

প্রতিটি পদক্ষেপ আনন্দের... বাটা সিতারা

হালকা আর হাওয়া
খেলাপে... বাটার এই স্যান্ডাল
পায়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই
এক আশ্চর্য পরিভূক্তি।
বাটা সিতারার ছিমছাম ও
কোমল গড়ন দেখে বোঝা
যায়, এদের নির্মাণ ও
নকশার প্রধান লক্ষ্য :
সারাদিনের স্নিগ্ধ আরাম।
লাভণ্যময় সিতারা সব
সাজেই মানানসই। এখানে
তারই কয়েকটি নকশা
যেগুলি এখন বাটার দোকানে
পাওয়া যাচ্ছে। আজই
আসুন পছন্দমতো
একজোড়া বেছে নিন।



সিতারা
সাইজ ২-৭
৮, ৯৫, ১০৫,
১২, ১৫

Bata

ইউবিআই এর নতুন

সঞ্চয় ও আয় প্রকল্প

মাসিক আয়ের ফিক্সড ডিপজিট স্কীম

সঞ্চয়ের ওপর এখন ফিক্সড
ডিপজিট স্বদের হারে আয়
প্রতিমাসে তুলে নিতে পারবেন

আপনাকে শুধু তিন হাজার বা তার বেশী টাকা কমপক্ষে তিন বছরের
জমা ইউবিআইতে রাখতে হবে। টাকা জমা দেবার একেবারে
পরের মাস থেকেই আপনি এর সুবিধেগুলি পাবেন।

- দীর্ঘ সময় জমাক্ষা করতে হবে না; সুদের আয়
মাসে মাসেই তুলুন।
- মাসের পর মাস, বছরের পর বছর নিয়মিত একটা
আয়ের ব্যবস্থা রাখুন।
- মাসিক জমা বাড়ানোর সুযোগ মিলে।
- জমা টাকার হাত পড়বে না, অথচ প্রতিমাসে নির্দিষ্ট
আয় থাকবে।

এই প্রকল্পে
সঞ্চয়
ও আয়ের
নমুনা

জমা	জমা টাকার মাসিক আয়		ফিক্সড ডিপজিটে বাধিক সুদের হার
	৩ বছরের মেয়াদে	৫ বছরের বেশী মেয়াদে	
৩,০০০ টাকা	১৬.২৫ টাকা	১৮.১২ টাকা	৩ বছরের মেয়াদে ৬.৫%
১০,০০০ টাকা	৫৪.১৭ টাকা	৬০.৪২ টাকা	৩-৫ বছরের মেয়াদে ৭%
৫০,০০০ টাকা	২৭০.৮৩ টাকা	৩০২.০৮ টাকা	৫ বছরের উপরে ৭.৫%



ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া

(ভারত সরকারের একটি সংস্থা)

নিয়মাবলী

বিবেক বিজ্ঞান

লেখকদের প্রতি

১। অমৃত প্রকাশের জন্য প্রেরিত সমস্ত রচনার অধিকার লেখক রাখেন। প্রকাশিত রচনার অধিকার লেখকের হতে প্রত্যাহৃত হয়। অমৃতপ্রকাশিত রচনা কোনক্রমেই কেবল পঠন সম্পন্ন নয়। লেখক সঙ্গ কখনো প্রত্যাখ্যাত পঠনকে না।

২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক পৃষ্ঠার স্পষ্টভাবে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। সম্পর্কিত ও লেখকের হস্তাক্ষর লেখা প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশ হবে জানো গৃহীত হয় না।

এক্সপেন্সের প্রতি

এক্সপেন্সের নিয়মাবলী এবং সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত' কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত' কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।

২। 'অমৃত' পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চীঠা নিম্নলিখিত হারে মাসিকভাবে 'অমৃত' কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

কার্যকর	চাঁদা	প্রকাশ
বার্ষিক	টাকা ২.০০ টাকা ৩.০০	
ত্রৈমাসিক	টাকা ১.৫০ টাকা ১.৫০	
মাসিক	টাকা ১.২৫ টাকা ১.০০	

'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

১১শ নং

৩য় খণ্ড

অমৃত

২২ পৃষ্ঠা
মূল্য-৫০ পয়সা
বন্ধ-২ পয়সা
স্টার্ট-৫২ পয়সা

Issued on 29th November, 1971

Friday, 26th November 1971 পূর্ববার, ১৫ অক্টোবর, ১৩৭৮ 52 Paise



পৃষ্ঠা

লেখক

১৬৪ একনজরে	শ্রীপ্রতাপকল্যাণী
১৬৫ সম্পাদকীয়	শ্রীসেবক
১৬৬ পটভূমি	শ্রীশ্রীশ্রী
১৬৮ বৈশিষ্ট্যবোধ	শ্রীশ্রীশ্রী
১৬৯ মঙ্গলকাব্যের এক নবাবিস্কৃত কাব্য	শ্রীশ্রীশ্রী
১৭১ পদযাত্রা	(গল্প) শ্রীশ্রীশ্রী
১৭৫ বাঙালী স্নেহের কল্যাণী উপন্যাস	শ্রীশ্রীশ্রী
১৭৬ অর্থ রত্না	(কবিতা) শ্রীশ্রীশ্রী
১৭৮ সেই পুরানো ভীষণ	(কবিতা) শ্রীশ্রীশ্রী
১৭৮ নীলকণ্ঠ	(কবিতা) শ্রীশ্রীশ্রী
১৭৯ সাহিত্য ও সংস্কৃতি	শ্রীশ্রীশ্রী
১৮০ পূর্বপদ্য	(উপন্যাস) শ্রীশ্রীশ্রী
১৯০ শ্রীঅরবিন্দ-গীতা	শ্রীশ্রীশ্রী
১৯২ বিজ্ঞানের কথা	শ্রীশ্রীশ্রী
১৯৫ কাব্য	(গল্প) শ্রীশ্রীশ্রী
২০০ গল্প-সংগ্রহের প্রথম নায়ক	শ্রীশ্রীশ্রী
২০০ সংলাপে-অনি-বৃদ্ধ প্রবীণ	শ্রীশ্রীশ্রী
২০০ বর্তমানের বঙ্গোপাখ্যার	(শ্রীশ্রীশ্রী)
২১২ কুল-মানবির পথে	শ্রীশ্রীশ্রী
২১৯ মৃৎশিল্প	(উপন্যাস) শ্রীশ্রীশ্রী
২২৫ কলকাতার প্রাচীন নেশা	শ্রীশ্রীশ্রী
২২৬ অঙ্গনা	শ্রীশ্রীশ্রী
২২৮ প্রকাশ্যে	শ্রীশ্রীশ্রী
২৩৬ মেঘকীকুমার বসু, সম্রাট	শ্রীশ্রীশ্রী
২৩৮ খেলাধুলা	শ্রীশ্রীশ্রী
২৪০ চিত্রিত	শ্রীশ্রীশ্রী

প্রকাশ : শ্রীপ্রাণেশ মন্ডল

Account 7373
১১/১-৭৭

পরিবর্তিত নবম সংস্করণ

জেনারেল স্ট্যান্ডার্ড গ্লোবাল পাবলিশিং প্রাইভেট লিমিটেড
শিক্ষা বিভাগ ও মানবিক প্রশিক্ষণ
হোটেলের পাঁচ ইংরেজী-বাংলা অভিধান

COMMON WORDS

• পৃষ্ঠা সংখ্যা ২২৪

• মূল্য ৩৫০

• বাক্য সংখ্যা ১০০

জেনারেল বুকস

৫-৫৫ কলকাতা পল্লী বাজার
কলিকাতা-১২

প্রকল্প

বিভাবতীর কাহিনী :

শ্যামদেশের প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী পরলোকগত ফিল্ড মার্শাল সিরিং তানারত একদা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ঐ দেশটির 'কঠিন মানুষ'রূপে পরিচিত ছিলেন। তাঁর শাসনকালে শ্যামদেশে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, সংস্কারপন্থের স্বাধীনতা প্রায় ছিল না বললেই হয়। কিন্তু কেন যে ছিল না তার একটি কারণ ফিল্ড মার্শালের মৃত্যুর প্রায় অব্যবহিত পরেই প্রকাশ পায়। সে কাহিনীর সব অধ্যায় আজও শেষ হয়নি। ফিল্ড মার্শালের মৃত্যু হয় ১৯৬৩ সালে।

আরব্য রজনীর কাহিনীর বাদশাহদের মতো জীবনযাপন করতেন সিরিং তানারত। তাঁর হারমে বাস করত ১০ থেকে ৪০ বছর বয়সের শতাধিক বালিকা ও নারী। তাদের কেউ কেউ হারমে থেকেই পড়াশুনা করত এবং তাদের দেখাশুনা করত বয়োজ্যেষ্ঠরা। তানারতের মৃত্যুর পর ঐ শতাধিক বালিকা সারা দেশে ছড়িয়ে পড়ে এবং তাদের মৃত্যু থেকেই তানারতের রহস্য ও রোমাঞ্চভরা জীবনকাহিনী প্রকাশ পায়। তবে পরলোকগত রাষ্ট্রনায়ক তাঁদের কাউকেই বাঁচত করেননি, প্রধানমন্ত্রী থাকাকালে যে বিপুল রাজস্ব তিনি ব্যক্তিগত সম্পদে রূপান্তরিত করেন তার একটি বড় অংশ তিনি ঐ হারেমবাসিনীদের মধ্যে বিতরণ করে যান, যে কারণে গাড়ি বাড়ি বা সারাজীবনের জন্য প্রয়োজনীয় রসদের অভাব তাদের কোনদিনই হবে না। যারা অল্পবয়সী ছিল, নতুন করে সংসারও পেতেই তাদের কেউ কেউ।

তানারতের সাত সঙ্গিনীর অন্যতম, চব্বিশ বছর বয়সী শ্রীমতী বিভাবতী ত্রিপুরার হারেম জীবনের কাহিনী সম্প্রতি প্রকাশ পেয়েছে স্বামীর এক ইংরেজি দৈনিক পত্রিকায়। দশ বছর আগে, যখন তার চোদ্দ বছর বয়স, ফিল্ড মার্শাল সেই সময় তার রূপে মুগ্ধ হয়ে তাকে বিবাহের প্রস্তাব দেন, যে প্রস্তাব নানা কারণে তার ও তার পরিবারের পক্ষে প্রত্যাখ্যান করা সম্ভব ছিল না। বিভাবতী বলছে : আমার বয়স তখন পনেরো বছরও হয়নি। কিন্তু মধ্যম্নাং তাল ছিল বলে বয়সের তুলনার একটু বেশিই দেখাত আমাকে। সে সময়, বয়সের পরামর্শ, ষোল বছর বয়স বলে আমি এক সুন্দরী প্রতিবেশিতার যোগ দিই। ষোল বছরই ছিল ঐ প্রতিবেশিতার নূনতম বয়স।

ফিল্ড মার্শাল ঐ প্রতিবেশিতার আসরেই আমাকে দেখে মুগ্ধ হন ও আমার মায়ের কাছে বিয়ের প্রস্তাব পাঠান। আমাদের তখন খুবই আর্থিক সংকট চলছিল। বাবার সংগে মার সবে বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়েছে এবং পঁচাত্তি সন্তান প্রতিপালনের দায়িত্ব মাকে দিতে হয়েছে। আমি ছিলাম মায়ের প্রথম সন্তান। তাই মায়ের দুগ্ধ লাভ্য করতে, মা না চাইলেও আমি ঐ প্রস্তাবে সম্মতি জানালাম। এর জন্য আমার ওপর কোন পক্ষ থেকেই চাপ আসেনি।

তারপর, এক সামরিক হাউসের আড়ালে প্রধানমন্ত্রীর বিশাল বাসভবনে যে জীবনযাপন শুরু করি তা অনেকটা সেরসের স্কুল বোর্ডিং-এ থাকার মতো। আমাদের ওপর কোনরকম উৎপীড়ন হত না এবং প্রধানমন্ত্রী বেদিন যখন আসতেন আমাদের কাছে, একটা কিছ্র উপহার নিয়েই আসতেন সঙ্গে। তাঁকে কোনদিনই একটা জন্মভাষিক বা অস্বাভাবিক মানুষ বলে মনে হয়নি।

বিভাবতীর ধারণা, হারমে নারী সংগ্রহের ব্যাপারে তানারত নিজেই সবসময় উদ্যোগী ছিলেন না। অনেক সময় তাঁর পারিষদরাও প্রধানমন্ত্রীকে খুঁচি করতে নতুন নতুন সুন্দরী সংগ্রহ করে আসতেন।

বিভাবতী এখন একজন সুপরিচিত গায়িকা এবং একটি রেপেডারের স্বত্বাধিকারিনী। প্রধানমন্ত্রীর কাছে যা পেরেছিল সে তা তার কাজের প্রয়োজনেই দেখে যায়। অতীত জীবনের জন্য সে খুব বেশি অনুতপ্ত নয়, খুব মনে হয় তার, যে সে মেনে বড় বেশি বড়ো হয়ে গেছে। তবু, সে বলে, "ভালবাসের কপাল যদি কোন মহৎ ব্যক্তির সম্পর্কে আসে, যে আমার সব অতীত ভুলে আমাকে গ্রহণ করবে, আমি তার সাধী ন্দী হওয়ার ও আশা না হওয়ার জন্য ক্ষমাসা চেষ্টা করব।"

বিবাহের মর্ত :

গ্রীসের লক-কোটিপতি জাহাজ ব্যবসারী এরিস্টটল ওনাসিসের নিজস্ব জাহাজের চীফ শিটউয়ার্ড ছিলেন ডিভিড্যান কাফারাকিস, ১৯৫৮ থেকে '৬৮ সাল পর্যন্ত। সম্প্রতি প্রকাশিত তাঁর 'দি ফেব্রুয়ারি ওনাসিস' গ্রন্থে শ্রীমতী জ্যাকুলিন কেনেডি'র সঙ্গে ওনাসিসের বিবাহের পূর্বে সম্পাদিত লভাবলীর যে-কাহিনী প্রকাশিত হয়েছে, তা রীতিমতো চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করেছে। ওনাসিস অবশ্য ব্যাপারটাকে তুচ্ছ করে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করেন এবং বলেছেন যে, কাফারাকিসকে তিনি চেনেনই না। কিন্তু ঐ গ্রন্থে প্রকাশিত তথ্যাবলী সম্পর্কে তিনি সন্নিহিতভাবে কিছু বলেননি।

কাফারাকিস বলেছেন, ১৭০ দফার একটি চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ার পর শ্রীমতী কেনেডি ওনাসিসকে বিয়ের কথা দেন। ঐ চুক্তিমাঝে ১৯ ধারায় বলা হয়েছে, বিয়ের পর কনের শরনধর জালাকা হবে; ২০ ধারায় বলা হয়েছে, বড় নব্বইবাব্বিত স্বামীর সন্তানধারণে বাধ্য থাকবে না। টাকা-পয়সাসম্পর্কিত লভাবলীতে বলা হয়েছে, জ্যাকুলিন যদি কোনদিন ওনাসিসকে ত্যাগ করে, তাহলেও সে দু' কোটি ডলার, অর্থাৎ ১৫ কোটি টাকা পাবে, আর ওনাসিসের মৃত্যু পর্যন্ত স্ত্রী থাকলে পাবে ১০ কোটি ডলার, অর্থাৎ ৭৫ কোটি টাকা।

গ্রন্থটির অন্যান্য জায়গায় লেখা আছে, জ্যাকুলিনের বিধানার চান্স, বালিশের ওরাফ ইত্যাদি সবই খুব দামী সিলেক্স এবং সেগুলি ভোরে একবার ও দিবানিয়ার পর আর একবার কল করা হয়। প্রতিবার স্নানের সময় লাগে দশটি নতুন তোয়ালে। লভাবলীর বড় :

নাম বাই হ'ক, আসলে ব্যাপারটা একই এবং তার সহস্রাংশ সর্বত্রই সমান। অতলান্তিক মহাসাগর ও ক্যারিব উপসাগরে যা হারিকেন, প্রশান্ত মহাসাগরে বা টাইফুন, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার, বিশেষ করে বঙ্গোপসাগর অঞ্চলে তাই সাইক্লোন।

১৮৭৬ সালে বঙ্গোপসাগরে সাইক্লোন আঘাতের মধ্যে উপকূলবর্তী অঞ্চলে এক লক্ষ মানুষের প্রাণসংহার করেছিল। ১৯৪২ সালে ঘণ্টায় ১২০ মাইল বেগে বহমান ঝড়ের তাড়নায় টিশ ফুট উচু একটি জলের দেওয়াল বঙ্গোপসাগর থেকে ছুটে এসে ঘোড়নাপুরের উপকূলে পাঁচ হাজার কর্মমাইল স্থানের সব মানুষ ও বসতি নিকট করে দিয়েছিল। ঐ লভাবলীর সমুদ্রে বড় সাইক্লোন গত বছর পূর্ববঙ্গের উপকূলে সর্বনাশা আঘাত হেনে পাঁচ লক্ষাধিক মানুষের জীবন নিয়েছিল। ঐ বছর আবার ১২০ মাইল বেগে ছুটে আসা ঝড়ের মুখে পনের ফুট উচু একটি জলের দেওয়াল ওড়িশার উপকূলে আঘাত হানে। ঐ-ঝড়ও মৃত্যুর সংখ্যা বারো থেকে পঁচিশ হাজারের মধ্যে। আরও দুর্ভাগ্যের কথা, যারা মরলো, তাদের একটা বড় অংশ ছিল পূর্ববঙ্গ থেকে সশা আসা উদ্ভাস্ত। মানুষের স্ত্রী বিপর্যয় থেকে প্রাণরক্ষা করতে এদেশে ছুটে এসে তারা প্রকৃতির রহ-রোষের খলি হ'ল।

কৃষ্ণ উপগ্রহ থেকে প্রেরিত বাতাস ঝড়ের পূর্বভাস বেশ কিছু আগেই পাওয়া যায় বলে এবার মানুষ কিছুটা সতর্ক হওয়ার সুযোগ পায়। ফলে মৃত্যুর সংখ্যা কম, কিন্তু লক্ষসংখ্যক হয়েছিল লক্ষাধিক পরিবার।

সম্মাদকিণ্ধ্য

সীমান্ত উত্তেজনা

কয়েকখানি ব্রিটিশ সংবাদপত্রে প্রকাশিত মন্তব্য থেকে জানা যায় সেখানকার স্বাক্ষরিত ভাষ্যকারদের ধারণা যে, সন্তোষের মধ্যে যদি নাও হয় তাহলে অত্যন্ত একপক্ষের মধ্যে ভারত-পাকিস্তান সংঘর্ষ শূন্য হয়ে যাবে। ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী বার বার ঘোষণা করেছেন যে ভারতবর্ষ শূন্য চায় না। যুদ্ধের দ্বারা কোনো সমস্যার সমাধান হয় না, মূল কারণের গভীরে প্রবেশ করা যায় না। কিন্তু ব্রিটিশ সংবাদপত্র প্রতিনিধিরা উত্তর দেশের হাট্টালা মেখে অনুমান করছেন যে শূন্য অনিবার্ণ। গার্ডিয়ান পত্রিকার পশ্চিম জার্মানীস্থ সংবাদদাতা শ্রীমতী গান্ধীর সূচনা কথাবার্তা বলে মাকি বুকেছেন যে যুদ্ধের সুনিশ্চিত সম্ভাবনা বর্তমান। প্রতিরক্ষামন্ত্রী পশ্চিম জার্মানীর এক টেলিভিসন সাক্ষাৎকারে বলেছেন যে, মুক্তিবাহিনীর আক্রমণ ঘটই তীব্র হয়ে উঠবে পাক জঙ্গীচক্র ততই ভারতের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংগ্রামের জন্য আকুল হয়ে উঠবে। এই সূত্রে মার্কিন সেক্রেটারি অব স্টেটস উইলিয়াম রজার্স পেশাদার সাংবাদিকদের এক ভোজসভায় বলেছেন—“আমাদের আশংকা যে সীমান্তের এইসব সংঘর্ষ পাক-ভারত যুদ্ধের সম্ভাবনা প্রকটিত করে তুলছে—তবে আমরা কিন্তু বধাসম্ভব বাইরে থাকব, আর যুদ্ধে জড়িয়ে পড়ার বাসনা নেই।” শোনা যায় মার্জারেরও মতসো অস্বাভাবিক হয়। যুদ্ধে তাঁদের আসক্তি নেই একথা হয়ত সত্য তবে প্রচুর মাল-মশলা সরবরাহ করে গালারীর দর্শকের মতো নিরাস্ত ভঙ্গীতে খেলা দেখতে আপত্তি কোথার।

এদিকে পাক প্ররোচনা সহ্য করা কঠিন। পাকিস্তানী বিমান একদিন জম্মু ও কাশ্মীর সীমান্তে তিনবার এবং ত্রিপুরার সীমান্তে একবার বে-আইনীভাবে ভারতের আকাশসীমানা লঙ্ঘন করেছে। স্থলপথে প্রায় প্রতিদিনই ভারতের পূর্ব-সীমান্তের বিরাট অঞ্চলের একাধিক জায়গায় অতর্কিতে আক্রমণ শুরুর করে দিয়ে প্রচুর কলঙ্কিত সাধন করে তিক্ততা বৃদ্ধি করেছে। ভারতের অভ্যন্তরে অজস্র গুলতচর ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, এরা নানারকম তথ্য সংগ্রহ করেছে, বিমানঘাটি ও অন্যান্য গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চলের ফটোগ্রাফ তুলছে। নাককতামূলক কাজে সহায়তা করার জন্য নানারকম লোক ভারতের বিস্তীর্ণ সীমানার বিভিন্ন অঞ্চলে প্রবেশ করেছে। তারা মাইন পুত, এখানে ওখানে আগুন লাগিয়ে কলঙ্কিত দ্বারা ভারতকে উত্তর করেছে। ইতিমধ্যেই রেলপথের কয়েক কোটি টাকার সম্পত্তি নষ্ট হয়েছে। রাজস্থান সীমানার পাকিস্তান দুই ডিভিসন সৈন্যসমাবেশ করেছে। পাকিস্তান চায় পায়ে পা বাঁধিয়ে একটা লড়াই শুরুর করে দিতে, নানাভাবে উপপাত সূচি করে উত্তেজনা বৃদ্ধি করেছে যাতে ভারতই সর্বশ্রেণে হানাদার পাক সেনাদের তাড়িয়ে নিয়ে তাদের সীমানার চুক পড়ে। তাহলেই কাম ফতে। বিশ্বের দরবারে হাউমাউ করে কেঁদে ভাসিয়ে ইয়াহিয়া বলেছেন, “ইয়া আল্লা, এ ক্যা কিয়া। ভারতবর্ষই যুদ্ধের জন্য দায়ী। আমরা অসহায়, নাচার, আমাদের ওপর এ কি অত্যাচার।” ইয়াহিয়ার দল অনেক পুঁবেই ভারতকে কাদে ফেলার আয়োজন করছিল, ২৫শে মার্চের পর যখন দলে দলে শরণার্থী ভারতবর্ষে এসে আগ্রর নিল তখনই ভারত যা হয় একটা এ্যাকসন নিতে পারে একথা তারা নিশ্চয়ই ভেবেছিল। কিন্তু ভারত চুপ করে সব সহিছে, বিশ্বের রাষ্ট্রনায়করা অনেকদিন নীরবে খেলা দেখলেও ভারতের শীর্ষস্থানীয় নেতৃবৃন্দ এবং স্বয়ং প্রধানমন্ত্রী বিশ্বের সর্বত্র ভারতের বক্তব্য স্পষ্টভাবে জানিয়েছেন। তিনি বলেছেন যে, বাংলাদেশের সমস্যার সমাধানে কারো সহায়তা না পেলেও ভারত তার নিজস্ব আদর্শ ও নীতি অনুসারে কাজ করবে। অনেক রাষ্ট্রপ্রধানই প্রধানমন্ত্রীর ব্যক্তি এবং নীতি সমর্থন করেছেন, এবং হাঁদের স্পষ্ট করে কিছু করার অসুবিধা আছে তবোও পরোক্ষভাবে ভারতের অবস্থা বুকেছেন এবং ভারতের নীতির প্রায় সমতুল মত প্রকাশ করেছেন। এদিকে পাকিস্তান সিকিউরিটি কাউন্সিলে ভারতের বিরুদ্ধে অভিযোগ করেছে ভারত সীমান্ত অঞ্চলে সশস্ত্র সেনাবাহিনী মোতায়েন করে রেখেছে। জম্মু ও কাশ্মীর সীমানার কথাটাই বিশেষভাবে উল্লেখ করা হয়েছে। পাকিস্তানের ব্রিটিশ মোটরকার ও প্রতিটি বাড়িতে স্লোগান লেখা আছে “ক্লাস ইনডিরা” “ক্লাস ইনডিরা” ভারত ধ্বংস করো, ইন্দিরাকে খতম করো, পাক জঙ্গীপাহারী এইসব নানা কোপলগ্নের সামনেও ভারত এখনও স্থির হয়ে আছে—কিন্তু ভারতের এই শীতল মনোভাব তার বৃহৎলভ্য লক্ষ্য নয়, শূন্য যদি থাকে আমরা তার উপরই জবাব দেব, একথা বলেছেন প্রতিরক্ষামন্ত্রী। ভারতের জনসমগ ভোকসমূহেই পাক বর্বরতা সহ্য করবে না। দিশেষারা পাক কোরের আগ্রহিত মত্ম্য করার শক্তি ভারতের আছে।

পটভূমি

আসছে বছরের গোড়ায় পশ্চিমবাংলায় নির্বাচন হবে-কি-হবে-না, এই নিয়ে যে লিপনা চলছিল কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র দপ্তরের পটভূমি গ্রীকে সি পথের ঘোষণায় তার স্রুত অবশান ঘটা উচিত। ১৭ নভেম্বর দাক্ষিণাত্য দাঁড়িয়ে গ্রীপথ স্পটই জানিয়ে বলেন যে, ফেব্রুয়ারী মাসে অন্যান্য ব্লকটি রাজ্যের সঙ্গে পশ্চিমবাংলায় নির্বাচন অনুষ্ঠানের কোনো সম্ভাবনাই নাই। তিনি যে কারণ দেখিয়েছেন সেটা মনেকে আগেই অনুমান করেছিলেন—রাজ্যী সমস্যা। ঐ সমস্যা যেতদিন না ঘটেছে ততদিন পশ্চিমবাংলায় নির্বাচন ছে না।

কিন্তু যা উচিত তা তো সব সময় হয় না, তাই গ্রীপথের ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে নির্বাচন সম্পর্কে সব জল্পনারও অবসান হয় নি। বরং কোনো কোনো পক্ষ এই ঘোষণার পর বেশ চটে উঠেছেন। সবচেয়ে বড় প্রতিবাদ এসেছে মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টির কাছ থেকে। সেটা অস্বাভাবিকও নয়। কারণ, গণতান্ত্রিক কোয়ালিশন মন্ত্রিসভার পতন এবং বিধানসভা ভেঙে দেওয়ার পর থেকেই যে দল ক্রমাগত নির্বাচনের দাবি জানিয়ে আসছে তার নাম মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি। এমন কি পূজোর পর, অর্থাৎ অক্টোবর থেকে এই দাবি নিয়ে গণ-আন্দোলন শুরু করে নভেম্বরে বিপ্লবী ক্রমাগত করার কর্মসূচীও গ্রহণ করেছিল সি-পি-এম। অক্টোবর এসেছে, গেছে। নভেম্বরও যায়-যায়। সি-পি-এম এখনও তার প্রতিশ্রুত আন্দোলন শুরু করে নি। তবে তাই বলে নির্বাচনের দাবি তারা মোটেই ছাড়ে নি।

সি-পি-এম পলিটবুরো এ সম্পর্ক একটা কড়া বিবর্তিত দিয়েছে। নির্বাচন বন্ধ রাখার কারণ হিসেবে কেন্দ্রীয় সরকার যে শরণার্থী সমস্যার কথা বলেছেন পলিটবুরো তা আদর্শেই বিশ্বাস করে নি।

তারা এই সিদ্ধান্তের মধ্যে পুরোপুরিই রাজনীতির গন্ধ পেয়েছে। তাই তারা বলছে জনগণের বিরুদ্ধে, বিশেষ করে সি-পি-এমের বিরুদ্ধে প্রচণ্ড দমন-পীড়ন চালানো সত্ত্বেও কংগ্রেস এখনও নির্বাচনমন্ডলীর সম্মুখীন হতে সাহস করছে না। এই জন্যই অন্যান্য রাজ্যে নির্বাচনের আয়োজন করলেও পশ্চিমবাংলায় নির্বাচন বন্ধ রাখা হচ্ছে। সি-পি-এম এই সিদ্ধান্তকে এই রাজ্যের প্রতি কেন্দ্রের বৈষম্যমূলক আচরণেরই আর একটি দৃষ্টান্ত হিসেবে তুলে ধরতে চায়। তাই পার্টির পক্ষ থেকে প্রশ্ন তোলা হচ্ছে, আসাম, মণিপুর, মেঘালয়, ত্রিপুরাতেও অনেক শরণার্থী এসেছে, এসব এলাকার সীমান্তে অবস্থা যথেষ্টই উত্তেজনাপূর্ণ, তবু সেখানে নির্বাচন অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হচ্ছে কী করে?

সি-পি-এম নেতারা অবশ্য শূন্য বিবর্তিত প্রচার করেই ক্ষান্ত থাকেন নি। রাষ্ট্রপতি গ্রীপথির সাম্প্রতিক কলকাতা সফরের সময় গ্রীপথিটি বসু তাঁর সঙ্গে দেখা করার সুযোগ পান। সম্ভাব্য পাক আক্রমণের মোকাবিলা করার জন্যে পশ্চিমবাংলায় যে নাগরিক পরিষদ গঠিত হয়েছে জ্যোতিবাবু সেই পরিষদের অন্যতম সদস্য। রাষ্ট্রপতি কলকাতায় এসে ঐ পরিষদের সদস্যদের সঙ্গে এক সন্ডায় মিলিত হন। ঐ সুযোগে জ্যোতিবাবু রাষ্ট্রপতির কাছে পশ্চিমবাংলায় ফেব্রুয়ারী মাসেই নির্বাচন অনুষ্ঠানের দাবি জানান। সেই সঙ্গে জ্যোতিবাবু জানতে চান, কেনই বা এই রাজ্যে, ফেব্রুয়ারীতে নির্বাচন হবে না? এবং তারপর তিনি প্রশ্ন করেন সেই অস্ত বা ইদানিং সি-পি-এমের তরফে সবচেয়ে মোক্ষম বাণ—“পশ্চিমবাংলার মানন্য কি স্বতীয় শ্রেণীর নাগরিক?”

নির্বাচন আপাতত স্থগিত রাখার জন্যে দিল্লী যে সিদ্ধান্ত নিয়েছে তার প্রতিবাদে

অন্যান্য বামপন্থী দলকেও এগিয়ে আসার জন্যে আহ্বান জানিয়েছে সি-পি-এম। এখনও পর্যন্ত বিশেষ কেউ সেই আহ্বানে সাড়া দেয় নি। অবশ্য তার মানে এই নয় যে, সবাই চুপ করেই থাকবে। গত জুনের পর থেকে অনেক দলই আশু নির্বাচনের দাবি জানিয়েছে। এখনও আবার তারা সেই দাবি জানাবে। সে-দাবি না জানালে তারা নিজেদের যথেষ্ট গণতান্ত্রিক বলে প্রতিপন্ন করতে পারবে না। তবু এ-ব্যাপারে সি-পি-এমকে অগ্রণী ভূমিকা নিতেই হবে। তার কারণ, এ-ব্যাপারে সি-পি-এমের ঠেকাটাই বেশি।

পার্টির চণ্ডল ও অর্ধা কম্মীদের শাস্ত রাখার জন্যে আশু নির্বাচন পার্টির পক্ষে এখনই প্রয়োজন। স্বতীয় যুক্তফ্রন্ট সরকারের পতনের পরেই দলের একাংশের মধ্যে পার্লামেন্টারি পথ সম্পর্কে গভীর সন্দেহ দেখা দেয়। তখন তাদের এই বলে আশ্বস্ত করা হয় যে, নতুন নির্বাচন হলে সি-পি-এমের নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ অবশ্যম্ভাবী। এ-বছর মাঠের নির্বাচনে সেই নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা খুবই অল্পের জন্যে পার্টির হাত থেকে ফস্ক যায়। গণতান্ত্রিক কোয়ালিশন সরকারের আয়ু অবশ্য পার্টির পক্ষে সৌভাগ্যবশত খুব বেশি দিন হয় নি। কিন্তু ঐ মন্ত্রিসভার পতনের আট মাস পরেও, অর্থাৎ আগামী ফেব্রুয়ারীতে যদি নির্বাচন না হয় এবং রাষ্ট্রপতির শাসনের মেয়াদ দীর্ঘবর হয়, তবে পার্টির মধ্যে পার্লামেন্টারি পথ পরিত্যাগ করার জন্যে চাপ বেশি পড়বে মোটেই অসম্ভব নয়। তখন তাদের ঠেকিয়ে রাখা নেতাদের পক্ষে দুর্বহ হয়ে উঠবে।

এই জন্যেই গত জুলাই থেকে ক্রমাগত সি-পি-এম নেতারা যথাসম্ভব শীঘ্র নির্বাচনের জন্যে দিল্লীর ওপর চাপ দিয়ে আসছেন। জুলাইয়ে পলিটবুরোর বৈঠকের ঠিক আগেই জ্যোতিবাবু যখন প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন তখন প্রধানমন্ত্রী পশ্চিমবাংলায় আইন-শৃঙ্খলার উন্নতির কাজে সি-পি-এমের সহযোগিতার জন্যে অনুরোধ করেছিলেন। সি-পি-এম একটি-মাত্র শর্তেই সেই সহযোগিতায় রাজী হয়েছিল—নভেম্বরে নির্বাচন। পলিটবুরোর বৈঠকে গৃহীত প্রস্তাবেও বৈঠকেই একই সুর। পরে অবশ্য নির্বাচনের তারিখ নিয়ে সি-পি-এম কিছুটা আপস করেছিল। আগস্ট মাসে বাংলা বন্ধের সময় বিভিন্ন ট্রেড ইউনিয়নের সঙ্গে বোকাশড়ার জন্যে মার্কসবাদী নেতারা ফেব্রুয়ারীতে নির্বাচনের প্রস্তাবে রাজী হয়েছিলেন। কিন্তু

এখন যদি সেই ফেরয়ারীতেও নির্বাচন অনুষ্ঠানের প্রতিশ্রুতি না-পাওয়া যায় তবে সেটা অবশ্যই ভাবনার কথা। ফেরয়ারী-মার্চ নির্বাচন না-হলে তারপরে আবার কবে হবে বলা মুশ্কিল, কারণ তারপর গ্রীষ্ম-বর্ষার পালা এসে যাবে।

তা ছাড়া সি-পি-এম আর একটা বিষয়েও একটু উদ্ভ্রাণ। মার্কসবাদীদের অনেকের আশংকা, কেন্দ্রীয় সরকার যদিও এখন বলছেন ফেরয়ারীতে নির্বাচন হবে না, তবু যদি তারা মনে করেন অবস্থা অনুসৃত্ত তবু হয়ত হঠাৎ নিজেদের দলের সুবিধামতো নির্বাচনের একটা তারিখ ঘোষণা করে দিতে পারেন। সি-পি-এম অবশ্যই সেটা হঠাৎ দিতে চায় না। কারণ কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষে (অর্থাৎ কংগ্রেসের পক্ষে) যেটা অনুচ্ছেদ সময় বলা বিবেচিত হবে সি-পি-এমের পক্ষে সেটা প্রতিকূল হয়। তাই এখন থেকে যদি ফেরয়ারীতে নির্বাচন দিল্লীকে প্রতিশ্রুত করায় বাধ্য যায় তবে পার্টির পক্ষে অনেকটা সুবিধে হয়।

তারপরে পশ্চিমবঙ্গের প্রতি কেন্দ্রীয় সরকারের ব্যবস্থা এবং "এই রাজ্যের মানুষ কি দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিক" প্রশ্ন। এটা সি-পি-এমের পক্ষে অবশ্যই কোনো নতুন "লাইন" নয়। অন্তত গত এক বছর ধরে সি-পি-এমের প্রচার এই পথ নিয়েছে। পশ্চিমবঙ্গের দ্বিতীয় কলোন, পশ্চিমবঙ্গের থেকে দিল্লী যা কর আদায় করে এই রাজ্যে বা ন্যায় ব্যবস্থা পায় না, এমন কি "ইন্ডারটাইমারিয়া" এক "হায়া"—এসবই বেশ কিছুদিন ধরেই শোনা যাচ্ছে। গত নির্বাচনের ফলাফল থেকেই স্পষ্ট যেখানে যেখানে সি-পি-এমের এই কেন্দ্রীয়রাই গিয়ে থেকে নগর লাভ ভালোই হয়েছে। তার কারণ প্রথমত, দিল্লীর দৈন্যত্ব এই রাজ্যের মানুষের নালিশের ন্যায় কারণ আছে এবং দ্বিতীয়ত যতটুকু আমরা জাতীয় সংসদে বলে গণ্য করেছি না কেন আঞ্চলিকতা বা ইর্ষাভাজ্যে থাকে বলে শব্দ-নাশনালিজম তার আবেদন বড় কম নয়। সি-পি-এম নেতৃত্ব সেই সুযোগটুকুকে ব্যর্থমানের মতো কাজে লাগিয়েছেন। আর হাজার হলেও সি-পি-এম এখন ক্রমশ আঞ্চলিক দলের চেহারা নিচ্ছে। কারণ পার্টির কর্মকর্তা সব শক্তি এখন মূলত পশ্চিমবঙ্গে ও কেরলেই সীমাবদ্ধ।

এই প্রসঙ্গে ভারতে বিভিন্ন "জাতির" বাস ও তাদের "আত্মনিয়ন্ত্রণ"কোষ সম্পর্কে সি-পি-এমের প্রস্তাবের কথা অনেকের মনে পড়তে পারে। এই বিষয়ে কিছুদিন আগেই বিশদ আলোচনা করছি। এখানে শূন্য এটুকু বললেই যথেষ্ট যে সি-পি-এমের আসল পার্টি কংগ্রেসে এই প্রসঙ্গে আলোচনা হবে। শ্রীপ্রমোদ দাশ-গুপ্তের এই ঘোষণার পর অনেক জল ঘোলা

হয়েছে। দেশের এই সংকটময় মুহূর্তে এই ধরনের প্রস্তাব তোলায় নানা মহলে বেশ জোর আলোচনাও হয়েছে। সেই কারণেই কিনা ঠিক বলা মুশ্কিল, তবে পার্টি কংগ্রেসে যে প্রস্তাবটি গৃহীত হতে যাচ্ছে তার রূপ কিছুটা বদল হয়েছে।

অবিভক্ত কম্যুনিষ্ট পার্টির ১৯৫১ সালে গৃহীত কম্যুনিষ্ট "রাষ্ট্রের কাঠামো" শীর্ষক একটি অনুচ্ছেদ ছিল। তাতে বলা হয়েছিল :

"সব জাতির আত্মনিয়ন্ত্রণাধিকার। ভারতীয় সাধারণত্বের মধ্যে ভারতের বিভিন্ন জাতির মানুষ একাবদ্ধ হবে বল-প্রয়োগের ফলে নয় তাদের একটি সাধারণ রাষ্ট্র গঠনে স্বেচ্ছা-সম্মতির ফলে।"

মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রথম কংগ্রেসে যেটাকে প্রথম সংস্করণ কংগ্রেসে বলা হয় অবিভক্ত কম্যুনিষ্ট পার্টির হিসেবে ধরে) স্থির করা হয় যে, নতুন কম্যুনিষ্ট থেকে এই অনুচ্ছেদটি বাদ দেওয়া হবে। কিন্তু এ ভাষায় নতুন কোন অনুচ্ছেদ যোগ করা হবে তা তখনই স্থির করা হয় নি। এতদিন পরে অর্থাৎ এই মাসের গোড়ার দিকে পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটি এই

বিষয়ে একটা সিদ্ধান্তে এসেছে। মাদ্রাসায় আসন্ন নবম কংগ্রেসে নিম্নোক্ত অনুচ্ছেদটি পার্টির কম্যুনিষ্টে অন্তর্ভুক্ত করার সুপারিশ করা হয়েছে :

"জনগণতান্ত্রিক ভারত হবে ভারতের বিভিন্ন জাতির স্বেচ্ছায় গঠিত এক যুক্তরাষ্ট্র। আমাদের দেশের বিভিন্ন জাতির সত্যিকার সমা এবং স্বাধীনতার ভিত্তিতে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের একা বজায় রাখার জন্য এবং পার্টির কম্যুনিষ্টে যে গণ-তান্ত্রিক রাষ্ট্রীয় কাঠামোর কথা বলা হয়েছে তা গড়ে তোলার জন্য ভারতের কম্যুনিষ্ট পার্টি (মার্কসবাদী) কাজ করে যাচ্ছে। এই দল সর্বদা জনগণের স্বাধীনতা ও বিচ্ছিন্নতাকামী আন্দোলনের বিরোধী।"

নতুন অনুচ্ছেদে বাদ পড়েছে আত্ম-নিয়ন্ত্রণের অধিকার কথাটা। বিভিন্ন "জাতির" খিটখিট যদিও অপরিবর্তিত তবু সি-পি-এম শেষে একটি নতুন বাক্য তুলে দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেছে—তা হল "বিচ্ছিন্নতাকামী আন্দোলনের বিরোধিতা। অর্থাৎ সি-পি-এম এই মুহূর্তে তার বিপক্ষের হাতে অপপ্রচারের কোনো নতুন অস্ত্র তুলে দিতে চায় না।

২১/১১/৭১

—সেখদত্ত

নতুন দুটি জনন গ্রন্থ প্রকাশিত হইল

১। অপরাধ জগতের ভাষা ২। অপরাধ-জগতের শব্দকোষ

ডঃ ডিত্তিপ্রসাদ মল্লিক

অধ্যাপক, সংস্কৃত কলেজ, কলিকাতা ও রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়

সমকালীন পশ্চিমবঙ্গের অপরাধ-জগতের ভাষার ভাষা কীভাবে বয়ে চলেছে, এ গ্রন্থ দুখানি তারই প্রকাশ। গ্রন্থ দুখানি পশ্চিমবঙ্গের অপরাধ-জগত ও সেখানকার মানুষের আচার ব্যবহার রীতিনীতি সম্পর্কে এক নতুন দিগন্তের সন্ধান দিয়েছে। শব্দমোহ পশ্চিমবঙ্গের ভাষা নয়, ভারতবর্ষের ইতিহাসে এই জাতীয় গবেষণা গ্রন্থ এই প্রথম। লেখককে দীর্ঘকাল পরিশ্রম, অধ্যবসায় ও যৈষসিহ তত্ত্ব সংগ্রহ করতে হয়েছে। সেজন্য পশ্চিমবঙ্গের জেলখানাগুলি ও বিভিন্ন পুলিশ ফাঁড়িতে প্রায় দু'হাজার অপরাধী ও অপরাধ-প্রবণ মানুষের সঙ্গে আলোচনা আলোচনার প্রয়োজন হয়। ভাষা বিজ্ঞানী ডি. মল্লিক অপরাধ-জগতের ভাষা অপরাধীদের উচ্চারণ বৈচিত্র্য সহ কৌতুকলী শব্দকদের হাতে তুলে দিতে পেরেছেন। অপরাধ-জগতের ভাষাকে জানা শব্দমোহ ভাষাতাত্ত্বিক প্রয়োজনে নয়, নতুন সমাজ বিজ্ঞান, মনস্তত্ত্ব, অপরাধ-বিজ্ঞান প্রকৃতি জ্ঞতিবিদ্যাগুলিকে লক্ষ্যভাষার ভাষাতাত্ত্বিক গবেষণাজাত ফল প্রকৃত সহায্য করবে—গবেষণামূলক গ্রন্থ দুখানি তারই প্রমাণ। প্রতিটির মূল্য পাঁচ টাকা।

এক বাঙ্গালার ইতিহাস এক অমূল্য গ্রন্থ

রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বাঙ্গালার ইতিহাস

প্রস্তর যুগ থেকে বাঙ্গালার কথা—বাঙ্গালীর কথা। স্বাধীন বাঙ্গালার রাষ্ট্র-ব্যবস্থা, শিক্ষা ও সংস্কৃতির গৌরবময় ইতিহাস। ঘরে রাখবার মতো বই।
প্রথম ভাগ (১ম অর্ধ) —১২-৫০ দ্বিতীয় ভাগ—১২-৫০

আর একটি অমূল্য প্রাচীন বই শীঘ্রই বাহির হইবে
শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণব প্রণীত তন্ত্রতত্ত্ব

নবভারত পাবলিশার্স ৭২, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-১

দেশে বিদেশে

টিক বিজয়িনীর বেশে না হলেও অসংখ্য আংশিক সাফল্যের তুষ্টি নিয়ে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী শনিবার ১৩ নভেম্বর বেলা সওয়া নখটার দিল্লীর পালাম বিমান বন্দরে এসে নামলেন। তাঁকে সার্বজনীন জনাবার জন্য উপস্থিত ছিলেন রাষ্ট্রপতি ভি ভি গিরি থেকে আরম্ভ করে অনেক নেতা ও সরকারী পদাধিকারী। আর উপস্থিত ছিলেন বিমানবন্দর আশে-পাশের গ্রামের অনেক অধিবাসী। যাদের কিছু অংশ প্রধানমন্ত্রীকে স্বাগত জানাবার জন্য শীতের রাতটা ওখানই কাটিয়েছিলেন।

শ্রীমতী গান্ধী এই সফরে গিয়েছিলেন তাঁর নিজের ভাষা ভাই বলতে গেলে, সাহায্য ভিক্ষা করতে বা চাইতে নয়, বরঞ্চিয়ে বলতে, নিকসন, হোথ, পম্পডু ও রাষ্ট্র এই চার প্রধানের সাথে এবং সেই সঙ্গে ক্রেইস্ক ও আইস্কেন্সের সাথে তিনি কথা বলে এসেছেন। পার্লামেন্টের শাসকরা যে কত গুরুত্ব পুরস্কার ডেকে এনেছেন সেটা তিনি সম্ভবত বুঝিয়ে আসতে পেরেছেন।

কিন্তু তারপর কি? দু' দেশের রাজ-ধানীতে রাষ্ট্রনায়কদের সঙ্গে শিষ্ট আলাপ, লাল গালিচা ভোজসভা, টেলিভিশন, সাংবাদিক সম্মেলন ইত্যাদি থেকে নয়-মিল্লীর কঠিন বাস্তব অনেক দূরের জগৎ। ফিরে এসেই প্রধানমন্ত্রীকে সেই ভিগ্ন জগতের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়তে হয়েছে।

১৫ নভেম্বর তারিখে আবহাওয়া হয়েছে পালামেন্টের শীতকালীন অধিবেশন। এই অধিবেশনে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর সরকারকে প্রায় অর্ধশত সরকারী বিল পাশ করতে হবে। এগুলির মধ্যে রয়েছে ১০টি অর্ডিন্যান্স। পালামেন্টের গত অধিবেশন থেকে এই অধিবেশন পর্যন্ত প্রধানমন্ত্রী ১০ সপ্তাহে এই ১০টি অর্ডিন্যান্স জারি হয়েছে। এর আগে আর কখনও এত কম সময়ের মধ্যে এতগুলি অর্ডিন্যান্স জারি করা হয়েছে কিনা সেদিকে যেসব বিল পাশ করতে হবে সেগুলির মধ্যে বাংলা দেশের আশ্রয়প্রার্থীদের দরুন ভীষণ বাড়াবার প্রস্তাব, প্রাক্তন রাজ্যবাদের ভাড়া ও বিশেষ সুযোগ-সুবিধা লোপের উদ্দেশ্যে সংবিধান সংশোধনের প্রস্তাব, পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যগুলি পুনর্গঠনের প্রস্তাব ইত্যাদি রয়েছে। বিলগুলির অনুমোদন করার জন্য পাঁচ সপ্তাহ সময় পাওয়া যাবে। পালামেন্টের অধিবেশন হয় প্রতি সপ্তাহে পাঁচ দিন। অর্থাৎ পালামেন্টের হাতে সময় মাত্র ২৫ দিন। যদি ধরে নেওয়া যায় যে প্রতিদিন পালামেন্টের কৈবর্ত অধিবাস ২৪ ঘণ্টা ধরে চালান হয়ে এক শব্দ বিলগুলি মঞ্জুর করান ছাড়া আর কোন কাজই করা হবে না তাহলে প্রত্যেকটি বিল পাশ করার জন্য গড়ে বারো ঘণ্টার বেশী সময় পাওয়া যাবে না। পালামেন্টে শ্রীমতী গান্ধীর দলের 'যে দিনের মধ্যে পার্লামেন্টের কাজ হবে তা নিয়েও

এত অল্প সময়ের মধ্যে এতগুলি বিতর্ক-মূলক বিল অনুমোদন করিয়ে দেওয়া তাঁর সরকারের পক্ষে আদৌ সহজ হবে না।

দেশের মাটিতে শ্রীমতী গান্ধীকে যেসব কঠিন সমস্যার সম্মুখীন হতে হবে সেগুলির একটি হচ্ছে অর্থনৈতিক সমস্যা। দেশের অর্থনীতি যেভাবে চলেছে তাতে নয়ানবিল্লীর উদ্বেগের কারণ দেখা দিচ্ছে। নির্বাচনের অব্যবহিত পূর্বে দিল্লীর অর্থনৈতিক মন্ত্রণালয়গুলিতে যে আত্মবিশ্বাস ও কর্ম-উৎসাহের লক্ষ্য করা যাচ্ছিল এখন সেটা স্তিমিত হয়ে আসছে।

দাম বেড়েই চলেছে। রেকর্ড ফলন সত্ত্বেও খাদ্যশস্যের দাম ফেরয়ারী মাসের তুলনায় আগষ্ট মাসে ১৬ পয়েন্ট বেড়েছে। ইতিমধ্যে খাষণা করা হয়েছে যে, পশ্চিম-বংগ, উড়িশা ও কেরল ছাড়া অন্যান্য রাজ্যগুলির বিধানসভার নির্বাচন আগামী বছর অনুষ্ঠিত হবে। দাম যেভাবে বাড়ছে সেটা সামলাতে না পারলে শাসক দলের পক্ষে আত্মবিশ্বাস নিয়ে ঐ নির্বাচনে নামা কঠিন হবে।

এমন কি খাদ্যশস্যের ক্ষেত্রেও পরি-ধিগতি যতখানি অগাধ বল মনে হয় আসলে ততখানি নয়। গত বছর খাদ্যশস্যের ফলন পারকরণে লক্ষ্যমাত্রার তুলনায় বিশ লক্ষ টন কম হয়েছে। ধানের ক্ষেত্রে সবুজ বিপ্লব-এর স্বপ্ন এখনও সফল হয়নি। চতুর্থ পরিকল্পনার শেষে বছরে ২ কোটি ৩০ লক্ষ টন চাল উৎপাদনের লক্ষ্য পৌঁছবার আশা এখন মিথ্যা বলেই মনে হচ্ছে। তুলা ও পাটের উৎপাদন ১৯৬৭-৬৮ সালের যে চূড়ায় উঠেছিল সেখান থেকে অনেকটা নেমে এসেছে এবং পরি-কল্পনা কমিশনের সিদ্ধান্ত হল, এই দুটি পণ্যের ফলনের লক্ষ্যমাত্রায় ১৯৭৪ সালের মধ্যে পৌঁছান সম্ভব হবে না।

আখের ফলন কমেছে। আগামী বছর চীন গুরুত্ব আরও দেখা দিতে পারে। তৈলবীজের উৎপাদন এখনও ১৯৬৫-৬৬ সালের তুলনায় পাঁচ লক্ষ টন কম রয়েছে। তৈলবীজের ফলন কাজিরত ব্যাপারে আমাদের কৃষিক্ষেত্রেরা এখন পর্যন্ত কিছুই করতে পারেননি।

লিপের উৎপাদনের হার যেভাবে বাড়ছে তাকে হামাগুড়ি দেওয়ার বেশী চার কিছু বলা চলে না। এই বাস্তব হার সেখানে বছরে দশ বা ২০ শতাংশ হবে বলা আশা করা হচ্ছিল সেখানে শেষ পর্যন্ত সেটা এক শতাংশ এসে দাঁড়ায় কিনা সন্দেহ।

চতুর্থ পরিকল্পনার ভবিষ্যতটাই এখন অনিশ্চিত হয়েছে। বাংলা দেশ থেকে আগত শরণার্থীদের সংখ্যা ইতিমধ্যে ৯৩ লক্ষ ছাড়িয়ে গেছে এবং এখনও প্রতিদিন গড়ে প্রায় ২৫ হাজার শরণার্থী আসছেন। এই শরণার্থীদের বয়সসকলনের জন্য পালামেন্টের বর্তমান অধিবেশনে অর্থ-মন্ত্রী চাবনর ২০০ কোটি টাকার নতুন ট্যাক্স চাপার কথা আছে। কিন্তু এটা সত্ত্বেও ১৯৭১-৭২ সালের শেষে বাজেটের ঘাটতি দাঁড়াবে অনুমান ১০০০ কোটি টাকা।

ভারতের অর্থনীতি সম্পর্কে উদ্বেগের আর একটি কারণ এই যে, রাজনৈতিক স্থায়িত্বের আশ্বাস সত্ত্বেও বিদেশী লক্ষ্য-কারকরা ভারতে পূর্ণাঙ্গ বিনিয়োগ করতে এগিয়ে আসছেন না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সেদেশে বৈদেশিক আমদানির উপর যে নিষেধাজ্ঞা আরোপ করেছে ভারতকে তার ফল ভোগ করতে হবে। বর্তেন ইউরোপের বারোয়ারি বাজারে যোগ দিলে ভারতের বৈদেশিক বাণিজ্যের উপর আরও এক দফা আঘাত আসার সম্ভাবনা আছে।

ইয়াহিয়া খাঁ কি নুরুল আমিনকে পার্লামেন্টের প্রধানমন্ত্রিত্ব দেওয়ার জন্য তৈরি হচ্ছেন? কিছু, কিছু লক্ষণ দেখে অন্তত তাই মনে হচ্ছে।

পার্কস্তান ডেমোক্রেটিক পার্টির চেয়ারম্যান নুরুল আমিন সম্প্রতি ইয়াহিয়া খাঁর কাছে এসেছেন। খাঁ সাহেব যখন আওয়ামী লীগের সদস্যদের খারিজ করে দিয়ে জাতীয় পরিষদের ৮৮টি আসনের জন্য নির্বাচনের কথা চেয়ে বসেছেন তখন ৮৮ বছরের বৃদ্ধ এই বাঙালী রাজনৈতিক কর্মী দীক্ষণমণ্ডী পার্টির একটি বক্তৃতে খাড়া করলেন। এই ছস পাঁচি হল পার্কস্তান ডেমোক্রেটিক পার্টি, জামায়ে-এ-ইসলামি, নিজাম-এ-ইসলামি, কাউন্সিল মুসলিম লীগ, কনভেনশন মুসলিম লীগ ও কায়ম মুসলিম লীগ। ১৯৬৩ সালের নির্বাচনে এই ছস পাঁচি দিয়ে পাকিস্তানে মোট ভোটের ১৩ শতাংশের বেশী সংগ্রহ করতে পারেনি। পার্কস্তান ডেমোক্রেটিক পার্টি ঐ নির্বাচনে ৩৬৩ জনকে দাঁড় করিয়ে একমুঠ নুরুল আমিন ছাড়া আর কাউকে জিতিয়ে আনতে পারেনি।

কিন্তু এবার নুরুল আমিনের বক্তৃ-জুট ইতিমধ্যেই ৭৬টি কেন্দ্র থেকে নির্বাচন প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নির্বাচিত হয়ে এসেছে।

এইভাবে শুধু নির্বাচনের মধ্য দিয়ে অসামরিক শাসন প্রতিষ্ঠার পারিকল্পনায় ইয়াহিয়া খাঁকে সহায়তা করার দরুন নুরুল আমিন সাহেব তিন পরিকল্পনা চাইলেন। ইয়াহিয়া খাঁর দরকার একজন বাঙালী রাজনৈতিক ক সামনে রাখা। অতএব পূজুল সরকারের বড় আসনের ইসলাম-বাদের জগী ডিবেটের হীর নুরুল আমিন সাহেবকে এনে বসানো। এই খবরটা চাউর হয়ে গেছে।

এই খবর পেয়ে খাঁ সাহেবের আর একজন সেবক জনাব জলদীক্ষার জলি ভুট্টো দারুন গোসা করেছেন তাঁর একজন চেলা হুমকি দিয়েছেন, ভুট্টাকে প্রধান-মন্ত্রিত্ব না দিলে রক্তাক্তি কাণ্ড হয়ে যাবে। পাটো হুমকি দিয়ে নুরুল আমিন বলেছেন, 'বাংলাদেশ থেকে প্রধানমন্ত্রী করা না হলে পার্কস্তানকে আর রাখা যাবে না'।

বাংলা দেশে খান সেনালা যখন মৃত্য-বাহিনীর হাতে প্রচণ্ড মার খাচ্ছে, বাংলা দেশের বচৎ এলোকা যখন মৃত্য হয়ে যাচ্ছে, ইসলামবাদে ইয়াহিয়া খাঁ নিজে নিজেই যখন আসন্ন বিদ্রোহের সংবাস পাওয়া যাচ্ছে তখন সেদেশে এভাবে কালোনিয়ম লক্ষ্যভাগ চলেছে। —পদ্মশ্রী

মুহাম্মদ নবাবের কবি

এন.এ. রায়.

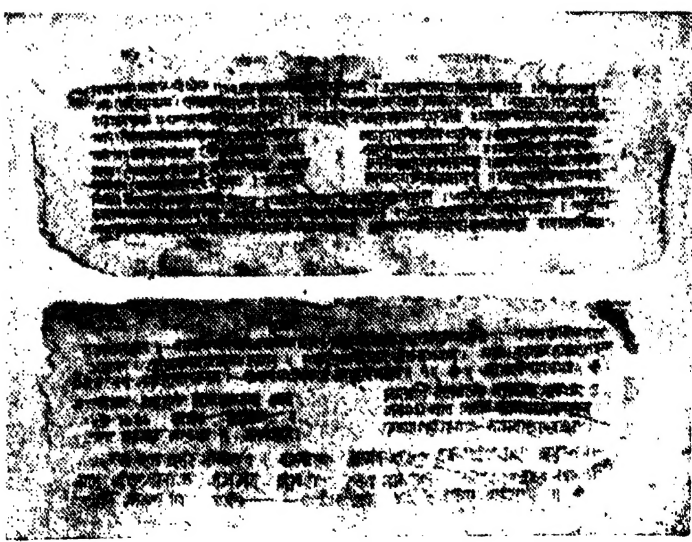
মোগল সাম্রাজ্যের গৌরবাবলি তখন অস্তায়মান। ইউরোপীয় বণিকগণ পতনোন্মুখ মোগল সাম্রাজ্যে নিজেদের ব্যবসায় বণিকজ্ঞে প্রসারে বসত। বাংলাদেশে সম্রাট ঐরাজ্যের প্রেরিত সুবাদার ইব্রাহিম খাঁ ফারসী সাহিত্য ও কাব্যপাঠে নিমগ্ন। শাসন-কার্যে একান্ত উদাসীন। বন্দু সম্রাট ঐরাজ্যের দক্ষিণাভাগে যুদ্ধে সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত—তিন সেই সময়ে বাংলাদেশে দক্ষিণরাঢ়ে অগ্ন্যস্তর চতুয়া বরদাস বিদ্রোহের বহিঃশিখা সমগ্র বাংলাদেশকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। মোগল সম্রাটের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের এই নায়ক ছিলেন তৎকালীন বর্ধমান চাক্লার সরকার মাল্লারামের অধীন চতুয়া বরদাস কর্মসার শোভা সিংহ। চতুয়া ও বন্দা পরগণা বর্তমানে মেদিনীপুর জেলার ঘাটাল মহকুমার অন্তর্গত। বিদ্রোহী শোভা সিংহ পশ্চিম পক্ষপাত রহিত খার সহযোগিতায় মোগল প্রতিনিধি বদমানবাজ কুমরাম রাহকে আক্রমণ করিয়া নিহত করেন ১৬৯৬ খ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে। কুমরামের পুত্র জগৎরাম বিদ্রোহী শোভা সিংহের ভয়ে ভীত হইয়া ঢাকার ইব্রাহিম খাঁয়ের সাহায্য-লাভের জন্য পলায়ন করিলে সমগ্র বর্ধমান, হুগলী ও মুন্সিবাবাদে (বর্তমান মুর্শিদাবাদ) শরণ লিখিল। ও অরাজকতা বিরাজ করিতে লাগিল। ১৬৯৮ খ্রীষ্টাব্দের মার্চমাস বা তাহার কিছু পরে বিদ্রোহিনীগণ শোভা সিংহের মৃত্যু হইলেও তাহার ভ্রাতা হুমায়ুন সিংহ ও রহিম খানের বাহিনী ভাগবর্তী পশ্চিম ভূভাগের সমগ্র অঞ্চল আঁদকার করিয়া লইল। অতঃপর ঐরাজ্যের পোষ্ট আফিম-সুদান বাংলার সুবাদারী লাভ পরিবার পর এই বিদ্রোহ কিছুটা প্রশমিত হইলেও বিদ্রোহের উৎসঞ্ছল চতুয়া-বরদা অঞ্চলে বিদ্রোহীদের তৎপরতা অব্যাহত থাকে। বহুকষ্টে শাসক মুর্শিদকুলি খা বাংলার শাসনভার লাভ করিয়া সমগ্র সুবা বাংলা ও তা বিদ্রোহের কেন্দ্রস্থল চতুয়া-বরদা অঞ্চল শাসন ও শৃংখলা স্থাপনে উদ্যোগী হইলেন। সমগ্র সুবার এক গুরুত্বপূর্ণ বন্দোবস্তের জন্য তিনি বাংলা দেশকে তেরটি চাক্লা বা বিভাগে বিভক্ত করেন। বর্ধমান চাক্লাময় অতঃপ্ত মেদিনীপুরের চতুয়া-পরগণার বন্দোবস্ত আরম্ভ হয় মুর্শিদকুলির শাসনকালের

শেষদিকে ১৭২৪ খ্রীষ্টাব্দের গোড়ার দিকে।

অষ্টাদশ শতকের প্রথম পাদ—১৭১৮ খ্রীষ্টাব্দ। মুর্শিদকুলির চতুয়া বন্দোবস্ত-কালে সুদূর মুর্শিদাবাদ ও অন্যান্য অঞ্চল হইতে সেনা রাজকর্মচারী রাজকাষের জন্য এই অঞ্চলে আগমন করিয়াছিলেন কবি পাণবল্লভ ঘোষ তাহারের অন্যতম। প্রাণ-বল্লভের "জাহবীমঙ্গল" কাব্যের একটি পৃষ্ঠি সম্রাট চতুয়ার বাসুদেবপুর গ্রামে আবিস্কৃত হইয়াছে। বাসুদেবপুর গ্রামের অধিবাসী আতীবান সারস্বত সাধক ও প্রবীণ সাহিত্যসেবী মহাকবি রায়গুণাকর ভারত-সমরংশীয় শ্রীমুণ্ড পঞ্চানন রায় কাব্যার্থী মহাশয় এই মূল্যবান ও ঐতিহাসিক তথ্য-মূল্যবিত পৃষ্ঠটিকে প্রাচীন পৃষ্ঠির এক ধ্বংসস্থাপ হইতে উদ্ধার করিয়া ঐতিহাসিক ও সাহিত্যসেবী মাত্রেরই অশেষ কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইয়াছেন। অষ্টাদশ শতকের প্রথম পাদে চতুয়ার ইতিহাস অনুসন্ধান প্রাণ-বল্লভের এই পৃষ্ঠটির এক উল্লেখযোগ্য স্থান আছে এবং বাংলা সাহিত্যে গণ্যমঙ্গল কাব্যের মাধা "জাহবীমঙ্গল"কে একটি বৃহত্তম উৎকৃষ্ট গণ্যমঙ্গল কাব্য বলা যায়। শূন্য

আকার ও কাব্যোৎকর্ষের দিক দিয়া নহে, এই পৃষ্ঠির পাতাব মাঝে মাঝে ডায়েরী আকারে তৎকালীন বাংলা গদ্যে লিখিত অংশবিশেষ হইতে অষ্টাদশ শতক প্রথম পাদে নবাবী আমলের রাজনৈতিক অবস্থার এক পরিচয় লাভ করা যায়।

সপ্তদশ শতকের শেষ দশক বাংলার ইতিহাসে নানাদিক দিয়া উল্লেখযোগ্য। মোগল প্রভুত্বের দুর্বলতার সুযোগে ভগ্নবর্তী কলে কলে ইউরোপীয় বণিকদের বানিজ্য বিস্তার ও বাংলার নব-সংস্কৃতির জন্মভূমি কালক্রান্তর অভ্যুদয়—পরবর্তী বাঙালীর ইতিহাসকে যে প্রভাবিত করিয়াছে এই দশকের প্রারম্ভ হইতেই তাহার সূচনা দেখা যায়। শোভা সিংহের বিদ্রোহ এই নূতন যুগের অভ্যুদয়কে জ্বলিত করিয়াছিল। কবি পাণবল্লভ এই দুঃসম্মিলনে আবিস্কৃত হইয়াছিলেন। সন ১৬০৪ সালে (১৬৯৭ খ্রীষ্টাব্দে) তিনি "জাহবীমঙ্গল" রচনা করেন। পৃষ্ঠির শেষ ১৭৪৩তম পাত গণ্ডরুজার এই কাল লিপিকার উল্লেখ করিয়াছেন। প্রাচীন তুলট কাগজের দোষজ পত্রের দুই পৃষ্ঠার লিখিত এই পৃষ্ঠটি মেদিনীপুর জেলার ঘাটাল মহকুমার অন্তর্গত চতুয়া পরগণার বাসুদেবপুর গ্রামে সন ১৯৩১ সালে (১৭২৪ খ্রীষ্টাব্দে) অনুলিখিত হইয়াছিল। নবাব মুর্শিদকুলির এক পক্ষ-কর্মচারীরূপে বর্ধমান জেলার আশকা-নগরের (বর্তমান আশকা-কান্দনা) অধিবাসী প্রাণবল্লভ ঘোষ সম্প্রতি ১৭২৪ খ্রীষ্টাব্দের গোড়ার দিকে ভূমিরাজস্ব বন্দোবস্তের জন্য চতুয়ায় আগমন করেন (পৃষ্ঠিমাধো ডায়েরীর একস্থানে কবিকে "আমলা" বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে)। রাজস্ব আদায়ের জন্য মুর্শিদকুলির কঠোর ব্যবস্থার ফলে চতুয়ার বাসুদেবপুর গ্রামের



প্রাণবল্লভের "জাহবীমঙ্গল" ১ম ও শেষ পৃষ্ঠা। শেষ পৃষ্ঠার আশকা-কান্দনা প্রসঙ্গ।
লিখিত ১৭৪৩ শকাব্দ, সন ১৯৩১ সা। রচনাকাল সন ১৬০৪ সন (১৬৯৭)।

রক্তবল্লভ রায়কে মর্শিদাবাদের বন্দীশালার বাস করিতে হইয়াছিল। ১১০১ সালের ৫ই জ্যৈষ্ঠ পুণ্যের লিপি শেষ হইবার পূর্বে লিপিকার সীতারামদাস সুর এই বিষয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। নিম্নোক্ত অংশে পুণ্যের লিপিকার ও স্থানের উল্লেখ আছে—“সকাল ১৬৪৬ তারিখ ৫ জ্যৈষ্ঠ।। সন ১১০১ সাল লিখিত শ্রীসীতারামদাস সুর।। লিখিত পরগণা আশ্রয়।। সাংগ হইল চেতুয়া পরগণাতে গ্রাম বাসবদেবপুর।। বোলা হুদুড হোলে পুস্তক সাপ হইল।। বাসাতে আসিল শ্রীজ্ঞত বজ্রবল্লভ রায় মর্শিদাবাদের বন্দীশালাতে এসময় লিখিত হইল পরগণাভুক্ত বাসবদেবপুরে শ্রীজ্ঞত নারায়ণ সিংহ ও শ্রীজ্ঞত বিনোদ” উক্ত অংশে তৎকালীন নামান ব্যবহার করা হইয়াছে। যেন হয় শ্রীজ্ঞত রক্তবল্লভ রায় চেতুয়া পরগণার তৎকালীন অধিকার ছিলেন। রাজেশ্বর অনাদায়ে তাঁহাকে মর্শিদাবাদের বন্দীশালার প্রেরণ করা হইয়াছিল ও পরগণার বিলবাবুখার জনা নবাবের পুর্বনির্দেশানুযায়ী (পরনাজদুর) দুইদিন পরগণা রাজকর্তৃত্বকে প্রেরণ করা হইয়াছিল। পুণ্যের শেষ পাতার অপর একস্থানে আছে—“চেতুয়া পরগণা বন্দবস্ত করিতে শ্রীনারায়ণ সিংহ ও শ্রীরাজবল্লভ বিলাস আসিয়াছেন।” কবি প্রাগবর্ত্ত চেতুয়া বন্দোবস্তের জন্য পুর্বোই আগমন করিয়াছিলেন। জনৈক রামচন্দ্র রায় ও কবি বংশভাব চেতুরার রাজত্ব সংগ্রাহক নিম্নে হইয়াছিলেন ১১০১ সালের মাঘ মাসে (সম্ভবত উক্ত দুইজন পদস্থ কর্মচারীর অধীনে ইহারা নিযুক্ত হইয়াছিলেন)। কুপারাম বসু নামক কবির অধীনস্থ এক কর্মচারীর ডায়েরী হইতে এই তথ্য জানা যায়। ডায়েরীর একস্থানে তিনি লিখিয়াছেন—“শ্রীরামচন্দ্র রায় তপসীরিতে বহল শ্রীপ্রাগবর্ত্ত ঘোষ সাহেব বহল হইলেন মাঘ মাসে” (পৃষ্ঠা ১২)। “শ্রীরামচন্দ্র রায় শিকারতরঙ্গী হইলেন মাঘ মাসে শিকারী সনদ আইন শ্রীপ্রাগবর্ত্ত ঘোষকে শিকারী হইলেন (পৃষ্ঠা ৩৪)। ১১০১ সালের ফাল্গুন মাসে কবি যে চেতুয়া গ্রামে ছিলেন তাহাও ডায়েরীতে লিপিবদ্ধ আছে। সম্ভবত মর্শিদাবাদের চেতুয়া বন্দোবস্ত আরও কিছুকাল চলিয়াছিল।

প্রাগবর্ত্ত বর্ধমানের আশ্বকানগরে থাকাকালীন বর্ধমানরাজ কর্তৃক চন্দ্রের মাতার রাজ্য শাসনকালে (সন ১১০৪ সালে) “জাহবীমঙ্গল” কাব্য রচনা করেন। গঙ্গার পশ্চিম তীরবর্তী এই স্থানটি একদিকে বৈকুণ্ঠের এক প্রধান পীঠস্থানরূপে যেমন প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল অন্যদিকে ইহা ছিল বাবসার-বাণিজ্যে অত্যন্ত সমৃদ্ধিশালী। অষ্টাদশ শতকের প্রারম্ভে ভাগীরথী তীরবর্তী এই ভূভাগটির এক সুদৃশ্য চিত্র এই কাব্যে পাওয়া যায়। আশ্বকানবাসীর গঙ্গাপাশে পদ্মায় পদ্মের আভরণ প্রণয়ের জন্যই কবি এই কাব্য রচনা করেন। প্রথম প্রতাপশালী কর্তৃক চন্দ্র ও তাহার মাতার প্রথমেও কবি এই কাব্যে করিয়াছেন—

“যথায় ভূপতিবাবু রায়ের সম্ভতি।
কর্তৃক চন্দ্র মহারাজ জগতে খেরাতি।।
বাহার জননী বতী কুকপরাধনী।
বহু রাজ্য স্খাসিত কৈল ঠাকুরাণী।।
... তাহার আশ্রিত বংশী ঘোষের নন্দনে।
শ্রীপ্রাগবর্ত্ত ভগ্নে গুরুর চরণে।।”

(পৃষ্ঠা ৭৯ পৃষ্ঠা ২)

অতঃপর চন্দ্রের কবি বংশী ঘোষের পরে ছাড়া আর কোন পরিচয় মনে নাই। তৎকালীন কবি এতদধিকার নিজেকে ‘আশ্বকানবাসী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন

“আশ্বকানগরে নির্ধিত

কুকপদে করি মতি
বিরচিত শ্রীপ্রাগবর্ত্ত”।

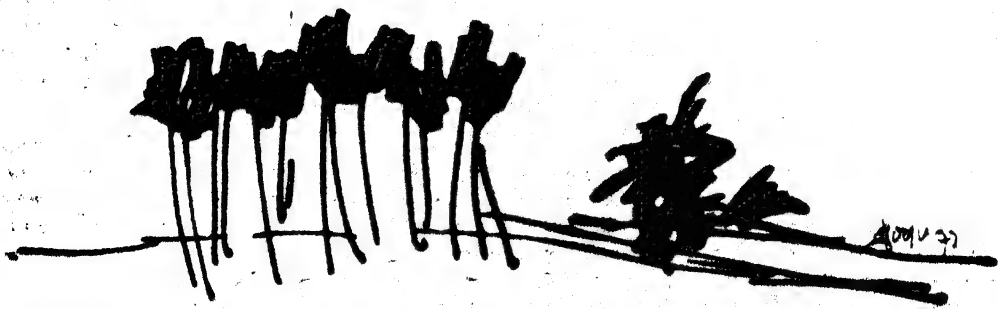
পুণ্যটির লিপিকার সীতারামদাস সুরের বাসস্থান ছিল পরগণা আশ্রয়। এই আশ্রয় প্রাচীনকালে ‘আশ্রয় মল্লক’ নামে খ্যাত ছিল এবং ইহা প্রাচীন আশ্বকানগরের (বর্তমান আশ্বক-কালনার) নিকটবর্তী ছিল মনে হয়।

“জাহবীমঙ্গল” কাব্যটি এগার দিন ধরিয়া গাহিবার জন্য রচিত। ইহাতে মোট ঊনষট্টি পালা আছে। প্রথম দুইদিন নিশাপালা এবং তৃতীয় হইতে দশম দিবস পর্যন্ত প্রতিদিন নিশাপালা ও নিশাপালা। দশম দিবসের নিশাপালার নাম ‘জাগরণ’। ইহা কাব্যের দীর্ঘতম পালা। পরের দিন সকালে উনিবিংশ পালার পর কাব্যসমাপ্ত।

চণ্ডীমঙ্গল, ধর্মমঙ্গল ইত্যাদি কাব্যের ন্যায় ‘জাহবীমঙ্গল’র পালাবিভাগে প্রচলিত কোন রীতি অনুসৃত না হইলেও বৈকুণ্ঠ আদর্শে উদ্ভূত কাব্য ভাগবতের একাংশ স্বতন্ত্র স্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া এই কাব্যে এগার দিনের গাহিবার উপযোগী করিতে চাহিয়াছিলেন। একাদশ সংখ্যাতিকে এই একটি শৃঙ্খলসাধ্য মনে করিতেন। কাব্যের মধ্যে কবি ইহা স্পষ্টই উল্লেখ করিয়াছেন। কাব্যটির কাহিনী মূলত পৌরাণিক। রামায়ণ, মহাভারত ও পদ্মপুরাণের ক্রিয়া যোগসারের কাহিনী অবলম্বন করিয়া কাব্যটি রচিত হইলেও কবিঘোষকবে ও কোন কোন স্থানে মৌলিক রচনায় কবির কৃতিত্ব লক্ষ্য করা যায়। কাব্যের বহুস্থানে বৈকুণ্ঠ পীঠকাব্যের প্রভাব সহজেই লক্ষ্য করা যায়।

আড়াই শ বছরের প্রাচীন ‘জাহবীমঙ্গল’ের পুণ্যটি ভারতচন্দ্রের পুর্ববর্তী যুগের মঙ্গলকাব্যের এক উল্লেখযোগ্য নিদর্শন ও অষ্টাদশ শতকের প্রথমভাগের ঐতিহাসিক দলিলরূপে ঐতিহাসিক সত্য পরিবার যোগ্য। বর্তমান মার্গরিক সমাজ ও বিজ্ঞানের বিজ্ঞ বৈজ্ঞানিক বৈশ্যম সমাজের রম্ভে রম্ভে প্রবেশ করিয়াছে তিন শ বছরেরও অধিক প্রাচীন কবি প্রাগবর্ত্তের এই কাব্যটি সেখানে অর্ধাৎকরণ ও অবহেলার সামগ্রী হইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু প্রাচীন কাব্যমোদনী সুধিবল্লভ ও ঐতিহাসিকগণ বাহারা এখনও পল্লীর দুর্গম অঞ্চলে পাণ্ডলের ন্যায় প্রাচীন পুণ্য ও দালপত্রাদির মেশার ঘুরিয়া বেড়ান বাহারা বর্তমান করালকৃষ্ণ জীম্ম-দুষ্ক্রে হইতে সরিয়া নিভৃত অতীতের ইতিহাস ও ভাববাহী বিচরণ ক্রান্তিতে চাহেন কবি প্রাগবর্ত্তের এই অপ্রকাশিত পুণ্যের পটপলি তাহাদের মিকট দৃষ্টি অধীনস্থ আনন্দের উৎস হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। কবি ঘোষ হয় পরবর্তী কয়েক শতাব্দীর কালমাপ্ত ও কৃত্তিম সামাজিক জীবনের বিরোধ ও বিকোভ মানসলোকে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন তাই বহু পুর্বোই ‘ভক্ত’ লোকের জন্য অমৃতের ন্যায় উপাটন করিয়া বলিয়াছেন—

“জাহবীমঙ্গল গীত অমৃত লহরী।
শিবত ভক্ত লোক কণ্ঠে গুরী।।”





অবশেষে ওদের পদযাত্রা শুরু হল। দীর্ঘ অনিশ্চিত যাত্রাপথের শুরুতে বাঁকির নিচের বড়ো গাছগাছটার তলায় দাঁড়িয়ে রাসিক কাদতে লাগল। ওর চোখের জল অন্যান্য যাত্রীদের চোখকেও অশ্রুসিক্ত ক'বে তুলল। ভুবন পিসী কাদতে লাগল। বড়বো ছোটবো কাদল। ছেলেমেয়েরা ঘুমভাঙ্গা চোখে কি হচ্ছে, কোথায় চলেছে, বোঝার চেষ্টা করল। একটি বালিকা ভাবল 'কেউ কি মরেচে, না হ'লি বাবা মারা কান্নাটিকে ক্যা—' একটু পরে সকলেই মিলিত কণ্ঠে হাউমাউ করে কাদল। রথ, সামলে নিয়ে ধরা গলায় বলল, 'আমার পেছ পেছ সব আসতি থাকো, কাদার অনেক টাইম পাবা, তখন ব'সে ব'সে কান্নাতি পারবা—কণা নামে মেয়েটা, কিছুটা বোধবুদ্ধিহীন, রথ, করা বল অভ্যাস, এখন যথারীতি থুতু ছিটাল।

পূর্ব আকাশে জ্বল জ্বল করে যে তারটা আলো দিচ্ছিল সেটা ওদের সঙ্গে সশোই চলতে লাগল। সকলের আগে রথ, সঙ্গে ছোটবো কদম, ভুবন পিসী, তার বিধবা মেয়ে বাসনা এবং একদল বালক-বালিকা। একটু দূরে সকলের পেছনে রাসিক ও বড়বো, বড়বোয়ের কোলে একটা বাক্সা ছেলে। জিনিসপত্রের পোটলা-পুঁটলি প্রত্যেকের কাছেই কিছু না কিছু রয়েছে একমাত্র ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ছাড়া। রাসিকের মাথারও একটা বড় পুঁটলি। রাসিক অবশ্য জানে না, এই পোটলার মধ্যে কি কি আছে। এ-সবই বাঁধাবাঁধ করেছে

রথ, ছোটবো বাসনারা। বড়বো মাঝে মাঝে তদারক করেছে।

উত্তরের মাঠের প্রান্তের রাস্তা ধরে কিছুটা এগিয়ে গিয়ে চড়পাড়া কাছে বাকসার গলিতে নামল ওরা। আর সদর রাস্তা নয়, গ্রামের মধ্যকার বড় সড়ক ত্যাগ করে ওরা কানালের রাস্তা ধরল। বাকসার গলি গলাকাটার গলির মধ্য দিয়ে ধলনগরের প্রান্ত ঘেঁষে এগিয়ে চলল। বাঁ হাতে পড়ে থাকল মীরপুর কাগুনপুর আরও দূরে বোয়ালদারী নামের গ্রাম। রাত গড়িয়ে আসা অস্পষ্ট আলোতে গ্রামগুলো কেমন যেন অচেনা অচেনা, রহস্যময়। রথের কড়া হুকুম, 'সব' ওঠার আগ দিয়ে সি-এম-বি-র পাকা সড়ক পার হাঁত হবি। পা চলাও, এই ড হমেনপুরে পালাম বলে—।' ছেলেমেয়েরা ভাড়া খেয়ে খেয়ে দৌড়াচ্ছিল। মেয়েরা হাঁটতে পারছিল না হাড়ের মত শক্ত হাঁটতে হুঁচোট খাচ্ছিল—মাজা ট্যাং লেগে আসছিল। কিন্তু আতঙ্কও বিলম্ব ছিল, রাস্তার যদি ধরা পড়ে যায়—! ওরা প্রাণভরে ভাড়া খাওয়া জন্তুর মত দৌড়ে পালচ্ছিল—নারী-পুরুষ বালক-বালিকা সকলে—

রাসিক সকলের পেছনে চলতে চলতে কত কি ভাবছিল। সব যেন তার কাছে লুপ্ত বলে মনে হচ্ছে! এখনও কানে বাজছে কুতোর বন' হালির ভিটের ধনুপাল থেকে অসংখ্য শেল্যের মিলিত সর তুলে ডাকার শব্দ। ভুবন পিসী সারারাত হুমোয়নি।

ছেঁড়া মাদুরের উপর বসে কাপতে কাপতে বলেছিল, 'রাত কিছুক না'ব হাঁত চলল রে রসে—'রাসিক তখন অন্যমনস্কভাবে বসে বসে হুকো টানছিল। কোন সাড়া দিল না। বড়বো উঠেছে। পোটলা-পুঁটলি বাঁধা শেষ। ভুবনপিসী বলল, 'অ বোমা, ছাওরাল পলরে হাগাও-মু'তাও, চারডি পান্ডাত্তত খাতি দাও—।' রথও উঠেছে। ছোটবো কদমও—। নিম্নলিখিত ছেলেমেয়েদের নাম ধরে ধরে ডাকা হচ্ছে কেউ উঠতে চায় না। শেষে রথ, প্রত্যেককেই টেনে টেনে তুলে দিল।

রাসিক হুকো টানতে টানতে বলল, 'কিয়ম চাচা খাতি চাইছিল—কলেই যেন কিছুটা সঙ্কুচিতভাবে বলল, 'বার্বনি বাকি ব'কতি পারতিছনে—

রথ, মূর্খের উলঙ্গ সপে সপে, ভূমি নক কর দৌখ দায়া, অন্ত পিরাতি দেখাতি গোলি বাঁচতি পারবা না। স্টেটপুয়ের হরোরামও ত খাতি চাইছিল। স্টেটপুয়ের প্রাণকরতও ত আসতি পারে। এর হালি সব বৈদ্রম হালি ডা' চলে না—

রাসিক বলল, হয়, বৈদ্রম আবার হবি ক্যা। কইচিল কিনা তাই কলাম। একটু হুপ করে থেকে বলল, লোকটা বড় বেলহার রে রথ, ছাওরালপলগলোনে কদানি কিছুই খাতি পার না।

তুমার করচে—বড়বো মূখ কামটা দিয়ে উল।

রাসিক চুপ করে থাকল। এতকাল ধরে দেখছে করিমচাচার সংসারকে, কবে খেয়ে আছে, কবে খাওয়া জোটেনি, সে কথা কি আর কারো বলার অপেক্ষা রাখে। কিন্তু এখন সকলেই প্রশংসায় ভীত, আড়ম্বের মধ্যে পালিয়ে যেতে হচ্ছে। সুতরাং কেউ কারো দিকে নজর দিতে পারছে না। দেড়পাড়া থেকে রঘুর শব্দরকে নিতেই হবে। এই পথেই যেতে হচ্ছে, ডাছাড়া ওখানে গিয়ে একটু বিশ্রামও নিতে হবে, হয়ত রাতখানা থাকতেও হবে, খেতে হবে—রঘুর অবস্থা ইচ্ছা নেই এসব জ্যাজাল ব্যাকানোর। কিন্তু বড়ো কালও কেঁদে কেঁদে বলে গেছে—

ঃ নিজর কতা ভাবো দাশ, বৃদ্ধ লাগলি কেউ কারো কতা ভাবতি পারে না।
তুমিও আর কারো কতা ভাবতি পারবা না—এই তুমারে চুমা কতা করে দিলাম—

কানালের পাল দিয়ে চলতে চলতে কতকালের সব পুরনো কথা মনে পড়ে যায়। রাসিকলালের বাবা রামলাল আর করিমচাচার বড় ভাই রাহিমচাচা ছিল দুই বন্ধু। ধর্মধাম করে গায়ের লোক খাইয়ে তারা বন্ধু পাতিয়েছিল। রাসিক ছোটবেলা থেকে এই দুই বাড়ির গভীর আত্মীয়তা দেখে আসছে। দুই বন্ধু এই ডানপাশের ধলনগরের বিলে উড় ঘাস কাটতে আসত নৌকা করে। রাসিক নৌকার উপরে বসে বাসে নাল ফুলের পাগড়ি ছিঁড়ত। রাহিমচাচা সুর করে গলা ছেড়ে গান করত। মাঝে মাঝে বলত, কি বজান, কাইন পাঁথর তৈরি খাবা? এই বিলে কামি ডিম পাড়ে; এ শোন ডাকাঁতচে—। রাহিমচাচা সাতাই একদিন সাত আটটা ডিম কুড়িয়ে দিল। উড় ঘাসের মধ্যে বাসা বেঁধে ডিম পেড়েছিল কাইম পাঁথর।

রাসিক খেলো হুকায় কুড়ুং কুড়ুং করে কয়েকটা টান দিয়ে বলল, কিন্তু কুই ডাও সাতা কতা, পেরথম থাক্কাডা করিমচাচাই আমাদের বাঁচাইচে—। রাসিক আবার হুকায় টান দিল। কেউ কোন কথা বলে না দেখে সে মুখ তুলে বরের টিমটিমে প্রদীপের আলোতে দেখল, সব মাথা গুঁজে মুখ গুঁজে শুয়ে বসে আছে। কদম দরজার পাশ থেকে সরে দাঁড়াল। এ ঘেরটাকে পচিনা না গাঁ চুড়ে রাসিক দেখেশুনে ঘরে এনেছে। বোমা তার ভাঙা ঘর আলো করেছে। কিন্তু শত্রুর যদি কদমের ইচ্ছাত নষ্ট করে। রঘু, হয়ত রামদাখানা নিয়ে কাঁপিয়ে পড়ে মাথা হোঁচলে। তারপর! মিলিটারীর দালাল কোমোডী ও গিরি মহাজন শাসাচ্ছে। গরমেন্টের বিরুদ্ধে গেলে তার সর্বনাশ হবে। গরমেন্টের বিরুদ্ধে যাক্কা কাকে বলে রাসিক জানে না। রঘু জানে। ভোট ভোট করে ওর চোখে ঘর ছিল না। এখন সে ভীষণ আতঙ্কিত। করিমচাচা বলেছিল, 'আমি ত মর্ত্তিন, খুদা যদি দেয়া করে—।' রঘু লাফলাফি করছিল। ইঞ্জিনার চলে যাব, না হ'লি বাঁচা যাবিনে। শাপালের থাকে সে ভোট পড়নি ত', শাপলা কুকুরের মত ব্যাভার করাতচে—। করিমচাচা দাঁড়িয়ে হাত বলিয়ে বলেছিল, 'খির হু রঘু, আমি

জ্যান্ত থাকতি তোদের ক্যাশগাহ কেউ পশ করতি পারবি নে—।' করিমচাচা বুক দিয়ে আগলেছিল; ঠিক, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার নিজেরই স্বপ্নাংশ হল। গ্রামে সোদিন ভীষণ হুটাহুটি শোড়ানোঁড়ি। পালা পালা, মিলিটারী আইচে—। মাসের বিলের নাবাল জমিতে গিয়ে লুকিয়েছিল গ্রামের ছেলেকোকরার দল। কুতোর বন ঘুঘু-ভাঙার মাঠ—যে যেমন পেরেছিল পালিয়েছিল। ওর মধ্যেই কয়েকটাকে ধরে নিয়ে দুসুদুর গিলর বাবলাগাছের মধ্যে ওরা গুলি করল, গুড়ুং গুড়ুং। গুলি খেয়ে করিমচাচার বড় ছেলোটো পালাতে পালাতে চাষ বেওয়া জমির মধ্যে মুখ খুঁড়ে পড়ে, গিরেছিল। করিমচাচা পদানি সকালে হুটতে হুটতে গিয়ে দেখল, তার বড় ছেলে ডাছাই জমির মধ্যে পড়ে আছে। মজ জমাত বেঁকেছে, চাষ বেওয়া জমির মাটি ভেঙ্গে রয়েছে। করিমচাচা বলল, স্বাধীনতার জন্য হাওয়ারাল আমার খুন চালিতে মাটিতে। স্বাধীনতার জন্যে রক্ত—কথাটা কোথায় শুনেছে যেন রাসিকলাল। কিন্তু কিছই মনে পড়ল না—ছেলেমেয়েরা হাটিতে না পেয়ে কানাকাটি করছিল; সেইকি জাকির তার বুক ঠেলে কান্না আসতে লাগল।

রঘুর দুটি, বাসনার চারটি, রাসিকলালের চারটি—সব মিলে একটা দল, বড়বো বলে রাবণের পাল। জ্বালায় জ্বালায় জ্বালায় বিত বড়বো আরও বলে 'শতরু মবেও না, মালি ত' আমার হাড় জুড়ায়। সন্যাস এত সব হাওয়ারাল পল আচাড় দিয়ে দিয়ে যারল এই ব্যাক্সাদের দেখতি পালা না—।' ডুবন পিসী শুকনো মুখ থেকে থুতু ছিটানোর ভঙ্গী করে বলল, 'বালাই সাট, আমার সন্যাসা মরাবি কা, তুরা মর না কান—।' কণার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল, এখন ডুবন পিসীর থুতু ছিটানো দেখেই বোধহয় সেও থুতু করতে লাগল।

রাসিক বলল, পিসী হাওয়ারাল পলরে চারটি করে গুড়ুং দিলি পারতা—। রঘু বলল, 'না না এখন না! বড়বো বলল, 'পরে যখন পনের মাস ভাষাবানি, তখন কি দিখাবে—'

রাসিক আর কথা বলল না। সাতাই তাহলে বাপ পিতা-মর ভিটে হাড়া হ'ল সে। উঠানের পাশের জামগাছটার কথা মনে পড়ল তার। ওখানে শতের রোদ পোরাতে পোরাতে তার ঠাকুণী দারা দারা। বাবা মাঠ থেকে ঘাসের বোকা মাথায় করে এসে গোয়ালঘরের সামনে বোকা ফেলল এবং নিজেও পড়ল। তখন বেশ জুড়ে আকাল লেছে। আউশ ধান পাকার আর দিন পনের দেরি ছিল। বাবা নিরামি কিছ, দারনি, তখু ও তার আঁত আদরের গরু দুটিই জন্যে মাঠে ঘাস কাটতে গিরেছিল। বাজা গেল, কিয়ে নর-দল জমিও একে একে জল গেল। সেই থেকে ওরা মাঠে জর-মজর খাটে, কানালে হাড এলে খ্যাশা জাল ফেলে। শুখ ছিল না বটে, কিন্তু জরেকদের

ভিটেটা ছিল। সেখানে খেতে না খেতে ঘুমতে পারত—

নামদে কাশনপুর মীরপুর—না হাতের হামগলো একে একে পার হয়ে ওরা কালী নদীর পাড়ে এসে দাঁড়াল। এই সোদিনও দুর্দান্ত রোত বইত, এখন চোঁড়া সাগের মত ভেজহীন পড়ে পড়ে কিছুই বেন নদীটা। পায়ে হেঁটে পার হ'ল ওরা। কোথাও কোথাও কুহরি পানা জমেছে। বড় বড় কানাল দিয়ে এখন মাঠের জল বেরিয়ে যায়। ছোটোখাটো নদীগুলো শুকিয়ে গেল।

রঘু হর্শসার করে দিল, হমেনপুর বাক্সে হামলা হতি পারে, আমরা শান্তি-ভাঙার কোল কোল মিজা কাটবে—

নদীর পাড় ধরে হটিতে হটিতে ডুবন পিসী বলল, 'হয়, ওহের কি যোমেটোম নাই মাকি, হামলা করার জন্যে যসে রেখে—'

রঘু বলল, 'দুটোদের আবার যোম!'

কিন্তু দুই এগিয়ে এসে শুল্লের মাঠের দিকে ঝাঁক মেরে দেখল দাঁড়াই কাকপাকিও জেপে নেই। মাঠটা পাড় দাঁড়ি পারালি—ওপাশে কুমারপাড়া। বাশখাড়ের মাথখান দিয়ে পা চালিয়ে বেরিয়ে যেতে পারলেই লক্ষীপুরের সি-এ-বি রাস্তা।

ডুবন পিসীর কথাই ঠিক। ওরা হরত সারাদিন ছিনতাই লটেজাক করে এখন গাঢ় ঘুমে আছন্ন। পালা রাস্তা সামনে। আর একটা আতঙ্কের জায়গা। লুটেরাদের হাত থেকে রক্ষা পাওয়া যদিও বা সম্ভব এই রাস্তায় তারা চলে তাদের হাত থেকে রেহাই নেই। রঘু, বার বার সাবধান করে দাঁড়াল, 'এই পথটুকু খুঁ পা চালাইয়া বাঁচ হাবি, মিলিটারীর টাক আমার আগা দিয়ে পাকা রাস্তা পার হতি হাবি—'

রাসিক বলল, 'হয়, উদ্বা ত' গরমেন্টের লোক, ছাড়ে কতা কাঁবে, কতাল বলে, সাগের হাতে নেকা আর আর বাঘের সাথে দেকা—দেকা হালিই হালমে করে ধাড়ে পড়বিনি—'

ডুবন পিসী বলল, 'নে নে আর হাওয়ারাল পলরে ভর দেকাশ নে—'

ঃ ভয় কি মানদে দেকার পিসী, ভয় দেকার ভগমান—

বড়বো ছেলে টানত টানত হাকিছিল। বলল, 'মরোব না থাকলি ভগমানের সোম তাই না? কেন, যেখন মীনুরা ইঞ্জিনার চলে গেল, কত কইছিল না, ডেকুল বাড়ির দার হতে জাকড ঠোঁকচিল—একুন ভগমানের দুহাই পাড়িচ্?'

ঃ জরন করে জোমনে বো, পুছো হান্দের মনে চোট লাগে। লকই আমাদের কপাল—। না হ'লি মীনুরা ইঞ্জিনার হাইরা জাক কত মুখ করতচে—কি জানি ডেকুল আলি হরত জামাইতাও ব্যাভার পারত—

বাসনা এতখণ কোন কথা মর্জনি, তার মামার কথা উঠতেই বলল, 'বাঁচতি পথত না ছাই, হিপানিখ নোক আবার সারে—'

কথাটা মজ হয়ত, কিন্তু এমন হ'ল না রাসিকলাল পর্যন্ত আহত হ'ল। রঘু

বাক্যকে এক ধরক জগতের, নক কর ত' একুশ-লিখক করে না বাঁধ ত' হাঠিরে মাপ কেলাইয়া বাবনে—

বাক্য বা আর কেউ কোন কথা বলল না। ছেলেরাও হরত কল্যাণাধিক কিংবা একটা কল্যাণ করছিল। তবে জড়োসড়ো হয়ে পাল্পে পাল্পে হাঠিছিল। কেবল কথা মাঝে মাঝেই থুতু করে থুতু ছিটাইছিল।

পাল্পাড়ার পাঁচশ পাশের ছোট মাঠটা পাড়ি দিয়ে ওরা সেই ভয়ঙ্কর আভ্যন্তরীণ রাস্তায় উঠল। উত্তর-দক্ষিণ বহু বিস্তৃত পাকা সড়ক। কি সুন্দর রাস্তাটা। মন বলে কিছুকণ বসে থাকি, শূন্যে ঘুমিয়ে পড়ি। একটা বাতাস কল্যাণের সানের উপর বসে পড়ল। বড়দের গড়ো খেয়ে সে তাড়াতাড়ি রাস্তা পার হয়ে গেল। উপরে ওঠার সময় যেমন কষ্ট হচ্ছিল, নামার সময়ও কম কষ্ট হচ্ছিল না। বলা যায়, ওর হৃদয়ই করে গড়িয়ে পড়ার মত উল্টোদিকের চাব দেওয়া জমির মধ্যে নেমে দৌড়তে লগল। উত্তর প্রান্তের দিক থেকে একটা আলোর আভা দেখা যাচ্ছিল। রথ ফিস ফিস করে বলল, 'শা চালাও সব, মিলিটারীর টাক আসতিচে—'

ওরা চাব দেওয়া জমির আলপথ দিয়ে দৌড়তে লাগল। একটা ছোট মেরে ঢোয়ার হাটো খেয়ে হুমাড়ি খেয়ে পড়ল। ছোটবোঁ তাকে এক হাতে তুলে নিয়ে টানতে টানতে নিয়ে চলল। আলোর রেখাটা বিস্তৃত হতে লাগল। ওরাও দৌড়তে লাগল। একটা ছোট গ্রামের প্রান্তে এসে ঘোশের পাশে ওরা বসে পড়ল, রথ বলল, 'মাথা ছাপোড় করে শূন্যে বসে থাকো,— এই মনে, মাথা ছাপোড় করে রে'। রাসিকও দারুণ উত্তেজিত বোধ করছিল, বলল, 'তেরাপড়া ছাওয়াল মাথা ছাপোড় কর,— এত কই মাথা উঠু করে থাকিস নে, তাও মাথা উঠু করিস?' কথা একটা টিলের উপরে মাথা রেখে শূন্যে থুতু করে থুতু ছিটিয়ে দিল। তখন গাছপালার মধ্যে সি-এম-বি রাস্তা ধরে মিলিটারী ট্রাকগুলি বেগে শূন্য করেছিল। এক দুই তিন চার—

কত কত, আর কত আচে দুনিয়ার মিলিটারী! রথ, গুনিছিল, রাসিক জগৎজনের নাম নিচ্ছিল।

মিলিটারী-ট্রাক চলে গেলে ওরা পা হাত পালের খুলো ছেড়ে উঠল। একটা বাঁককা বলল, 'মা, আমরা এ্যামবা মাটির মাপ শুলার ক্যা—বড়বোঁ বলল, 'শোন কত, সন্ধ্যা গেল দেখলি নে, দেখলি পাল্প গুলি করত না?' মেরোঁট বলল, 'গুলি করলি কি হর মা?' বা বলল, 'গুলি করলি হারু অককা পারে যায়। সে চল ওরা খাতি শূন্য করেচে—দ্যাক এমসে মাসুখ, মিসাডারে ফেলাইয়া আগে আগে চলতিচ—'

রাসিক দাঁড়াল। না, সে যায় নি। জুবন পিসীকে বলছিল, 'তা' লি পিসী, সত্যি সত্যিই দ্যাক বর হাড়ে আকাম গ? কি কও?' জুবন পিসী বলল, 'হর, তাই ত' দেখতিচি, একুশ আমর বিবেচনাই হর না হে দ্যাক হাড়া হলো। তাকে কর, দ্যাক হাড়া হালি, লক/দ্যাক হাবি'—

গ্রামের পথ। সোঁটা পথ। পাকা সড়ক

অনেকদূর ছাড়িয়ে এসেছে। এখন আর মিলিটারীর ভয় নেই। এখন গ্রামের মানুষ যদি না ধরে কেড়েফুড়ে না নেয়, অসুবিধা হবে না—

এতকণ ছেলেরাও গুলো কিসের এক অজানা আভ্যন্তরীণ জড়োসড়ো হচ্ছিল। এখন সকলকে কথাবার্তা বলতে দেখে সব কাদিতে শূন্য করল। বেলা বেশ কিছুটা হয়েছে। পথ চলতে চলতে সকলেই ক্লান্ত। ছেলেরাও বলা, 'কিদি পাইচে—'

রথ বলল, 'খাওয়ার কথা বাসে অন্য কত ক'—

পিসী বলল, 'দাঁড়া সন্ধ্যা, বিয়েন হতি দে, এইযে গ্রামটা দেখা যায় না, এড়া তুমাদের আভা বাড়ি—' রথ বলল, 'চ' না, কত খাজা খাবি'—

বালনা বলল, 'কৈ পাইনে ত', মাজা ঠাং বুক প্যাট সব লাগে গেল বে রে দাদা'—

রাসিক বলল, 'অ পিসী ছাওয়াল মিসাদের চারতি করে হুডুম-গুড় দিলিই পারজা—' বড়বোঁ বলল, 'খাবানি, তাওই বাড়ি যায়ে বসে বসে খাবি নি। অত সুখ করতি গালি ত চলে না, ঘর ছাড়া যেকুন হয়চে তেতুন কষ্ট করতিই হাবি'—

রাসিক বাম্বাছিল, মাথায় বড় একটা কল্যাণাধিক দরশ খাড়া শক্ত; হাফাতে হাফাতে বলল, 'শুনলো পিসী, মিসা মানষের কত শুনলো? ছাওয়াল পলপলান খিদের জন্মায় দাপাচে—কয় কি! এ্যা'—

জুবন পিসী বলল, 'চুপ কর রসে, খাতি দিতি হয়, আঁমি দিবানে'—

রথ বলল হাত ধরে নিল, আর ধলা, আমার কাছে আয়—' শোন, যে-দ্যাশে আমরা খাতিচি—সে দ্যাশখানায় কত কি দেখায় জিনিস আচে—

দুর্গা বলল, 'কি কি আচে কাহা—?'

সে কত কি! উজ্জ্বাহাজ, বেলখাড়ি, মটরগাড়ি—চিড়িয়াখানা—

ধলা বলল, 'কাহা কিদি পাইচে—' : চল না কত খাবি—

: হুডুম খাব, ভাত খাব—ধলা কাদিতে লাগল। ধলার দেখাখোঁখি হোনা রূপা খোকা সকলেই কাদিতে লাগল—

কণার বোধবাঁধ প্রথর নর, কিদি পেলেও সে বলতে পারে না অনেক সময় তার মনেও থাকে না। সে থুতু করে থুতু ছিটাতে লাগল—

কদমেরও কিদি পেরোছিল, বলল, 'এই মিসাডারে আচ্চা রে, কেবল থুতু ছিটার'—

: ভাত খাব কাহা, ধলা আবার বায়না ধরে—

: চল না, কত খাবি—

: এই দ্যাশে ভাত আচে?

: কত ভাত! একেবারে রাঁধা ভাত পাবানি, সীমানাডা পার হতি পারলি হয়—

দৌড়পাড়ার রাজেন হালদার বিধুসত ভিটের উপর বসে রাসিকদের জন্য অপেক্ষা করছিল। সি-এম-বি রাস্তার দুই-তিন মাইলের মধ্যে গ্রামগুলির উপর পরপর কয়েকদিন হামলা হয়ে গেছে। মিলিটারীরা ট্রাক থেকে গুলি করতে করতে বেঁকিয়ে গেছে। মাঝে মাঝে গ্রামের মধ্যে নেমে এসে আগুন দিয়েছে, লুটপাট করেছে। আম, কাঠাল, জাম গাছের পাতা ছিঁড়ে কত বিকৃত হয়েছে। রাজেন ভিটের উপর বসে হাউ হাউ করে কাদিতে লাগল। বাড়ির দুটি ঘর পড়ে ছাই হয়ে গেছে। চাকি মা, চলতে পারে না, সেউ মিলিটারীর রাইফেলের আঘাত খেয়ে এখন একেবারেই উঠতে পারে না। বাড়ির অন্যান্য সকলে শেখপাড়ার জমির হোসেন মিস্ত্রীর বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছে। রাজেনের বাড়িমা হেলপড়া চালা ঘরের মধ্যে বিছানার সঙ্গে মিশে পড়েছিল। তার শরীরে কেবল কখনো হাড় ঘাট অবশিষ্ট আছে। মাটির দেওয়ালের

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

সিল্ক হাউস

কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

অস্বস্তি ভেঙে পড়েছে। উপরের চাল থেকে বড় খসে পড়েছে। আকাশ দেখা যায়।

উঁচনের একপাশে একটা আমগাছ ছিল। তার ছায়ায় ছেলেমেয়েরা বসে পড়ত। সকলেই শান্ত। ভুবন পিসী এক মূঠ করে হাঁড়ি একটু করে গড় দিল জল খওয়ার জন্যে। বাড়িতে কিছুই বাসনপত্র নেই। লুটপাট হওয়ার পর যা ছিল বাড়ির অন্যান্যরা পালানোর সময় সঙ্গে করে নিয়ে গেছে। কুরো থেকে জল তুলল একটা মাটির হাঁড়ি করে। দুই হাত এক করে সব জল খেল।

রথু বলল, 'আপনি বাড়ির মায়ী ছাড়ে দ্যান, বাচতি যদি চান—'

রাসিক এক ধম দিল, 'ক'স কি করে রথু, এমন কথা তুই কীভাবে পারলি! জ্যান্ত মানবের মায়ী ছাড়ান দিয়ে ঘরে ফেলাইয়া যাতি ক'স?'

: তা'লি কি করবা? আমি আর দেবী করতি পারব না—

: বাশ দিয়ে ডুলি মত কিছু কর—

বাশের ডুলি করে ওরা যখন শেখ-পাড়ার দিকে রওনা হল তখন বেলা বাড়তে গেছে। সারাদিনের অনাহারে আর পরিশ্রমে ছেলেমেয়েরা পড়েছিল সব নিস্তেজ হয়ে। রথু গতিতে গতিতে আবার সব তুলে দিল। ছেলেমেয়েরা কামাকাটি করতে লাগল। বড়দের ধমক খেয়ে ফোঁপাতে ফোঁপাতে হটিতে লাগল।

শেখপাড়া বেশী দূর নয় বটে, তবে একখানা বিরাট মঠ আত্মরম করতে হল শুনে। ঠিক মাঠের মাঝখানে রাজেনের বাড়ী যা সূর্যের দিকে মুখ রেখে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করল।

একটা বাবলাগাছের গোড়ায় ডুলি সমেত বাড়িকে নামিয়ে রেখে ওরা আবার এগিয়ে চলল। সন্ধ্যা ঘোর হওয়ার আগেই ওরা শেখপাড়ার জামির হোসেন মিম্রার বাড়িতে পৌঁছে গেল। রাসিক বলল, 'পিসী ছাওয়ার পালার দুর্নিদ ডাল

দুটাইরা খাওয়াও, ওরা যে মলো বলে দেকতিচ না?'

পূর্বে যে দলটা এসেছিল, তাদের রান্না করা ভাত ছিল, ভুবন পিসী নিজেরই সেই ভাত নিয়ে এসে ছেলেমেয়েদের খেতে দিল। বলল, 'বড় বোমা, রাখার জুগাড় করতি থাকো—'

অনেকক্ষণ থেকেই বাড়ির বাইরের অংশে ওদের ব্যাটার তোড়জোড় চলছে। একটা মিলিত চাপা কণ্ঠস্বর, ধমক গোঙড়ানি শিশুদের কান্না। জিনিসপত্র বাধা হচ্ছে। ওরা এখনই বের হবে। রাত কত হল কে জানে। মোরগ ডাকছে! হয়ত ভোর হয়ে এলো। ভোরের বাতাস এখন মিঠে মিঠে। জামির হোসেন মিম্রা ভেতরের দাওয়ায় বিছানার উপর বসে বসে তামাক টানছিল। রাজেন ভেতরের উঁচনে দাঁড়িয়ে ডাকল, 'মিম্রাভাই, উঠিচ নাকি—'

মিম্রা কিছুই জ্ঞারে হুকো টেনে সাড়া দিল। রাজেন ধরা গলার বলল, 'আমরা এখন যাতি চাই—'

মিম্রা কোন উত্তর দিল না, কুড়ং কুড়ং করে হুকো টানতে লাগল। ছেলেরা কেউ বাড়িতে নেই। সব যুগ্মে গেছে। কে কোথায় আছে, অথবা আদৌ আছে কিনা জামির হোসেন মিম্রা জানে না।

: তুমি একবার বাড়-বাড়তি আসবা না?

মিম্রা লুণ্ঠগাথনা পরনে এ'টে হুকো হাতে বাড়-বাড়তে এসে দাঁড়াল। পোটলা-পটল মাথায় ছেলেরাওদের হাত ধরে একটা বিরাট দল ব্যাটার জন্যে তৈরী। এখন মিম্রা সাহেবের অনুমতির অপেক্ষা। বাইরে পিঠিপোড়া গাছটার তলায় দাঁড়িয়ে মিম্রা সকলের দিকে তাকাল। তার দাঁড়ির উপর দিয়ে কয়েক ফোঁটা চোখের জল গড়িয়ে পড়ল। রাজেন বলল, 'চললাম মিম্রা ভাই, এতকালের বন্ধুত্ব, যাতি মন চায় না, কি করব কও-বড় বিপাকের

মান্দ আমদের যাতি হচ্ছে—। জামির হোসেন মিম্রার বুক ফেটে কান্না আসছে। নিজের ছেলেরা কাছে নেই। অনেককালের বন্ধু লোক রাজেন—সেও চলে যাচ্ছে দেখছে। বলল, 'তুমার পিঠিজ্ঞার কথা মনে আছে ত?'

: আছে মিম্রা ভাই, দ্যাশ স্বাধীন হ'ল পর, নিজর ফিরে আসব—

: আবার গা ছুঁরে কিসিম কর।

: এই তুমার গা ছুঁরে কীচি, নিজর ফিরে আসব—

দলটা এখন পিঠিপোড়া গাছের নিচের নাবাল জমিতে নামতে শুরুর করেছে। জামির হোসেন মিম্রা বলল, 'হুঁসিয়ার হয়ে বাসরে রাসিক, পথ বড় খারাপ। খোল হাফেজ!'

আবার সেই পথ। এবারে আরও বড় দল। পিঠিপোড়া ছাড়াও আরও কটা গায়ের লোক এসে জুটেছে। প্রায় শ'খালেক মানুষের একটা বিরাট মিছিল এগিয়ে চলল পারের পারের। কাঁচা রাস্তা, গ্রামের পারের চলা পথ

ধরে ওরা হটিছিল। কখনও বা মাঠের আলপথ। সূর্য ওঠার আগে ওরা অনেকটা রাস্তা এগিয়ে যেতে চায়। এমনি করেই বাড়ির গেল হাড়িগা পাউকখাড়ি হালসা। সামনে খলসে কুন্ডুর পাকা সড়ক। আর একটা সাংঘাতিক আতঙ্কের জায়গা। এ পাকা সড়ক পার হতে পারলে সেলিমপুর কাতলামারির স্বাক্ষর দিয়ে ওরা নিরাপদ সমীপস্থ বরাবর এগিয়ে যেতে পারে।

ওদের বুক কাঁপছিল বতই সি-এম-বির পাকা সড়ক এগিয়ে আসছে। রাজেন বলল, 'হালসা ভাঁর ত' আলাম ভালই, বুকে বাবাঝি, এই খলসে কুন্ডুর পার হতি পারলিই আর পায় কেভা—'

রাসিক পথঘাট চেনে না। তার বুকের মধ্যে দারুণ তোলপাড় হচ্ছিল। কিশোর করে পাকা রাস্তা এবং মিলিটারী দেখলেই ওর বুকের মধ্যে কাঁপতে থাকে। সে কোন উত্তর দিল না। একটু পরে বলল, 'একটা বিড়ি ধরান গো তাওই—'

: খাবা? ধরাই। আর ভাল লাগে না বাবা—। বাড়িডার শাখ কাড়কুনও করতি পারলাম না—গভো ধরিচল—

: কি আর করবা তাওই সবই গুগমানের হাত—

: তাই দ্যাক একটু আগুনও পালো না, জলও পালো না—

হঠাৎ সামনে একটা বিরাট আলোড়ন। সন্ধ্যা আসতিচে, সন্ধ্যার টক আসতিচে—। শুরুর পড় মাথা ছাপোড় কর-নক কর কাদিস নে—এই এই! চারদিকে হাউমাউ কানার শব্দ। এই নিচুপে শুরুর পড়, এই এই—

সি এম-বির রাস্তা বেশ দূরেই ছিল। মিলিটারী লরীগুলো তীব্রবেগে এগিয়ে বাচ্ছিল। কাছাকাছি আসতেই প্রচণ্ড শব্দ করে গোলাগুলি চলতে লাগল। ওরা সব মাঠের শুকনো ঢেলার মধ্যে মাথা গুঁজে পড়েছিল। কেউ কোন কথা বলছিল না। ছেলেমেয়েরা পর্বন্ত মড়ার মত শব্দে থাকল। কোন ফীকে মিলিটারী টাক দেখার জন্যে কণা উঠে দাঁড়িয়েছিল। থুতু ফেলানোর কাঁপ শব্দ শুনে বড়বো অতিক্রম উঠে বলল, 'ওগ, কণা উঠে পড়িচে যে—।' রাসিক ঢেলার মধ্যে দিয়ে বুক ফেটে কণার পা ধরে চান দিল। কিন্তু সেই মুহূর্তেই একটা বুলেট এসে কণার কঁচি বুক ফোঁড়ি ওফোড়ি করে বের হয়ে গেল। কণা আর একবার থুতু ফেলতে ফেলতে মারিটে লুটিয়ে পড়ল। রাসিক ওকে বুক জড়িয়ে ধরল।

মিলিটারীর টাকগুলো চলে গেল আবার ওরা পারের পারের চলতে লাগল। চার শ'ওরা জামির আলোর উপর বোকাডের পাশে মুখ রেখে কণা গড়ে থাকল। একখানা ছোঁড়া কাপড়ের টুকরো ওর মুখের উপর ঢাকা দেওয়া। ওর নিজের শরীরের উপর কয়েক মটো মডি ছিটানো। ভুবনপিসী বাড়ির দিকে গেছে।



বাঙালী মেয়ের ফরাসী উপন্যাস

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সম্প্রতি কলকাতার একটি বিখ্যাত প্রকাশ্যে বই খুঁজতে খুঁজতে ফরাসী ভাষার লেখা একখানি উপন্যাসের বাংলা অনুবাদ চোখে পড়ে। কৌতুহলী হয়ে বইটি বাড়ি নিয়ে এসে পড়ে ফেললাম। বইটির বিবরণসমূহে না হলেও রচনা-রীতিতে যুগ্ম না হয়ে পল্লি। আরও অরাক লেগেছে, এর আগে এসম্পর্কে কোথাও কিছু পড়িনি। অনুসন্ধানের জালদায়, দেশ পরিচয় (৩৭ ক্রম, সংখ্যা ২০, ৩০ ফাল্গুন ১৩৭৬) কামার বাড়ির মেয়ে ফাঁচার 'ভায়েরীর ছোঁড়া পাখি'র মূল বইটির সংক্ষিপ্ত পরিচয় ঘেরিয়েছিল। এ ছাড়া, বাঙালী পাঠকরাই বইটি প্রায় অপরিচিত এবং অজ্ঞান।

লেখক গত শতাব্দীর খ্যাতনামা বাঙালী-কন্যা। উনিশশ শতাব্দীর সপ্তম-অষ্টম দশকে তাঁর ইংরেজী ও ফরাসী ভাষায় লিখিত কবিতার দেশবিশেষে খ্যাতি হয়েছিল। আজ সাহিত্যক্ষেত্রে কিছুপ্রাপ্ত সেই লেখিকার নাম তরু দত্ত। ফরাসী ভাষায় তিনি একটি পুণ্য উপন্যাস রচনা করেছিলেন মাত্র আঠারো বছর বয়সে। উপন্যাসটির নাম 'কুমারী আরভার-এর দিনপঞ্জী'। (Le Journal de Mile. d'Arvera) Libraire Academique. Didier et Cie, Libraire Editeurs, Paris

কুমারী আরভার-এর

দিনপঞ্জী

— ১ —

কলকাতা

বই-উপন্যাস

৩০০ কপি

১৯০৬

১৯০৬

১৯০৬

থেকে প্রকাশিত হয় ১৮৭৯ খ্রিস্টাব্দে। আশ্চর্যের কথা এই যে, প্রকাশিত হবার পর প্রায় সত্তর বছর পর্যন্ত বইটি বাঙালী পাঠকমহলে অজ্ঞাত ছিল। কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের গ্রন্থাগারে পুস্তকভালিকা প্রস্তুত-কারকের কাজ করতে গিয়ে রাজকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় বইটি দেখতে পান এবং স্বগত উক্ত কালিদাস নাগের উৎসাহে এর বঙ্গানুবাদ করেন। অনুবাদ গ্রন্থ প্রকাশ-তারিখ দেওয়া নেই। তবে অনুবাদক-প্রদত্ত পরিচায়িকা তারিখ ১৯৪৯ সাল। এ থেকে অনুমান করি, বইটি ১৯৪৯ সালের কোনো সময়ে অনূদিত হয়ে প্রকাশিত হয়। অর্থাৎ মূল গ্রন্থের প্রকাশকাল (১৮৭৯) আর অনুবাদের প্রকাশকালের মধ্যে দীর্ঘ সত্তর বছরের ব্যবধান।

উক্ত কালিদাস নাগ অনুবাদগ্রন্থটির মূলগ্রন্থ লিখেছেন। তা থেকে জানা যায়, Garoin de Tassy, Madame Safray, James Darmesteter প্রমুখ প্রবীণ ফরাসী লেখক-লেখিকাগণ তরু দত্তের মনীষা এবং শিল্পশৈল্পিকের অকুণ্ঠ প্রশংসা করেছিলেন। বাংলা উপন্যাসের আদি পূর্ব ১৭।১৮ বছরের বাঙালী মেয়ের লেখা ফরাসী উপন্যাসখানির স্বাভাৱিতা মর্যাদা দেশবাসী উন্নয়ন বলে উক্ত নাগ দৃষ্টিপ্রকাশ করেছেন। উপন্যাসখানি ফরাসী ভাষায় লেখা বলেই যে মর্যাদার দাবি রাখে, তা নয়। উক্ত নাগের মতে, 'ভাষা বিদেশী হলেও ভাবের রাজ্যে তরু যে তাঁর বাঙালী মানস-সম্পদ কিভাবে পরিস্ফুট করেছেন সেটি সমগ্র পাঠক-পাঠিকারা বুঝতে পারবেন।' অনুবাদক প্রসঙ্গকথায় বলেছেন, 'ইংল্যান্ডে ইংরাজ ব্যতীত পৃথিবীর অনেক জাতির সন্তানরা বই লিখেছেন, কিন্তু পৃথিবীর মধ্যে ফরাসী ব্যতীত ফরাসী ভাষায় এতবড় একখানি উপন্যাস লিখে গেছেন একমাত্র তরু দত্ত। এটা বাংলাদেশের বড় কম গৌরবের বিষয় নয়, বাংলা সাহিত্যেরও এ বইখানি অমূল্য নিদর্শন হওয়া উচিত। কারণ সুকৃত্যের বিচার করতে গেলে বলতে হয় এ-খানি ফরাসী ভাষায় লেখা বাংলা উপন্যাস।'

বইটি পড়ার পর সত্যি সত্যি মনে হয়েছে, এটি 'ফরাসী ভাষায় লেখা বাংলা উপন্যাস'। কারণ এর আগাগোড়া 'বাঙালী মানস-সম্পদের' অন্তর্গত প্রবাহ লক্ষণীয়। আমাদের সকলের আকর্ষণ করেছে বইটির রচনা-রীতি। সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ কল্প-গল্প ডায়ারী বা দিনপঞ্জীর মাধ্যমে



তরু দত্ত

কাহিনী উপস্থাপিত হয়েছে। ফরাসী গদ্যের প্রধান বৈশিষ্ট্য বাকসংহম এবং বৃক্ষের দীপ্ত বইয়ের সব জনস্বার্থ বর্তমান। তদুপরি, গ্রন্থে স্বাভূত এনেছে লেখিকার বাঙালী-সুলভ ভাবপ্রবণ মনের প্রতিফলন। বৃক্ষ এবং হৃদয়ের সমন্বয়ে রচিত উপন্যাসটির বিরোপাত্ত পরিণতি বর্ণিত প্রেমকাহিনীতে একটা নতুন মূল্য দান করেছে। কাহিনীর আশ্রিত, অপ্রগমন, ঘটনার অটলতা বিজ্ঞাপিত হয়েছে সংক্ষিপ্তবাক্য দিনলিপিগুলির মাধ্যমে। এই দিনলিপিগুলিই বেদনাময় পরিশ্রমে পাঠককে পৌঁছে দেয়। একঘেরে বর্ণনা কোথাও নেই। অল্পকথার অনেককিছু বলায় ফরাসী রীতি তরু দত্ত অল্প বয়সেই ভালো আয়ত্ত করেছিলেন। এমন পরিমিত-বাক্য উপন্যাস বাংলা ভাষায় চোখে পড়ে না। বিশেষতঃ, যে-দৃশ্যে লেখিকা উপন্যাসটি লেখেন তখন বাংলা উপন্যাসে বর্ণনাময় আবির্ভাব হয়েছে। বর্ণনাময় উপন্যাসের মতো দীর্ঘ বর্ণনা-রীতি লেখিকা অনুসরণ করেননি। সংহত ইঙ্গিতময় বাক্য ব্যবহার অতিকল্পের পথ এড়িয়ে গেছেন। একটি ছোট দৃষ্টান্ত দিই। উপন্যাসের নায়িকা হারগোষ্ঠীর পুত্রী কল্প দুনোয়া জন্ম এক গল্পকাহিনীতে নিয়ে প্রতিযোগিতায় ছোট-তাই পল্লি

175 75

LE JOURNAL

DE

M^{LE} D'ARVERS

NOUVELLE ÉCRITE EN FRANÇAIS

PAR

TORU DUTT

Jeune et célèbre Windoue de Calcutta, morte en 1877.

OUVRAGE PRÉCÉDÉ D'UNE ÉTUDE

SUR LA VIE & LES ŒUVRES DE TORU DUTT

Par M^{lle} Clarisse BADER

'O dying voice of human praise! The crude ambitions of my youth
I long to pour immortal lays! great poems of perennial truth!
A larger work! a loftier aim! and what are laurel leaves and fame?'

PARIS

LIBRAIRIE ACADEMIQUE

DIDIER ET C^e, LIBRAIRES-ÉDITEURS

35, QUAI DES AUGUSTINS

1879

মূল ফরাসী উপন্যাসের আখ্যানপত্র

সঙ্গে এ'টে উঠতে না পেরে একরাতিতে
রাসে ও ঈশ্বার বিচারবৃন্দ বিলুপ্ত হয়ে
ভাইকে গুলী করে হত্যা করে। এরপর তার
বিপর্যস্ত মানসিক অবস্থার চিত্র লেখিকা
একটিমাত্র বাক্য ফুটিয়ে তুলেছেন—
'আগুন! আগুন! আমরা পালন করে
দিলে.....পুড়িয়ে মারলে আগুন আগুন'
(মার্গেরীতের দিনলিপি, ২রা জানুয়ারী,
১৮৬১)

এবার বইটির বিষয়বস্তু সংক্ষিপ্ত
পরিচয় দেওয়া যাক। বইটি একটি বেদনা-
ময় প্রেম ও দাম্পত্যজীবনের কাহিনী।

বইটির আরম্ভ ২০এ আগস্ট, ১৮৬০
তারিখে মার্গেরীতের দিনলিপি থেকে।
তার শেষ দিনলিপির তারিখ ১১ই জানু-
য়ারী, ১৮৬২। তারপর লেখিকার জীবনীতে
বাক্য শেষকণায় জানা যায়, ১৪ই ফেব্রুয়ারী,
১৮৬২ তারিখে মার্গেরীতের ১টি ছেলে হয়
এবং ১৭ই মার্চ তারিখে সে স্বামীর বৃকে
মাথা রেখে চিরনিদ্রায় নিমগ্ন হ'ল। মোট-
মুঠ দু'বছরের কাছাকাছি কাহিনীকাল
সীমাবদ্ধ। প্রথম দিনের দিনলিপি থেকে
জানা যায়, মার্গেরীত তার ১৫ বছর
বয়সের জন্মদিনে বোড়িং স্কুল থেকে

বাড়ি বাবার জন্যে তৈরী হচ্ছে। ওখানে সব
দিদিমণির সে প্রিয়পাত্রী। বিবর্তিত পর-
দিন তারা তাকে বিদায় দিলেন। সে বাবার
সঙ্গে বাড়ি রওনা হ'ল। তারপর বিভিন্ন
তারিখের দিনলিপি থেকেই জানি পাড়াপ্রতি-
বেশীদের সঙ্গে তার সম্পর্ক, দু'নোয়ার প্রতি
তার ভালোবাসা, দু'নোয়ার মায়ের তার
ওপর স্নেহ, তার কাছে ঘোড়সওয়ার
কাহিনীর আধুনায়ক লুই লেফায়ের প্রণয়-
নিবেদন ও তার প্রত্যাখ্যান। দু'নোয়ার
ঈর্ষান্বিত হয়ে নিজ ভাইকে হত্যা এবং
তজ্জনিত স্প্যানি ও আশ্বদহনে ঘটনার
জটিলতা এসেছে। শেষে দু'নোয়ার ১৫ বছর
সম্রাজ কারাদণ্ড এবং কারাবাসকালেই আত্ম-
হনন। পুরুষোক্ত তার মায়ের উন্মত্ত
অবস্থা। ইতিমধ্যে মার্গেরীতের দীর্ঘকালীন
অসুস্থতা। প্রায় মরণের মুখ থেকে সে
বঁচে উঠলো। এই পরিস্থিতিতেই তার
প্রত্যাখ্যাত প্রেমিক লুই আবার ফিরে এল।
পরম মমতার তার মনের ক্ষত সে মূছে
দিল। মাতাপিতার আশীর্বাদ নিয়ে তারা
দু'জন পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হ'ল। বিয়ের
আগেই অসুখে মার্গেরীতের মৃত্যু ভেঙে
নিমোচ্ছিল। তার আগের রক্ত মতি
অল্পই অবশিষ্ট ছিল। এই বিগত শ্রুতি ভগ্ন-
স্বাস্থ্য প্রেমিকাকে পরম সমাদরে গ্রহণ করে
লুই ভালোবাসার গভীরতাকে প্রমাণ
করলো। তাদের দাম্পত্যসম্পর্কের মাধুর্য
ও শান্তি তুলনামূলক। কিন্তু এই সুখ
বৈশিষ্ট্যই স্থায়ী হলো না। ভগ্নস্বাস্থ্য
মার্গেরীতের সন্তানধারণের কষ্ট সহ্যের
সীমা অতিক্রম করলো। একটি পুত্রের জন্ম
দিয়ে অল্পকাল পরেই সে অত্যন্ত দুর্বল
পৃথিবী থেকে বিদায় নিল। অত্যন্ত দুর্বল
বা বলি কি করে? স্বামী-পুত্র রেখে সখ্য-
নারীর লোকান্তরগমন তো ভাগ্যেরই কথা।
চিরকিয়ার নেবার আগে সে ঘুমোতে গেল।
ঘুমোবার আগে ভগবানের কাছে প্রার্থনা
করলো। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা তার
নিরমিত অভ্যাস। গভীর রাতে সে চোখ
বুজলো এবং তার নির্মল আত্মা উড়ে গেল
ভগবানের বৃকের পানে। প্রকৃতপক্ষে
উপন্যাসটির আদ্যন্ত ভগবানের প্রতি নিম্নস
বিশ্বাসের পরিচয় পাওয়া যায়। সম্ভবতঃ
লেখিকার খৃষ্টানুসার এখানে তাঁকে
প্রভাবিত করেছিল। আর মাতা-পিতা,
স্বামী, প্রতিবেশী, বন্ধুবান্ধব সকলের সঙ্গে
নাড়িকার কথাবার্তা, আচার-ব্যবহার থেকে
তাকে পরম স্নেহশীলা কোমলপ্রাণা বাঙালী
মেয়ে বলেই মনে হয়।

আরেকটি কথা, নায়িকা মার্গেরীতের
অর্থ-সম্পত্ত জীবনে যেন লেখিকার
স্বল্পস্বল্প জীবনের প্রতিফলন দেখা যায়।
করু দত্ত মাত্র একশ বছর বয়সে দুর্বল
মাক্যারোগের আক্রমণ মৃত্যুমাঝে পতিত
হন। তার উপন্যাসের নায়িকা মার্গেরীতও
তো স্বল্পায়ু। জীবন আরম্ভ করেই তাকে
অধিপথে ছেদ টানতে হল। বইটি রচনার
সময় হয়তো লেখিকা আসন্ন মৃত্যুর পদ-
ধ্বনি শুনতে পাচ্ছিলেন। নায়িকা মার্গে-
রীতের জীবনীশক্তি ধীরে ধীরে ক্ষয়প্রাপ্ত
হয়ে যেমন চিরবিচ্ছেদ ডেকে আনলো,
লেখিকার জীবনও তো তেমনি ঘটলো।

সোজাকথায়, বইটিকে আত্মজীবনমূলক উপন্যাসের পর্যায়ে ফেলা যায়। মনে রাখা দরকার, এ উপন্যাস রচনাকালে ভার্জিনিয়া উলফ, জেমস জয়েস বা মার্সেল প্রুস্তের উপন্যাসের আবির্ভাব ঘটেছিল। এঁদের উপন্যাসে আত্মজীবনীর প্রচুর উপাদান খুঁজে পাওয়া যায়। এঁদের অনেক আগেই আঠারো বছরের বাঙালী মেয়ে তরু দত্ত আত্মজীবনমূলক উপন্যাস রচনা করে অসামান্য প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেছেন।

সবশেষে লেখিকার জীবন সম্বন্ধে পাঠকদের সামান্য অবহিত করে বর্তমান প্রসঙ্গের ছেদ টানবো।

সম্ভবত ১৮৭০ সালের মে মাসে তাঁরা ইংল্যান্ড এসে রুমটনে বাস করতে থাকেন। এখানে থাকাকালেই তরুর কবিতারচনা শুরু হয়। ১৮৭৩ সালে তাঁরা দেশে ফিরে আসেন। ১৮৭৪ সালের ২০শে জুলাই যক্ষ্মারোগে দিদি অরুণ মৃত্যু হয়। এই সময়ই সম্ভবতঃ তরুর উপন্যাসখানি রচিত হয়। তরুও যক্ষ্মারোগে আক্রান্ত হয়ে ১৮৭৭ সালের ২০শে আগস্ট মাত্র ২১ বছর বয়সে পরলোকগমন করেন।

শেষ করার আগে ডকটর কালিদাস



SON EXCELLENCE LORD LYTTON

Vice-roi de l'Inde, etc.



TÉMOIGNAGE

DE PROFONDE RECONNAISSANCE

GOVIN C. DUTT.

12 Macmillan Street,
Calcutta, February 1878

মূল ফরাসী উপন্যাসের উৎসর্গপত্র

লেখিকার জন্ম কলকাতার ১২ নম্বর মার্গিকতলা স্ট্রীটে। জন্ম তারিখ ৬ঠা মার্চ, ১৮৫৬। পিতার নাম গোবিন্দচন্দ্র দত্ত। কর্ণওয়ালিস্ খাইস্ট চার্চে ১৮৬২ সালে তরুর পিতা খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করেন। ১৮৬৯ সালে দুই কন্যা তরু অরুণকে নিয়ে বিদেশ যাত্রা করেন। প্রথমে স্থান নীসে। ওখানে একটি Pensionnat-এ তরুর শিক্ষা আদৃত হয়।

নাগের সঙ্গে কন্ঠ মিলিয়ে আমবা বলি, তরু দত্তের উপযুক্ত মর্মান্দ আমরা এখনও দিতে পারিনি। স্বাধীন ভারতে এই চুটি সংশোধন করা হবে আশা রাখি। *

* ফরাসী ভাষা প্রবন্ধ-লেখকের জানা নেই। অনুবাদের অনুসরণেই গ্রন্থের পাত্র-

পাত্রীর নামের উচ্চারণ ও বানান লিপিবদ্ধ হয়েছে। ওতে ভুলত্রুটি থাকা অসম্ভাব্যিক নয়। যেমন ফাদার দ্যায়ের বইটির বাংলা নাম করেছেন শ্রীমতী দারভার-এর দিনা-লেখা। তিনি নায়িকার নামের উচ্চারণ লিখেছেন মার্গারিৎ, দ্যনোয়ার ভাইয়ের নাম লিখেছেন গ্যাস্তী। তাঁর দেওয়া বানান ও উচ্চারণই আমরা সঠিক বলে মনে নেব নিশ্চয়ই।

॥ অন্ধ রজনী ॥

অসীম ভট্টাচার্য

কখন ঢেঁড়ই পাখিটা তার কপালে
একটু বাতাস বুলিয়ে গেছে পালকে
যদিও বাহারী নয় তবুও সুন্দর।

চরের দোকানে ওকে পাওয়া যায়
এতটুকু কাঁকরের শব্দ মেলে না বলে,
লেডিজ কেবিনে ওরা দুজনে
স্বপ্ন-কল্পনা বুনুক শাড়ীর অঁচলে,
ঘুমন্ত নিরে যাওয়া নিম্প্রদীপ কলকাতা,
দুফোঁটা আলো হয়তো বা দেখা গেছে
কাল সম্মুখ ওদের নিম্প্রভ চোখে।

কে যেন শীতল করে দিল তার ঠোঁট দুটো
স্বরে মলিন কাশপুষ্প সগর্বে লীন
আমার স্নেহে ভবপূব যদিও সবুজ
সুদূর গোখলি ডাকে নীরব হাতছানি।

॥ সেই পুরনো তীর্থে ॥

অঞ্জন দেব

আমার উজ্জয়িনীর প্রাসাদ ভেঙে গেছে,
অলকানন্দার পাড়ে ঘর-বাধা হলো না।
তাই মনস্থির,
চলে যাব—তোমাদের ভাঙা মাটির ঘরে
যেখানে দেয়ালে দেয়ালে ফাটল।
খড়ের ছাউনি, শতছিন্ন আশ্রয়।।
আমার ভালো লাগে
এই মৃহুর্ভে,
সন্ধ্যার একটানা অন্ধকারে
কিঁকি পোকার সুর।
আমি খুঁজে পাব আমার পুরনো দিনের আনন্ডকে।।

তোমাদের ভাঙা ঘরে ফিরে এসেছি
আমার পুরনো উজ্জয়িনী।
আমার প্রশস্ত অলিন্দের ছায়া
তোমাদের ভাঙা দাওয়ায়।
আমার বাগানের ঢেঁচা গন্ধটা
এখন-ও
বুনো ফুলের কাঁটা গন্ধে।
আমি ফিরে এলাম
পুরনো তীর্থে।
জানি আব ভাঙবেনা
আমার এই উজ্জয়িনীর রাজপ্রাসাদ।।

॥ নীলকণ্ঠ ॥

রঞ্জিত সেনগুপ্ত

মানুষেরা চিরদিন নীলকণ্ঠের উপাসক।
নন্ত মাতালের মত বিষের সমুদ্রে
মানুষেরা চিরদিনই করে অবগাহন,
সোনালী মাছদের মত
ডুব দিয়ে দিয়ে বিষহরির শীতল স্পর্শে
একটুখানি জুড়িয়ে নিতে চায়।
নীলকণ্ঠের নিঃশ্বাসের বিষ যুগ যুগ ধরে,
মানুষেরা আকণ্ঠ পান করে,
হাততালি দেয়—
আরম্ভিত চোখে অমৃতের স্বপ্ন দেখে
হাত বাড়ায়, তারপর—
অন্ধকারের অতলশাশী গভীরতায়
ডুব দেয়।



এশিয়ার সাহিত্য সম্পদ

শ্রীযুক্ত নিখিল সেন একজন প্রখ্যাত সাংবাদিক, কিন্তু তিনি সাহিত্যাত্মক এবং সাহিত্যকার। তার প্রচেষ্টায়, অনুবাদ ও মৌলিক উপন্যাসগুলি গুরুত্বপূর্ণ সমালোচকদের প্রশংসান্বিত করেছে, কিন্তু সম্প্রতি তিনি যে নিজেই কাণ্ড করেছেন তা বাঙালি সাহিত্যের ইতিহাসে তুলনামূলক। এশিয়া এক প্রাচীন মহাদেশ, আশিয়া একদা মানবসভ্যতার শিকড়। যখন কালের পরিপন্থায়। পৃথিবীর সবচেয়ে সব ধর্মগুরু, আজো প্রাথমিকভাবে পরিচিত হন তাঁরা এই এশিয়ায়। এই ভূমিতেই হিন্দু, বৌদ্ধ, মহম্মদ, খ্রীষ্ট, জৈন, ব্রাহ্মণ, বৈষ্ণব, শঙ্কর, রামানন্দ, নানক, চৈতন্য, শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্মা গান্ধী এই এশিয়ার মানুষ। কিন্তু রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক কারণে এশিয়াবাসী দূরত্ব হয়ে পড়ে। এবং মেহেতুর দাবিতে সবপ্রকার গণনাশ করে তাই এশিয়াবাসীদের সবপ্রকার গুরুত্ব যেন সহসা অন্তর্ভুক্ত হল। এশিয়া যখন অন্ধকার তখন ইউরোপে আলো জ্বল উঠল। ইউরোপীয় সভ্যতাকে কেন্দ্র করেই পৃথিবীর সবচেয়ে ভীষণ পড়ল নয়া সভ্যতার প্রভাব। এশিয়ার কণ্ঠে পড়ল সাম্রাজ্যবাদী শোষণকারীর হাস।

কালক্রমে আবার ঢকা ঘুরল, এই শতকে প্রথম মহাযুদ্ধের পর থেকে এশিয়ার বিভিন্ন অঞ্চলে গণজাগরণ ঘটেছে তার ফলে সাম্রাজ্যবাদী ইউরোপীয়দের একে একে ক্ষমতায় প্রস্থান করতে হয়েছে। এশিয়ার সবচেয়ে আজ নব জাগরণের সাক্ষ্য, নবজন্মের চেতনা। এই নবজন্মের উদ্দেশ্যের সঙ্গে এশিয়ার সাহিত্য ও সংস্কৃতি আবার সজীবিত হয়ে উঠেছে। শ্রীযুক্ত নিখিল সেন অসামান্য অধ্যবসায় এশিয়ার সাহিত্যের এক সুবহু ইতিহাস রচনা করেছেন। তার সবপ্রকাশিত মহাগ্রন্থ এশিয়ার সাহিত্য তিনি চীন, মঙ্গোল, তিব্বতী, জাপান,

কোরীয়, ইন্দোনেশীয়, ভিয়েতনাম, থাই, ফিলিপাইন, ইরানী, হিব্রু, তুর্কী, নেপালী, সিংহলী, বর্মী, জাপানী, পুণ্ড্রো, বাংলা, উর্দু, বেনগলি, সিন্ধি, পাঞ্জাবী, মালয়েশীয় প্রভৃতি বিভিন্ন ভাষার সাহিত্য ইতিহাসের যথাযথ বিবরণ লিপিবদ্ধ করেছেন। ভূমিকায় আচ্য সন্দীপিতুমার চট্টোপাধ্যায় যথার্থই বলেছেন—‘মোটকথা জিজ্ঞাস্য বাঙালী পাঠকের কাছে এই রচনা একমাত্র মাঝারি আকারের গ্রন্থতরুকে বা মাগনিফেসেন্ট বইয়ের অনুরূপতা ছিল।’

বলা বাহুল্য শ্রীযুক্ত সেন প্রধান প্রধান লেখকগণের সাহিত্য বিষয়েই আলোচনা করেছেন এবং তার ফলে এশিয়ার বিভিন্ন ভাষার যে সাহিত্য সমীক্ষিত করেছে তার পরিচয়লাভ সহজ হয়েছে। ইতিপূর্বে শ্রীশান্তরচন বঙ্গোপাধ্যায় ভারতের বিভিন্ন ভাষার পণ্ডিতগণকে এমনই একটি গ্রন্থ লিখেছিলেন, তারপর প্রকাশিত হল শ্রীসেনের ‘এশিয়ার সাহিত্য’। সৌন্দর্য থেকে পৃথিবীর সম্মান তার প্রাপ্য। লেখক স্বীকার করেছেন তাঁর উপাদানগুলি মৌলিক নয়, সেকেন্ড হ্যান্ড সোর্সে গৃহীত। একথা বলাবাহুল্য, কারণ শ্রদ্ধা বর্তমান গ্রন্থের লেখক কেন যে কোনো মানুষের পক্ষে একসঙ্গে এতগুলি ভাষায় জ্ঞান অর্জন করা অসম্ভব। পৃথিবীর কোন বিবরণ বা প্রবেশপূর্ণ মৌলিক রচনার কৃতিত্বও তিনি দাবী করেননি তথাপি যেভাবে সমগ্র গ্রন্থটি পরিচালিত হয়েছে এবং যেভাবে সামগ্রিক পরিচয় তিনি লিপিবদ্ধ করেছেন তা কম কৃতিত্বের নয়। লেখক কতক লিখিত ভূমিকাংশটুকু তথ্যসমৃদ্ধ এবং সন্নিবিষ্ট।

যাঁচ লেখক এই গ্রন্থরচনায় কোনো মহামুকা প্রকাশ করেননি তথাপি উদাহরণস্বরূপ যে বিশাল সাহিত্য নিদর্শন তিনি অনুবাদ করে গ্রন্থের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত করে-

সাহিত্য সংস্কৃতি

ছেন তা বিস্ময়কর। অধিকাংশ ক্ষেত্রে এই সব দৃষ্টান্ত কবিতার মাধ্যমে প্রকাশিত। সব অনুবাদ তার নিজের স্বারা না হলেও তার সংগ্রহের বহাদুরী আছে।

এশিয়ার ভাষাগোষ্ঠীর সাহিত্য বিষয়ে এই একজনজনের বৃত্তান্ত নানা কারণে উপভোগ্য হয়েছে। লেখক নিজস্ব মন্তব্য বা বক্তব্য পেশ করে পাঠককে ভারসাম্য করতে চাননি। কোনো বিশেষ আঙ্গিক বা রচনারীতির বিবরণ দিয়ে পাতা ভরাট করেননি অথচ সর্বোশেষে সামগ্রিক ইতিহাস পরিবেশন করেছেন।

রক্ত-জয়ন্তী সংখ্যা বর্ষ-পঞ্জী

১৩৭৮ সংস্করণ একমাত্র বাংলা ‘ইয়ার-বুক’

২৫ বছর ধরে নিয়মিত প্রকাশিত হচ্ছে। দেশ-বিদেশের সকল তথ্যে পরিপূর্ণ। চলতি দিনিয়ার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংযোগ রাখতে হলে বর্ষ-পঞ্জী চাই-ই। নতুন সেন্সাসের তথ্যাদি ও ‘স্বাধীন, বাংলা-দেশ’ এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ।

৭৬০ পৃষ্ঠা, মূল্য ৭.৫০ পরস্যা এস, আর, সেনগুপ্ত অ্যান্ড কোং ৩৫/এ, গোয়াবাগান লেন, কলিকাতা-৬

তিনি সর্বপ্রথমে চীনে সাহিত্যের কথা বলেছেন। চীনে সাহিত্য আজকের নয়' একথা তাঁর এবং সেই সঙ্গে বলেছেন চীনের প্রাচীরের-চীনের সাহিত্যের ইতিহাস দীর্ঘ-তর। লেখক চীনে সাহিত্যের অতি মনোরম বিবরণ দিয়েছেন, এই বিবরণের মধ্যে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের অনূদিত কয়েকটি কবিতা দৃষ্টান্ত হিসাবে উদ্ধৃত করেছেন।

প্রাচীন চীনে সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি লী পো; সম্পর্কে লেখক বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। অনেকের মতে লী-পো চীনে কালিদাস। লী-পো-র বিখ্যাত 'নানাকং' নামক কবিতাটির স্বগতঃ বিনয়-সুমার সরকারকৃত অনুবাদটি সংযোজিত করেছেন। পো-হু-ই, হ্যান য়ু প্রভৃতি কবিদের সম্পর্কিত আলোচনাটি সার্থক হয়েছে। চীনে ধর্মমত, চীনে দার্শনিকমত, চীনকে ধ্যানধারণা প্রভৃতি বিষয়ক আলোচনাগুলিও সুসংলিখিত। আধুনিক কালের লেখকদের মধ্যে লু-সুনের কথা তিনি বিস্তারিতভাবে লিখেছেন। লু-সুন প্রগতি-পন্থী চীনে সাহিত্যের অগুনাক। চেয়ারম্যান মাও সে তুও এই লু-সুন প্রসঙ্গে বলেছেন—

'লু-সুন ছিলেন চীনের সাংস্কৃতিক বিপ্লবের প্রধান সেনাপতি; তিনি শৃঙ্খল সাহিত্যিক নন, একাধারে তিনি মহান চেতনায়ুক্ত ও মহান বিপ্লবীও...

অবশ্য লু-সুন ছদ্মনাম, লু-সুনের আসল নাম চৌ-শু-জেন। ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে লু-সুনের মৃত্যু হয়। লেখক এই অংশটির আলোচনাশেষে গ্রন্থপঞ্জীতে বিনয়সুতার সরকারের 'চীনে সভ্যতার আ খ' গ্রন্থটির উল্লেখ করেছেন। মনে হয়

এই বিষয়ে বাংলা ভাষায় আরো কয়েকটি প্রামাণ্য গ্রন্থ আছে।

শ্রীযুক্ত নিখিল সেন স্বয়ং সাহিত্যকার তাই তাঁর এই গ্রন্থটি নীরস ইতিহাসগ্রন্থে পরিণত হয়নি। জাপানী সাহিত্য-আলোচনায় তিনি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত কৃত নোগাচির একটি কবিতা উদ্ধৃত করেছেন। সেই সঙ্গে 'গেঞ্জীর কাহিনী' 'অন্তমানে সূর্য' এমনকি আধুনিক লেখক ইয়ুজি ও মিসিমার 'তরঙ্গ ধ্বনি' পর্যন্ত উল্লেখ করেছেন।

জাপানী 'নো নাটক' ও 'হংকার'-এর তিনি পূর্ণাঙ্গ পরিচয় দিয়েছেন। জাপানী 'হাইকু' জাতীয় কবিতার যে বৈশিষ্ট্যটুকু বিস্ময়কর লেখক তার বিবরণও দিয়েছেন।

ইরানী সাহিত্যের মধ্যে ছড়িয়ে আছে আর এক প্রাচীন সাহিত্য ও সংস্কৃতির ইতিহাস। ফেরদৌসী, হাফিজ, ওমর খৈয়াম, সাদী, জালালউদ্দীন রুমী, নিজামী প্রভৃতি সবকটি আবিস্মরণীয় কবিপ্রতিভার পূর্ণাঙ্গ বিবরণ লেখক দিয়েছেন।

ঘরের কাছে সিংহল। বস্তুতঃ সিংহলী সাহিত্য সম্বন্ধে ব্যক্তিগতভাবে আমার কোনো ধারণা ছিল না, সেই দেশের অভূতলনীর সাহিত্যসম্পদের পরিচয় লেখক বিস্তারিতভাবে দিয়েছেন।

অতি স্বাভাবিক কারণেই পাকিস্তানী সাহিত্য, এবং প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য সম্পর্কে লেখক সর্বিস্তারে আলোচনা করেছেন। এই আলোচনাটুকুর প্রয়োজন ছিল। কারণ এই গ্রন্থে যথাযোগ্য স্থান ও সম্মান যে সব ভাষার প্রাপ্য লেখক সেই সব

ভাষা সম্পর্কে বতর্কৃত তথ্য সংগ্রহ করতে পেরেছেন অকণ্ঠ হস্তে তা পরিবেশন করেছেন।

লেখকের বিবরণ থেকে জানা যায় আধুনিককালে তিস্ত বা মঙ্গোলীয় কোনো সাহিত্য নেই। যেটুকু তিনি সংগ্রহ করতে পেরেছেন তা পরিবেশন করেছেন।

ভারতীয় প্রাচীন অধিবাসী বা আদি-বাসীদের সাহিত্যের ইতিহাসটুকুর মূল্য অসীম। কারণ এই তথ্য একত্রে এইভাবে পাওয়া সাধারণের পক্ষে সম্ভব নয়।

লেখক পশতু সাহিত্য সম্পর্কে আলোচনা করেছেন কিন্তু আফগানদের ভাষা ও সাহিত্য প্রসঙ্গে অস্পষ্টতা থেকে গেছে। আফগানিস্তানের সাহিত্য কমেও কোনো হাদিস পাওয়া যায় না, বর্তমান আফগানিস্তানের লেখকদেরই বা বস্তু কি, কিংবা সেখানেও তিস্ত ও মঙ্গোলীয়ের মত আধুনিক সাহিত্যের ধারা শূন্য হয়ে পড়েছে এই প্রশ্ন পাঠকের মনে জাগে।

পূর্বেই উল্লেখ করেছি শ্রীযুক্ত সেনের এই গ্রন্থ বাংলা সাহিত্যে তুলনারহিত। এই গ্রন্থটিকে আকর গ্রন্থ হিসাবে ব্যবহার করে উত্তরকালের গবেষকসমূহ হয়ত আরো কিস্তিতর আলোচনা করবেন, উপস্থিত নিখিল সেনের গ্রন্থটি আমাদের পরম সম্পদ।

গ্রন্থটির মূল্য এই অপরিসীম পরিচ্ছন্ন।

—অভয়কর

এশিয়ার সাহিত্য — (আলোচনা) নিখিল সেন প্রণীত। প্রকাশক — বিদ্যোদয় লাইব্রেরী (প্রাঃ) লিমিটেড, কলিকাতা-৯। দাম আঠাশ টাকা মাত্র।

নতুন বই

রবীন্দ্র-সাহিত্যে নারী (আলোচনা)—লীলা বিদ্যাস্ত। প্রকাশক: অভী প্রকাশনী। ৭৫টি, পম্পপত্রের বোড, কলিকাতা—২০। দাম সাত টাকা মাত্র।

শ্রীমতী লীলা বিদ্যাস্ত লক্ষ্মী শহরের একটি ডিগ্রি কলেজের অধ্যাপক। দীর্ঘদিন তিনি নারীকে সাহিত্য-সাধনা করছেন, কিন্তু সম্ভবতঃ এতাবৎ তাঁর কোনও গ্রন্থ প্রকাশিত হয়নি। আলোচ্য গ্রন্থে লেখিকা রবীন্দ্রনাথের বচনায় নারীচরিত্রাবলীর বিশ্লেষণ করেছেন। তাঁর এই রচনাবলী ধারাবাহিকভাবে সাময়িকপত্র পূর্বে প্রকাশিত হয়েছে। তিনি বলেছেন রবীন্দ্র-সাহিত্যের পূজা পঠিত

নির্বিশেষে চিরন্তন নারীর জন্য এবং তিনি বিশ্বাস করেন কবির জীবনে নারীর স্থান কোথায় সে স্থান তিনি নিশ্চয়ই মনে করেন। ভূমিকা অংশে তিনি কাদম্বরী দেবী ও ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোর কথা উল্লেখ করেছেন, এবং তিনি মনে করেন কবির জীবনে কাদম্বরীই অনন্য। তার "স্মরণ—তিনি প্রাণ বিস্ময় কবির প্রাণ কিনে নিয়েছেন"—ইত্যাদি। আমাদের মনে হয় কবির সাহিত্য-আলোচনায় এই প্রসঙ্গগুলি উত্থাপন না করলেই শোভন হত। কারণ সমগ্র ব্যাপার-গুলি অনন্যমানসিক। শ্রীমতী বিদ্যাস্তের সামগ্রিক আলোচনার মধ্যে যে অনন্যসাধারণ বিশ্লেষণ শব্দের পরিচয় আছে তা উক্ত

প্রশংসার দাবী রাখে আর সেই কারণেই তাঁর ভূমিকা অংশের যেটুকু আমরা দরকারে হুঁটি মনে হয়েছে তা উল্লেখ করলাম। লেখিকা অংশে প্রাশ্ণ্য সহকারে যোগাযোগের 'তুমি', বিচারকের 'ক্ষীরোদ', চতুরঙ্গের 'নদীবালা', গম্পপত্রের পয়লা নম্বর গম্পর 'অনিনা', গোয়ার 'হরিনামহিনী' প্রভৃতি অনেক গায়ত অব্যাহত চিত্র নিয়ে যোগাযোগ আলোচনা করেছেন তা সম্ভবতঃ ইতিপূর্বে আর হয়নি। কবি নারীক জায়া ও জননী-রূপে দেখেছেন। দেখছেন কিংমায়ের বিস্ময়রূপী রূপ। এই আলোচনাগ্রন্থের লেখিকা কাব্যমণী ভাষায় সেই সমস্ত ছোট বড় চরিত্রের নিখুঁত আলোচনা করে রবীন্দ্র

সাহিত্য আলোচনার বিরাট ভাণ্ডারকে পুষ্ট করলেন।

গ্রন্থটির ছাপা ও বাঁধাই মনোরম।

The Bleeding Humanity (Eye-witness Story of East-Bengal refugees) — By: Sanjib Sarkar, Published by Ecumenical Christian Centre — Whitefield, Bangalore-India Price Rs. 2/-

‘আলোক স্রাবণ’ নামক মাসিক পত্রিকার সম্পাদক শ্রীসঞ্জীব সরকার পূর্ববঙ্গের সীমান্ত অঞ্চলে কিছুকাল ঘুরে পূর্ব-বঙ্গের সাম্প্রতিক পৈশাচিক ঘটনাবলীর ঘটটুকু স্বচক্ষে দেখেছেন তার বিবরণ ‘ব্লিডিং হিউমানিটি’—নামক এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করেছেন। লেখক একুয়েলিয়ান খ্রিস্টান সেন্টারের অনুরোধক্রমে ১৯৭১ খ্রীঃাব্দের মে মাসে সীমান্ত অঞ্চলে কয়েক সপ্তাহ পর্য্যটন করে শরণার্থীদের অবস্থা স্বচক্ষে দেখে তার এক মর্মস্থল কাহিনী লিপিবদ্ধ করেছেন। এই গ্রন্থ প্রকাশের উদ্দেশ্য মানবিক দুর্দশার এই নিদারুণ ইতিহাস বিভিন্ন জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের চোখে সামনে তুলে দিয়া। ভূমিকান্তি বেলজেন্ড ইমাস বধ্যভূমি ব্রিস্টল — সম্ভবতঃ হিন্দু-মুসলমান রিসলার এবং অন্য সম্প্রদায়ের একটি একটি বালক বৃদ্ধ অপেক্ষায়সী নর-নারীরা দুর্ভিক্ষ প্রকৃত বিবরণ হয়ত কেউই দিতে পারেন না। একথা সত্য, তথাপি শ্রীমতী সরকার সম্প্রদায় যে বহুলা বিশেষ মনোবলসহী সমাজে বসবাসে তা প্রশংসনীয়। গ্রন্থটি সুসম্প্রতি এবং আকারে সুবৃহৎ না হলেও গুরুত্বের দিক থেকে অনেক মূল্যবান, একথা দ্বন্দ্বা যায়।

প্রসাদ-প্রসঙ্গ (জীবনী) : প্রথম চৌধুরী সম্পাদিত। প্রকাশক : শ্রীকালকানীথ চৌধুরী। ডবি, মরেশ চৌধুরী লেন, কলিকতা-২০। দাম তিন টাকা।

বাংলা সাহিত্যের বিস্তার মূল্যবান গ্রন্থ পুনর্মুদ্রণের অভাবে আজ প্রায় অবলুপ্ত পড়ে। আলোচ্য গ্রন্থখানি সেই শ্রেণীভুক্ত। প্রথম প্রকাশিত হয় পূর্ববঙ্গের (বর্তমান পাকিস্থান) ঢাকা থেকে বাংলা ২৫শ বৈশাখ ১২৮২ সালে (ইংরাজি ৭ই মে ১৮৬৫)। স্বর্গত দয়ালচন্দ্র ঘোষ মহাশয় বহু অনুসন্ধানের পর এই বই রচনায় ব্রতী হন। কয়েক বছরের মধ্যেই বইখানির প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত হয়ে যায়। কিন্তু দুঃখের বিষয় দীর্ঘদিন অতিবাহিত হয় যাওয়ার পরও পুনর্মুদ্রণের কোন ব্যবস্থাই দেখা যায় না। অষ্ট শতক কবি রামপ্রসাদের মাতৃ-সাহসার অর্থাৎ তার মূখে মুখে রচিত গানগুলি এ বইখানির প্রধান বিষয়বস্তু। শব্দে তাই নয়, এই প্রসাদী সংগীত আমাদের বাংলা-সাহিত্যের এক মহামূল্য সম্পদ। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস তাঁর নারায়ণ পত্রিকার রামপ্রসাদ প্রসঙ্গে লিখে-
ছিলেন, ‘রামপ্রসাদই বিশ্বকবি—কেননা তাঁর

কাব্যে ও রচনায় যিনি বিশ্বব্যাপিয়া সেই বিশ্বপালিনীর মূর্তি মূর্ত হয়ে উঠেছে।’ রামপ্রসাদ প্রায় লক্ষ শ্যামাসংগীত রচনা করেছিলেন। কিন্তু আমাদের এমনই দুর্ভাগ্য তার মাত্র ১৬২ খানি গান ছাড়া আর গানের কোন হাদিশই আমরা পাই না।

দয়ালচন্দ্র ঘোষ বিবচিত ‘প্রসাদ-প্রসঙ্গ’-এ ভূমিকাটি বিশেষ মূল্যবান। কবি সাধক রাম-প্রসাদ ও তাঁর সাধন-সঙ্গীতগুলির বিস্তৃত ব্যাখ্যা এর মধ্যে আছে যা কবি ও তাঁর ভাবতত্ত্ব অনুধাবনে পাঠকদের বিশেষ সহায়ক হবে। এই সঙ্গে আছে রামপ্রসাদের নৃসিংহ জীবন-চরিতও। তত্বপিপাসু পাঠকদের ও সাহিত্য-দরদীদিগের বইখানি সংগ্রহ করে রাখবার মত। আর পুনর্মুদ্রণের সুষ্ঠু ব্যবস্থা করে সে সুযোগ আমাদের দিয়েছেন এরই সম্পাদক সাংবাদিক প্রমথ চৌধুরী। এজন্য পাঠকদের আন্তরিক অভিনন্দন তিনি অবশ্যই লাভ করবেন। সলা বাহুল্য ‘প্রসাদ-প্রসঙ্গ’ এদেশের পাঠকদের কাজে আদর্শগীর হবে।

দয়ার সাগর বিশ্বাসাগর (কাহিনী)—মোনা জ দত্ত। এস দাস। মেদিনীপুর। আড়াই টাকা।

“আজ সাগর এসে মিশলাম।
এতদিন খাল-বিল নদী দেখেছি।
এবার সাগর দেখেছি.....”

বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে একথা বলেছিলেন ষ্ণ-ভগবান শ্রীরাামকৃষ্ণ দেব। যদিও আলোচ্য বইখানির লেখক এর ভূমিকায় লিখেছেন যে এ বইখানি কিশোর উপযোগী—কিন্তু তবু আমাদের মনে হয় এ বই সকলের জন্যে। বিদ্যাসাগর জীবনের বিভিন্ন ঘটনার একটি জনবদ্য গ্রন্থন। বিদ্যাসাগর ছিলেন আমাদের দয়ার সাগর—এক সর্বভাগী গৃহী সমাসী। তাই রামকৃষ্ণের বলতেন, ‘গৃহভাগী সমাসী সে তো ঈশ্বরকে ডাকবেই। কিন্তু এই মহাসমায়র সংসারের মায়াচক্রের মাথা থেকেও যদি কেউ ঈশ্বরকে ডাকে পারবে তা’ বিশ-মন পাথর সরিয় তা’ তাকে ডাকে য়া।’ বিদ্যাসাগর জীবনের অনন্যসাধারণ ঘটনা থেকেই রচিত এ বইখানি উপভোগ্য ও রাসাহীর্ণ। প্রচ্ছদপট ও ছাপা চিত্রাকর্ষী।

লাগে তুক লাগে তাক (কাব্যগ্রন্থ)—অমরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। অশোক বুক সেন্টার। ১৬৭ এন রাসবিহারী এডি-নিউ, কলকাতা-১৯। দামঃ দু’ টাকা।

চমকোড়ার সংগ্রহ। এই সংকলনটি পাঠকের মনকে চাঙ্গা করে তুলবে নানা কারণে। প্রথমত, সমসাময়িক ঘটনাবলীর প্রতিফলন পড়েছে প্রতিটি ছড়ায়। দ্বিতীয়ত, প্রতিটি ছড়াই আধুনিক দৃষ্টিকোণ থেকে রচিত। উদাহরণ হিসেবে স্মরণ করা যাক, একটি ছড়ার চারটি পংক্তি।
শত পুংগব হচ্ছে না, তাই
বাঁচার জন্যে বন্য।
মাথার ঘায়ে কুরুর পাগল,
লড়াই বাঁচার জন্যে।

মাঝে মাঝে দু’ একটি ছড়া বেশ দুর্বল। চিত্রনির্মানে ও শব্দ সম্পর্কে আরেকটা তৎপর হলে, ছড়া লেখায় তিনি বেশ দক্ষতার পরিচয় দেবেন বলে আমাদের বিশ্বাস।

দুরেন্দ্র সভাজনা (৭৮)—সম্পাদনা :

রঞ্জিতকুমার সেন, শ্রীসুরেন্দ্র নিয়োগী
সংবর্ধনা সর্ম্মিত, ১০, রামমোহন রায়
রোড, কলকাতা : ১। পঁচি টাকা।

সাহিত্যে ও স্বাদেশীকতায় স্মরণীয় মানব সুরেন্দ্র নিয়োগী। বরণীয়ও। এমন নতনয়, এমন নিবেদিত প্রাণ, এমন মহত্তো মহীয়ান, এমন দৃঢ়চিত্ত, এমন অজাভশটে, একের মধ্যে এমন বহু বড়-একটা দেখাই যায় না। ‘বহুজনহিতায় বহুজনসুখায়’ যে মানবচিহ্ন নিজেই নিবেদন করেছেন নিঃস্বার্থভাবে সেই মানুষটির সত্তর বর্ষ পুণ্ডিতিক উপলক্ষ করে প্রীতিমুগ্ধ কবি ও কথাকারদের রচনা-সম্ভার নিয়েই এই গ্রন্থটির প্রকাশ। বহুজনের দৃষ্টি-প্রদীপে সুরেন্দ্র-চরিত শব্দে উদ্ভাসিতই হলেন—নন্দিত এবং বন্দিতও হয়েছে। বাংলাদেশের সাময়িক সাহিত্যও কম খণী নয় এই প্রচা-বিমুগ্ধ মানুষটির কাছে। বাংলা-সাহিত্যের সকল শ্রেণীর কথাকাররা এ বইয়ে সুরেন্দ্র-বন্দনা করেছেন গৈয়োছেন জয়গানও। বলা বাহুল্য সুরেন্দ্র-অনুরাগী সকল শ্রেণীর মানুষদের কাছে এটি সমাদৃত হবে।

বাঙালী পরিচিতি—শান্তিরাম হাইত।
বিনিয়াদ বইঘর। শ্রীরামপুর। মেদিনী-
পুর। দাম আড়াই টাকা।

লেখক আরেগপর্ণ ভাষায় বাঙালী জাতি ও সংস্কৃতির পরিচয় দিয়েছেন এই পুস্তিকায়। বৈদিক যুগ থেকে আধুনিক কাল পর্যন্ত জীবনবর্তনের ধারাটিকে সংক্ষেপে সুন্দরভাবে বর্ণনা করেছেন। আধুনিক কাল সম্পর্কে তাঁর মন্তব্য হয়ত সকলে সমর্থন করতে পারবেন না, তবে বহুলা বিষয় সম্পর্কে তার আন্তরিকতার অভাব কোথাও ঘটেই না।

Low Priced

TARAPOREVALA
PUBLICATIONS
are available at :

Rupa & Co.

15 Bankim Chatterjee Street
Calcutta-12

সংকলন ও পত্রপত্রিকা

লেখনী (কাণ্ডিক '৭৮)—সম্পাদকঃ মহাদেব নন্দী। ৪, তারানাথ ভট্টাচার্য বাই সেন, চন্দননগর — ১৫। পঞ্চাশ পয়সা।
এদেশের সাময়িক পত্রিকা বিস্তার কিন্তু বিশ্বগোচরে এবং দৃষ্টিভঙ্গীর প্রসাদগুণে বৈশিষ্ট্যের দাবি তুলতে পারে মাত্র কয়েকটি। কলকাতার বাইরে চন্দননগর থেকে প্রকাশিত মাসিক পত্রিকা 'লেখনী' তার মধ্যে একটি বিশেষ করে অষ্টমবর্ষের শ্বিতীয় সংখ্যাটি।
চন্দননগরের জগন্নাথী পূজা বহু প্রাচীন। একটি পূজায় এত সমারোহ, জীক-জমক ও উৎসব বাংলাদেশের আর কোথাও আরগায় দেখা যায় না। পরাধীন ভারতে ফরাসী অধিকৃত চন্দননগরের একটি বিশিষ্ট স্থান ও খ্যাতি ছিল ভারতীয় জনজীবনে। সেকথা স্মরণে রেখেও বলা যায় যে চন্দননগর জগন্নাথী পূজার খ্যাতি আবহমান-কালের। এই জগন্নাথী পূজার আনুষ্ঠানিক ইতিবৃত্ত ও সচিত্র কাহিনী এবং পূজা-সম্পর্কীয় নানান আলোচনার এ সংখ্যাটি বিশিষ্ট হয়ে উঠেছে। এই পূজার সঙ্গে হৃদয়প্রোভাত চন্দননগরের বিস্তার জানবার মতো খবরও এর মধ্যে পাওয়া যাবে। এক নজরে জানা যাবে চন্দননগরকে। লিখেছেন : হিমাংশু প্রসাদ ভট্টাচার্য, দেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, বিমলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভাতকুমার দে, শচীন্দ্রনাথ অধিকারী, সন্ন্যাস সেন, দলাইলুৎ গোল, অমিয়কুমার মুখোপাধ্যায়, জর্জিনা নন্দী, রঞ্জিত নন্দী প্রমুখ।

জগন্নাথী পূজার পথের নিশানাসহ চন্দননগরের মানচিত্র এবং আলোকচিত্রগুণি বর্তমান সংখ্যাটিকে আকর্ষণীয় করে তুলেছে। বলা বাহুল্য ভ্রমণেচ্ছু ও তত্ত্বপিপাসু পাঠকসাধারণের কাছে এটি সমাদৃত হবে।

সন্ধ্যানুগ (প্রথমবর্ষ, প্রথম সংখ্যা '৭৮)—সম্পাদকঃ কেশব ভাদুড়ী, দেবকুমার বসু, ১৩, টেমার স্ট্রেন, কলকাতা : ৯। পঞ্চাশ পয়সা।

পঞ্চাশ পয়সার পঞ্চাশ টন আনন্দ দেবার প্রতিশ্রুতি নিয়েই কবিতা ও কবিতা বিষয়ক পত্রিকার আত্মপ্রকাশ। হাজার উঠতি কবিদের কবিতায় ভরা—কিছু প্রবীণ কবিও এদের শরিক হয়েছেন। প্রতিশ্রুত পঞ্চাশ টন আনন্দের অন্তর্গত এর মধ্যে ঘটেছে কিনা কবিতা-অনুরাগী সম্মাননাকে সমাধারে নেড়েচেড়ে দেখতে পারেন।

দ্বন্দ্বিতা—সম্পাদকঃ কল্যাণময় রায়চৌধুরী। কুচবিহার। এক টাকা।

স্বামিনিক সাহিত্য পত্রিকার শারম সঙ্কলনে ছোটগল্প, বড় গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ ইত্যাদি লিখেছেন তরুণ সাহিত্য-পিপাসুরা। ছোটদের বিভাগও আছে।
অন্যদিন (সম্প্রতি সংকলন ৭৮) শিশুর ভট্টাচার্য। ৫৮। ১২৮ লেক গার্ডেনস, কলকাতা : ৪৫। এক টাকা।

তরুণ কবিদের তৈরাসিক মুখপত্রটি কবিতা ও কবিতা সম্পর্কীয় আলোচনার

ইতিমধ্যে কাব্য-রসিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। নামী অনামী কবিদের বিস্তার কবিতা এই সংখ্যায় স্থান পেয়েছে। সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য দুটি প্রবন্ধ লিখেছেন শিশুর ভট্টাচার্য ও ভবানী মুখোপাধ্যায়। প্রবন্ধ এবং মৃদু পরিচ্ছন্নতার জন্যে সহজেই পাঠকদৃষ্টি আকর্ষণ করে।

প্রতিশ্রুতির

আলোর জোয়ার (তৈরাসিক পত্রিকা)—সম্পাদনাঃ ফাল্গুনীচরণ মাসা। গড়বেতা, মেদিনীপুর। এক টাকা।

অভিনয় অগ্রণী (কাণ্ডিক '৭৮)—সম্পাদকঃ দিলীপকুমার বাগ। ৮০ বৈকুণ্ঠপাড়া লেন, হাওড়া : ১। কুড়ি পয়সা।

দাম্পত্য (দ্বিতীয় সংকলন)—সম্পাদনাঃ পার্শ্বসারণী গুপ্ত। ৬১ বেণী ব্যানার্জি এজিন্ট, চাকুরিয়া, কলকাতা : ৩১। কুড়ি পয়সা।

ধর্ম্মপ্রাণী মহামায়া বিদ্যামন্দির পত্রিকা—সম্পাদনাঃ সত্যকিঙ্কর কুমার, বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়। ধর্ম্মপ্রাণী, হুগলী।

সামসাবাদ-ধান্যধোলা বিদ্যাপীঠ পত্রিকা—সম্পাদকঃ রাজকুমার বসু। ধান্যধোলা, মন্দিরপুর, মেদিনীপুর।

কুলটিকারী বহুমুখী বিদ্যালয় পত্রিকা—সম্পাদকঃ রণীন্দ্রনাথ জানা, কুলটিকারী, মেদিনীপুর।

কলকাতায় শিশু ভবন

শহর কলকাতায় শিশুদের জন্যে খেলার জায়গা, পার্ক বা তাদের আনন্দ বর্ধনের কোনো বিশেষ ব্যবস্থাও নেই। আবর্জনার শহর কলকাতায় এই প্রথম আত্মপ্রকাশ করল শিশু ভবন চৌরঙ্গী ও সোয়ার সার্কুলার রোডের মোড়ে।

শিশু ভবনটির নির্মাণ কার্য এখনও সম্পূর্ণ হয় নি। সামনের বছরে ফেরারী মাস নাগাদ খেলবে বলে আশা করা যাচ্ছে। তেতরে নেহেরু টিলড্রেনস মিউজিয়াম পুতুল প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়েছে।

গত শনিবার ১৩ই নভেম্বর এক অনাক্ষরক অদৃষ্টানে নির্মাণাধীন দেশ-গুলির পুতুল গ্রহণ করা হয়—অস্ট্রেলিয়া, অস্ট্রিয়া, বেলজিয়াম, কম্বোডা, চেকোস্লোভাকিয়া, ডেনমার্ক, ফিনল্যান্ড, পশ্চিম জার্মানী, ঘানা, হাঙ্গেরী, ইতালি, লেবানন, মালয়েশিয়া, মেক্সিকো, মন্টেনেগ্রো, নেপাল, নেদারল্যান্ডস, নরওয়ে, পোল্যান্ড, রুম্যানিয়া, সিরিয়া, সোভিয়েট ইউনিয়ন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ও ভিয়েতনাম। তাছাড়া ভারতের বিভিন্ন রাজ্যের পুতুলও এখানে প্রচুর। ন্যাশনাল কালচারাল এসোসিয়েশনের উদ্যোগে কলকাতায় শিশু

ভবনটি সংগঠিত ও নির্মিত হয়েছে। ন্যাশনাল কালচারাল এসোসিয়েশনের সম্পাদক শ্রীযুক্ত শ্রীমল বলেন যে, ১৯৪৮ সাল থেকে তারা বহু বাধা বিঘের মধ্যে তাদের স্বপ্ন সার্থক করে তুলতে পেরেছেন। শিশু ভবন নির্মাণে প্রথম কিস্তিতে তারা পঞ্চাশ হাজার টাকা তোলেন। তারপর ১৯৬৫ সালে তৎকালীন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে দিয়ে ভবনের জমি দান করেন। পরে রাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্মজা নাইডু জহরলাল নেহেরু স্মৃতি ভান্ডার থেকে তিন লাখ সাতাত্তর হাজার টাকা দান করেন। প্রধান-মন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীও দান করেন এক হাজার টাকা। তারপর পশ্চিমবঙ্গ সরকার দান করেন এক লাখ টাকা। শিশু ভবনের ভান্ডারের লক্ষ্য তেতিশ লাখ টাকা।

শিশু ভবনের এক এক তলায় থাকবে পৌরাণিক কাহিনী, প্রেক্ষাগৃহ ইত্যাদি। শিশুদের মনোবর্জনে শিক্ষার জন্যে যা যা প্রয়োজন তার সব কিছু থাকবে এই শিশু ভবনে।

— বিশেষ প্রতিনিষি।



দুর্দ্রব

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

।। ৮ ।।

“তারপর?” গাড়ি ছাড়তে সুস্থির হয়ে
বসে মহিলা বললেন, “আবার বল দিকি তোর
বিতান্ন?” শুনিল সব।

বলল হেমন্ত।
সবই বলল।

যতদূর সম্ভব সহস্রপে বললেও কিছুই
গোপন করার না। বাবার কথা, বাপের
বাড়ির কথা, শব্দে বাড়ি, স্বামীর সঙ্গে
সম্পর্ক, কাশীড়ি জাতিসমূহের লোভের
বীভৎস চেহারা প্রকৃষ্ট অপ্রাচারের বিবরণ—
কালীদাসী ও নীলুর দয়ার প্রাণ রক্ষণ—
শেষ পর্যন্ত বাপের বাড়িতে বাবার ধর্ম-
পরায়ণতা—সব।

নিজের মনেই বলে যাচ্ছিল হেমন্ত।
পাশে বসে থাকার জন্যই থেকে, অথবা এই
লজ্জাকর কাহিনী বিবৃত করার সংকোচেই
হোক, এতক্ষণ মুখ তুলে পাশেবর্তিনীর
দিকে চাইতে পারে নি। বলা শেষ হলে
তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল যে দর-
বিগালিত অশ্রু তার কপলকণ্ঠ বেয়ে তার
বুকের কাছের শাড়ি পর্যন্ত ভিজিয়ে
নিয়চ্ছে। এমন নীরব হয়ে বসে যে এতক্ষণ
শুনিয়েছেন ওর কথা—সে তার কথা বলার
শক্তি ছিল না বলেই।

হেমন্ত চুপ করলে গাড়ি প্রায় বৃন্দকণ্ঠে
বললেন, “কি লগেনই জন্ম নিয়েছিলি
বোন! যেটোরা পুজোর দিন জলাটের
লেখন লিখতে এসে মুখপোড়া বিধেতা-
পুরুষের বর্ষিক দৃষ্টি ছাড়া কোন সুখের
কথা মনে পড়ে নি। ঝাটী মারতে হয়
অমন বিধেতার মাথায়!”

ততক্ষণ গাড়ি পৌঁছে গেছে ওদের
বাড়িতে।

আগেই পৌঁছতে, মধ্যে আনন্দময়ী-
তলার খানিকক্ষণ পড়তে হয়েছিল যলৈই
এতটা সময় লেগেছে।

ওখান থেকে প্রসাদ চেয়ে নিয়ে,
ওদেরই বলে জল আনিয়ে হেমন্তদের জোর
করে খাইয়েছেন উনি। ভাবগতিক দেখে
মনে হল এখানে মোটা রকমের দান-খানের
বরাদ্দ আছে—পুজারীরা সকলে শশবাস্ত
ওর ফরমাস খাটায় জেনো।

বাড়ি পৌঁছে গাড়ি থেকে নেমে হেমন্ত
একটু অবাকই হয়ে গেল।

মহিলা যে ধনী—সেটা ওর বেশভূষা
গাড়ি-জুড়ি কোচম্যান সহস্রের পোশাক-
উর্দ দেখেই বোঝা গিয়েছিল—তবু ঠিক
এতটা যে ধনী তা বাড়ি পৌঁছবার আগে
বুঝতে পারে নি হেমন্ত। আগাগোড়া
মার্বেল পাথরের মেঝে, প্রত্যেক ঘরে বড়
বড় আয়না, আর দামী বিলিতি কাড়
কুলছে। তেমন নানা আকারের—বড়ই
বেশী—তুলে আঁকা ছবি, শ্বেত পাথরের
মূর্তি—সায়েরবী ধরনের চেহারা বলেই মনে
হল হেমন্তের। বড় বেশী নিরাবরণ!... আর
ঘড়ি যে কত এক কত রকমের তার তো
ইয়তাই নেই।

বাড়িতে ছোট ছেলেপুলে কাকেও দেখা
গেল না। শুধুই যেন দাসী-চাকরের মেলা।
কিন্তু বাড়ির পুরুষরাই বা কৈ? আর
সব অন্য আত্মীয়স্বজন?

ঘরের পর ঘর পেরিয়ে কারুকার্য-করা
রৌপ্য ধরে শ্বেত পাথরের সিঁড়ি বেয়ে
ওপরে উঠতেই সামনে যে ঘরখানা চোখে
পড়ল সেটা প্রকাণ্ড। নিচের বড় দুখানা
ঘরের ওপর এই একখানা ঘর। এর আসবাব
আরও দামী, তবে যেন কেমন কেমন। এটা
যেন ওর মনে হল—যার মুখে শোনা
জমিদারদের জলসাঘর বা নাচঘরের মতো।
ঘরের মাঝখানে বিস্তৃত পুরু গদির ওপর
দামী জাজিম পাতি, তার ওপর নানা রকমের
বাদ্যযন্ত্র সাজানো। সব চেয়েও না হেমন্ত,

শুধু হার্মোনিয়াম আর তুগি-তবলাটা
পরিচিত।

এইবার একটু কি খটকা লাগল ওর।
মহিলার দিকে ভাল করে তাকিয়ে
দেখল—এতক্ষণ লক্ষ্য করে নি, মহিলার
সিঁথিতে সিঁদুর নেই। হাতেও এয়োটর
কোন লক্ষণ চোখে পড়ে না—শুধু সোনার
বাহার।

আরও লক্ষ্য পড়ল—গরদের শাড়িরও
পাড় চওড়া কট কিন্তু লাল পাড় নয়।
কলা পাড়।

এটা খুবই অস্বাভাবিক, অনভ্যস্ত
দৃশ্য। যা দেখতে অভ্যস্ত, যা দেখে এসেছে
এতকাল তার সঙ্গে মেলে না। মন অত্যন্ত
ক্লান্ত ও ক্লান্ত, ভবিষ্যতের চিন্তায় অকস্ম
না থাকলে আগেই নজরে পড়ত।

দুই আর দুইয়ে যোগ দিয়ে চার-এ
পৌঁছতে খুব দেরি হল না।

এসব মনেয়েছে সে দেখে নি কখনও
তার এই একান্ত সীমিত জীবনে। এ
ধরনের বাড়ি সম্বন্ধেও কোন অভিজ্ঞতা
ছিল না—তবু কিছু কিছু উড়ো কথা
শুনিয়ে বৈকি, এর-ওর-তার মুখে। ছেলে-
বেলায় অনেকে এসেছে আত্মীয়স্বজন
প্রতিবেশী। মার সঙ্গে গল্প করার সময়
টুকরো টুকরো কথা বলে গেছেন তারা—
সব আজ আর মনে নেই—তবু সেই সব
জড়িয়ে একটা ধারণা হয়ে গেছে। স্মৃতির
মেয়েছেলেটি যে কি—তা বুঝতে অসুবিধা
হল না।

এই গত ঘটনা খানেকের মধ্যে অনেক
পরিবর্তন হয়েছিল তার মানসিক অবস্থায়।
মৃত্যুর স্বাধ থেকে, সর্বসমাপ্তির সীমা-
রেখা থেকে ফিরে এসেছে বলতে গেলে।
আবার একটু, একটু করে আশা ও
আশ্বাসের প্রাসাদ রচিত হয়েছিল মনের
দিশেতে। দিকনির্দেশনায় অকূল অন্ধকারে

জীবনের ভূমিপ্রাপ্ত একটুখানি যেন চোখে পড়ছিল কোথায়।

অকস্মাৎ এই একটা আঘাতে, মেয়ে-ছেলেটির পরিচয় অনুমান করার পর সব আশা যেন চূরনার হয়ে ভেঙে পড়ে। সেই অস্পষ্ট আশ্বাসের ভূমিপ্রাপ্তটুকুও আর চোখে পড়ে না—সেই আধারের সমুদ্রেই তালিয়ে যায় চোখের নিমেষে।

আবারও একটা মেরুদণ্ড হিমকরা অবসর ভাব বোধ হয়। পা-দুটো ভেঙে আসে।

ভেঙে আসে কিন্তু ভেঙে পড়তে দেয় না সে।

শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। বলে, 'আমি যাই দিদি, কিছু মনে করবেন না।'

প্রশ্ন কোমল মুখে কিসের অকুটি দেখা দেয়। অসাধারণ বুদ্ধিগতি মহিলা—বোধ করি ওর মনোভাব অনুমান করেই প্রশ্ন করেন, 'তার মানে?'

'না, আপনার জল খেতে পারব না। আমি বামুনের মেয়ে, বামুনের ঘরের বৌ। বিধবা।'

ক্রম্বে হবারই কথা, কিন্তু মহিলায় আশ্চর্য সংঘম, কোন অপমান বা উদ্ভাষ তার মধ্যে ফুটল না। শান্ত কণ্ঠেই বললেন, 'আমাদের জল খাবে কেন ভাই, নলে সরকারী জল আসছে, কারুরই নিতম্ব জল নয়। আমাদের চেঁচানো-মাথা কিছুই খেতে খেলছি না—অবিশ্যি ভাল বামুনের বামুন ঠাকুরই রাঁধে, বাঁকাডায়া বাড়ি, ঘোষাল বামুন ওরা, জানাশুনো, এক-আধ ঘর শিখা যজ্ঞমানও আছে, নেহাৎ বড় সংসার, অভাবে পড়েই এই কাজ করতে এসেছে—

চিঠিপত্রের আসে-যায়, ওদের জাতগুণটি আসে—ভাল বামুন এতে কোন দূর কথা নেই, দেখি তো কত সব সাদা সুতো গলার ধোপা কাওয়ার ছেলে বামুন বলে চালিয়ে দিচ্ছে—বড় বড় বামুন বাড়িতে হাঁড়িতে কাটি ঘাঁটছে—এ সে বামুন নয়। তা হোক, তাও খেতে বলছি না। সাজ-সরজাম সব আনিয়ে দিচ্ছি, নতুন বোগনো তোলা উনুন চল-ডাল, শুধু কাপড় দিচ্ছি, চান করে নিজে দুটো ভাতভাত ফুটিয়ে খাও, ছেলেটাকে খাওয়াও। চাও তো দারোয়ানকে দিয়ে এক ঘড়া গগগাজল আনিয়ে দিতে পারি, ও-ও মিশির বামুন, আমাদের ছোঁয়া কি মাছ-মাংস কিছু খায় না—নিজে হাত পুড়িয়ে রেখে খায়।'

একটু চুপ করে থাকে হেমন্ত। লোভ বড় বেশী। বাঁচবার লোভ। বাঁচবার সম্ভাবনা। এই একমাত্র এখন পথ বাঁচার—এর আশ্রয়।

তা ছাড়াও, মানুষটা এতই ভাল, বলতে গেলে মৃত্যুর মুখ থেকেই ফিরিয়ে এনে জীবনের পথ দেখিয়ে দিচ্ছে। এর মনে বাধ্য দেওয়ার মতো অকৃতজ্ঞতাও বোধ হয় আর নেই।

তবু, শেষ পর্যন্ত সংস্কারেরই জয় হয়। আস্তে আস্তে বলে, 'কিন্তু সেও তো আপনার আপনায়ই অন্ন খাওয়া হবে। অন্নপাপ মহাপাপ। আমার ছেলে মানুষ হবে না পাপের অন্ন খেলে।'

'না খেলে মানুষ হবে? আগে বাঁচলে তবে তো মানুষ হবার কথা! বাঁচাবে কি করে? বাঁচবেই বা কার অন্ন? চাকরি করতে গেলে কেউ চাকরি দেবে? এই আগুনের খাপরা তহারা?—দেখলে তো সকালে।

ভিক্ষে করে খাবে? সে কি অন্ন, কে দিচ্ছে কেঁহে যাঁচিয়ে নিতে পারবে? কার অন্ন কি পাপ আছে? আমরাই তো ভিক্ষে দিই। সে অন্ন যদি পাপ না থাকে এ অন্নই বা থাকবে কেন? ইচ্ছাতের কথা বলাচাল—এই ভবকা বয়েস—এমন পথে পথে ঘুরে বেড়ালে ইচ্ছা থাকবে? কে কোথায় হাত ধরে টেনে নিয়ে যাবে—কিন্তু কি মস্তর দিয়ে ফুসলে নে গিয়ে কার কাছে কেঁচে দেবে, সে তুই বৃদ্ধে নিজেকে বাঁচাতে পারাবি? যে আমাদের ওপর আজ এত মেঘা শেষ পর্যন্ত সেই পথেই আসতে হবে হয়ত।'

আবারও ভেঙে পড়ে হেমন্ত, সেইখানে সিঁড়ির মুখটাতেই বসে পড়ে বলে, 'আমি কি করব তাহলে দিদি, কি করা উচিত—কিছুই যে বুঝতে পারছি না।'

'শোন, আগে প্রাণটা—প্রাণ থাকলে তবে ধম্ম। পাপ-পুণ্য সব কিছু। আগনি বাঁচলে বাপের নাম, আশ্ব রেখে ধম্ম তবে পিসুলোকের কন্ম—এসব তো শাস্ত্রতেরই কথা। নিজেকে বাঁচা, ছেলেটাকে বাঁচা—পাপ-পুণ্যের হিসেব করার চের সময় পাবি। আমি মুখ্য মানুষ, আমি যা বুঝি পাপের অন্ন একে বলে না। যদি পাপ করে থাকি সে আমি করছি। তুই পরের সাহায্য নিয়ে খাচ্ছিস—সে পাপ তোকে পশ্চি করবে কেন? আর তাই যদি মনে করিস—এটাকে ধার বলই নে, পরে, ছেলে বড় হলে রোজগার করলে, কি তোরই যদি কোন ভান্সমতো রোজগারের পথ হয় — কড়া-ক্রান্তিতে শেষ দিস, না হয় কিছু বেশীই দিস—আমি হাত পেতে নোবা, মহাজনের কাছ থেকে টাকা ধার করার সময় সে মহাজন কি করে টাকা পেয়েছে—একথা কেউ জিগেস করে না। আপদকালে বাহবাঁচের করা যায় না। আর বিপদে না পড়লে কে টাকা ধার করতে যায় বল—?'

আর পারল না হেমন্ত।

আর সংস্কারের সঙ্গে লড়াই করা লম্ভন নয়।

এই যে পাপের অন্ন—এ তো একটা ধারণা মাত্র।

এ সবই শোনা কথা। নানা লোকের নানা কথা শোনার ফলে একটা আবছা, অস্পষ্ট ধারণা গড়ে উঠেছে।

তার চেরে কথা অনেক বেশী সত্য ও স্মৃতিব।

কেঁচে থাকার প্রশ্ন স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ।

যা বলছে এই মেয়েছেলেটি তার একটি কথাও মিথ্যা নয়। এখান থেকে এখন কেরোলে—হয় ইচ্ছা বিন্ধী করা, না হয় গলার জল—এছাড়া আর কোন পথ নেই। কোন আশ্রয় নেই।

আন্তে আস্তে বলে সে, 'যা ভাল হয় তাই করো দিদি। আমি আর ভাবতে পারছি না।...আর কন্ম সত্যিই তুমি আমার দিদি ছিলে, নইলে এতটা বেইমানী, এতটা অপমান করার পরও তুমি আমাকে এমন



ভারতের
আদিভন
স্বাস্থ্য

চ্যবনপ্রাশ

আমুর্বেদোক্ত বিশুদ্ধ উপাদানে প্রস্তুত

চ্যবনপ্রাশ মৃতন ও পুরাতন সর্দি কাশি,
শ্বরভঙ্গ ও শ্বাসযন্ত্রের পীড়ায় বিশেষ উপকারী।

টনিক হিসাবে নিয়মিত ব্যবহারে লেহেত
দৌর্বল্য ও রুগ্নতা দূর করে ও শরীরের পুষ্টি
সাধন করিয়া স্বাস্থ্যাত্মক পুনরুদ্ধার করে।

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা ও মেম্বারি কলকাতা



তারপর বলে, 'ও ভূমি তোমার বামন ঠাকুরকেই বলে, এক মূঠো ভাত ফুটিয়ে দিক—'

'না রে। অত নোল দিস নি। আমাদের ও অশৈল হেঁসেলে ছাঁটি একাছত্তর হয়ে আছে।...আল্লাদাই বন্দোবস্ত করে দিচ্ছ সব, রেখে যা। যদি এর পর সব দেখে-শুনে প্রতিক্রিয়া হয় আমাদের ওখানে খাস তখন। বরং এখন একটু শরবৎ করে দিক হরিদি, মুখে দে—ছেলেটাকে একটু দুধ খাওয়া। নেয়ে-শুয়ে স্বেচ্ছায় হয়ে বোস।'

।। ১ ।।

ধীরে ধীরে সব পরিচয়ই পায় হেমন্ত।

পরিচয় নিজেই দেন মহিলা।

'আমার ভাল নাম একটা আছে বৈ কি। রসো, মনে করি—হ্যাঁ—মনে পড়েছে, সুকুমারী। আমার জন্মনামটা ঐ নাম দেখল। তা ও নাম ঘোড়ার ডিম আমার মনেও থাকে না, কেউ জানেও না। মা ডাকত গোপালী বলে—সেই নামেই এ টহরলে আমাকে জানে সবাই।'

আরও বলেছিলেন, 'মা ভাই, কেউ ফুসলে বার বার মনে নি, কিম্বা বেবুয়ার কুলের বার হাতও আঁসিনি। আমি এই ঘরেরই মায়ে। আমার মা-দিদিমা সব এই লাইনের। তবে হ্যাঁ, উরি মতো আমরা ভদ্রদেবীকে কাটিয়েছি চিরকাল। আমি তো বামনেরই জন্মভূমি—সত্যিকার দিয়ে বামনের মেয়েই বলতে পারি। আমার মার বাবা ছিলেন কোন এক গোটা দেশের রাজা। দিন-কতকো হওয়া কলকাতার ফর্তি করতে এসে চোখে লেগে গিয়েছিল। এমনিও দীক্ষিত নামের গাইয়ে ছিলেন, খুব নোজগার ছিল সেখানে। এই যে এত সব আসবাবপত্র দেখাচ্ছি—এত বোলবোলাও এ যেন ভাবিলাম সব আমার নাবার পয়সায়। আমার বলতে নেই—বাজার গুরুজনের আশীর্বাদে নিজেরই চর পয়সা আছে। এ গাড়িখোড়া সমস্ত আমার—নিজস্ব। ঐ ওয়ালার জুড়ি'খাড়া নিজে গিয়ে কিনেছি দেড় হাজার টাকা দিয়ে।

'হ্যাঁ, এ কাজ না করলেও চলে। তবে কি জার্মান, এছাড়া তো জানি না কিছু, এই আমায় বল জীবন। পাসই বা থাকে কেন, আর কি নিয়েই বা জীবনটা কাটবে। কেউ তো আমাকে যে করে ঘরের লক্ষ্যী করবে না। এ বরং ভাল ভাল ভদ্র লোক আসে—পাচটা বড়লোক, নামকরা লোক—এক রকম সম্ভ্রান্ত গাফি। আমার এখানে মদ খাওয়া হ'লোড় করা এসব চলে না একেবারে বারশ। ফর্তি বলতে গান-বাজনার ব্যবস্থা আছে—যা পায়ো কল্যা। আমাদের ইনিও মদ্যদ খায় না। আমিও গাইতে পারি তবে সে নামমাত্র নাবার বন্দু-বান্ধব ইয়ারদের মত অনেক গাইয়ে আছে, পয়সা দিয়েও নিয়ে আসে ওস্তাদ গাইয়ে বাইজী। এছাড়া কিছু নয়। আর বারো বছর বয়সে এক বড়ো জমিদার ধরোঁছিল, সেই প্রথম ধন নষ্ট করে—

তবে সেও বামন, পাবনার উদিকে কোথাকার জমিদার—কী সিংহী যেন নাম, তবে বামন, ওদের বারম্বর বামন বলে—সিংহী বামন হয় তার আগে জানতাম না। তা সে ধর যোল বছর বয়সেই চুকে-বুকে গেছে। তারপর থেকেই এই এর কাছে—আজ চন্দ্র-পনরো বছর একভাবে আছি বর-বোয়ের মতো। কেউ বলতে পারবে না আমি কোন-দিন এদিক-ওদিক চুলবুল করেছি কি অন্য দিক্‌তে কোন পরপুরুষের দিকে তাকিয়েছি কোনদিন। আর ইনিও—ঘরের দৌ আর আমি, এছাড়া অন্য সব মেয়েছেলেকে মা খল জানে।'

'তা তোমার ছেলেপুলে হয়নি দিদি?'

'ওমা হয়নি কে বললে, বাট বাট।... একটা মেয়ে হয়ে মরে গেছিল, তারপর এই ছেলে। তা সে আমার বলাও ভুল, পাঁচ বছরের হতেই তাকে নিয়ে গেছে বাবা, কোথায় কোন সারকদের ইস্কুল আছে কোন পাহাড়ের ওপর, সেইখানে ভর্তি করে দিয়েছে। নাড়াঘাটা নাওয়ানা ধোওয়ানা তো দূরের কথা, একটু চোখে দেখতে পজন্ত পাই না তাই। এর এক কথা, ছেলেকে যদি মানুষ করতে চাও, আমার ছেলে বলে পরিচয় দিতে চাও—এখানে এ পাড়ায় আনা চলবে না। শীত-কালে দেড়মাস বন্ধ থাকে ওদের ইস্কুল, সেই সময় কাশীতে নিয়ে আসা হয়, ওর বাড়ি আছে হাউজ কাটারায়, এই ছেলের জন্যেই কেনা—আমিও সে সময় সেখানে গিয়ে থাকি। বাস, ছাঁটিও কুরোবে—ছেলেও চলে যাবে সেই পাহাড়।...বলব কি ভাই, এই যে দেখা হবে—ছেলে প্রথম প্রথম দু-তিন দিন লজ্জা লজ্জা করবে, আড়ষ্ট হয়ে থাকবে—যেন পরের ছেলে।... তা কি করব, মনের দুখে মনেই চেপে রাখি, বলি ছেলে যদি মানুষ হয়, পাঁচ-ছনের একজন হয়ে ওঠে—সে কত বড় ভাগ্যের কথা। এসবের গল্প হাতে না থাকে সেই ভাল। আমার একটা কণ্ট রয়েছে—কী'র হবে। ছেলেসায়ের জন্যে মা বাপকে অনেক ভাগ করতে হয়।'

তারপর একটা থেমে অপ্রতিভের মতো হেসে বলে, 'সেই জানাই তো আরও তের ছেলেকে দেখে আর ফোঁ ফেরাতে পারি নি। ঐ বয়েসে কতকটা ঐ রকম দেখতে ছিল। তবে সে আরও ফরসা, সারেরের মতো রাং তার।...'

গোপালী এখন যিনি বাবা—এখন আর তখনই বা কি, ওর চোখে এই এক-মাত্র বাবা, একেই ভালবাসেছে সে, স্বামীর মতো দেখে: ছোটবোলা সে বন্ধকে কোনমতে সহ্য করেছে, এ পথের এই দম্ভুর, এই ওদের জীবন—এই রকম একটা দারুণা নিয়েই—ইনি মারোয়াড়ী, ধনুবাং, নাম। ধনুলাল আগরওয়াল না কি যেন। অনেক রকম কাবসা আছে এদের, এমনি ওকালতি পাসও করেছেন—আদালতেও যান। একটু-আখটু, যা দেখেছে হেমন্ত, কথাবার্তা যা কানে গেছে, তাতেই বুকেছে খুবই উচ্চ-শিক্ষিত লোক।

আরও কিছুদিন কটটার পর আরও বৃদ্ধ হেমন্ত—ধনুবাং, মানুবাং ও ভাল, থাকে যথার্থ ভদ্রলোক বলে। এই যে এখানের এই বন্দন—এর সঙ্গে চির-হীনতার তত সম্পর্ক নেই, এটাকে কতকটা সামাজিক দাবীর হিসেবে, নিজের পদবী ও অবস্থার প্রতি কর্তব্য হিসেবেই পালন করতেন। ধনী বাড়ির, তাঁর মতো ঐশ্বর্য-শালী বাড়িরের এটা নাকি প্রয়োজন। শিক্ষিত না থাকলে অবস্থানমুখী প্রতিষ্ঠা পাওয়া যায় না।

দিন মন্দ কাটছে না, আরামে আকস্ম। অনেকদিন—অনেকদিন কোন কোনদিনই এমন স্বাচ্ছন্দ্য পায়নি সে। বাগের বাড়িতে অসের অভাব ছিল না, তাই বলে খুব স্বচ্ছন্দ্যতাও ছিল না। শব্দবলিভির দিন-গুলো তো দুঃস্বপ্নের মতো কেটেছে। সমস্ত রকম শারীরিক কণ্ট ও লাঞ্চার সঙ্গে অবিদ্যমান অপমান ও গালিগালাজ সহ্যে হয়েছিল। আহা! তার প্রাণধারের মতো শব্দ। আর সেসব কথা অবিস্মার্য মনে হয়।

তবু হেমন্তের মনে মনে কুটার অবধি থাকে না।

এমনি পরের গলগ্রহ ও করুণার ভিখারী হয়েই তিনি কাটতে হবে নাকি? এমনি নিষ্করণ্যম?

এখানে থাকলে ছেলেই কি তার মানুষ হবে?

গোপালী বলছে বটে যে সামান্য শীতকালে খবর সে থাকবে না—সরকার মণাইকে বলে যাবে তার ছেলেকে একটা ভাল ইস্কুলে ভর্তি করে দেবার জন্যে। কিন্তু যে পরিবেশে সে তার ছেলেকে এখানে রাখতে ভরসা পায় না, সেই পরিবেশে কি হেমন্তের ছেলেই মানুষ হবে?

আর এখনভাবে কতদিনই বা কাটবে? একতনের বদন্যতার ওপর নির্ভর করে নিশ্চিন্ত থাকা কি উচিত?

গোপালী করেছে চের। আশ্রিতা কি করুণাপ্রার্থনার মতো ব্যবহার করে না কোনদিন, এক মহাত্মের জন্যেও। নিজের বোনের মতো, সখীর মতোই দেখে। আত্মীয়ের মতো মনোদাতাই রেখেছে।

এ বাড়ির দাসদাসী বা অপর আশ্রিতারা এ ব্যবস্থায় কেউ খুশী নয়—সেটা খুব স্পষ্ট। উড়ে এসে জুড়ে বসেছে, 'পথের ভিখারী এসে বসেছেন রাহুবাগী হলে'—এভাবে ওদের মুখের উপরীতে চোখের চাইনিতে বুঝতে অববিধা হয় না হেমন্তের।

এ মানসভাব স্বাভাবিকও। এই বিলম্বের দল যে সুযোগ মতো একদিন জোবল মারবে অবতত মারার চেষ্টা করবে—সেটুকু না বোঝার মতো নির্বোধ নয় হেমন্ত।

জাগানী-ভাগানীতে যে কতটা অনিশ্চয় হয়—মানুষ যে কত সহজে পরের নিন্দায় সিম্বাস করে—এ সম্বন্ধে এই বয়সেই যথেষ্ট অভিজ্ঞতা হয়েছে তার।

সদতরাং উচিত হচ্ছে মান-মানে সরে
পড়া।

আর তার আগে নিজের কোন একটা উপার্জনের ব্যবস্থা করা।

তবে সে ব্যক্তি ওর স্বাধীন সম্ভব
নয়। কোন সহায়-সম্মতি নেই তার,
জানও না কিছু।

তাই গোপালীকেই ধরে সে। দু-
একদিন অন্যেরই বলে, জামাইবাবকে একটা
বলেন না দিদি, ওঁদের অনেক জামাশুনো,
বর্ষিও বেশী, ওঁরা চোটা বরলেই একটা
মতলব বাতলাতে পারবেন।

প্রথম প্রথম গোপালী এ বাস্তবতার কারণ ব্যবহৃত পার্বেন।

বলেছে, 'কেন না, এখানে কি তোর
পেছনে শোঁপাকা লাগছে? বিদায় হবার
এত তাড়া কেন?'

কেন যে তাড়া-দু-একদিন যেতে হাও
থলে বলতে হয়েছে হেমন্তকে। এ য
মানুষ—এর কাছে সংকেত করে লাভ নেই।
আর ব্যাপারটার গুরুত্ব না বুঝিয়ে দিল
মথেন্ট চাউও হবে না।

কারগাতি শব্দে গোপালীন্দ্র সায় নিষ্পত্তি
মোহেছে। জেটির সহজবোধ্যি এতন্ত
ধারালো, ক্ষুরের মতোই শান বেগুলা মল
হয়। তত্বনি ভীষ্মা ও সাংসারিক জ্ঞানও
সে বলছে, 'হা ঠিক। মানসের প্রাণ না
মতি। কে কী বলবে, হাতকে হস্ত পিষ
নজর দেখবে। তখন একটি হস্ত ছাত্তোনা
ক'ব তাড়নো আর এমন কি কী
কাজ...

তারপর একটু ভেবে বললো, "আজ
নৌখা। বাঁল ওঁকে...বাঁলুঁছ এক দাখবাব,
একেবারে যে বাঁলান তা নয়। হুবে ফেনে
আড় হয়ে পড়া গোছের ভাবে বাঁলান। তাই
উনিও গা করেন নি তত। এবার মিচাকের
গর পেছনে লাগাত হুবে আর কি। তবে
পারল না-উনি পারাবেন—এটা ঠিক। ও য
মনিম্ন—লাউ-বোলাট থেকে শরে, বারো
নেই ও'র হাতের মোঁচাস।"

'বাবু' বা মালিকের গর্বে মত্ত
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে গোপালপুর—বলতে
বলতে।

গোপালীকে আশংকান কাশ্ণটা খরসে
 দলতেই কাজ হলে।

সেইদিনই সন্ধ্যায় সে ধনুনা বাজিয়ে
চোপে ধরল 'তোমারও এ পতাক' বাক্য
অনেক শুনিয়ে, এখন তারকের মাত্রে এতটুক
কি গতি করবে তাই বোলা।'

ধনুবাণু হেসে বললেন, 'গতি মান
কি? মরবার আগেই গতি?'

‘ছি ছি’ কী যে বলো। তোমার মাঠে
আটকায় না কিছু। ষাট ষাট এর মাঠে
গরদেই বা কেন? তা নয়, সত্যিই এখানে
ভাষা পড়ার বাড়ি বসে যেতে সব লোক
হয় তো। উদ্দরলাকের মাঠে, গরুরবাগানে
মেয়ে। যতই দূর এ একবকর ছিঁকেছে
চাও খাওয়া বৈ তো নয়। এর আ

ভাগি কি! আজ যদি তড়িয় দিই, কাল
তো আবার সেই রাস্তায় দাঁড়ানো!...এ
লাইনে আসবে না ও, মরে গেলেও। আর
সে আমি বলবও না আসতে। স্কোলটা
বেঁচে থাক বড় হোক, মানুষ হোক—ওর
ভাবনা কি? আবার নতুন করে সংসার
গড়বে, আবার ভদ্রভাবে স্নেহের
সংসারে মাথা তুলে দাঁড়াবে। এই কটি বছর
হাতে রাখা গতিকে নিজের খাটানার
হাড়েগার কাদায় গুণে টেনে বাটাতে পারে—
সেই ব্যবস্থাটা কর দাও তুমি।'

ধর্মাব্যবস্থিতিত মুখ্য বলেন, 'ক'ই
বা উপায় করব বল দিক, আমি তো কিছু
ভেবে পাচ্ছি না। মোদের বাজগারের পথ
তো গোনাগাথা, একটু একটু ভালো জানলে
মাসটারী করতে পারত, এখন নতুন মোর
ইস্কুল হচ্ছে এদিকে-ওদিকে—মাসটারী
পাওয়া যাচ্ছে না। কিন্তু তেমন তো কিছুই
জানো না, আমি বলছি বাংলা জায়ে সামান্য
তাও বাড়তি পাড়ছে—ইস্কুলে হাসনি
কখনও। কী কাজ করবে ও বাংলা মাসি
বা কারো কী বলবে? দস্তখত তো লিখি
করতে যেতে পারব না। ন চ বিনয়
উনারে গণ্য না কি 'কোলা' বাংলা না—
এক বাঁধনী হয় খকতে পারে কাজে
বাড়ি। কিন্তু তাতে আর কত আর
কাজ দি ছেলে হামসি করছে, পদক্ষেপ
করা—আজ্ঞাও, ঠে কখন ঠে কখন—কি
কখন বাংলা কখন কখন? গাফেল
মোতাঞ্জ ফেরে হাফে কেরা তো দশই না
ধর্মাব্যবস্থিতিত থাকে এমন জাগরণ হয়
হাসি ফিলিস্তিন পালে না ফেরে ফেরে
হাসি ফিলিস্তিন কখন কখন পার্শ্ব।

[illegible][illegible]

‘କାନୋ ଆରି ନା କରା, ଗାନ ଗାନ ଥେ
ମୋର ବାଥୋ !’

গোপালী হাসত হাসতে বাবুর জনে
দামাক আনতে যায়।

দাসী-চাকর যতই থাক—এটি সে নিজে
গিয়ে খরিয়ে তৈরী করে নিয়ে আসে। ওঁর
পাবার কি জল কি তামাক আর
কারও হাত দিয়ে আনার না কখনও।

দিন দুই পরেই ধনুবাৰু একে
 প্রত্যাহা দিলেন।

ওব এক বন্ধু, ডাঃ বদরীনাথ দাস—
 বিখ্যাত মোয়েদন ডাক্তার। তাঁকে বলতে
 তিনিই জানিয়েছেন কথাটা।

আজকাল অল্প লেখাপড়া জানা মেয়ে
দের জ্ঞান—বিশেষ এমনি অনাথা অবীর
ভদ্রময়ের মেথেকে যাতে বাসনমাজা ভিন্বে

করা বা সুগুণে উপাৰ্জন করা ছাড়াও
 উদ্ভূতভাবে বেচে থাকতে পারে—সুইজনেই
 বিশেষ করে—কোম্পানী নারিক ধাত্রীবিন্দা
 শেখাবার ব্যবস্থা করেছেন। এখন যারা
 প্রসব করায় ধাই—সবই আশীৰ্ব্বাদ ও ছোট
 জাতের মেয়ে। পাড়াগারী তে কথাই নেই—
 বেশীর ভাগই হাড্ডি বা ডোমের মেয়েরা
 এই কাজ করে। তারা না জানি এখনও
 লেখাপড়া আর না আছে তাদের ব্যবস্থা
 সম্বন্ধ কোন জ্ঞান বা সতর্কতা।
 পরিচ্ছন্নতা বোধ তো নেই-ই।

সেই কারণেই খাস সবাকারের তত্ত্বাব-
ধানে মেডিক্যাল কলেজের আওতার মধ্যেই
এটা শেখানো হচ্ছে। আরো হাস পড়তে
হবে, তারপর পরীক্ষা। পাশ করত পরলে
সরকার থেকে অভিজ্ঞাপন বা সার্টিফিকেট
পাবে। তখন নিজে স্বাধীনভাবে বাসসাই
করুক বা কোন হাসপাতালে চাকরির
করুক— পাশ করা ডাক্তারের দ্বারা
ফুলিয়া টাকা আদায় করতে পারবে।

অনেক সময় হাসপাতাল থেকেও লোক
এই যাত্রী চাইতে আসে। সে ব্যবস্থাকে
ব্যর্থ মনে প্রথম প্রথম তবু হোয়াস্‌য়া
তিন ভাগের এক ভাগ হাসপাতাল কেউ
নেবে অবশ্য তাহলেও খাবা কল হলে না।
উপাধি বকশশতী হো হুইসই। অর
স্বাধীনতার সাইন বোর্ড কল রও বসতে
পারে, এটা যুগী ধর্ম্য কল। প্রসব
কলমের কলী ধর্ম্য কল। কল
আলাদা। এফকার দিমার লেখাপড় জানা
লোককা বড় এটা কেউ হোড়ে দি
একটা চায় না-সবাই পাশ কা মা
হোড়ে।

গোপালী উদ্ভাসেই বসন্তে
বলল ব্যাপারী।

সে আশা করছিলেন যেমতও উৎসাহিত
ও কৃজাতায় উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠবে।

বিশেষতঃ বঙ্গদেশে সৰ্ব শস্যে অতি কম
হয়ে উঠিল। অসংখ্যক শস্যবজাৰে চাপ কাৰ
বসে প্ৰত্যেক জনৰ, বিশেষকৈ দোহাৰ দোহা
শস্য দায়েৰে পাত কাৰ, মৃত্যুক জাহত
পৰি-পুৰি হওঁতে।

গোপালী! এগ কল না। সে 'য
আহত বা ক্ষয় হ'য়েছে তাও দেবাল না।
তবে তার বসন্তের ঝিঝ তীক্ষ্ণ হয়ে
উঠল। বললে, এতলৈ ব'ী কলবে? ব'ী
ক'ব বা'ব আ'ব বা'বো'ব ছেলেক?।
অমাদের এখান অমাদের হাতে তো আর
খালে না। কোন একটা বস্তুও লিখবে না
তবে পরসীতা কেহা থেকে আস'ব মদৈন'
কাটাকাটা কথা গোপালী।

‘এখন লেখাপড়ার চল হয়েছে বটে,
মাস্টারী করেও খাওয়া যায়—কিন্তু সে
নিজ্ঞ আগ লেখাপড়া শিখে পাশ করে
মাস্টারী করার মতো তৈরী হতে হতে
অন্তত সাত-আটটি বছর যার নাম—ধরে
রেখে দাও।’

নিদেন খবে যদি চেষ্টা করো, চার-পাঁচ বছর তো বটেই। সে সমাধা খাবে কি, ছেলেকে মানুষ করবে কি করে? খাওয়াবে

কি? এ দেড় বছরের ব্যাপার—কোনমতে কেটে যাবে।

‘এই দেড় বছর ছেলে থাকবে কোথায়?’ আরও কিছুক্ষণ নিম্ন হয়ে বসে থেকে প্রশ্ন করে হেমন্ত।

‘আমার কাছে থাকবে। ভাল ইস্কুলে ভর্তি করে দেব। নইলে বাড়িতেও পড়াও পারি। বামনে রান্না করবে, বামনে খাওয়াবে। হরিদি আছে, ভাল বামনের মেয়ে। ভয় নেই—জাত মারব না ওর। আর ও তো বালক—এখনও পৈতে হয় নি, ওর এখন জাতই বা কি?’

‘তুমি যখন থাকবে না—কাশীতে ছেলের কাছে যাবে—তখন?’

‘ওকে নিয়ে যাব। এই একবারই তো, হোর দেড় বছরের মধ্যে তো দুবার হবে না। সেও হরিদিই সঙ্গে যায়, সেই রান্না কর দেখানো।’

হুবু মনঃসিঁধর করতে পারে না হেমন্ত। বলে, ‘আমার কাজ চাকি হয় না।’

‘সে তো তোকে আগেই বলেছি’ এবার প্রসিদ্ধি হয়ে ওঠে গোপালী, ‘কে বাখের হোক, এই বয়েস, এই রপ... হুই ই কি মান ইচ্ছাও বর্টিয়ে থাকতে পারি... আম বামনের কাজে কত রোজগার করবি? বাঙালী-পায়ী ইনি বড়লোকের চার টাকা মাহের। হাতে ছেলের খরচ চলেবে?’

মানস্য লজ্জা হুইই হয়।

সিঁধর যদি স্নানলক্ষ্যী হয়ে হয়, যদি নিজের পায়ের ভর দিয়ে লাড়তে হয়, এ সুযোগ ছাড় টিক নয়।

পরের বাড়ি বামনীপরি করার কত দুখ হাও হুইই টিক।

হেমন্তের বাপো বাড়ির পাশে এক কয়েত ভূমিরে বাড়িতে বামনী ছিল মরণ বলে, তার কোলো একটা ছোলা ছেলেটার অস্থ্য করলেও তারা দিনে এক-বার ঘর ঘিরে পাবত না, দেলা ভাত শূটে খাওয়া তার ওপর বাঘের ছেলের হায়ে যখন হখন কারণে অকারণে চোরের মত—এইভাবে মানস্য হত ছেলের। অথচ এ ছেলেরা যেত বলে বীরা মার ন পিতেন না এক পরশাও। ওর তারকের যদি এ অবস্থা হয়। বাপো মনে পড়তেই শিউরে ওঠে হেমন্ত।

আবারও সেই একই কথা বলতে হয় ‘যা ভাল যোক করে দিন, আমি আর কি জানি, কহটুকুই বা বুঝি।’

II ১০ II

প্রথমটা মনে হুইছিল পারবে না। পাচ সাত দিন পরে এমন অস্থ্য লাগত যে, মনে হত ছুটে পালিয়ে যায় কোথাও এখন থেকে। যা হোক করে যাবে, নিদেন ভিক্ষে করেও। কিনা গঙ্গায় ডোবাও তর ভাল এর চেয়ে। ছেলেটাকে তো রেখেইছে গোপালী, সে কিছু আর—ফেলে দেয়া না মানস্য করবেই, যেমন করে হোক।

ক্রমশ ক্রমশ একটু একটু করে সরে এস।

পরিচয়ও হতে লাগল নু—একজনকে কল্যাণ-কল থেকে সন্ত।

নতুন জগৎ, নতুন কর্মক্ষেত্রেও একটা দেশা আছে, ক্রমশ সে দেশাও পেসে কতে লাগল।

প্রথমেই, ওরা যাকে জাত-ধর্ম বলে তা ক্ষোয়াতে হল।

চোস্টলে থাকা, হুদিশ জাতের মধ্যে। বামনের মেয়ে একজন রান্না করে ঠিকই, মাছ-মাংসও খায় না হেমন্ত—তবে ছোয়া-চোপার কোন বাছাবচার রাখা যায় না। হরেক ধরনের হরেক জাতের মেয়ে আছে—ক্রীশান স্যাংলো ইন্ডিয়ান—সব রকম। স্যাংলো ইন্ডিয়ান যে এডিথ এমিল নাম—বড় ভাল মেয়ে। তার সঙ্গে গোড়া থেকেই খব ভাল হয়ে গেল। ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাংলা বলে, তবে বোঝে সব কথাই। অবশ্য তাদের আলাদা কিচেন। আলাদা খাওয়ার ব্যবস্থা, মুসলমান ‘খা’ বা বাবুটি রান্না করে, ক্রীশান মেয়েটি কিন্তু ওদের সঙ্গেই খায়। একটু, আলাদা বসে, এই যা।

খাওয়া ছাড়াও, কপড় ছাড়া বা স্নান করে শুম্ভ হওয়া এসব মানা যায় না। ডিউটি পাড় যখন তখন, তার সঙ্গে টান আছে, মধ্যে হয়ত ব্রুটি মিনিত আশ্বখ্যার বেশ খাওয়ারই সময় মেলে না। কাজ করতে করতেই খেতে আসতে হয়—খেতেই ছেউ অঝো। এমনও হুইছে, খেতে বসেছে ডেলিভারী কেসে ডাক পড়ল, খাওয়া ফেললই ছুটেই হল। তখন কাপড় ছুটেই গেলে আর সময়ে পৌছানো যায় না, সে জন্যে তৈরীই থাকতে হয় সবদা। তাকে এখনই কেউ প্রসব করতে দেবে না, কিন্তু নিয়ম আছে। এতগুলো ডেলিভারী কেস না দেখলে পরীক্ষাই নিতে দেবে না। হুই সবদা, খাওয়ার সময়ও ডিউটির পোশাক ছাড়াই ভরসা হয় না।

ইডেন হাসপাতালে ওদের শিক্ষার ব্যবস্থা। এখানকার আইন খুব কড়া। বড় বড় ডাক্তার আসেন এখানে—কিন্তু হুদির কয়েও নয়, মোম সিসটারি আছেন এখানে, এরা সন্ন্যাসিনী, মানস্যের সেবারও নিয়ে সামন্ত পৌরো এখানে আছেন, পারসার জন্যে কাজ করেন না, বিনা বেতনে সেবা করেন। নিজের নিজের গৃহস্থানের বা সম্প্রদায়ের মত থেকেই বেশিরভাগ খরচ দেয় এদের—সুতরাং ফাঁকি কাখে বলে ‘হাই জানেন না। নিজেরাও এমন ফাঁকি দেনা না, অপরের ফাঁকি সহ্যও করেন না। রাগে নাস’ বা শূশ্রাস্যকালীরা ঘুমোয় কিনা দেখার জন্যে এদের যিনি প্রধান। ‘নাইট স্পার’ খালি পায়ো, অনেক সময় মোজার ওপর কাপড়ের জুতা পরে—অশ্রুকার ভুতের মতো ঘরে বেড়ান, অনেক সময় কালো পোশাক পরেও ঘরে ঘরে বারান্দায় বারান্দায়। যদি কাউকে ঘুমোতে দেখেন কি চলেতে তাহলে সেই মুহূর্তেই তার চাকরি খতম, শিক্ষার্থী হলে সেই-খানই শিক্ষার শেষ।

হেমন্তের রাতজগা একবারের অভ্যাস ছিল না। ওর বিষম ঘুম পায়। ওকে বার বার বাঁচিয়ে দেয় এই এডিথ মেয়েটিই। এডিথ বেরিন না থাকে—সংশীলা। এডিথ

সারারাত জেগে বাইবেল পড়ে। একই টেবিলের সামনাসামনে বসে ওরা, হেমন্ত টেবিলে কনই দিয়ে দুহাতে মাথা রেখে বসে বসে ঘুমোয়। সে বসে দরজার দিকে পিছন ফিরে, সেদিকে মুখ করে বসে থাকে এডিথ। খাতায় বলে টানার একটা কাঠের রুল আছে, সেইটে সে হেমন্তের কনইয়ের সঙ্গে ঠেকায় রাখে। দরজার বাইরে নাইট স্পারের পোশাকের মন্দ খশখশানি শনেলেই সে রুলটাতে সামান্য একটুখানি ঠেলা দেয়। তাহেই সজাগ হুই ওঠে হেমন্ত, সামনের খাতার ওপর কনুই পড়ে কী যেন মেনাতে থাকে। কোন কোন দিন এডিথের দেখাদেশি একটা গীতা এনে রাখে—রুলের স্পর্শ পেলেই গীতায় মনোযোগ দেয়।

এডিথের সঙ্গে সর্বদিন ডিউটি পড়ে না। সেই দিনগুলোতেই খুব কষ্ট হয়। জোর করে চোখের পাতা মেনে ধরে, আঙুল দিয়ে চোখ রগড়ায়—ঘুম তড়াকার যতগুলো পক্ষতি জানা আছে সবগুলোই প্রয়োগ করে। তাতেও যখন হয় না কলে গিয়ে চোখে জল দিয়ে আসে।

কেবল সংশীলা থাকলে এসব কিছুই করতে হয় না। এতরকম মজার গল্প জানে সে—তারের পাড়াগায়ের স্কুল বাসকতা ও উদ্ভট গল্প। সে সব ফাঁকি কলে ‘মুম ছুটে পালো। সে সব ফাঁকি গল্প বলাবত আশ্চর্য দক্ষতা তার, তত যে আশ্চর্য্য বকে—‘তিনে চার হাত দুহাতে যোগ্যের ঘুমের ব্যাঘাত হয় না, কিছু শনেতে পায় না চোখ। বিপদ হয় হেমন্তেরই—হাসির শান না ওঠে সে জনো মুখে কাপড় গুঁজে দিতে হয় এক একসময়। হেমন্তের মনে হয় শব্দ-ক্ষণেরই একটা প্রায় অলৌকিক ক্ষমতা আছে সংশীলার, যাকে বলতে যায় কেবল—মাত্র তার কানই পৌছয়—বাতাসে পারি-বাতাস না তরঙ্গিত হয় না।

এ যেন মানস্যের সঙ্গে সৌহার্দ্য হাতে বাধা। বড় হেমন্তের নীতিবাদের নিয়মের হা হবার কথা নয়। ওর শিক্ষানীতিকা সংস্কারে বাছাবাই কথা। সংশীলার সঙ্গে অলাপ হবার পর ওর ইতিহাস যখন জানা গেছে—সংশীলা কোনোদিন গোপন করত চেষ্টা করেনি এটা জানতেই হবে—তখন সে অলাপ এমনই প্রগাঢ় সেখা পরিগত হুইছে যে আর হেমন্তের পক্ষে বাবধান বজায় রাখা সম্ভব নয়। এবং মনে মনে স্বীকার করতে হুইছে যে এই অতিমাত্রায় ফুটিবাজ হাসিখশী সবার মেয়েটি এখানে না থাকলে এই ‘বনবাস’ সত্যই দুঃসহ হুই উঠত। এডিথ খুবই ভাল লোক। ওকে ভালও বাসে কিন্তু সে ঠিক বন্ধু নয়, ওদের থাকার মানস্য ও নয়। সে ইংরেজী লেখা-পড়া জানে, আগ এখানে এসেছে, ডাক্তারী বইও অনেক পড়েছে সে। সব বিষয়েই ওদের থেকে অগ্রসর। ঘাটীবিদ্যার সঙ্গে শূশ্রো বিনাও শিখছে সে—সে এখান থেকে বেরলে অনেক ভাল চাকরি পাবে। আর সে চাকরিও নাকি একরকম ঠিক করাই আছে।

সুশীলার অশ্রুত ক্ষমতা এ বিষয়ে। সে একদিনেই যে কোন লোকের বশু হইতে উঠতে পারে। একেবারেই পাড়াগায়ের আবহ মেরে যাকে বলে, মামার বাড়ি মানুষ হইয়াছিল—দাদামশাই সামান্য একটু লেখা-পাড়া শিখিয়াছিলেন, এই যা তফাৎ অপর গ্রাম্য মেয়েদের সঙ্গে। নইলে অন্য কোন দিকেই সে শহুরে নয়—শহুরে হবার চেষ্টাও করে না। ওর সঙ্গে কথা কইলে এখনও যেন পানাপুকুরের গন্ধ পাওয়া

যায়। হেমন্তের শব্দবর্ষাটির ক্ষেত্রেও অল্প পাড়াগাঁ ওদের দেশ:

কিন্তু হয়ত সেই জনেই—বুনো বলেই মেয়েটা কড় ভাল। ভারী সরলও। পরিচয় ও আলাপ হওয়ার তিনচার দিনের মধ্যেই গলগল করে নিজের সমস্ত ইতিহাস বলে বলেছে সে। কায়স্থের মেয়ে—বাল্যে পিতৃ-হীন—মামারাই মানুষ করেছেন। তাঁদের অবস্থা ভাল নয়, সামান্য জমিজমা সম্বল করে সবাই কসে খেতেন—বংশবৃদ্ধির সঙ্গে

সঙ্গে সে আয়ও নাম-মাতে দাঁড়িয়েছে। সুতরাং বেশী খরচ করে বিয়ে দিতে পারেন নি। এগারো বছরের মেয়েকে প্রায় চল্লিশ বছর বয়সের এক দোজবরের হাতে ধরে দিয়েছেন।

অথচ হয়ত একটু চেষ্টা করলে ভাল পাত্র পাওয়া যেত। শ্যামবর্ণের মধ্যেও ওর চেহারায় ভারী একটা মিষ্টতা ছিল। মুখটি কড় সুকুমার, কবি কবি ভাব—আর সবচেয়ে সুন্দর তার চোখ দুটি। প্রতিমার মতো

ফরহ্যান্স টুথপেস্ট দিয়ে নিয়মিত ব্রাশ করলে মাড়ির গোলযোগ ও দাঁতের ক্ষয় বন্ধ হয়

ছোট বড় সকলেই ফরহ্যান্স টুথপেস্টের অবাচিত প্রশংসায় পঞ্চমুখ কারণ মাড়ির গোলযোগ আর দাঁতের ক্ষয় রোধ করতে ফরহ্যান্স টুথপেস্ট আশ্চর্য কাজ করেছে। এই প্রশংসাপত্র-গুলি জেফ্রি ম্যানার্স এণ্ড কোং লিঃ—এর যে কোনো অফিসে দেখতে পারেন।

“বিশেষ আনন্দের সঙ্গে আপনাদের জানাতে চাই যে ৩০ বছরেরও বেশী হয়ে গেল আমি নিয়মিত ফরহ্যান্স টুথপেস্ট ব্যবহার করে আসছি...এই দীর্ঘ জীবনে (এখন আমার বয়স ৬৮) আমার কখনও দাঁতের ডাক্তারের সাইনবোর্ড পর্যন্ত দেখতে হয়নি...জনা দশক নিয়ে আমার যে পরিবার, তার প্রত্যেকেরই ফরহ্যান্সের ভক্ত।”

“আমি নিয়মিত ফরহ্যান্স টুথপেস্ট ব্যবহার করি কারণ এতে আমার পুরো ভরসা আছে। এত ভরসার কারণ হল,—এই টুথপেস্ট একজন দাঁতের ডাক্তার নিজে সৃষ্টি করে-ছেন...আমি ফরহ্যান্স ব্যবহার করি কারণ দাঁত পরিষ্কার করার সঙ্গে সঙ্গে এই টুথপেস্ট আমার মাড়ি সুস্থ রাখতে সাহায্য করে।”

“গত ৯ বছর ধরে আমি ফরহ্যান্স টুথপেস্ট ব্যবহার করে আসছি। ফরহ্যান্স টুথপেস্ট ব্যবহার করতে শুরু করার পর আজ পর্যন্ত আমার মাড়ি বা দাঁতের কোনো গোল-যোগ হয়নি।”

—কে. ই. প্রতাপ, বোম্বাই

—মরিস ডিহল্লা, পোরা

—ডি. এল. পদ্মানাভন, আহমেদনগর

ভালোভাবে দাঁতের যত্ন নিতে হলে রোজ রাত্তিরে আর সকালে ফরহ্যান্স টুথপেস্ট ও ফরহ্যান্স ডবল অ্যাকশন টুথব্রাশ ব্যবহার করুন...আর নিয়মিত আপনার দাঁতের ডাক্তারের পরামর্শ নিন।



বিনামূল্যে : তথ্যপূর্ণ রঙীন পুস্তিকা, “দাঁত ও মাড়ির যত্ন”

এই পুস্তিকা ১০টি ভাষায়* পাওয়া যায়। এর জন্য, এই কুপনের সঙ্গে ২০ পয়সার ডাকটিকিট পাঠান, এই ঠিকানাঃ—“ম্যানার্স ডেন্টাল এডভাইসরী ব্যুরো,” পোস্ট ব্যাগ নং ১০০৩১, বোম্বাই ১

নাম _____ বয়স _____
ঠিকানা _____

* অনুগ্রহ করে যে ভাষার চান তার নিচে লাগ কেটে দিন : ইংরেজি, হিন্দী, মারাঠী, গুজরাটী, উর্দু, বাংলা, তামিল, তেলুগু, মালয়ালম, কান্নড়ী।

এ-৭

**ফরহ্যান্স টুথপেস্ট—এক
দস্তাটিকিৎসকের সৃষ্টি**

টানা চোখ কিছু ভালো, যা টুল টুল নয়—সে চোখের তারা দুটি সর্বদা যেন কী এক কোতুকে নাচছে—এমনই চপল ও উজ্জ্বল। ওর চোখের দিকে চাইলে মনে হয় পৃথিবীতে শোক দুঃখ দুর্দশা অবিচার কিছু নেই—আছে শুধু অফুরন্ত মজা।

এই কারণই শিশুরদাঁড়িতে—যৌবন লক্ষণ দেখা দেবার আগেই ওর প্রতি মনোযোগ দেবার লোক প্রচুর জুটে গেছে। আর তার ফলেই—সহজাত স্বাভাবিক যা তাই হয়েছে, একদা এক মামাতো দেওরের সঙ্গে গৃহভাগ করেছে সে। স্বামীকে তার তখন অতি দৃশ্য মনে হত—পাশে শূন্যে ভয় ভয় করত। সে জায়গায় কুড়ি বাইশ বছরের দেওরকে অনেক বেশী আপন অনেক বেশী বাঙ্কনীয় মনে হয়েছিল।

সে ছোটটি অশা আবিচার করেনি, কলকাতায় এনে শ্রীর মতোই রেখেছিল, স্ত্রী পরিচায়ই। ভদ্রপাল্লীতেই ঘর ভাড়া করেছিল—এমন কোন অসৎ ছাপ পড়তে শোঁনি তার মনে।

বছর চারেক এইভাবেই ঘর করেছিল ওরা, একটি বাচ্চাও হয়েছিল কিন্তু সুশীলারই ভাগ্যক্রমে বাঁচ নি। এর মধ্যে অশান্তি অনেক হয়েছে, ওর সেই দেওর বা স্বামী মাই দিলো—তার ওপর চাপ ও লড় কম আসে নি। সুশীলার মামাশশুর ও শাশুড়ী তখনও পেটে—তার ছেলেকে জইনীর কল থেকে উদ্ধার করে বিবাহ দিয়ে পিতৃ করবার আগ্রহ চেষ্টা করতেন তাঁক। কিন্তু এত কাণ্ডেও অমৃত ওকে ভয়গে করেনি, দীর্ঘকাল শরীরে মতো সমস্ত অস্বাস্থ্যসংঘাত সহ্য করেছে। সে রেলির বড়ি ভাল চাকরি করত, টাকা বিশেকের মতো হাট্টেন পেত—সংসার ভালভাবেই চলার কথা, চলতও। অভাব অভিজ্ঞা ছিল না বলেই ওদের দুজনের মধ্যে কোন অশান্তি ছিল না।

কিন্তু সহশীলারও সীমা আছে। মা-বাবা বুড়ো হচ্ছেন, তাঁরা চোখের জল ফেলেন, মাথা কোটেন পায়ের গোড়ায়—আত্মীয়স্বজনরা নিয়ত দিক্কার দেয়, নানা-বকম সদুপদেশ দেয়। প্রত্যহ কেউ না কেউ আপসের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে—অনুরোধ উপরোধ অভিজ্ঞা অনুযোগ ও উপদেশ দৃষ্টান্তে জীবন দর্শন করত তোলে।

শেষ পর্যন্ত অমৃতকে হার মানতেই হল। ওর অবস্থা দেখে সুশীলাও বন্ধন খুলে দিলে দেখা যায়। বন্ধনে গেলে মিলে সম্পর্কের মধ্যেই বিদায় নেওয়ার পালা চুকল। তবে অমৃত একবারে ওকে পাখে বাঁধিয়ে যায়নি। বাবাকে বলে কয়ে তাঁর কাজ থেকে পাঁচ টাকা আদায় করে ওকে দিয়ে গেছে, এ ছাড়া একবারে আপিস থেকেই মাসে মাসে দশ টাকা করে মনি-অর্ডার আসবে এ ব্যবস্থাও করে দিয়েছে।

সুশীলা অমৃতকে সত্যিই ভালবাসত। সে তখনও তাকে কোন দোষ দেখেনি—এখনও দেয় না। বরং বলে ‘ভালই হয়েছে তাই, যা কষ্ট পাইছিল যা লাগত’ সে চোখে দেখা যায় না, কানে শোনা যায় না। আর

সত্যিই তো—একবার একটা ভুল করে ফেলেছে—তাই বলে কি আর সারাজীবন মা-ভাইবোন-বাপকে ফেলে, আত্মীয়স্বজন থেকে বাঁগত হয়ে একঘরে হয়ে থাকবে? অবিদ্যে দিয়ে তো আর সারাজীবন কাটে না—এটা ছেলেমেয়ে এগুলো চাই বই কি। শখ মিলে গেলেই তো লোকে ফেলে চলে যায়। সে তো তা সারানি ভাই, স্বতন্ত্রণে আমি যাও বলেছি ততক্ষণে গেছে। না, সে অমানুষের মতো কোন কাজ করেনি, তাকে আমি এক তিলও দোষ দিই না।’

সে নিজের জন্যেও ভাবেনি তত, মানে খাওয়াপারার জন্যে ভাবেনি, দশ টাকা আয় একটা পেটের পক্ষে যথেষ্ট—শুধু ওর যেটা ভালনা হয়েছিল—একা এই শহরে থাকবে কি করে! দেখবে কে! কোন কোন হিতৈষী উপদেশ দিয়েছিলেন কাশী বা বৃন্দাবন কি ঐ রকম কোন তীর্থস্থানে গিয়ে বাস করতে। কিন্তু সে ওর সাহসে কুলায় নি। ইতিমধ্যে অনেকের মুখে অনেক গল্প শুনছে সে, এসব ‘তিথ্যস্থানে’ নাকি যেমন দেবতারও আছেন তেমনই বদ লোক গুন্ডাবদমায়োশও আছে। বরং তারাই বেশী। দেবতাদের দেখা যায় না—এরা প্রত্যক্ষ। তাদের পায়ের পড়লে ইহকাল পরকাল কিছুই থাকবে না।

আকাশ পাতাল ভাবছে, হঠাৎ ভগবানই অপ্রত্যাশিতভাবে একজন দেখবার লোক এনে দিলেন।

সহসা একদিন এক-পা হাঁটু পর্যন্ত ধুলো ও হাতে কামিদের ব্যাগ নিয়ে, ময়লা জিনের কোট গায়ে ওর স্বামী মুরারি এসে হাজির হল, অনেক খুঁজে খুঁজে নাকি এসেছে, অনেক কষ্টে বর্তমান ঠিকানা সোপাড করে। সে একাও নয়—সঙ্গে বছর দুয়েকের একটি শিশু, সত্যতো ভাবেন। বাঁজতে এক সংশয়শূন্য ছিলেন, তিনিই এতদিন মুরারীকে ভাত জল দিতেন, তিনি হঠাৎ গত হয়েছেন—এখন দেখবার কেউ নেই। মুরারির শরীর খারাপ, মালেরিয়াস ভুগে দেহ একেবারেই ফাঁপা হয়ে গেছে, নিজে হাতে রেঁধে খাবে সে ক্রমশঃ নেই। বিশেষ এই দুঃখের ছেলেটাকে নিয়ে হয়েছে আরও বিপদ। মাত্র বছরখানেক আগে সত্যতো বোন মারা গেছে, ছেলেটাকে দিদিমার কাছে ফেলে দিয়ে সে ভগ্নীপতি গিয়ে আবার বিয়ে করেছেন তিন মাসের মধ্যে। এদিকে তার ভরসায় রেখে গেছে—তিনিও সব পড়ছেন।

তাই একরকম অনন্যোপায় হয়েই মুরারি খোঁজখবর করে চলে এসেছে। বললে, ‘বড়বো, আমি বুড়ো মানুষ, আমার কেউ নেই আর, তুমি যদি না দ্যাখো তো বেদোরে মরতে হবে আমাকে।’

সুশীলা তো অবাক। প্রথমে ওর বিশ্বাসই হতে চাননি কথটা, মনে হয়েছিল ভুল শুনছে। কিন্তু পামাশা—তারপর স্বামীর মতের দিকে চোখে রাখা বুঝল কামাশা নয়—অন্য কোন বৈশিষ্ট্য তখন সবার উল্টেছিল। ‘কামাশা’ নামটা শুনে থাকবে কি, আমার তো তাই নাম।’

‘আমার আর জাত আর কাত?’ উত্তর দিয়েছিল মুরারি, ‘বাঁচলে তো জাতের চিন্তে! না খেয়ে মরেই যদি গেলুম জাত রেখে কী করব? তা ছাড়া তুমি আমার কিয়করা বো, আমারই অনায়া হয়েছিল বুড়ো বয়সে কচি মেয়ে বিয়ে করা—সেই জন্যেই তোমাকে চলে আসতে হয়েছে, তোমার এতে কিছু দোষ নেই। আর বর করেছ তো বেজাত কুজাতে নয়, আমারই ভাষার সঙ্গে—তাতে ভাত অশুদ্র হয় না। দেহাই বড়বো, তোমার পায়ে পড়ছি, আমাকে ত্যাগিয়ে দিও না, আমি আর বেশদিন বাঁচব না, কামাশারোগ করে একটু ঠাই দাও, আমি এই শেষ অবস্থায় আর কোথা যাব?’

সেই থেকে দুটি প্রাণীই ওর ঘাড়ের চেপেছে। দেশে গিয়ে থাকলে তবু একরকম করে চলে যেত বোধহয়, কিন্তু দেশে গিয়ে থাকা সুশীলার পক্ষে আর সম্ভব নয়, অসম্ভব ঘোঁট হবে, লাঞ্ছনা গল্পনার শেষ থাকবে না। মুরারির শরীরেরও এমন অবস্থা নয় যে ছুটোছুটি করে কলকাতা আর দেশ করতে পারবার। দূরার টাকা খাজনা কি ফসলপত্র আদায় করবে। না গেলে কেউ বাড়ি বয়ে এক পয়সা দিলে যাবে না। আবার ইতিমধ্যেই কুলভাগিনী শ্রীর কাছেই এসে আছে, একখাটো কি করে দেশে রটে গেছে—সেখানে মুরারির খাওয়াও এখন কঠিন। অপমানের শেষ থাকবে না।

ফলে এখন সুশীলাকেই উপার্জনের চেষ্টা দেখতে হয়েছে। অমৃত যে টাকা দিয়ে গিয়েছিল—আর সামান্য বা দু-একখানা গহনা ছিল তার ওপর ভরসা করেই সুশীলা এখানে ভর্তি হয়েছে। দেখানো সংসার চাপাচ্ছে। উপরন্তু বরকে রেখে দেবার জন্যে দুটোকা মাইনে দিয়ে একটা ঠিকে রাখুনীও রাখতে হয়েছে।

সুশীলা হেসে বলে, ‘আমি কমালিকে ছাড়লে কি হবে, কমালি ছোড়তা নেই!... দ্যাখ দিকি, বর ছেড়ে পরের সঙ্গে বেশির এলুম খানিক খাতায় নাম লিখিয়ে—তাতও রেহাই নেই, সেই কই পিছু পিছু এসে জটল! আবার দ্যাখ, বরবাই বোকে খাওয়ায়, চিরকাল শুন আসছি বোয়ের জন্যে হয়ে হয়ে লেগেগার করতে ছোটো—আমার কপালে আমাকেই রোজগারের চেষ্টা করতে হচ্ছে, সন্তিকজাতের ওষুধ গাটা কাজ—কী সমাচাব না বুড়ো বরকে খাওয়াতে হবে! একেই বলে কপাল! আমার অদেহে সব বিপরীত।’

বলে আর হেসে লুটিয়ে পড়ে সুশীলা।

আবার বলে, ‘ভাগ্যেটাও হয়েছে তেমনি! কে জানে বুড়োটা শিখিয়ে দিয়েছে কিনা, আমি গেলেই মা মা করে এসে জড়িয়ে ধরবে, আসবার সময় অটল ধরে আটকে রাখার কালা জুড়ে দেবে। হত মনে করি মায়ায় জড়ানো না, ততই ছোঁড়টা শক্ত করে গোরায় পাক দেয়।’

(চম্পা)

শ্রীঅরবিন্দ-গীতা

সুকুমার কসু



১৯২৬ সালের ২৪শে নভেম্বর শ্রীঅরবিন্দের দিব্য-জীবন সাধন-পথের যাত্রান সম্ভারনা বাস্তব রূপায়িত হয়। স্বর্গীয় মানোভূমিতে দিব্য-বিরতন ক্রিয়া, স্বর্গীয় তপোবলে স্বরচিত কবিতা তিনি সর্বপ্রথম প্রকাশ করলেন যে বিংশ শতাব্দীর মানুষের পক্ষে জীবনশায়া রক্ত-বিজ্ঞানী হ'য় অমৃত ও লাভ করা সম্ভব। এই চিরস্মরণীয় দিনে তিনি সব চিত্ত-আনন্দময়ের অমৃত স্পর্শ উপলব্ধি করে জীবনমুক্ত পুরুষের পথানে পৌঁছেছিলেন। এই দিনটিকে তিনি বলতেন—বিকৃত দিবস। কারণ এই দিনে তিনি পাশ্চাত্য সব অশুভ শক্তিকে পরাস্ত করে, সেই অতীন্দ্রিয় শিবময় পরা-চেতনার (অতিমানস) মর্মে অবতরণের এক উপযুক্ত ক্ষেত্র প্রস্তুত করতে সক্ষম হয়েছিলেন। এই সাফল্যের মাধ্যমেই তাঁর জীবনের লক্ষ্য 'বিশ্বমুক্তি প্রকল্পের' স্থানস্থান গঠিত হয়েছিল। সাধারণ মানুষ দিব্য-দীপের অভাবে যে সমস্ত জিজ্ঞাসা শুকে নিয়ে জন্ম-জন্মান্তর ঘরে দিব্য-নির্দিষ্ট পথ বা নিয়তি-নির্দেশে এগিয়ে চলে সেই জিজ্ঞাসার উত্তর খোঁসেছিলেন শ্রীঅরবিন্দ তাঁর সিদ্ধিদিবসে এবং মহাসিদ্ধির পরে তিনি তা বলে গেলেন মানুষের কল্যাণে তাঁর দিব্য-বাণীতে লাইফ জিজাইন গ্রন্থে এবং সারিত্রী মণ্ডলীতে। সেই দিব্য-বাণীর ছায়ায় এবং আশ্রয়ে বর্তমান সচলটি ঘটিত হল—তাইই আশীর্বাদ।

—লেখক

(১)

অভ্যুত্থান—হ্রাসমানের।
করি' মৃত্ত গুহ্যাক্ষর—হৃৎকোর।
মানুষের মতো—
জ্যোতিধারা স্মানে—
হ'বে প্রস্তুতি—দিব্যময়,
—সুন্দর, অমর-বিকশিত।
মহাদুর্ভাগ বিকরণ,
দীর্ঘ তপো-আবরণ।
প্রাণ প্রাণে আনে সঞ্জীবন।
নব-জাগরণে—
প্রজ্ঞার বোধন।
কামনা-বিরহীত কর্মে—
চৌম দিব্য-সমুদ্র,
জপে পরা-মন্ত্র—
'হুমেক্ত' জীবনের মূর্তি
বিশ্বের কল্যাণ—
জপে' প্রজ্ঞাবান।

(২)

নারাবণ। পরম-ব্রাহ্মণ
বলদী পদাবরে জগৎপাশ,
ইক্ষা-চক্রে প্রকাশ সগুনে।
দিব্য-কীর্মা-বিরতনে
বাহু বিহু।
অনন্ত হারে অক্ষকাল—
পদ্ম-প্রজলিত—নিবর্তন।

কল্প-অন্ত—প্রতি-আবর্তন।
বিশ্ব-বিরতন—উদ্ভবপথে
জলে, কাব ইন্দ্রজালে :
স্বর্গের 'সুমনা' নামে'
কেন ধরাধামে ?
কেন শত্রু ধ্বংস-ধরণী ?
একি মধুগন্ধে ভরা
অনু-পরমাণু!
নিসর্গ-সুন্দর বিশেষ,
প্রকৃতির প্রাণ প্রাণে
এ কোন প্রস্তুতি!

(৩)

মনোভূমি হতে উদ্ভব—
বিশিষ্ট পাশ্চাত্যে—
অধিমানসের(১) দিব্যমূর্তি—
কাঁপে আবার অশ্রু দ্রুত।
যেন ভগীরথ—
মুতিমান নীরব আকৃতি—
কাঁপে কার পদ চ্যুতি।
'দাও সাড়া'—হে সং-চেতনা,
অমৃত আধার।
ও'শা পরম-কবুণা—
সাড়া দাও, সাড়া দাও
জীবনের পথে।
কোন ঐশ্বর্যসৌক হতে
নামে' মহাপ্রভাত।

নামে' অতিমানসের(২) আলো
অধিমানসের দিব্যমাণে।
আলোর জেয়ারে হ'ল
পরম-সম্ভব।
ভগীরথ অমী সিল—
মনোভূমি সিং হ'ল—
তমাসার অবসান—
জ্যোতিস্মানে।

(৪)

আদম সে যুগে। করে
পরা-আকর্ষণে মতে হ'বে
দেবতারা—ধরণীর
পুরুষের হ'বে।
অধোমুখী বিশ্ব-বিরতন
হ'ব উপমুখী—হ'বে স্ত্রী
অমৃত-সংগমে—মহা উত্তরণে।
যাবে অমরচালে—
যেবে, 'সুন্দর' ভেদ, নানাতর
বিচির বিন্যাস—
যত কিছু দিব্য-পরিচয়।
সত্যগতা ধরণীর অধীশ্বর—
স্বাধীশ্রু—
বিশ্বনা ভাস্কর, আনন্দ-আকর।
সেই এক পিতৃ-পরিচয়,
দীপ্ত রাগে ধ্বংসের সঙ্গ
—সেই 'এক', সেই 'তৎ সং'
—জীবিত'নে।
প্রকৃতির সব কারিগরী
অন্ত যাব চল—
সুদূর রবে পরা-রপিত মাঠে।

(৫)

অবতরণ।
কিম্বদন্ত মূর্তির তরে
নব নারাবণ—
বিহত-লিখন।
হুগাইতে মোহ অন্ধকার
নামে' অবতার।
শিখাইত ব্রহ্মের বিজ্ঞান
আসে সভাবান।

আমায় আমায় জাগরণ
—সেই দিবা উত্তরণ।
পাণ্ডজন্যে আসে আমন্ত্রণ।
‘উঠ, জাগ, মৃত্ত কর’—
সুপ্ত বাহা আছে
অন্তঃপরে। শোন ধর্মান
অন্তরে তোমার—
তোমারি কল্যাণ ক’রে
তোমারি হৃদয়ে বন্দী,
সেই সং-চিৎ,
সেই আনন্দ-আশার।
মৃত্ত কর—যেতে দাও তাকে
অনন্তের পানে। ক’রা
আত্মদরশন।

(৬)

কোটি জীবনের মাঝে
অগুণ্ডে অগুণ্ডে বন্দী
—সতের চৈতন্য।
মৃত্ত করো তার।
ওহে মৃত্তকচ্ছ—
নির্বাপেরে করি তুচ্ছ
নির্বাপেরে হও অধিকারী,
বিধাতার বরে।
বিশ্বজন্যে করি নিরঞ্জন—
দিব্য-কর্ম কর সম্পাদন।
সুপ্ত দেব-ভাব ব্যস্ত হবে
—নীতি-আচরণ।
অনেকের দলে—কিছু
পাবে উদ্ভূতি, পাবে
কিছু, সমাধান—রহস্যের—
মাহাত্ম্যের জ্যোতিঃসন্ধান।
মহাভাব মো’ মো’
হবে মানবন।
নিঃসঙ্গ-দেহাঙ্গনা মাঝে
জীবনের হ’বে উত্তরণ।

(৭)

উষার বোধন। (৩)
নব সূর্যোদয়—
চৈতন্যের স্তব্ধ সত্রে,
জ্যোতির পরশে—
হৃদয়ের অরবিন্দ মেলে’ দল।
দিবা জাগরণ।
জ্যোতির্ময় নামে—
ভূমার কল্যাণে,
তরঙ্গের সম্মুখীন—
প্ৰাণের জগৎমে,
অগুণ্ড-পরিমাণে—
—এ কোন প্রগতি!
উদ্ভূত-অভিধান—
উদ্ভরণ।
বর্ম-বাণী, ধর্ম-বিত্তী,
প্রজ্ঞাবান দেবজ্যোতি,
—সব নারায়ণ।
প্রকৃতি-পরাণে জাগে
সুপ্ত ভগবান।
দিবা-জোড় কর্ম-হিত
অমৃত-সংস্থান।
নিঃসঙ্গ-নৈশবর্তে ভরা,
অপরাধ মধ্য-করা,
সে’ দিবা-জীবন।

“রাষ্ট্রাগমে প্রলয়ান্তে
তদেবাবাক্তম সংজ্ঞাক” (৪)—
হবে প্রতি-আবর্তন—
নিয়াতি লিখন।

(১) অধিমানস : ‘Overmind’!
‘In its nature and law the Over-
mind is a delegate of the super-
mind consciousness, its delegate
to the Ignorance.’
—The Life Divine, P 255.

(২) অতিমানস : ‘Supermind’!
‘.....a wide calm and deep de-
light of all existence.... an eter-
nal ecstasy’.
—The Life Divine, P 878-9.

(৩) উষা : ‘She harmonises
with the dawns that shone out
before and those that now must
shine.’ —(Rig Veda) The Life
Divine, P 3.

(৪) শ্রীমৎশ্রীমৎগীতা—৮/১৮।

এখন শুধু জুতো সেলাই করেই দিন চালাতে হয় না



সেই আধ-পেটা খেয়ে বেঁচে থাকার কষ্ট আর নেই। ইউকোবাক্স থেকে লোন নেওয়ার পর থেকেই ওর দিন ফিরেছে। এখন চুটিয়ে বাবসা করছে। মাসে প্রায় ৩৬০০ টাকার কারবার। ইউকোবাক্স যে কেবল কারিগরদেরই সাহায্য করে আসছে তা নয়। খুচরো কারবারী, কুজিডী, চিকিৎসক, স্ব-নিয়োজিত ব্যক্তি, স্বল্প পরিমাণে রপ্তানীকারী এবং ক্ষুদ্রায়তন শিল্পের উদ্যোগ—সবাইকেই সাহায্য করেছে। আমাদের নানা রকম লোন স্বীকার সুযোগ নিয়ে আপনিও আপনার স্বাধীন পেশা বা ব্যবসা-বাণিজ্যের পসার বাড়িয়ে তুলুন।



হেড অফিস : কলিকাতা

UCO-11/71

বিজ্ঞান কথা

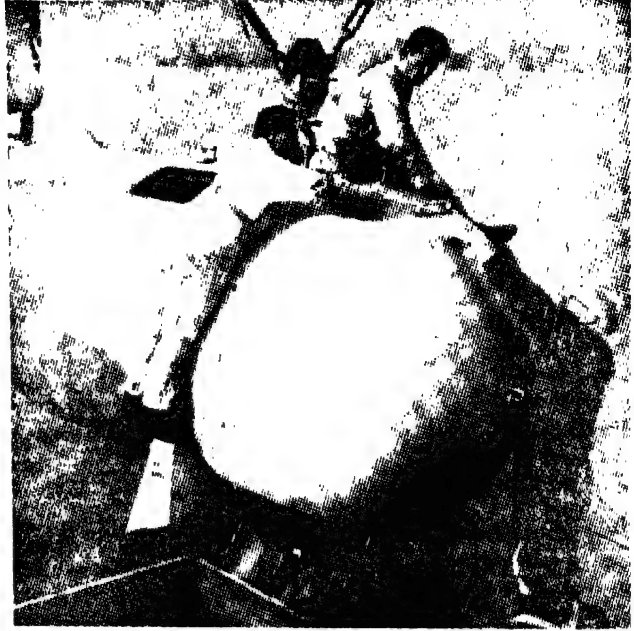
শব্দ-তরঙ্গের সাহায্যে সন্মুদ্রের
তলদেশে অভিযান

বায়ুমন্ডল বা মহাশূন্যে পেরিয়ে খবর করা, কথা বলা বা ছবি পাঠানো এখন আর মোটেই শব্দ ব্যাপার নয়। একাত্তরশো আশি নিখুঁতভাবে সম্পন্ন করে থাকে বেতার-তরঙ্গ। এমনকি লক্ষ লক্ষ মাইল দূরের কোনো ভূমিসের অবস্থান সম্পর্কেও বেতার-তরঙ্গের সাহায্যে স্পষ্ট ধারণা করা চলে। বেশ দিন আগের কথা নয়, অ্যাপোলো অভিযানের নভোচরিত্রা যখন চাঁদের মাটিতে চলেফিরে বেড়াচ্ছিলেন তখন রেডার রেডিও ও টেলিভিশনের মাধ্যমে এমন একটা আয়োজন করা হয়েছিল যে পৃথিবীর মানুষ পৃথিবীর মাটিতে বসেই গোটা ব্যাপারটা চোখের সামনে ঘটান মতো দেখতে পেয়েছিলেন। নাকি নী ব্যোমযান যখন শূন্যগ্রহের পাশ দিয়ে গিয়েছিল বা সৌরজগতে ব্যোমযান যখন শূন্যগ্রহের মাটিতে নেমেছিল তখন এই পৃথিবী থেকেই সর্বকর্মের যোগাযোগের সম্পূর্ণ একাট ব্যবস্থা করা সম্ভব হয়েছিল। আর শব্দ খবর করা বা কথা বলা বা ছবি পাঠানোই নয়, বেতার-তরঙ্গের সাহায্যে দূরের কোনো বস্তুর প্রকৃত সম্পর্কেও ধারণা করা চলে (সেই বস্তু থেকে প্রতিফলিত হয়ে ফিরে আসে বেতার-তরঙ্গের গুণাগুণ বিশ্লেষণ করে)। মহাশূন্যের কোনো এলাকায় বেতার-তরঙ্গের অনাধীনতা নয়। স্থানের বিজ্ঞানীরা এই বেতার-তরঙ্গের সাহায্যে এমনকি 'ফায়ারসার'-এর সম্মানও পেয়েছেন। রেডিও-টেলিস্কোপ নামে যে যন্ত্রটির সাহায্যে কোটি আলোকবর্ষ দূরের সম্মানও পাওয়া যাচ্ছে তা আসলে বেতার-তরঙ্গ ধরাইই আয়োজন। বেতার-তরঙ্গ গোটা মহাবিশ্বকেই বিজ্ঞানীর নাগালের মধ্যে তা সহজেই বোকা যায়।

কিন্তু এমন যে সবতগমী বেতার-তরঙ্গ তা কিন্তু আমাদের চোখের সামনে বিরাট এলাকা জুড়ে রয়েছে যে মহাসমুদ্র তার ভিতরের এলাকায় কোনো সম্মান দিতে পারে না। কারণ কী? জলের এলাকায় বেতার-তরঙ্গের চলাচল অত্যন্ত সীমিত। খোলা জলে আলোর পান্না কতক সেন্টি-মিটার মাত্র, বেতার-তরঙ্গের পান্নাও তার চেয়ে খুব বেশি নয়। সমুদ্রের তলদেশের সম্মান করতে হলে কোনো বা বেতার-তরঙ্গের সাহায্যে কোনো কাজ হবার নয়, তা সহজেই বোকা হয়।

কিন্তু আরো বা বেতার-তরঙ্গ না হোক, শব্দ-তরঙ্গ কিন্তু বায়ুমন্ডলের এলাকায় চোখে জলের এলাকায় আরো দ্রুত

প্রকাশ্যে একটা চরটের মতো যে-ভূমিসটিকে দেখা যাচ্ছে সেটি 'সোনার'। এই বিশেষ সোনারটি লাগানো ছিল সমুদ্র-গবেষণার নিখুঁত 'ডিসকভারি' নামে জাহাজের সঙ্গে। মেরামতীর জন্যে ওপরে তোলা হয়েছে।



চলে ও আরো বেশিদূর পশ্চত পৌঁছায়। এক-অবস্থা জলের নিচের এলাকায় অনুসন্ধান চালানোর জন্যে বিজ্ঞানীরা শব্দ-তরঙ্গের ওপরেই নির্ভর করছেন। উপ-কুলের কাছাকাছি খোলা জলের এলাকাতেও সমান, মান-সন্মুদ্রের নিরপ্স এলাকাতেও তেমনি।

এজন্যে যে কংক্রিটলগত আয়োজনটি করা হয়েছে তার নাম 'সোনার'। এটি একটি ইংরেজী শব্দ। ল্যাটিন ভাষায় 'সোনাস' মানে শব্দ, ইংরেজিতে 'সাউন্ড'। বিশেষণে 'সোনিক'। এই মূল থেকেই 'সোনার' শব্দটি তৈরী। অর্থাৎ শব্দ-নিয়াক কোনো একটা ব্যাপার। সোনার থেকে শব্দ-তরঙ্গ নির্গত হয়, এই শব্দ-তরঙ্গ কোনো বস্তুতে বা খেয়ে প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসে, এই প্রতিধ্বনিটি ধরবার আয়ো-জনও থাকে সোনারে, তা থেকেই ধারণা হয় বস্তুটি কত দূরে ও বস্তুটি কেমন।

এই আয়োজনটি যদি ঠিক থাকে তাহলে শব্দ জলের এলাকায় কেন, অন্যত্রও একই উদ্দেশ্যে তার ব্যবহার অবশ্যই চলতে পারে। ধরা যাক ইম্পাতের একটি ঢালাই হয়েছে। এই ঢালাইয়ের মধ্যে কোনো খুঁত আছে কিনা তা জানার উপায় কী? এই ইম্পাতের মধ্যে দিয়ে শব্দ-তরঙ্গের দ্রুতকে পাঠানো যাক না কেন। কাঠামোর ভিতরটাও যদি সমানরকমের নিরেট ইম্পাতের হয় তাহলে শব্দ-তরঙ্গের গতি হবে একরকম। কিন্তু তার চলার পথে যদি মাঝেমাঝে ফাঁকফোকর পড়ে তাহলে তাহলে অবশ্যই শব্দ-তরঙ্গের গতি হবে অন্যরকম। এই

হেরফের থেকেই ধরা পড়ে যায় কাঠামোর ভিতরটা নিখুঁত হয়েছে কি হয়নি। এই উদ্দেশ্যে যে বিশেষ মাপের শব্দ-তরঙ্গ ব্যবহৃত হয়ে থাকে তাকে বলা হয় 'আল্ট্রাসোনিক' বা শ্রবণাতীত। অর্থাৎ মানুষের কানে এই শব্দ-তরঙ্গ ধরা পড়ে না।

যদি পড়ত? তাহলে শব্দ এই পশ্চ-পাখির জগতই নয়, এই প্রাকৃতিক জগতও হয় উঠত অনেক বেশি ঘটনোৎপাদন জায়গা। কেন? না, যে শব্দ এখন আমরা শুনি না, তাও শুনতে পেতাম। এরই অধিকারে একটা বাদুড় উড়ে যাচ্ছে। সামনে একটা তার বা সূতা, বাদুড় কিন্তু ঠিক টের পায়। কি ভাবে? এই শ্রবণাতীত শব্দ-তরঙ্গের সাহায্যে। বাদুড় উড়ে চল শ্রবণাতীত শব্দ ছুঁতে ছুঁতে। সামনে যদি কোনো বাধা থাকে তাহলে তাতে বা খেয়ে সেই শব্দ প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসে। বাদুড় তা শুনতে পায় ও সামনের বাধার অস্তিত্ব টের পেয়ে যায়। একারণে অধিকার উড়বার সময়ে বাদুড়কে তাকিয়ে দেখতে হয় না। সামনে বাধা আছে কিনা তা সে শুনতে পায়।

এমনি দৃষ্টান্ত আরো আছে। একটা ঘূর্ণিঝড় তেড়ে আসছে। চোখের দেখায় তা টের পাবার আগেই অনেক পশু-পাখি তা টের পেয়ে যায়। কি ভাবে? ঘূর্ণিঝড় তেড়ে আসার খবর তাদের কাছে পৌঁছয় শ্রবণাতীত শব্দ-তরঙ্গের সাহায্যে। ঘূর্ণি-ঝড়ই এই শ্রবণাতীত শব্দ-তরঙ্গের উৎস, অনেক পশু-পাখি এই শ্রবণাতীত শব্দ-তরঙ্গকে ভালো করেই চেনে। আজকাল অবশ্য কৃষি উপগ্রহ ও রেডারের সাহায্যে

প্রবণাতীত শব্দতরঙ্গের বার্তা এসে পৌঁছবার আগেই, এমনকি ঘূর্ণিঝড়টি এখন সবে তাঁর হৃদয়ে সেই তখনই, ঘূর্ণি-ঝড়ের খবর পেয়ে যাই (তাতে অশ্রুত আমাদের দেশে বিশেষ লাভবান হবার সম্ভাবনা নেই, ওড়িয়ার সাম্প্রতিকতম ঘূর্ণিঝড় তার মর্মস্পর্শ প্রমাণ)।

বাই হোক, সমুদ্রের তলদেশের খবর আনবার জন্যে এই শব্দতরঙ্গকেই ব্যবহার করা হচ্ছে। আমাদের এই পৃথিবীর অধিকাংশ এলাকা জুড়ে রয়েছে সমুদ্র—ইংরেজিতে বলা হয় হাইড্রোস্পেস। এখনো পর্যন্ত এই বিরাট এলাকা সম্পর্কে আমরা খুব একটা খবর রাখি না—তার একটা বড়ো কারণ, খবর রাখার মতো আলোজনের অভাব। তুলনায় বাইরের স্পেস বা মহাকাশ সম্পর্কে আমাদের খবরের ভান্ডার কিন্তু রীতিমতো সমৃদ্ধ। কারণ, এক্ষেত্রে আলোজ্ঞানটিও বেশ বড়ো রকমের ও অনেক অগ্রসর।

তবে গত এক দশক ধরে সমুদ্রের তল-দেশের খবর জানবার জন্যে বিজ্ঞানীরা খুবই তৎপর হয়েছেন। এবং, সংগত কারণেই বেতারতরঙ্গ নয়, শব্দতরঙ্গের ওপরেই নির্ভর করতে হচ্ছে পরোক্ষপন্থা। ফলে, অল্প সময়ের মধ্যে জলের নিচে শব্দ-তরঙ্গের প্রয়োগ যে অগ্রগতি হয়েছে তাকে এককথায় বলা চলে নাটকীয়। এ-সত্যাহের বিজ্ঞানের কথায় তার কিছু বিবরণ দিতে চাই।

যন্ত্রটির নাম 'সোনার'। যন্ত্রটির গড়ন কেমন হবে তা নির্ভর করে যন্ত্রটি ঠিক কোন কাজে ব্যবহার করা হচ্ছে তার ওপরে। হাতের মতোই ধরা যেতে পারে এমন আকারের হওয়াও সম্ভব, যেকোনো সাধারণত ডুবুরীরা ব্যবহার করে থাকেন। আবার হতে পারে বিরাট আকারের ও জটিল গড়নের, যেকোনো সাধারণত সমুদ্র-গামী জাহাজের সঙ্গে লাগানো হয়। গোয়েস্তা ধরনের সোনার সেটের পান্না হয়ে থাকে কয়েক কিলোমিটার পর্যন্ত।

জাহাজের সঙ্গে যে সোনার সেট থাকে তা লাগানো হয় জাহাজের তলদেশে। এমন একটি আয়োজন করা হয় (পার্থক্যটি হচ্ছে যাকে বলা হয় জাইরোস্কোপীয়, একটি ঘুরন্ত লাইটের মতো ব্যাপার যার ফলে অক্ষদণ্ডটি সমসাময়িক একই দিক নির্দেশ করে) যাতে সোনার সেট থেকে নিগত শব্দতরঙ্গের ধারা সমুদ্রের তলদেশের সঙ্গে বিচারে সবসময়ে নির্দিষ্ট দিকে ধাবিত হয়।

সোনার সেটের মূল কাজটি কী? একটি শব্দতরঙ্গ তৈরি করে সমুদ্রের তল-দেশে নিক্ষেপ করা, সেই শব্দতরঙ্গ আবার যখন প্রতিফলিত হয়ে ফিরে আসে তাকে গ্রহণ করা এবং এই দুয়ের মাধ্যমে কতখানি সময় পার হলে তার একটি নির্দিষ্ট হিসেব রাখার ব্যবস্থা করা।

শব্দতরঙ্গের ব্যবস্থাটি বিদ্যে-চালিত। সমুদ্রের হিসেব রাখার ব্যবস্থা একটি চলন্ত

সমুদ্রের এই প্রাণীর নাম ডলফিন। ছবিতে দুটিকে খেলা করতে দেখা যাচ্ছে। সমুদ্রে ডলফিনের চলাচল ও পরস্পরের সঙ্গে বার্তা-বিনিময় সোনার-এর সাহায্যে।



কাগজের চার্ট কিংবা ক্যাথোড-রে অসিলোস্কোপের সাহায্যে। সমুদ্রের তলদেশ থেকে প্রতিফলিত ফিরে এলে তাকে গ্রহণ করে শব্দ-গ্রাহক। সেখানে সেটি রূপান্তরিত হয় বৈদ্যুতিক সংকেতে, পরিবাহিত হয় এবং লিপিবদ্ধ হয় সেই একই সময়ের হিসেব রাখার ব্যবস্থায়। সোনার সেট থেকে শব্দ বোঝায় যাওয়া ও সোনার সেটে শব্দ ফিরে আসার মধ্যে কতখানি সময় পার হলে তা থেকেই পাওয়া যায় জাহাজের তলদেশ থেকে সমুদ্রের তলদেশ পর্যন্ত দূরত্বের একটি মাপ। অর্থাৎ সমুদ্রের গভীরতার মাপ। জাহাজ চলতে চলতে সমুদ্রের এই গভীরতার মাপও পর-পর নেওয়া হতে থাকে। পর-পর মাপগুলো সাজিয়ে ধরলেই পাওয়া যায় সমুদ্রের তলদেশের একটি মানচিত্র—অর্থাৎ সমুদ্রের তলদেশটি কোথায় কম-গভীর, কোথায় বেশ-গভীর, তার একটি সঠিক চোরা। সমুদ্রের তলদেশের খাদ ও পর্বতের দীর্ঘ এমনিভাবেই জানা গিয়েছে।

আবার সোনার সেটটিকে এমনভাবেও ব্যবহার করা চলে যাতে তার শব্দনিষ্কাশ খাড়াখাড়ি নিচের দিকে নয়, পাশের দিকে—ভূমির প্রায় সমান্তরাল দিকে। এটিকে বলা হয় 'পার্শ্ব-অনুসন্ধানী' সোনার সেট। এক্ষেত্রে শব্দতরঙ্গ সমুদ্রতলে গিয়ে পৌঁছবে কোণাকূর্ণ। প্রতিফলিত ফিরে আসতে কতখানি সময় নিচ্ছে তা থেকে পাওয়া যায় সমুদ্রের তলদেশের বিশেষ চেহারার একটি পরিচয়। চলমান জাহাজটি এমনিভাবে গোটা সমুদ্রের তলদেশের বিশেষ চেহারার হদিশ দিতে পারে।

পার্শ্ব-অনুসন্ধানী সোনার সেট ব্যবহার করতে গিয়ে গোড়ার দিকেই টের পাওয়া গিয়েছিল যে শব্দতরঙ্গের প্রতিফলন কখনো কখনো সমুদ্রের তলদেশ থেকে নয়, মাছের গা থেকে ফিরে আসে। এ থেকেই কিছুদিনের মধ্যে উদ্ভাবিত হল সমুদ্রের উপরিতলে ভাসমান জাহাজ থেকে সমুদ্রের

তলদেশে সঞ্চারমান মাছের ঝাঁকের সঠিক অবস্থান নির্ণয়ের একটি পদ্ধতি। মাছ-ধরার জাহাজে এ-ধরনের সোনার সেট থাকলে আজকাল একটা সাধারণ ব্যাপার।

সোনার সেট থেকে নিগত শব্দতরঙ্গ একটি নির্দিষ্ট দিকে ধাবিত হয়, একথা বলেছি। জাহাজটি গতিশীল, অতএব পর-পর পর্যবেক্ষণের ফলে গোটা একটি এলাকার চাঁচ ধরা পড়ে। সমুদ্রের তলদেশের ছাঁচ পাবার জন্যে জাহাজের গতির ওপরে নির্ভর করতে কোনো অসুবিধে নেই। কিন্তু মূর্খকিল বাধে যখন পর্যবেক্ষণের বিষয়টিও হয় গতিসম্পন্ন—যেমন, মাছের ঝাঁক। সমুদ্রের তলদেশে মাছের ঝাঁক ছুটে চলেছে, কিন্তু জাহাজের গতি সে-তুলনায় এতই ধীর যে মাছের গতির সঙ্গে পান্না দিতে পারে না, ফলে মাছের ঝাঁক অনায়াসেই পর্যবেক্ষণের এলাকার বাইরে চলে যায়। এই অসুবিধে কাটাবার জন্যে শব্দতরঙ্গকে অনুকর্ষান এলাকা নিয়ে মোহাবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। ফলে পর্যবেক্ষণের বিষয়টি অর এলাকার বাইরে যেতে পারে না পর্যবেক্ষণের জন্যে ধরা পড়ে যায়। তখন এমন ব্যবস্থাও করা সম্ভব যে রেডারের পদ্য এয়েলেনের ছাঁচ ফুটে ওঠার মতো সোনার সেটের পদ্যতও ফুটকি ফুটকি চিহ্ন মাছের ঝাঁকের ছাঁচ ফুটে ওঠে।

তারপর সোনার সেটে আরও অনেক উন্নতি হয়েছে। পর্যবেক্ষণ এলাকার ছাঁচটি যাতে নানাভাবে ধরা যেতে পারে ও সম্প্র-ভাবে নির্ধারিত হতে পারে তার জন্যে হয়েছে নানা ধরনের ব্যবস্থা। ফলে সমুদ্রের তলদেশের ছাঁচ এখন যথোটা সম্প্রভাবে ধরা চলে তার সঙ্গে টেলিভিশনের পদ্যর আ্যাপোলোর নভরতরঙ্গের চাঁদের মাটিতে হেটে বেড়ানোর ছাঁচের সরাসরি তুলনা না চললেও একটির পাশে অপারটি একে-বারে বাঁহল করার মতো নয়।

সমুদ্রের ওপরে বিজ্ঞানীদের নজর এখন আরও বেশি। পৃথিবীর জনসংখ্যা বাড়ছে, পৃথিবীর স্থলভাগের ভান্ডার ঘুড়িয়ে আসছে। ভবিষ্যতে মানুষকে বেঁচে থাকার জন্যে এই সমুদ্রের ভান্ডারের ওপরেই অনেকখানি নির্ভর করতে হবে। এখন থেকেই শোনা যাচ্ছে, সমুদ্রের তলদেশে চাষ-আবাদ করা হবে, বসবাসের উপনিবেশ গড়ে তোলা হবে, এমনি কতকি। কিছু যে হবেই সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। হাই হোক না কেন, তার আগে সমুদ্রের এলাকাটিকে—যার নাম হাইড্রোগ্রাফিস—খুঁটিয়ে জানা দরকার। আর সেই জানার দিকেই সোনার সেট সবচেয়ে বড়ো—এবং এখনো পর্যন্ত একমাত্র—সহায়।

‘সোনার’ যেমন একটি আশার দিক, সম্ভাবনার দিক, তেমনি অন্যদিকে আশঙ্কার দিকও আছে। সমুদ্রের জলকে ক্রমেই দূষিত করে তোলা হচ্ছে এবং তার ফলে সমুদ্রের গোটা প্রাণিজগতটিই লোপ পাবার আশঙ্কা দেখা দিয়েছে। এমন দিনও আসতে পারে সোনার সেটের পর্দায় হাজার চোটা করেও মাহের ঝাঁকের একটি ফুটোও খুঁটিয়ে তোলা যাবে না। বিষয়টি নিয়ে সারা বিশ্বের বিজ্ঞানীমহল চিন্তিত। নিচের

সংবাদটি লন্ডন টাইমস পত্রিকার প্রথম পৃষ্ঠার প্রকাশিত হয়েছে।

সুইজারল্যান্ডের সমুদ্রবিজ্ঞানী অব্যাপক জে. পিকার্ড বলেছেন যে, সমুদ্রের জল ক্রমেই অধিক থেকে অধিকতর মাত্রার দূষিত করে তোলা হচ্ছে এবং এ-ব্যাপারটি বন্ধ না হলে সমুদ্রে আর প্রাণের কোনো চিহ্ন থাকবে না। প্রথমে মরবে বাল্টিক, তারপরে আটলান্টিক, তারপরে কুম্বা।

অব্যাপক পিকার্ড সমুদ্রের স্রোত নিয়ে গবেষণা করছেন। কাজেই সমুদ্রের দূষিত হওয়ার ব্যাপারটি তিনি বতোটা দেখেছেন ভূতাত্ত্বিক অথবা কোনো বিজ্ঞানী নন। তিনি বলেছেন, প্রতি বছরে ৫০ লক্ষ থেকে ১ কোটি টন পেট্রোলিয়াম-জাত পদার্থ সমুদ্রে পড়ছে। এর মধ্যে ১৮ লক্ষ টন আসছে মোটরের নিঃসরণ থেকে। এই নিঃসরণ বায়ুমণ্ডলে হয়ে থাকে কষ্টে কিন্তু শেষ পর্যন্ত সমুদ্রেই এসে পড়ে।

ভেলবাহী জাহাজ থেকে নিক্ষেপিত হয় আরও প্রায় ১০ লক্ষ টন। বাকিটা আসে নদীতে ফেলা পেট্রোলিয়াম-জাত পদার্থ থেকে।

কাগজের কলগালি থেকে যে-সব দূষিত পদার্থ নদীতে এসে পড়ে তার মধ্যে থেকে

৫,০০০ টন পারদ নদীবাহিত হয়ে সমুদ্রে পড়ে।

এই সমস্ত দূষিত পদার্থ জলের উপরিতলের প্লাস্টিকের স্তরটিকে বিস্মৃত করে তুলছে। এই স্তরটি লোপ পেলে অপেক্ষাকৃত বড়ো প্লাস্টিকটনও লোপ পাবে। তখন আর মাছও বাঁচবে না।

আগামী বছর স্টকহোলম-এ জাতিসংঘের উদ্যোগে পরিবেশ সংপর্কিত একটি সম্মেলন হবার কথা। এই সম্মেলনের সম্পাদকমণ্ডলীর পক্ষ থেকে তিনি কথা বলাছিলেন। তার মতো বহু বিশেষজ্ঞেরই ধারণা যে সমুদ্রের জল দূষিত হওয়ার ব্যাপারটি যদি বন্ধ করা না যায় তাহলে আগামী পঁচিশ থেকে ত্রিশ বছরের মধ্যে সমুদ্রের জীবন লোপ পাবার আশঙ্কা রয়েছে।

শারীরবিদ্যা ও ডেবজে নোবেল পুরস্কার

এ-বছরের নোবেল পুরস্কার প্রাপকদের মধ্যে ডঃ আর্ল ডবলু সাদারল্যান্ড-এর নামটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি পুরস্কার পেয়েছেন সহজ ভাষায় বলতে গেলে, হরমোনের ক্রিয়া কি-ভাবে ঘটে থাকে তৎসম্পর্কিত তার গবেষণার জন্যে। হরমোন কী? হরমোন হচ্ছে রাসায়নিক পদার্থ যা মানুষের শরীরে বিভিন্ন কোষের ক্রিয়াকে প্রভাবিত করে। কিছুকাল আগে পর্যন্তও শারীরবিজ্ঞানীদের ধারণা ছিল যে, কোষের ক্রিয়ায় হরমোনের প্রভাব সরাসরি ঘটে থাকে, প্রয়োজনে হরমোন কোষে গিয়ে উপস্থিতও হয়। ডঃ সাদারল্যান্ড প্রথম আবিষ্কার করলেন, কোষের ক্রিয়ায় হরমোনের প্রভাব সরাসরি ঘটে থাকে—কথাটা পুরোপুরি ঠিক নয়। তিনি আবিষ্কার করলেন নতুন একটি রাসায়নিক পদার্থ, যা কোষের ক্রিয়ায় হরমোনের প্রভাব বিস্তারের মাধ্যম হিসেবে কাজ করে থাকে। কথাটা এতই নতুন যে, গোড়ার দিকে বিজ্ঞানী-মহল প্রায় হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু ডঃ সাদারল্যান্ড দমেন নি। প্রত্যেক মৌলিক আবিষ্কারের মধ্যে তার এই আবিষ্কারও বহু পরীক্ষানিরীক্ষার সাফল্যের মধ্যে দিয়ে অবশেষে স্বীকৃতি লাভ করল।

সকলেই জানেন, হরমোনের ক্রিয়ায় গোলমালের দরুন মানুষের শরীরে অনেক-গড়ো রোগ বাসা বাঁধে। যেমন, একটি হচ্ছে ডায়াবেটিস। ডঃ সাদারল্যান্ডের আবিষ্কারের ফলে এই রোগটি নিয়ে গবেষণার নতুন পথ পাওয়া গিয়েছে। শুধু এই একাটই নয়, ক্যান্সার, কলেরা ইত্যাদি আরো অনেক-গড়ো রোগ নিয়ে গবেষণার পথ।

বর্তমানে তিনি আছেন টেনেসির জ্যান্ডার্সবল্ট বিশ্ববিদ্যালয়ে। ৫৫ বছর বয়স্ক ডঃ সাদারল্যান্ড গবেষণা শুরুর করেছিলেন ২৫ বছর আগে।

—অক্ষয়শান্ত



মিডিয়ম ওয়েভ, ১১০ মিটারের স্তর—

ডায়ালগিক

বাংলা অনুষ্ঠান

প্রতিদিন রাত ৯-০০ মি: থেকে ১০-০০ মি: পর্যন্ত

শাট ওয়েভ মীটার বর-ড

কিলোসাইক্লস

১১, ২৫ ও ৩১

১৫১৭৫ ১১৭০০

মিডিয়ম-ওয়েভ

১১৭৭৫ ও ১৬৪০

১১০ মীটার

১৬৭০



ধাকড়ার কোন নিজের তৈরী জালে
নিজেই জড়িয়ে পড়ে জালিয়ারও আজ
অনেকটা সেই অবস্থা। চারপাশে জালের
সে ফাঁদ জালিয়াকে আটপাঠে বেঁধে
রেখেছে তা তো ওর নিজেরই তৈরী। ওই
জাল ছিঁড়তে চায় জালিয়া। ভাঙতে চায়
ওই ফাঁদ। কিন্তু পারে না। বয়ঃ আরও
কোঁক করে জড়িয়ে পড়ে। ওর ওই রূপ-
কোঁক শিক্ষা-চাকরীর সবই আজ একটা
নিষক ছলনা বলে মনে হয়। আঁপস
বাওয়া-আসা বাদ দিলে আজকাল পাখে
কোনোও প্রায় বন্ধই করেছে জালিয়া।
সাপ্তাহিক সিনেমা দেখার রুটিনটাও
কম্বোয়ে ছমাসে দাড়ি করিয়েছে। পাখে
কোনোই অযাচিত হিতাকাংক্ষীর দল
প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে। এসব ভুলো লাগে
না। এড়িয়ে চলতে চায় ওসবকে। চাইলেই
তো আর পারে না। কলকাতা শহরে অসং-
খ্যাতের স্বাক্ষরও ফেরি, ফেরি করে

পড়াও সহজ। ভালিয়ার কোয়ার্ড ভাই হয়
মাঝে মাঝে।

কতদিন পর আজ একবার রুটিন-
ডার্সিটি পাড়ায় এসেছিল জালিয়া।
আজকাল এদিকে বড় একটা আসা হয় না।
কেননা নিয়মিত পড়ুয়া-জীবন শেষ হয়েছে
অনেকদিন। তারপরও অবশ্য দুটো বিষয়ে
এম-এ পাস করেছে। যদিও প্রাইভেটে।
তবু মাঝে মাঝে আসতো এখানে। দরকার
না থাকলেও। চিরদিন পড়ার আগ্রহী
জালিয়ার এই পরিবেশটাকে ভালো লাগতো।
আজকাল ইচ্ছে থাকলেও আসা হয় না।
সময় পায় না বলে। চাকরীটাই ওর সমরকে
নিঙড়ে শুষে নিয়েছে। তার ওপর আর
কোন ডিগ্রী নেবারও ইচ্ছে নেই।

তিনটে বিষয়ে এম-এ পাস করার পর
কম্বোয়ে একদিন কলকাতা, অসংখ্য
কিছু নিয়ে পাস করে ফার্স্ট।

হেসে ভালিয়ার কলকাতা, মরে শি
কোয়ার্ডপেজ হওয়ার বিপদ অনেক।

শিউলি ফুলছিল, ধান মেয়ে তুই।
তোর পারসিভারেন্সকে রেবপেক্ট না
করে পারছি না। আমি তো বাপু একটা
পাস করতেই হিমসিম খেয়ে গেলাম।

ভালিয়ার কলকাতা, মাথ শি আমি ভে
ঠিক পাস করার জন্যেই পাস করছি না।
সবজেক্টগুলো সম্পর্কে নলেজ ক্যামার
ফরাই আমার উদ্দেশ্য।

শিউলি ফুলছিল, কর ভাই নলেজ
ক্যামার। আমার ভাই নলেজ-ফলেকের
আগ্রহ নেই। একটা ডিগ্রী না নিতে পেতোই
ম্যাটস এনাফ ফর মি। যাক ডিগ্রী কাড়ির
বাড়ির জীবনের মানুস সিলেকশানে আবার
খোলাখাল করে ফেলিস না।

অসংখ্য ওই শিউলির গল্পেই
কেন্দ্র।

এ পাড়ার এলে ডালিয়াকে একটা নেশায় পেয়ে বসে। এক চক্কর ঘুরে ফুটপাথের পুরনো বইয়ের দোকানগুলোর সাজানো বইয়ের ওপর চোখ বুলিয়ে নেই। ঘুরে দেখতে দেখতে পছন্দমত কিছু না কিছু কিনেও ফেলে। কেনারও বাছবিচার নেই। সাহিত্য দর্শন জ্যোতিষতত্ত্ব থেকে সেক-সুন্নাল বই পর্যন্ত কেনে। বই কিনে কিনে নিজের ঘরটার বইয়ের পাহাড় বানিয়ে কেলেছে। সেক-সুন্নাল বই অবশ্য আজকাল আর কেনে না। আগে কিনত খুব। প্রথম খোঁবনে রুশিভারিস্টিত পড়তে এসে মনের মধ্যে ছিল কেমন একটা উড়ু উড়ু ভাব। সেই সঙ্গে ওই বইগুলোর প্রতি একটা গভীর টান। ফুটপাথে এলে ওই বইগুলোর দিকেই নজর যেতো আগে। কিনেও ফেলতো। ব্যাগে করে লুকিয়ে-হুরুরে বাড়ি আনতো। একেক সময় ভাবতো, এত বই প্রকাশো বিক্রি হয় তা নিয়ে যেতে বা পড়তে এত রাখ-ঢাক কেন? রাতে নিজের ঘরে দরজা বন্ধ করে গোপালো বই পড়তো। বইয়ের মধ্যে নরনারীর বিচিত্র সব ছবিগুলো দেখে দেখতো। পড়তে পড়তে ছবি দেখতে দেখতে শরীর গরম হয়ে উঠতো। সময় সময় মাথা ঘামানো করতো। দুনিয়াটাই তখন অনারকম মনে হতো। মাঝে মাঝে বই বন্ধ করে মানুষ নিয়ে চিন্তা করতো। কখনো-সখনো ঘুমের ঘোরে বিচিত্র সব স্বপ্নও দেখতো। কিন্তু তারপর ধীরে ধীরে ওই উত্তেজনা কেমন বিতরণ এলো। আজকাল ফুটপাথে এলে ওই বইগুলোর দিকে চোখ ঘোরাতেও ইচ্ছে করে না। যেগুলো কিনেছিল তার অনেকগুলো দিয়ে চায়ের জল গরম করেছে। হয়তো বুক-সেলফের কোণে দু' একখানা আজও রয়েছে। কিন্তু সেগুলো আর খুলেও দেখে না।

আজও হেয়ার-স্কুলের গেট থেকে পুরো ফুটপাথটা চক্কর ঘুরে বাস-স্ট্যান্ডে এসে দাঁড়ায় ডালিয়া। কেনার মতন কোন বই আজ পারানি। দেরীও করতে পারছে না। ইভনিং শোর একটা টিকিট রয়েছে কাগজে। সত্যজিৎ রায়ের সদ্য মৃত্তি পাওয়া বইটা দেখবে বলে কয়েকদিন আগেই টিকিটটা কিনে রেখেছে। আজকাল সিনেমা বা দেখে সত্যজিৎবাবুর বইই দেখে। তবু খানিকটা চিন্তার খোরাক পাওয়া যায়।

উলটো ফুটপাথ থেকে সোজা রাস্তা পেরিয়ে এলো শিউলি। সঙ্গে অজয়। ওর বয়স ডি, ডি, সি-তে ইলেকট্রিক্যাল এনিজ-নিয়ার। শিউলি বললো, কিরে ডালিয়া চিনতে পারাহিস?

ডালিয়া বললো, বাঃ রে, চিনতে পারবো না কেন? আমি কি ভুলো ধানের ভাত খাই?

শিউলি বললো, ওঃ..... কদমিন পর ভোর সঙ্গে দেখা। ভাবতেই পারাহিস না রুশিভারিস্টি সেই দিনগুলোর কথা।

আর... ভাববোই বা কি করে! কতরা ইচ্ছে কম! কিনা!

শিউলি বাকা চোখে তাকার অজয়ের দিকে। অজয়ের গোফের নিচে সামান্য হাসি। ডালিয়ার শেন মনে হয় শিউলি ওকে অজয়ের সামনে এভাবে খানিকটা খোঁচা দিতে চাইছে। তবু ডালিয়া হাসির ভান করে।

শিউলিই বলে আবার, রুশিভারিস্টি এসেছিল বার? আবার কোনো সাব-জেক্টে পরীক্ষা দেখার নেশায় পেরেছে নাকি?

ডালিয়া বলে, আমরা কোলকাতার থাকি। আমাদের আবার আসা-যাওয়ার কোনো কারণ থাকে নাকি? একটা বই নিতে এসেছিলাম।

—আরনা একদিন আমাদের ওখানে। গপ্পো-সপ্পো করা হবে। ওর আবার ছুটি ফুরিয়ে যাবে কিনা। ছুটি ফুরোলেই তো মাইথন ফিরে যেতে হবে। ভালো লাগে না ওখানে ওই পাহাড় আর জল দেখে দেখে। সোসাইটি নেই, রিক্রেশন নেই। আগে যদি জানতুম বাবা আমাকে এমন বনবাসে দিচ্ছেন তবে এই বিয়েটা রিস্ককট করে দিতুম।

শিউলি আবার তাকার অজয়ের দিকে। ডালিয়া বেশ অব্যস্তিত বোধ করে। বলে, বাবো একদিন।

—বাড়িটা মনে আছে তো?

—বাঃ রে, মনে থাকবে না! তোরদের বোভাতে গিয়েছিলুম মনে নেই?

—সেও তো অনেক দিনের কথা।

—হলোই বা অনেকদিন। তোর বিয়ের কার্ডখানা তো রয়েছেই। খুঁজে বার করে নেবো ঠিক।

হঠাৎ শিউলি প্রশ্ন করে বসলো। হারি ডল, ডুই ডেবিস্ কি বলতো?

—মানে?

—বিয়ে করবি না?

ডালিয়ার মনে হয় শিউলি কেন মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছে। অজয়ের সামনে ওকে এভাবে হয়ে করাই যেন ওর উদ্দেশ্য। নিজেকে সংযত করে ডালিয়া।

—হা...করলেই হলো। ভাবছি এবার—

—কবে আর করবি? শেষকালে কি বুড়িয়ে যেয়ে মরতে চাস?

মনে মনে রাগ ফেটে পড়ে ডালিয়া শিউলির ওপর। ইচ্ছে হয় ওর গালে কবে এক চড় বসিয়ে দিয়ে বলে, এভাবে আমাকে অপমান করার অধিকার তোকে কে দিয়েছে শিউলি? আমি বিয়ে করি আর নাই করি তাতে তোর কি? কিন্তু না...। নিজেকে সামলে নেয় ডালিয়া। সামনে দাঁড়িয়ে থাকে অজয়ই ওর ভেতরকার আগুনটাকে দমিয়ে রাখে। মনের ভাবটাকে চাকতে মুখে একটু হাসির ভান করে।

—ভাবছি কি হবে বিয়ে করে? এই তো বেশ আছি। চাকরি করছি, খাচ্ছি-খাচ্ছি, ঘরে বেড়াচ্ছি নিজের খুশী মতন। বিয়ে করা মানেই তো নিজের স্বাধীনতাকে বলি দেওয়া। একটা পুরুষের কাছে নিজের আর্থিক সত্তাকে বিক্রিয়ে দেওয়ার কোন মানে আমি খুঁজে পাই না। আমি চলি শি। আমার ট্রাম এসে গেছে। সময় পেলে বাবো একদিন।

কথাগুলো বলে আর দাঁড়ায় নি ডালিয়া। সবুজ ট্রামে উঠে পড়ে। ভিড়ের মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে হাফ ছেড়ে বাঁচে। শিউলি আরও কিছু বলেছে কিনা শোনেনি। অজয়ের সামনে শিউলিকে অমন খোঁচা দিতে পেরে মনে মনে বেশ ভূষিত পায় ডালিয়া। অজয়ের ওই পাংশু মুখটা মনে করতেও ভালো লাগছে।

একটা বসার জায়গা পেয়ে বার ডালিয়া। বসে শিউলির সঙ্গে নিজের কবুকের ইতিহাসটা খতিয়ে দেখতে থাকে। শিউলিকে খোঁচা দিতে গিয়ে খানিকটা শালীনতাবোধ হারিয়ে ফেলেছিল ডালিয়া। অথচ রুশিভারিস্টি-জীবনে ওই শিউলিই ছিল ডালিয়ার একমাত্র সত্যিকারের বন্ধু। একসঙ্গে বসতো ওরা। পোশাক পরতো একরকম। লাইব্রেরিতে কীফ হাউসে যেতো একই সঙ্গে। ওদের এই একসঙ্গে চলা-ফেরাটা ক্রাশের ছাত্রছাত্রীমহলে খানিকটা আলোচ্য ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছিল। বিশেষত ছাত্রমহলে। শিবাজি গাংতকে আজও মনে পড়ে ডালিয়ার। বেশ উজ্জল প্রাণবন্ত চেহারা। রুশিভারিস্টির দেয়াল-পাঠকায় ভালো কবিতা লিখতো।

একদিন করিডোরে ডালিয়া-শিউলিকে উদ্দেশ্য করে ওই শিবাজিই গদ্য কবিতায় বলেছিল, ছোট্ট একটি বাগান/দুটি ফুল ফুটেছে সেখানে/শিউলি আর ডালিয়া/যেন কম্পাসের দুটি কাঁটা/থাকনা ওরা বাগানে/তুলতে হাত সরে না আমার...

শিবাজির কবিতাটা মনে লাগেনি ডালিয়ার। কিন্তু ভালো লাগতো না ডালিয়ার পেছনে শিবাজির ওই ঘুরঘুরে ফরফুর করা।

শিউলি অবশ্য ডালিয়াকে বলেছিল, দ্যাখই না একটু নাড়াচাড়া করে। ভালো না লাগে সূতো কেটে দিস্। বেচারি কেমন জ্যাডেবে চোখে চেয়ে থাকে।

ডালিয়া একটু ক্ষুণ্ণ হয়ে বলেছিল, তোর ভালো লাগে তুই কর শি। আমার ওসব ভালো লাগে না।

শিউলি একটু রসিকতা করে বললো, আমার কি তোর মতন রূপ আছে ডল? রূপ থাকলে তো মহারাজ শিবাজি আমাকেই রাজরাণী করতে চাইতো।

—তোর হেয়ালি রাখ শি। জীবন নিয়ে ছেলোমানুষী করা আমি একদম পছন্দ করি না। কলতে পারিস এখানে আমি

সিগ্নালাস্টিক্। কবীর পরসার কলকাত্তা মানিভারিটিতে প্রেম করা যায়। কিন্তু তার কটা টেকে বলতো? বৃহস্পতি দেখে ভুল করা উচিত নয়।

—তাহলে তুই লাভ-এ বিশ্বাস কিসে না?

—বিশ্বাস করবো না কেন? কিন্তু লভ্, জিনিসটা অত লাইট নয় সি। আরেকটা কথা কি জানিস?

যে পুরুষগুলো মেয়েদের পেছনে ছুঁড়ছে করে তাদেরকে আমার ঠিক পুরুষ মনে হয় না।

শিবাজি গুরুত্বকে একদিন স্পষ্টই বলে দিয়েছিল ডালিয়া। সেদিন গোলদাঁড়ির রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে চীনেবাদাম খাচ্ছিল শিউলি আর ডালিয়া। শিবাজি গুরুত্ব একটা ভূমিকা করতে করতে ওদের পাশে এসে দাঁড়াল।

শিবাজিই বলছিল, এই দাঁড়ির কাছে আসনাদের দুজনকে দেখে কি মনে হচ্ছে জানেন?

শিউলি বললো, কি?

শিবাজি বলে মনে হচ্ছে সরোবরের কাছে দাঁড়ি সোটাও আপনারা। মানে আমি তিত্ত বর্ণনা দিতে পারছি না।

ঘরে দাঁড়িয়ে উত্তর দিলো ডালিয়া, এক্সেসিভিউজ মি। একটা কথা বলছি, কিছু মনে করবেন না। পথ চলতে চলতে কাবীর ফুল অনেকের মনেই ফোটে। কিন্তু তার মনের মধ্যে ঢোপে রাখাটাই বোকাহয় ভালো। নমুনা অনেক বিপর্যয় ঘটতে পারে। আশা করি মনে রাখবেন। আরু শি।

কিছুর এসে শিউলি বললো, ওকে জমান করে না বললেও পারিসিস।

—দামি শি, উচিত কথা বলতে কিবা করার অর্থই হলো নিজের পারসোনালিটিকে ছোট করে দেওয়া। জীবনে যদি কিছু করতে চাস তবে মাথাটাকে সব সময় উঁচু রাখবি।

আজও ডালিয়ার বাবাকে মনে পড়ে। বাবাই ওকে এই আদেশের পথ দেখিয়ে গেছেন।

কবি একদিন ওকে বলেছিলেন, অন্যায়ের কাছে নিজেকে কক্ষুখানো ছোট করে দিবি না।

বাবা আজ বেঁচে নেই। কিন্তু ডালিয়া আজও ঋণী এই আদেশের জন্যে।

*

হাতিবাগানে ট্রাম এলো। নৈম পড়ে ডালিয়া। এতক্ষণ ট্রামে বসে থেকে বিগড়ে যাওয়া মনটা আবার বসে এসেছে। বাগানে একবার টিকিটটা দেখে নেয়। শোর সন্ধ্যাও প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। ম্যাটিনি শো শেষ হয়েছে। লোকজন বেঁচে আসছে।

—কিরে ডালিয়া না?

একটা প্রশ্ন আসে বাবিক থেকে। ফিরে তাকায় ডালিয়া। দাঁড়িয়ে পড়ে।

—কমলা.....? অশ্বত্থ বলে ডালিয়া।

এই কমলাও পড়তো ডালিয়ার সঙ্গে মানিভারিটিতে। ঘনিষ্ঠতা না থাকলেও সহপাঠিনীর সঙ্গে যেটুকু না থাকলে নয় ওর সঙ্গে ডালিয়ার তা ছিল।

—জাফিস কেমন? কমলা বললো।

—এই জে চলেছে কোনরকমে।

—চাকরিটা করছিস তো?

—হু.....চালাচ্ছি একরকম করে।

—সেবেশনুনে এবার একটা কিয়র কর।

আর কদিন চলবি এভাবে?

দমে যাওয়া আগুনটা আবার ডালিয়ার মাথায় জ্বলতে ওঠে।

একটু গম্ভীর হয়ে বলে, কেন খারাপ কি? বেশ তো চলে যাচ্ছে। ভাবছি বিয়ে করবো না।

—তাই কি হয়েছে? শেষ জীবন কাটাবে কি করে?

—কেন? কিয়র বার করে না তদের কি চলছে না?

—চলবে না কেন? চলে নিশ্চই।

কিন্তু.....মস্তার আগে লোনলিনেস যে কি ভয়াবহ তা হাড়ে হাড়ে টের পেয়ে যায়। তবু কবি আমেরিকার মতন আমাদের দেশেও বৃশ নিবাস থাকতো?

চুপ করে থাকে ডালিয়া।

কমলাই বলে আবার। বৃকি—কিরে করার অনেক খাজ-খামেলা আছে। অনেক সময় মনে হয় আর পেরে উঠছি না। কিন্তু আমরা মেয়ে কিনা। আমাদের কাছে ওইটুকুই আনন্দ।

মনটা ডালিয়ার খিঁচিরে ওঠে কমলার ওপর।

তবু নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, তাদের হাজার এডুকেশনটা কোন কাজে লাগেনি কমলা। তারা এখনো সেই মিডল-এইজে পড়ে আছিস। সীতা, লেখপড়া শিখে তেরা কি করলি বলতো? তাদের সেই ট্র্যাডিশনাল অটোমলুক এখনো বদলালো না। আচ্ছা—তেরা কি ভাবিস বিয়েটাই জীবনের সব? এক্সেসনটা তাদের কোন কাজে লাগছে? শিক্ষাদীক্ষা স্বাধীনতা সব কিছই তো বিকিয়ে দিয়ে বসে আছিস। আগের দিনে মেয়েরা লেখাপড়া শিখতো না। তখন তাদের কিয়র করতে হতো নির্ভরতার জন্যে। আজ তো সে দিন নেই কমলা। তাহলে পুরষরা যা পারছে আমরাই বা তা পারবো না কেন?

প্রসঙ্গ পালটে কমলা বলে, যাক ওসব কথা। ছবি দেখতে এসিটস্ বৃকি?

—নারে ভাই। সময়ের অভাবে ওসব পাট চুকিয়ে দিয়েছি।

—বইটা দেখিস সময় করে। শুনছি সত্যজিৎবাবুর এই বইটা খুব ভালো হয়েছে। চলি ডল্। আমার টিকিট কাটা রয়েছে। কতীর আপিস থেকে সোজা আসার কথা।

কমলা চলে গেল। একটা ট্রাম আসছিল। উঠে পড়লো ডালিয়া।

জাহা মেথো বলে কমলাকে এড়িয়ে এলো ডালিয়া। ইচ্ছে করেই এড়িয়ে এলো। ডালিয়া নিরুপায়। শিউলি কমলার যেন ওর জন্যেই এভাবে মিছিল করে দাঁড়িয়েছে। ডালিয়ার ব্যক্তিগত ইচ্ছা-অনিচ্ছা: কাছাত দিতেই যেন ওরা সবাই উঠেপড় লেগেছে। সিনেমায় ঢুকলে শোর পর কমলা হয়তো

ওকে টেনে নিয়ে যেতো। হুস বেট্রেটেটে নয়জে বাড়ি। সেখানেও আরেক প্রসঙ্গ উপদেশের বহর। না না—ভালোই করেছে ডালিয়া মেথো বলে। নিজের ভালোমদ সম্পর্কে রায় দেবার অধিকার কোনদিন কাউকে দেয়নি ডালিয়া। আজও নয়।

বাগের ভেতরে টিকিটের অসিতফটা এতক্ষণ ভুলে ছিল ডালিয়া। এবার যেন বাগ ফুড়ে টিকিটটা বাইরে বেরিয়ে আসতে লাগলো। না—পয়সার জন্যে নয়। পয়সার হিসেব ডালিয়া কোনদিন করে না। সত্যজিৎ রায়কে প্রশ্রা করে ডালিয়া। ওই টিকিটটা যেন ওকে তাই মনে করিয়ে দিতে চাইছে। কিন্তু ডালিয়া নিরুপায়।

বাড়ি ঢোকান আগে টিকিটটা দলা পাকিয়ে নরমায় ছুড়ে দিল। দড়াম করে দরজা বন্ধ করলো। বাগটা ছুড়ে দেয় খাটের ওপর। সজ্ঞারে আলমারিটা খুলে ফেলো। আলমারির মধ্যে নানান রকমের দামি শাড়িগুলো পরপর সাজানো রয়েছে। বেনারাসি... টাংগাইল... মুর্শিদাবাদ... কাজি-জম... চাকর পেয়ে নিজের পছন্দ মতন ওগুলো কিনেছিল। বিয়ের পর পরবে বলে। কিন্তু আজ পর্যন্তও পরা হয়নি। শুধু কি তাই? একটাও পাট খোলা হয়নি। ওভাবে বেশদিন থাকলে হয়তো পোকের কাটবে। ডালিয়ার বহুদিনের কম্পনাটা বলিমাং হয়ে বাবে।

বেনারাসি শাড়িটা বের করে ডালিয়া। খনিক ভেবে গয়নার বাকসটাও বের করলো। গয়নাগুলোও ওই একই উদ্দেশ্যে কিনেছিল। কিন্তু কোন কাজেই লাগছে না। আজও ওগুলো অস্পষ্ট। জৌলুসও নষ্ট হতে চলেছে ধীরে ধীরে।

শাড়ি আর গয়নার বাকস নিয়ে ড্রোিং-টোবলের সামনে আসে ডালিয়া। আয়নার এপাশ-ওপাশ করে মুখটা দেখে। বাথরুমে যায়। ভালো করে লাবান ঘবে মুখটা ধুয়ে আসে। পাউডার দিয়ে মুখটা আরও সুন্দর করে তোলে। আলতোভাবে জু আঁকে। টোটে লিপস্টিকের প্রলেপ দেয়। খানিক ভেবে বড় করে একটা টিপ পরে কপালে। আচ্ছন্ন মতন শাদা সিঁখটার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থাকে। তারপর বেনারাসিটা পরে। তারপর একটা একটা করে গয়না। সাজ সম্পূর্ণ হলে আয়নার সামনে দাঁড়ায়। নিজেকে যেন চিনতে পারে না ডালিয়া। কেননা একটা আচ্ছন্নতা ওকে ঘিরে ফেলে। কানের কাছে যেন শানাই বাজতে থাকে। সে শানাই যে ওর জন্যেই বাজছে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে ডালিয়া। শুনু কি শানাই? আরও কত কি.....

চমক ভাগে ডালিয়ার দরজার ওপর করাঘাত।

—দীর্ঘনিমি ভূমি এয়েতো?

বিশ্বদর মা-র গলা। ডালিয়ার কাজ করে শয় বিশ্বদর মা। ডালিয়ার এই ফেরার সময় রোজ এসে চা বানিয়ে দেয়।

—বিশ্বদর মা, তুই আরু মা। আজ তোর চাটি। আমার শাটটা ভালো নয়। চা খাবো না। খেলেও নিজের বানিয়ে দেবো!

ডালিয়া দরজা খুললো না। বিল্ডির মা চলে গেল। ডালিয়া আবার ড্রেসিং-টোবলের সামনে দাঁড়ায়। এই সাজটা কিছু-তাই খুলতে ইচ্ছে করছে না। কানের কাছে এখনো শানাই বেঁজ চলেছে। এই সময় দাদার সেই কথাটা মনে পড়ছে। অনার্স নিয়ে বি-এ পাস করে এম-এতে ভর্তি হবার সময় দাদা বলেছিল।

—তুই কি আরও পড়তে চাস্ ডল্। একটু আশ্চর্য হয়ে ডালিয়া বললো, কেন বলা তো?

—না...মানে বলাছিলাম কি বেশি পড়ে কি হবে? গ্যাজেটেশানটা তো হয়ে গেছে। আরও আশ্চর্য হয় ডালিয়া।

—ইংরেজি তোমার মাথায় এসব চিন্তা এলো কেন দাদা?

—না.....মানে প্রয়োজন যখন নেই তখন শব্দ, শব্দ, ডিগ্রী বাড়িয়ে কি লাভ? বিশেষতঃ মেয়েরা বেশি ডিগ্রী নিলে বিয়ের ব্যাপারে খুব বেগ পেতে হয়।

দাদার কথায় জোরে হেসে ওঠে ডালিয়া।

—বেশ মজার কথা বলেছো দাদা। তোমার কথার কি উত্তর দেবো ভেবে পাচ্ছি না। তুমি বলতে চাইছো হাইলি-এজুকটেড মেয়েদের বিয়ে হচ্ছে না? তারা সব আই-বুড়ী থেকে বাল্ছে।

—আইবুড়ী থাকবে কেন? বিয়ে তাদের হচ্ছে। কিন্তু দেখতেই তো পাচ্ছিলাম আজ-কালের শিক্ষিতা মেয়েরা বেমন-তেমন ছেলেকে বিয়ে করতে চায় না।

—বাবা রে! তা চাইবেই বা কেন? শিক্ষিতা একটা মেয়ে কি চাইবে না তার হাজবাণ্ড তার চাইতেও শিক্ষিত হোক? আর এ ব্যাপারে মেয়েদের ইচ্ছে-অনিচ্ছেরও তো দাম থাকা উচিত।

প্রসঙ্গ পাটে দাদা বললো। সে যাই হোক। তুই তো আর চাকরি করবি না?

—নাই বা করলাম। আর পেলে করবো না কেন? আজকাল কোন মেয়েই বা চাকরি করে আর্থনিউট হতে চাইছে না? তোমরা চাও আমরা মেয়েরা আজও পণ্ড হয়ে থাকি? আমাদের শিক্ষকের রাসাঘরে উনানের পাশে বেশি রাখি?

—তা চাইবে কেন। আমরা ডল্ বুদ্ধিস না ডল্। ঠিক আছে—তোমার যখন ইচ্ছে তুই পড়। আমার আর কি?

শেষ কথাগুলো যে দাদা প্রাণ খুলে বললো আজও মনে করতে পারে ডালিয়া। এও জানে সেদিন বাবা বেঁচে থাকলে দাদার কাছ থেকে ওই ধরনের কথা শুনতে হতো না। আর বললেও বাবাই তার উপস্থিতি উত্তর দিয়ে দিতেন। কিন্তু দুর্ভাগ্য ডালিয়ার। স্কুল পরেবার আগেই বাবা মারা যান। মা কবে মারা যান মনে নেই। অন্ততঃ ছান হবার পর মা'কে দেখিনি ডালিয়া।

এম-এ পাস করার পর দাদা আবার একদিন বললো, হারি ডল্? এম-এ তো পাস করলি। এবার তাহলে নিজের একটা ব্যবস্থা করা হাক।

ডালিয়া ক্রুদ্ধ হয়ে বললো, আমার

বিয়ের ব্যাপারে তোমরা এতো ব্যস্ত হচ্ছে কেন বলা তো?

—ঠিক ব্যস্ত নয় ডল্। গোটা শ্রমিক ভালো সম্পর্ক এসেছে। তারা তো আর আমাদের জন্যে বসে থাকবে না।

—না থাকুক, বয়েই গেল। তোমাদের ভালো তোমাদের কাছে থাক্। আমার তাতে কি? যা তা একটা ছেলেকে আমি বিয়ে করতে পারবো না। তাছাড়া বিয়ে আমি এখন করবোই না।

যদি কোনোদিন কত'বা করার সময় আসে সেদিন কথা। আজ নয়।

খানিক গম্ভীর হয়ে থেকে দাদা বললো, আমি তোমার মতের বিরুদ্ধে কিছু করতে চাইছি না ডল্। তুই-ই না হয় কাউকে—

—দাদা.....! আমাকে বিরক্ত করো না।

দিন দিন বৃদ্ধি-সুখি তোমার জোপ পাচ্ছে। আমি জানি কেন আজ আমাকে বির দিতে উঠে পড় লেগেছো।

—তুই কি বলতে চাস্ ডল্?

—সেও কি আমায় খুলে বলতে হবে? সে তো তুমি নিজও জানো। তবু, যখন শুনতে চাইছো শোন। তুমি তো জানো উচিত কথা গলা বাড়িয়ে বলতে আমি কোনদিনই পেতপা নই।

বিশাল চোখে চেয়ে থাক দাদা ডালিয়ার দিকে। ডালিয়া তখন ক্রুদ্ধ সর্পিণীর মতন দাদাকে শেন ছোলায় মারতে উঠল। নিজেকে তখন সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেলেছে।

—বাবা মরার আগে বাড়ির একটা অংশ যে আমার নামে উইল করে দিয়ে গেছেন সে তোমরাও জানো। আমিও জানি। তাই আমার বিয়েটা তাড়াতাড়ি হাল পড়ো বাড়িটা তোমরা—

—ডল্.....!

চীৎকার করে ওঠে দাদা।

—যা সত্যি আমি তাই বলছি। স্বয়ং

—এ তোমাদের স্বয়ংস্ব। আমার বিরুদ্ধে

তোমার আর বৌদির—

—আঃ ডল্.....! সব কিছুই একটা লিমিট আছে।

—ই.....আছে বৈকি। কিন্তু তা শুন আমার দেয়া নয়। সবাইকেই তা মেনেটেন করতে হয়।

*

তারপর বাড়িটা ভাগ হয়ে গেল।

ভাগ করার সময় দাদা অবশ্য বলেছিল ডালিয়ার পছন্দমতন ঘর বেছে নিতে। ইচ্ছে করলে ডালিয়া দোহলার সব চাইতে ভালো ঘরদুটো নিতে পারতো। কিন্তু তা ডালিয়াই নেয়নি। না নেওয়ার পেছনে দু'টা চিন্তা তখন ওর মাথায় ভর করেছিল। প্রথমতঃ দাদা-বৌদির সংবর্ধ থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ আলাদা পরিবেশ সিকিয়ে নেওয়া, যেখানে বাইরের জগতের সংগ থাকবে না কোন যোগাযোগ। আরেকটা ভাবনাও তখন মাথায় এসেছিল। সে হলো দাদার জন্যে খানিকটা মতামত আর প্রত্যাশা। বাইরে অবশ্য তা প্রকাশ করানি ডালিয়া। কিন্তু বিশেষ করে একজনাই 'সকেলাস' ঘরগুলো দাদা-বৌদিকে ছেড়ে দিয়েছিল।

আর ডালিয়া? ডালিয়া নিজেকে নিকষ

করিছিল নিচতলার একপ্রান্তে এই নিজস্ব পরিবেশে। একান্তই একাকীত্বের মাঝে নিজেকে উপলব্ধি করতে চেয়েছিল। ডালিয়াই পাঁচিল তুলে দিয়েছে দুই তরফের মাঝে। সেই থেকে দাদা-বৌদির সংগে যোগাযোগ সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন। যেন ওরা অপরিচয়ের অব-গম্যতন পরস্পর আবদ্ধ। বেশ খুশীই হয়েছিল ডালিয়া। নিজের এই একলা জগতে ডালিয়া সাক্ষি-গৃহিয়ে সময়ের প্রান্ত মুহূর্তে নিজেকে উপলব্ধি করতে পারছিল। শব্দে বিল্ডির মা-ই ওর এই একলা জগতের একতারা। রাসা-বাসা চা-বানানো বাসন-মাজা সবই করে দেয় বিল্ডির মা। কালের ফাঁকে ফাঁকে নিজের সুখদুঃখের কথা বলত কখনো-সখনো। ইচ্ছা না থাকলেও শুনতে হয় ডালিয়াকে।

ভগবান থাকুন আর নাই থাকুন একটা

ড্রিন্স ভেবে ডালিয়া বেশ আশ্চর্য হয়।

নিজের জীবনের প্রয়োজনীয় উপাশনের অনেক কিছু না চাইতেই হাতের কাছে পেয়েছে ডালিয়া। হয়তো আরেকটু হাত

বড়ালে আরও অনেককিছু পেতো। এক্ষণে নিজেকে ডালিয়া খুবই ভাগ্যবতী মনে করে।

খানিকটা গর্বও যের মধ্যে দেখানো দিলে-ছিল এমন নয়। মারা যাবার আগে বাবা বাড়ির অংশ ছাড়া ব্যাংকে ডালিয়ার নামে কিছু টাকাও রেখে গিয়েছিলেন। দাদা-বৌদির থেকে আলাদা হয়ে বসে থেলে সে

টাকা হরতো কবে ফুরানো যেতো। কিন্তু না।

এখানেও ভাগাই ডালিয়ার কাছে এগিয়ে এসেছে। শিক্ষা আর বিশেষতঃ ব্যাপার জোরে

এন-পঞ্চাশের প্রতিবন্ধনমূলক উপলক্ষে আমেরিকান ওষধ কোম্পানির রিসেপ্-

শনিস্ট-এর চাকরিতে ডালিয়াই পেরে গেল।

আশা ডালিয়াই যে পাবে ভাবতে পারেন।

আর্থিক ভারসাম্যহীন সময়ে মেয়েলও যে

আজ নিজের পায়ে দাঁড়তে চাইছে, শিক্ষা-দীক্ষা নিয়ে রাসাঘরের বাইরে এসে

পুরুষদের সামিল হয়ে পুরুষদের

দায়িত্বকে খানিকটা লাঘব করতে চাইছে,

এতো নিজের চোখেই দেখতে পাচ্ছিল।

মেয়েদের মধ্যে আর্থিক ক্ষয়ক্ষতির ছাপ

আরো ভালো করে দেখেছিল ইন্টারভিউর দিন।

হয়তো ডালিয়ার চাইতেও বেশি প্রয়োজনের

বিল হয়ে অনেক এসেছিল সেদিন। কিন্তু

ওদের ফিরতে হয়েছে। ডুবতে হলেই

অনিশ্চিতের অন্ধকারে। আগে এসব ভাবলে

মন খারাপ হতো ডালিয়ার। এখন আর

ভাব না। কেনই বা ভাববে? আজকের

দুনিয়ার কে-ই বা কার জন্যে ভাবছে?

চাকরি পেয়ে ডালিয়া যেন হাওলার

উড় চলেছিল। মাস গেলে কয়েক গোছা

টাকা। হ্যাঁ—আজকের দুর্ম-লোর বাজারেও

এবার প্রয়োজনের তুলনার অক্ষরত বৈকি।

মাইনে পেয়েই কাপড় গরনা বই আরও কত

কি। ওর নিজের জগৎটাতে প্রচুরের পাহাড়

জমেছে। চাকরিটাও মন্দ লাগছিল না।

দামি আসবাবো সাজানো ডেসকে বসে

থাকা। সামনে ফোন। টিভিবেল নালায় রকম

জান্নাল। নতুন বারা আসছে হাসিমুখে

তাদের রিসেপশান জানানো। ফোন বাজলে

কথা বলা। বাদবাকি সমস্তটা নিজের খুশী-মতন বার করা। জানাল নয়তো কই পড়ে। নিম্নেপক্ষে বস বসে উল বোনা, সেলাইয়ের কাজ করা।

কিন্তু ডালিয়া কি শব্দ, এইটুকুই চেরেছিল?

নিজেকে প্রশ্ন করে আজ কোন উত্তর খুঁজে পায় না। কোথায় যেন বিরাট একটা গরমিল হয়েছে। বিয়ে করবে না এমন প্রতিজ্ঞা তো কোনদিন করেনি ডালিয়া। শব্দ কি তাই? বিবাহিত জীবন সম্পর্কে একটা কল্পনার জগতও রচনা করেছিল বহুদিন আগেই। কিন্তু..... এই 'কিন্তু'র জবাব খুঁজতে গিয়েই কেমন যেন আগের থেকে অধিকারের ছিটকে পড়ে ডালিয়া। ওই কল্পনাকে বাস্তবায়িত করতে গিয়ে চোখের সামনে কেমন একটা গরমিলের ছবি ভেসে উঠলো। তাই তো ওই শিউলি কমলা রম্মার বিশেষত্ব খুঁটি হতে পারেনি ডালিয়া। নিজের কল্পনাকে ছবিটাকে তো ওদের মধ্যে দেখতে পারিনি। এজন্যই তো দাদার প্রস্তাবে বিমোহিতা করেছে। অথচ নিজের কাউকে পছন্দ করতে পারেনি। নিজেরা পছন্দ করে কিছু করাও ওর মন থেকে সাধ পারিনি। তাই তো আজ আমার শিউলির কথাই মনে পড়তে। শিউলিই যেন সেদিন ডালিয়ার আঁখিগোড়া পশু দেখতে পেরেছিল। সব জন্ম চাকরি পেয়েছে ডালিয়া। শিউলির সিক্ত হার্নি তখনও।

একদিন শিউলি বোঁলিঙ্গ এসে না হয় নিজস্বই দেখেছেন একটা ঠিক কর। আপনাদের মানেজার না পি-এ—

—আমাকে কি নভেলের হিরোইন হতে বলতিস শি?

—মানে.....?

—মানেটা খুবই সোজা। ওইসব মানেজার পি-এর সঙ্গে দার-রেসেতারার সাওয়া যার। ওদের নিয়ে জীবন কাটানো যায় না। সত্যি বলছি আমার ওসব ভড়ৎ ভালো লাগে না শি।

আজও মনে পড়ে আশিস সান্যালকে। মানেজারের পি-এ। সুন্দর চোখের। বয়সও অল্প। দামী পোশাক-আশাকে বেশ স্মার্ট। অগত একটু লাজুকতা ওকে আরও মিষ্টি করে তোলে। ডালিয়ারও ভালো লাগতো ওই লাজুকটাকে। সিঁড়ির মুখে ডালিয়ার জেঁদুক। দোকান পক্ষে আশিস সান্যাল কেমন দিন গুজমনিং বলে, কোনদিন সামান্য হেসে ডালিয়াকে অভিযান করে যেতো। অনুরূপ প্রত্যুত্তর দিতো ডালিয়া।

চাঁ—আজও লসজল করছে ডালিয়ার সামনে সেই দিনটা। আশিস ছুটি পর সিঁড়ি দিয়ে নামছিল ডালিয়া। পাশ দিয়ে তরতর করে নেমে এলো আশিস সান্যাল। আঁখিই বললো, বাড়ি ফিরছেন তো মিস মিস?

ঘাড় নেড়ে সন্মতি জানায় ডালিয়া।

—ইক ইউ ডেস্ট মাইন্ড, আসন আমার পাড়িতে। কোম্পানীর কাজে আমিও ওদিকে বাছি। আপনাকে লিফট দিয়ে বাই।

আশিস করতে পারে না ডালিয়া। বিশেষতঃ আশিসের ওই লাজুক মুখটা ভেবে।

পাড়িতে উঠে ডালিয়া বলে, ধন্যবাদ আপনাকে।

জোর দরজা বন্ধ করে আঁপল বলে, এতে আমার ধন্যবাদের কি পেলেন মিস মিস?

—না.....মানে কার্টিস জিনিসটা আজ-কাল প্রায় চোখেই পড়ে না কিম্বা।

একটু জোর হাঙ্গ আশিস।

বলে কেমন লাগছে চাকরি?

—মন্দ নয়। তবে কাজ না থাকলে সময় আর যেতে চায় না।

—ভালো চাকরির চেষ্টা করছেন কোথাও?

—এই তো বেশ আছি। কি হবে আরও ভালো চাকরি পেয়ে?

—বাঃ—আপনি বেশ একটা নতুন কথা শোনালেন মিস মিস। কোন মানুষটা নিজের অবস্থার পরিবর্তন চায় না? এই তো দেখুন, আপনার পোকেট এর আগের তিন তিনটে মেরে বেটার চান্স শেষ সল গেল। তাছাড়া.....আজ না হয় একলা আছেন। এরপর—

জ্বাক করে থেমে পড়ে গাড়িটা। এতক্ষণ আশিসের কথা মনে ভুবে ছিল ডালিয়া। চমক ভাঙলো। দেখলে পার্ক স্ট্রিটের একটা রেসেতারার সামনে গাড়িটা দাঁড়িয়ে। আশিস সান্যাল নেমে পড়েছে। ডালিয়াও নেমে পড়ে। মুখটা ওর গম্ভীর হয়।

ডালিয়া বললো, গাড়িটা হঠাৎ এখানে নিয়ে এলেন মিঃ সান্যাল?

আশিস সান্যাল যেন চমকে ওঠে।

একটু হাসবার ভান করে বলে, এই সমস্তটা চারের বড় নেশা কিম্বা। সারাদিন বড় লেবার গেছে। তাই.....গলাটা একটু জিজিরে নিতে চাই।

ডালিয়ার ভেতরকার স্বভাবাস্থ্য সেই বিদ্রোহী স্রোতটা দপ করে জ্বলে ওঠে। জ্বালিয়ে গাড়ির ছাফার করে দিতে চায় আশিস সান্যালের ভেতরকার ওই ভিলে বেড়াটাকে। ওর ওই লাজুকতা নিছক একটা মুখোশ বলে মনে হয়। নিজেকে সংযত করে ডালিয়া।

গম্ভীর গলায় বলে, একসিকউজ মি মিঃ সান্যাল। মিস ডালিয়া মিসকে চিনতে আপনি ভুল করেছেন। আশা করি এমনি ভুল আর করবেন না।

কথাগুলো বলে আর দাঁড়ানি ডালিয়া।

আজও ডালিয়ার চোখে ভাসে আশিস সান্যালের সেই মুহূর্তের অপমানিত পাংখু মুখটা। পরে অবশ্য খানিকটা অনুতাপ হই-ছিল ডালিয়া। ভেবেছিল হঠাৎ অভটা কটোর না হলেও পারতো সেদিন। কি-ই বা ক্ষতি হতো ওর সঙ্গে একলা চা খেলে। ডালিয়া তো আর ছরের বউ নয়। হঠাৎ আশিস সান্যালের মনে সেদিন কোন অভিযান নাও থাকতে পারতো। হঠাৎ নিজস্ব এক কাপ চা খেতে গিয়েছিল।

তারপর থেকে সিঁড়িতে ওঠার মুখে আর কোনদিন 'গুড মর্নিং' বলেনি আশিস

সান্যাল। ডালিয়াকে দেখে হাসেন। গম্ভীর বজায় রেখে চলে যেতো। আশিসের সিঁড়ি দিয়ে ওঠার সময় মাথা নিচু করে জানাল পড়ার ভান করতো ডালিয়া। দু'একদিন পথ চলতি ডালিয়ার পাশ দিয়ে জোরে হন বাজিরে ভৌ করে গাড়ি চালিয়ে গেছে আশিস। মনে মনে হেসেছে ডালিয়া। আশিস সান্যাল হতই ওকে না দেখার ভান করুক ডালিয়া বুঝতো ওকে দেখেই অমান করে গাড়ি চালাতো আশিস।

তারপর একদিন কোম্পানীই ওকে আমেরিকায় পাঠিয়ে দিলো।

আর ডালিয়া?

আশিস সান্যাল যে সময়টার আপনদে ঢুকতো বেশ কয়েকদিন সেই সময়টা এসেই ডালিয়ার মনটা উসখুস করতো। নিজের অজান্তে সিঁড়ির দিকে চোখ যেতো। তারপর নিজের ভুল বুঝতে পারতো।

না—নিজেকে আর ভাবতে পারছে না ডালিয়া। এককীরূপের বোকাটা ওকে দিন দিন পাগল করে তুলছে। বেনারসী শাড়িটা খুলে ফেলে। ছুঁড়ে দেয় সোফার ওপর। সাধারণ একটা শাড়ি পরে। গরনগুলো টেনে টেনে খুলে জেসিং টেবিলটার ছুঁড়ে দেয়। এতক্ষণ গারে জমালা ধরাচ্ছিল ওগুলো। লোকসটার চোখ যায়। মাসে মাসে শাড়ি-গরনার সঙ্গে নিউ মার্কেট থেকে বাজাদের খেলনা ওই পুড়ুল হাতী ঘোড়া বাঘ এনে গো-কেন্স ভর্তি করেছিল। যেদিন ওরও বিয়ের পর—

চমক ভাঙে ডালিয়ার। পাঁচিলের ওপাশে দাম-বোঁদর ঝগড়া লেগেছে। মাঝে মাঝেই হর অমন। কোনদিন কান দেয় না ডালিয়া। যদিও পাঁচিল উপক ওই আওয়াজ এপারে আসে।

আজ ডালিয়া পাঁচিলের গারে কান পাতে। একটুও খরাপ লাগে না ওই ঝগড়া। হুটপট করতে থাকে ডালিয়া এপারে। ওদের ওই ঝগড়াকেই আঁকড়ে ধরতে চায়। ইচ্ছে হয় পাঁচিলটা গাড়ির দেবার। ছুটে যায় ওদের মধ্যে। ঘেরে বলে, আমিও তোমাদের... আমাকেও তোমাদের মধ্যে..... কিন্তু না..... এই পাঁচিল ডালিয়ার নিজের হাতে তৈরী। এ ফাদ ভাঙার সাধ্য নেই ডালিয়ার। এই পাঁচিলটাকে আয়না করে আজ নিজের মুখ দেখছে ডালিয়া। নিজেকে উপলব্ধি করছে। এ ওর একলা জগৎ। এখানে কারও ভাগ বসাবার অধিকার নেই।

দাম-বোঁদর ঝগড়া থেমে গেছে। চমক ভাঙে ডালিয়ার। ফিরে তাকায় নিজের ঘরটার দিকে। সন্ধ্যা হয়েছে। অলো জমালা হার্নি এখানে। পাঁচিল উপক বাইরের আলো আসে না এখানে। আসলেই বা কেন? এ যে ডালিয়ার দক্ষপূরী। অম্ব-করটা যেন গিলতে আসছে ডালিয়াকে। চার দেয়ালের ফাঁটা যেন ওকে গলা টিপে মেরতে আসছে। জেসিং টেবিলের ওপর গরনগুলো যেন কিসের এক অবাধ বেদনার দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলছে। সোফার বেনারসী শাড়িটা খুলে তুলে কানে। সোফারের কচলসী খেলনাগুলো হেম টেস্ট করে চোখের জল কেলেছে।

১৯৮১-১৯৮২ সালের প্রথম বিত্ত সাহিত্য

ভারতীয় গণসংগ্রামের অপ্রতিদ্বন্দ্বী
নায়ক মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেস যোগদানের
পূর্বে সাধারণ মানুষের সঙ্গে কংগ্রেসের
কোন যোগাযোগ ছিল না। গান্ধীজীই
প্রথম কংগ্রেসকে নিয়ে এলেন জনসাধারণের
মধ্যে, আর তখন থেকেই কংগ্রেসের সংগ্রাম
কেবলমাত্র কংগ্রেস দলের সংগ্রামের মধ্যে
সীমাবদ্ধ থাকল না, তা রূপে নিল গণ-
সংগ্রামের। তাই আজও আমরা ভারতীয়
গণসংগ্রামের প্রথম নায়ক বলতে গান্ধীজীকেই
বুঝে থাকি। কিন্তু গান্ধীজীর পূর্বেও
ভারতবর্ষে গণসংগ্রাম ঘটেছিল। যদিও সেই
সংগ্রামের ইতিহাস সভ্য ভারতবাসীর কাছে
আজও অজ্ঞাত।

১৮৯৯ খৃঃ এই গণসংগ্রামের ব্যাপ্তি
বিহার এবং বাংলাদেশের পশ্চিম সীমান্ত
অঞ্চল অতিক্রম করে বৃহত্তর ভারতবর্ষে
ছড়িয়ে না পড়লেও, বিহার এবং পশ্চিম-
সীমান্ত বাংলার জনজীবনে এই সংগ্রামের
প্রভাব অবিস্মরণীয়। এই সংগ্রামের প্রেরণা
বিহার এবং বিহার সংলগ্ন অঞ্চলের আদি-
বাসী সমাজের মনে বিদ্রোহের চিরউৎস-
রূপে জাগ্রত এবং এই সংগ্রামের নায়ক
বিরসামুন্ডা আজও আদিবাসী সমাজে
বিরসা-ভগবান রূপে পূজিত।

কে ছিলেন এই বিরসামুন্ডা, কেমনই
হা ছিল তাঁর সংগ্রামের ধারা? ১৮৭৪ খৃঃ
রাঁচি জেলার ডামার থানার অন্তর্গত
চালকাদ গ্রামে, এক আদিবাসী মুন্ডা পরি-
বারে বীরনায়ক বিরসামুন্ডার জন্ম। ছেলে-
বেলায় পড়াশোনা করেন চাহিবাসার এক
মিশনারি স্কুলে। (এই সময়ে কাজ চালানোর
হত কিছুটা ইংরাজীও তিনি শিখেছিলেন)।
কিন্তু মিশনারি স্কুলের শিক্ষার আদর্শ
কিশোর বিরসাকে তেমন আকৃষ্ট করতে
পারেনি। মুন্ডা সমাজের দুঃখপীর্ণ অস্তিত্ব,
ইংরেজ শাসনের অবমাননাকর বশন কিশোর
বিরসার মনে জ্বালা সৃষ্টি করে। অবাক
হয়ে চেয়ে থাকেন গিজার চূড়ার দিকে।
তখনই হয়ে শোনে গিজার হুন্টা। বিভিন্ন
বিষয় তাঁর মনের মধ্যে একে বার বার
প্রদর্শিত। উদ্দেশ্যী ধর্মপ্রচাষক, দিকু মহা-

জন, এইসব কি মুন্ডা সমাজের উন্নতির
সহায়ক, না প্রতিবন্ধক! কিশোর বিরসার
মনে ঘোরতর সন্দেহ জাগে।

মনের মধ্যে এই সন্দেহ নিয়ে কিশোর
বিরসা চাহিবাসার স্কুল থেকে ফিরে এলেন
বাঁয়ের কুচীরে। ফিরে এসে তাঁর মনে হলো
প্রথমে মুন্ডা সমাজে বিভিন্ন থেকে কুসংস্কার
দূর করতে না পারলে মুন্ডা সমাজের
উন্নতি কোনক্রমেই সম্ভব নয়। সম্ভব নয় এই
সম্প্রদায়কে দিকু মহাজন বা ধর্ম-বানসায়ী
খৃষ্টানদের কবল থেকে মুক্ত করা। তাই
গ্রামের কুচীরে বসেই বিরসা গ্রামবাসীদের
উদ্দেশ্যে ঘোষণা করলেন তাঁর বাণী। ব্রাহ্মণ
পরোহিত এবং খৃষ্টান ব্রাহ্মণদের হাত
থেকে মুন্ডা সম্প্রদায়কে রক্ষার জন্য, ধর্মের
নামে শোষণকারীদের হাত থেকে মুন্ডাদের
বচিবার জন্য তিনি প্রচার করলেন এক নতুন
ধর্মমত।

তিনি বললেন, আমি স্বাধীন শিশুবাংগার
প্রত্যাদেশ পেয়েছি। একমাত্র শিশুবাংগা
(মুন্ডাদের আদিদেবতা) ছাড়া অন্য কোন
দেবতার পূজা করার প্রয়োজন নেই। আর
এই শিশুবাংগার পূজা করবেন মুন্ডারা
নিজেরা। এর জন্য কোন পরোহিত ডাকার
প্রয়োজন নেই। তিনি বললেন, প্রতিটি
মুন্ডাকে সং এবং সুস্থ জীবনযাপন করতে
হবে। মদ্যপান বর্জন করতে হবে, নিরামিষ
আহার গ্রহণ করতে হবে, শৃঙ্খলিত নয়,
প্রতিটি মুন্ডাই ব্রাহ্মণদের মত উপবীত
ধারণ করবেন।

শত শত মুন্ডায়নক বিরসার এই নতুন
ধর্ম দীক্ষালাভ করে এক নতুন চেতনায়
উদ্ভূত হয়ে উঠলেন। দিকুমহাজন এবং
খৃষ্টান ব্রাহ্মণদের প্রকৃত স্বরূপ তাঁদের
কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠল। বিরসার খ্যাতি
ছড়িয়ে পড়ল গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে। সমগ্র
মুন্ডা সমাজ তরুণ নায়ক বিরসাকে জাঁতির
হাণকর্তা রূপে গ্রহণ করলেন। বিরসার
এই সমাজ সংস্কার আন্দোলন দিকে দিকে
ছড়িয়ে পড়ল। ব্রিটিশ সরকারও এ ব্যাপারে
সচেতন হয়ে উঠলেন। মুন্ডাদের উপর
আরও হল সরকারী দমন পীড়ন। এই দমন-

পীড়নের মাত্রা হতে বাড়তে লাগল
আন্দোলনও তেমন তীব্রতর হতে থাকল।
সমাজ সংস্কার আন্দোলন ক্রমেই রাজনৈতিক
আন্দোলনের রূপ পরিগ্রহ করল। বিরসা
ঘোষণা করলেন মহারাণীর কাল শেষ হয়েছে,
এবার শৃঙ্খল হল মুন্ডারাজ। বিরসার নির্দেশে
সমগ্র মুন্ডা সমাজ সরকারী খাজনা বন্ধ
করে দিলেন। বিরসা তাঁর অনুচরদের ছোট
ছোট দলে ভাগ করে গ্রামে গ্রামে তাঁর বাণী
প্রচারের জন্য পাঠালেন। প্রচারকদল গ্রামে
গ্রামে তাঁদের অবিরাম পরিভ্রমণে জামদারের
খাজনাবন্ধ বৈগারখাটা প্রকৃতি বন্ধ করার
নির্দেশ দিলেন। বিরসার নির্দেশ অনুযায়ী
তাঁরা সমস্ত মুন্ডা জনতাকে এক নির্দিষ্ট
দিনে নববস্ত্র পরিধান করে, শৃঙ্খলবদ্ধ হয়ে
সমগ্রভাবে বিরসার গ্রাম চালকাতে উপ-
স্থিত হতে বললেন। শরণচন্দ্র রায় লিখেছেন,
কয়েকদিন পরে স্থানীয় মুন্ডা এবং
নিকটবর্তী বাজারগুলিতে কাপড়ের চাহিদা
এত বেড়ে গেল যে সমস্ত চাহিদা পূরণ
করা সম্ভব হয়নি। বিভিন্ন অঞ্চল থেকে
আগতদের জন্য চাল, ডাল প্রভৃতি সংগ্রহ
করে গোলা ভর্তি করে রাখা হল। এবং
তাঁদের থাকার জন্য তৈরি হল অনেক ছোট
ছোট কুড়ে ঘর।

মুন্ডাদের মধ্যে এই জাগরণ লক্ষ্য করে
স্থানীয় ব্রাহ্মণ পরোহিত এবং মহাজনরা
ভয়ে মুন্ডা অঞ্চল থেকে পালিয়ে গিয়ে
নিরাপদ অঞ্চলে আশ্রয় গ্রহণ করল। স্থান-
ভাগের পূর্বে তারা অসম পিদারের খবর
দিয়ে পুলিশকেও সংকট করে দিল। বিরসার
এই সমস্ত কাব্যকলাপ দেখে ব্রিটিশ সরকার
সচকিত হয়ে উঠলেন। বিরসার নিশ্চারণ
দিনের পূর্বেই কয়েকশ পুলিশ এসে
চালকাদ গ্রামে ঘাঁটি স্থাপন করল। এই
নির্দিষ্ট দিনে দিকু মহাজনদের মুন্ডা অঞ্চল
থেকে বিতাড়িত করাই ছিল বিরসার
উদ্দেশ্য। কিন্তু আগেই খবর পেয়ে মহা-
জনরা পালিয়ে যাওয়ায় বিরসার আসল
উদ্দেশ্য সফল হল না। এদিকে বিরসার
অনুচররা দিকু মহাজনদের না পেয়ে
অত্যন্তিকৈ পলিশ বাহিনীর উপর খপিয়ে
পড়ে। এবং পুলিশ পাল্টা ব্যবস্থা গ্রহণ
করার আগেই তাদের কয়েক জনকে হত্যা
করে সেখানে থেকে পালিয়ে যায়। খবর
পেয়ে পুলিশ সুপার একদল সৈন্য এবং
কয়েকটি হাতী নিয়ে মুন্ডাদের গ্রামের উপর
চড়াও হন। হাতীর সাহায্যে মুন্ডাদের ঘর-
বাড়ী তখনই করে আগুন ধরিয়ে দেন। এর
ফলে কয়েকশ মুন্ডা পরিবার নিঃশূন্য হন।
বিরসামুন্ডা সদলবলে আত্মগোপন করল।
কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই বিরসা পুলিশের
হাতে ধরা পড়েন। একদিন গভীর রাত্রে
পলিশ সুপার একদল সৈন্য নিয়ে বিরসার
গ্রাম চালকাতে উপস্থিত হলেন। সমগ্র
অজ্ঞাতসারে বিরসার গৃহে প্রবেশ করলেন,
এবং চূড়ান্ত বিরসাকে চেপে ধরে তাঁর মুখ
দুটোতে কাপড় দিয়ে বেঁধে দিলেন। এই-
ভাবে বন্দী বিরসাকে নির্ভয় গ্রামবাসী
জাগরণের পূর্বেই রাতের অন্ধকারে হাতী

শিটে চড়িয়ে নিয়ে চললেন রাঁচি জেলার দিকে। রাঁচি নিয়ে যাওয়ার পথে তাঁকে অবশ্য কয়েকদিন নিকটবর্তী খুন্সি থানার রাধা হয়েছিল, বিরসার গ্রেভারের কাছিনী ছাড়িয়ে পড়ার সংগে সংগে নিকটবর্তী সমস্ত গ্রাম থেকে সমস্ত মুন্ডারা বিরসার গ্রাম চাককাদ অভিমুখে রওনা হন। শরৎচন্দ্র বাহুর মাত এই ধরনের সমস্ত আগন্তুক বিরসা অনুরাগীর সংখ্যা ছিল প্রায় সাত হাজার।

নেতা বিরসা মুন্ডাকে শাসিত দিল মুন্ডারা ভীত হয়ে বিরসারের মনোভাব ত্যাগ করবে এই ধারণার বশবর্তী হয়ে নিকটবর্তী খুন্সি জেলেই বিরসার শিচর আশ্রয় হল। সংবাদ পেয়ে বিপুল মুন্ডা জনতা বিরসার মৃত্যুর দাবীতে দুদিন পরে খুন্সি জেল অবরোধ করে রাখলেন। মুন্ডাদের এই অনমনীয় মনোভাব দেখে ভীত পুলিশ কর্তৃপক্ষ গোপনে তাঁকে খুন্সি জেল থেকে রাঁচি জেলে স্থানান্তরিত

করলেন। এই দেশপ্রেমী নায়ক মগন রাঁচি জেলে প্রবেশ করেন, তখন কারা-প্রাচীরের কিছু অংশ অকস্মাৎ ভেঙ্গে পড়ে। এই ঘটনা থেকে বিরসা যে শিশুবাগীর প্রতিদ্বন্দ্বি সে বিষয়ে মুন্ডাদের আর কোন সংশয়ের অবকাশ থাকে না। রাঁচি জেলে পাকাকালীন অবস্থাতেই বিরসার বিচার আদেশ হয় এবং ভারতীয় দণ্ড বিধানের ৫০৫ ধারা অনুসারে তাঁকে দু' বছর সশ্রম কারাদণ্ড দণ্ডিত করা হয়। কিন্তু দু' বছরের মেয়াদ পূর্ণ



সব সময়ের রূপসী চিত্তকরকারী
মিশ্রক,কেবল লাক্স সফ্রকে কি
বলছেন শুনেছেন?

রেহানা সুলতান
বলেন
লাক্স আমার
রঙরূপ অপরূপ
করে তোলে

আপনিওতো কারো চিত্তকরকারী,
—লাক্সকে দিন সার আপনার
রঙরূপ অপরূপ রাখার

Cooch Behar Book Binding Shop,
Benghatra Road,
Cooch Behar.

LUX
WHITE



সংলাপে-অগ্নিযুগ-স্রষ্টা যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (শ্রীমদ্ স্মৃতি নিরঞ্জন)

প্রিভঙ্গ রায়

।। তিন ।।

রাতের আঁধার কার্টোঁন, উষার আলো ফোটে নি, ঘুম ভাঙল গাছে গাছে পখিদের কল-কাকলীতে। ভাড়াভাড় উঠে বিছানা তুলে নদীর ঘাটে মুখহাত ধয়ে চললুম আশ্রমের পূর্ব দিকে বেড়াতে।

আশ্রমের সীমা পার হতেই একদিকে কটি ছোট-বড় খেজুরগাছ আর একদিকে শ্বর্ণালতার পাগড়ী মাথায় শেওড়াগাছের মাঝখানে কাঠকয়লার রাশি, ভাঙা হাড়-কলসী, ছোঁড়া কাথা বালিশ আর আধপোড়া বাঁশ চারিদিকে ছড়ানো। নিত্যকালের সংসারের অনিত্যতার সাক্ষী মহা শ্মশান। শ্মশান পেরিয়ে খড়ির অঁকাবাঁকা পাড় ধরে একটু যেতেই পূর্ব দিগন্ত সোনার রঙে রালিয়ে উঠলেন ভীমরবিদারী আলোকবিহারী জুবাকুসমে সংকাশ দেব দিবাকর।

একটু যেতেই খড়ির পারঘাট। পথে পথে লোক চলাচল শব্দে হুয়েছে। ভীম-তরকারীর খড়ি মাথায় হাটরেরা হন হন করে চলেছে হাটেবাজারে। দুধের বাক কাঁখে গোয়ালো, কেঁড়ে কাঁখে গোয়ালিনী ছপ ছপ নদী পেরিয়ে যাচ্ছে এ পাড় থেকে ওপারে, ওপার থেকে এ পাড়ে। আলু পেঁয়াজ আর চালের বস্তা বোকাই গরু গাড়ীর গাড়ো-মান—‘হেই হেই হেট হেট’ করতে করতে হাটুজল নদী পেরিয়ে যাচ্ছে। ও পাড়ে রাখাল ছেলেরা আসছে গরুর পাল নিয়ে নদীতীরে সবুজ ঘাসভরা মাঠে চরাতে। তাঁদিকে সাঁওতাল ছেলেরা গরু চরাতে চরাতে বাঁশের বাঁশিতে ধরেছে মিষ্টি মধুর সুর। পোড়ামাটির রাঙা কলসী মাথায় স্বাস্থ্য-সম্পন্ন কালো কাঁচা সাঁওতাল মোহেরা আসছে নদীতে জল ডরাত। নদীর দু তীরে সবুজ মাঠে এখানে ওখানে বৈঁচি আর শেয়াকুলের কোঁপ; সাঁওতালদের ন্যাটা বোকা-খুকুরা বাঁ হাতের নারকুলের মালায় টপাটপ তুলছে পাকা পাকা বৈঁচি আর

শেয়াকুল। মিষ্টি মধুর ঝিরঝিরে হাওয়া বইছে নদীর এপাড় থেকে ওপাড়ে। গাছে গাছে পাখির তুলেছে মধুর কলতান।

মনের আনন্দে এগিয়ে চলেছি একা একা। ডানদিকে চেয়ে দেখি ঘন জঙ্গলে বড় বড় শিমুল গাছের ফাঁকে বেশ পুরানো একতলা দালানের কোণ। এই জঙ্গলের মাঝে আবার বসতি আছে না কি? জিজ্ঞাসা করতেই এক পথচারীণী মা কোলের ছেলে ভূঁয়ে নামিয়ে দু হাত ঘোড় করে বপালে ঠোঁকয়ে বললেন—গাঁ লয় গো গাঁ লয়, উ তো মা বিশানক্ষীর খান। বড় জাগন্ত দ্যাবতা মা বিশানক্ষী।

গলায় অঁচল ভড়িয়ে মাটিতে মাথা ঠোঁকিয়ে প্রণাম করে পথের ধুলো ছেলের মাথায় ছুঁইয়ে কোলে তুলে নিয়ে পথ-চারীণী মা চলে গেলেন আপন পথে।

—বিশালাক্ষীর মন্দির? এ কোন বিশালাক্ষী? নামদুরে বিশালাক্ষীর মন্দির, চণ্ডীদাসের ভিটা, রামী-ধোপানীর পাটের কথা জানি। দেখছি রামীর ক্ষরে যাওয়া ধাটধরা কাপড়, কাচা পাটা, চণ্ডীদাসের ভেঙেপড়া মাটির ঘরের স্তম্ভকার ভিটা। এখানে আবার কোন বিশালাক্ষীর মন্দির? দেখতে হবে।

বেলা হয়ে গেছে—খাওয়ার সময় ঠিক পেঁছানো চাই। ফিরতে হল বেড়ানো স্বর্গিত রেখে।

তখন দক্ষিণের বারান্দার বিছানায় বসে স্বামীজী, পাশে হোমিওপ্যাথির বড় বাস্ক আর দুখানা বড় বড় বই—মোর্টরিয়া মেডিকা।

সামনের উঠানে ভিড়। চাষাपाड़ा, মেটেপাড়া, দলেবগদী পাড়া, সাঁওতাল-পাড়া—আশপাশের গাঁয়ের সব দুঃস্থপাড়া থেকেই ছেলে কোলে মা, মেয়ে কাঁখে বাবা, ভাইকোলে দিদি, বুড়ীর হাত ধরে বড়ো, বাবায় হাত ধরে মেয়ে, মাকে ধরে ধরে

ছেলেরা এসেছে ওষধ নিতে। একে একে কাছে ডেকে রোগ বিবরণ শুনেন সতর্কভাবে ওষধ দিলেন স্বামীজী। কেউ কেউ সাঙ্গ, বালি কমলালেবু, কেনবার পরসাদ পেল।

সবাই চলে গেলে ওষুধের বাস্ক, কই তুলে রেখে এসে বসলুম স্বামীজীর কাছে। সকালের ভ্রমণ পথের কথা জানতে চাইলে সব বলে জিজ্ঞেস করলুম স্বামীজীকে—দেখলুম শ্মশানের পরে পারঘাটের দক্ষিণে জঙ্গলের মধ্যে পুরানো দালান বাড়ীর কোণ। শুনলুম বিশালাক্ষীর মন্দির। লোক বসতির বাইরে নির্জন জঙ্গলের মধ্যে ও কোন বিশালাক্ষীর মন্দির? আর কোন চণ্ডীদাস ছিলেন নাকি ওখানে?

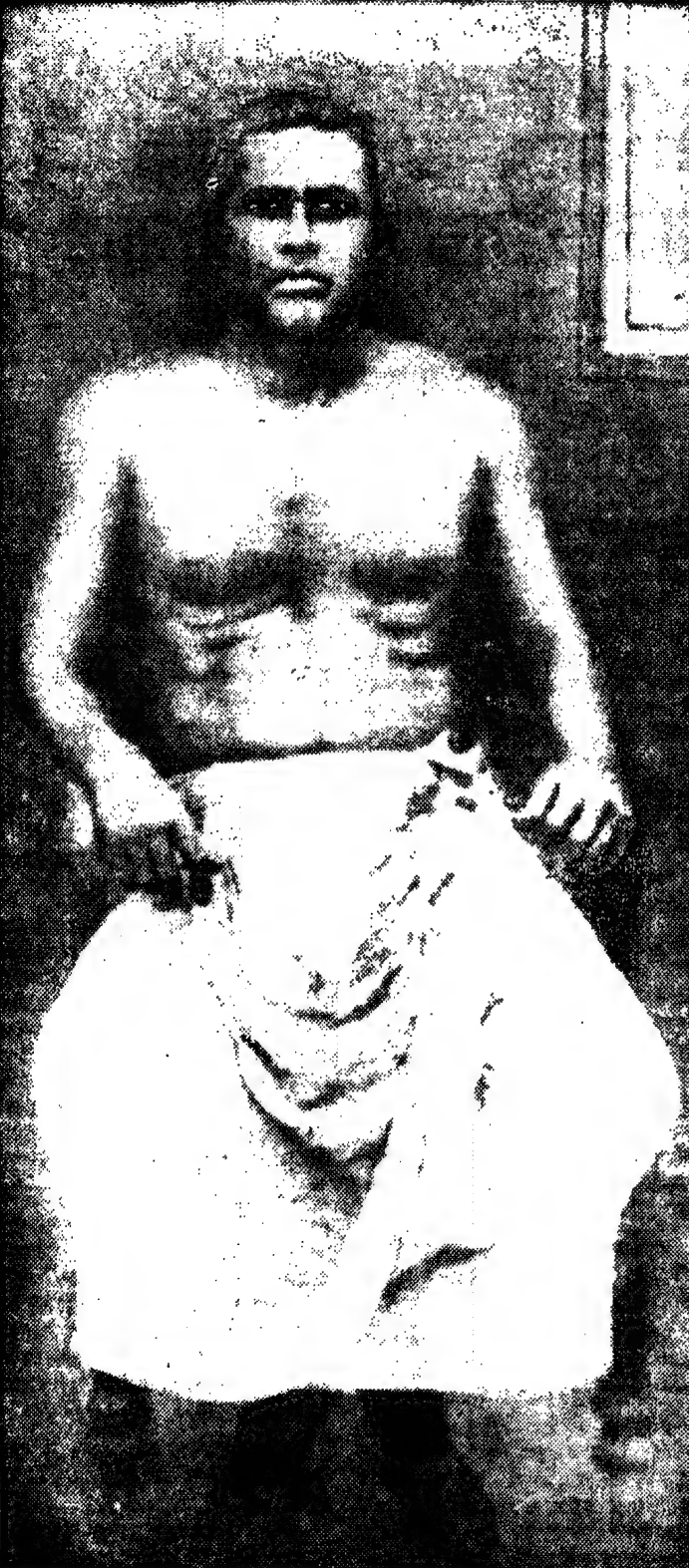
ওষুধের বাস্ক তোলো হতেই তার জায়গা দখল করেছিল গড়গড়া। একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে এক লহমা দুখপানে চেয়ে একটু হেসে প্বামীজী বললেন—না, কোন চণ্ডীদাস ছিলেন না ওখানে। অনেক কালের পুরানো গ্রাম্য দেবী! ওদিকটা পেছন। সামনের মায়বীতলার পথে দক্ষিণমুখে খানিকটা গেলেই বাঁ দিকে সরু মোঠো পথ। ঐ পথ বরাবর গেছে বিশালাক্ষী মন্দিরে। দেখে এসো। দুপুরে রোদ্দুরে যেও না—বিকলে।

এর পর জনসমাগম। একে একে নগেন, মগেন, অতুল, রাধা ও ফকির সামন্ত এসে বসলেন। চান্সাগ্রামের অনেক জমিজমার মালিক মস্ত বড় বিষরী-ঘর সামন্ত বাড়ীর ছেলে এঁরা। সবাই বেশ স্বাস্থ্যবান জোয়ান পুরুষ। সবাইই একটা না একটা ঔষধিক সমস্যা—এসেছেন যদি পরামর্শের জন্যে। একে একে শুনেন প্রত্যেককেই সমাধানের আইনসঙ্গত সংযুক্তি দিলেন স্বামীজী।

অনেকক্ষণ পরে বাবার সময় জিজ্ঞাস, চোখে আমার দিকে চাইতেই পরিচয় দিলেন স্বামীজী।

কন্যাসের জনপ্রিয় ওস্তাদ কারিগরের খরিশায় সবাই। তাঁর ভাই শুনেন প্রত্যেকেই

তাদের মোকামে শ্রামীন্দ্রী



বেশ আদরে সম্বোধন করলে তার বাড়ীতে
স্বাভাবিক হয়ে।

একে একে সম্বোধন করলে সকলকে।
বেলা এগারোটা। নাওরা খাওয়া
বিভ্রান্তির পালা। চারটে পর বেরিয়ে পড়-
লুম মাথবীতলায় পাথে।

।। চার ।।

আশ্রমের দাঁকণ ফটক—মাথবীতলা।
পর পর কটি ফটকের মত বাকানো লোহার
ফ্রেমের একদিকে মাথব আর একদিকে
মালতীলাতা জড়াজড় করে উঠে ঘন সবুজ
পাতার জালগাটিকে করেছে যেমন ছায়া-
শীতল, ফুলে ফুলে করেছে তেমন সৌগন্দ্য-
ময়। এখন থেকে আশ্রমের বাইরে পথ
গিয়েছে দাঁকণমুখে। খানিকটা যেতেই
বাঁদিকে সর, মেঠোপথ কথানি ধানক্ষেতের
বুকচিরে উঁচু নিহু সবুজ ডালার সিঁথি
ফ্রেটে ঈশান কোণে ঢুকেছে জগলের ভেতর।
বড় বড় বট পাকুর বেল অশ্বথ, আম, জাম,
শাওড়া শিমুল গাছ, এখানে ওখানে শেয়ার-
কুল, কেয়াকুল, বৈচি কোপ, ডাইনে বাঁয়ে
কটি জবাগাছ ফুলে ফুলে লালে লাল।
জগলের ভেতর প্রশস্ত আশ্রমের মত
অনেকখানি শক্তমাটির সবুজ মাঠ কচ্ছপের
পিঠের মত মাঝখানে উঁচু। বাঁদিকে পাকুর,
হরতো এককালে বড় ছিল, এখন মজে গেছে
ডোবার পথেরে নেমেছে। মাঠের উত্তরসীমার
শিমুল পলাশের ঘন ছায়াতলে ছোটখাট
শিখরহীন আয়তাকৃতি দাঁকণদেয়ারী মন্দির।
তিন খিলানের অপ্রশস্ত বারান্দা নাটমন্দিরের
কাছ করছে। ছাদ নেই, পূর্ব ও পশ্চিম
দেয়ালের মাথা ত্রিকোণ, তার ওপরে তিনের
দোচালা। মন্দিরের দরজা খোলা। ভেতরে
স্বাসনে বিগ্রহের জায়গায় উপড় করা
হাঁড়ের মত সিঁদুর চন্দন মাখানো পাঁচটি
পোড়ামাটির মন্ড, বড় বড় চোখ, টিকল
নাক, ব্যাপ্ত বদন, লোল জিভ। আশ-
পাশে কটি পোড়া মাটির ঘোড়া। মন্ড-
গুলির মাথায় ও বেদিতে নিত্যপূজার
সচন্দন জবা ও বেলপাতা।

এই বিশালাক্ষী দেবী নানরের সঙ্গে
কতই না তফাৎ। পূজারীরা শক্তিমূর্তি বলে
পরিচয় দিলেও নানরে প্রাচীন ভাস্কর্য
শিল্পসুখমামিডিত বর্ণাপ্রসূতক অক্ষমালা
যাগিনী চতুর্ভুজা সরস্বতী মূর্তি। সত্যিই
তো বিশালাক্ষী দেবী সরস্বতীরই নাম, তাই
প্রার্থনা মন্ত্রে 'বিদ্যাং দেহি বিশালাক্ষী'।
নামের সঙ্গে অমিল—ধর্ম রাজ শীতলা,
বস্তী, মনসা, পঞ্চাননের মত গ্রামামূর্তি
কি করে এল এখানে?

মন্দির থেকে বেরিয়ে চারপাশে ঘুরতে
ঘুরতে দেখি মন্দিরের পশ্চিমে দুটি বিশাল
শিমুল গাছের তলায় সিমেন্ট বাধানো
বেদিতে মন্দির ফলকে উৎকীর্ণ—

সাধক প্রববস্যাধ্য
পদপংকজ সেবিনঃ
আসনং কমলা কান্তস্য
অত্র বাসীদু শিবজন্মনঃ

সাধকপ্রবর কমলাকান্তের আসন এখানে?
এই বিশালাক্ষী মন্দিরেই সাধনা
করেনিহলেন তিনি? কত প্রশ্ন জাগে মনে।

উত্তর পাই কোথায়? সামনে চেয়ে দেখি
এক গাছতলায় আসনের দিকে ঘুর করে
চোখ বুজে পদ্মাসনে বসে আছেন এক
করুণ লোক। লম্বা দোহারা চেহারা,
উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, মাথায় ছোট করে ছাটা,
কাঁচা-পাকা চুল, টিকল নাক, বড় বড় চোখ।
সম্মুখে শাখা স্থিতি গায়ে শাদা চাদর, গলায়
শাদা শৈভের গোছা।

কমলাকান্তের আসনে প্রণাম করে
দাঁড়ালুম ভদ্রলোকের সামনে। অনেকক্ষণ

পরে চোখ মেলে চাইলেন। শান্ত শিশু
উজ্জ্বল দৃষ্টি। সামনে মানুষ দেখে কেন
একটু চমকে উঠলেন, বললেন—কি বোকা,
একা-একা এসেছ এখানে?

প্রণাম করে বললুম—হ্যাঁ, মনুষ্য এসেছি
কি না আপনি, তাই দেখতে এসে
বিশালাক্ষী মন্দির। আপনার মন্দির?
বয়স্ক লোক, সাহস হল না পরিচয় জিজ্ঞাস
করতে।

একটু হেসে রাখল বললেন—এই চান্না-

গ্রামেই। সবাই আমার স্মৃতির বন্ধ-জাক।
তোমার বাড়ী?

সব পরিচয় দিলাম। হাত ধরে
পাশে ঘাসের ওপর বসিয়ে স্মৃতির
মন্দির বললেন—কি দেখলে, কেমন দেখলে
বল।

দেখার বর্ণনা দিয়ে বললুম—হাতাল
হলুম ঘেঁষা স্থিতি দেখে। বিশালাক্ষী
নায়েক সঙ্গে জেন মিল দেখতে পেলুম না
স্থিতির। আল কল্লিছিলুম নানদের মতই



সুপার সার্ক দিয়ে
একবার ধুয়েই অন্য যে যেমনও
পাউডারে ধোয়ার চেয়ে প্রাথমিকপক্ষে
অনেক বেশী কস্মা হয়

সুপার সার্ক রয়েছে সবার সেবা কাপড়কাচার
পাউডার। এমন কি জামাকাপড়ের ভেতরে
দুকিরে থাকা ময়লাও টেনে বার করে,
জামাকাপড় হয় অনুপম কস্মা—যা অন্যের জামা
কাপড়। সুপার সার্ক যে ভারতের সেবা
ব্যাণ্ডের পাউডার এতে আর আশ্চর্য কি?

সুপার সার্ক সবচেয়ে সাদা করে ধোয়
(নীল বা শাদা কুর্তার কিছুই ময়লাতে হয় না)

হিন্দুস্থান লিভারের একটি উৎকৃষ্ট উপাদান

শিল্পী: H.M. 117-118-86

প্রাচীন জন্মকর্তা দিগন্তের কোল হৃদয়ের
হৃদিত দেখব।

স্মৃতির দ্বার বলালেন — আমায়ের
বাক্যও অনুরূপ। মনে হয় প্রাচীন হৃদিত
কোনরূপে খোয়া গেলে এই আবুনিব
হৃদিত প্রতিষ্ঠা করছে স্থানীয় লোকেরা।

জিজ্ঞেস করলুম—এই আসলটি কার?

স্মৃতির দ্বার বলালেন—সম্বন্ধ কমলা-
কান্তের নাম শুনেছ। তাঁরই সাধনা করবার
পঞ্চদশি আসল এটি। মহাজ্ঞানী মহা-
লালক কমলাকান্ত বহু দিন ছিলেন
এখানে। সেই সময়ে এই স্থানটিতেই সাধনা
করতেন তিনি।

—সুন্দরী লালক কমলাকান্তের নাম
আর তাঁর শ্যামালগ্নীত। তবে বেশি কিছু
জানি না তাঁর কথা। কোথাকার লোক
ছিলেন তিনি? এখানেই বা এলেন কেমন
করে?—বলালুম উৎসুক হয়ে।

আচ্ছা, শোন তবে—স্মৃতির দ্বার
আরম্ভ করলেন—কমলাকান্তের জন্মস্থান
ছিল বর্তমান জেলায় আশিকা কালনায়।
পুরো নাম—শ্রীকমলাকান্ত ভট্টাচার্য। সুন্দর
চেহারা সুন্দর। তবে বড়ই গরীব,
যাকে বলে—দরিদ্র ব্রাহ্মণ। শাস্ত্রী কিন্তু
কাবু করতে পারে নি তাঁকে। ছোটবেলা
থেকেই বজ্রমানী করেন আর করেন লোক-
চকের অন্তরালে ম আদ্যাশক্তির সাধনা।
ভক্তির আবেশে মায়ের নাম গান করেন।
উৎসমুখের মত স্মৃতিসংস্কৃত হয়ে বের
হয় অজ্ঞত শ্যামালগ্নীত তাঁর হৃদ থেকে।
সে সব গান কি—পদই বা কেমন, আর
স্বপ্ন-পাশা বলে। প্রভু কবিশক্তি না
থাকলে এমন পল রচনা করতে পারেন না
কেউ। অন্তরে প্রেরণা বোগাভেদে মা, নইলে
কি এমন হয়? কর্মমানের মহারাজা
ভেজেশচন্দ্র ওর গুণে মুগ্ধ হয়ে প্রথমে
লভাপাশিত ও পরে গুরুপদে বরণ করে
কোটালহাটি গ্রামে প্রতিষ্ঠিত করেন একে।

প্রাণের ভাঙি প্রেমের সহজ সরল
আবেশে যেমন কমলাকান্তের গানে আর
কোথাও তো তেমনটি শুনলুম না—
কমলাকান্ত মা। ঠাকুর শ্রীমাকৃন্দেবও খুব
ভালবাসতেন কমলাকান্তের গান গাইতে।
কিশোর করে—

আলস করে হৃদে রেখ

আদরিশী শ্যামা মাকে

তুই দ্ব্যধ আয়ি ঘোঁষ

আর কেন ভাই কেউ না দ্ব্যধে

গানটি গাইতেন প্রায়ই। এটি ছিল তাঁর
কিশোর প্রিয় গান।

কমলাকান্ত আবার ছিলেন অতিশয়
স্বকণ্ঠ। ভক্তিতে বিভোর হয়ে গান ধরলে
পাছের পাতা ঝরত, পাখা গলত, পাখণ্ড
ধরত। একবার তাঁর কণ্ঠই পাখণ্ড দলন
করে বাজিয়েছিল তাঁকে। শোন সে কথা—
এই কাছেই মাড়ী বখন, ওড়াল্লের
ভাল্লার নাম শুনেছ নিশ্চয়ই। হয়তো
দেখেও থাকবে।

বলালুম—সুন্দরী তবু বেশি নি।

—আঁ, বেশি নি? এই তো কাছেই।
আরও কাছে তোমাদের ওখান থেকে—

বলালেন স্মৃতির দ্বার। বলালেন থেকে
বেড় মাইল দূরে ওড় পাঁচ হোষ্ট পল্লী। এর
সামনে বিরাট জাল্লা—উঁচু-সাঁচু বিশাল
মাঠ, শুকনে ঝুঁকতে লত মাটি, কোথাও
ঘাসরাতি গজায় না, সবুজের মাঝ-গল
নেই—বেঙ্গডালা—কেন চেড়ে-খেলাসো হার-
ভূমি। খুব দূরে—আকাশ বেখানে ছুঁয়েছে
মাটিকে, সেখানে দেখা যায় দু-দল দর
কসিত আর গোটা কতক ভাল গাছ। ঐ সব
পল্লীতে বারা থাকে তারাও দিন-দুপুরেও
কখনো ওড় গায়ের ডাঙ্গায় আসে না।
ঠাণ্ডাড়ে দসু-ডাকাতের ভয়। এই মাঠে
তারা থাকে পায় তাকেই আক্রমণ করে
লুটপাট করে ভরোয়াল লাঠি সড়াকির ঘায়ে
মেরে গর্তে ফেলে দিয়ে পালায়। সে কালে
মস্ত বড় বিভীষিকা এই ওড় গায়ে ডালা।
এ হেন জাল্লার আবার তিনটে ভাগ—বড়
ডালা, মাঝারী বা মাঝের ডালা আর ছোট
ডালা।

এই ওড় গায়ের ডালা পুষে কাঁখে
ছাতা বগলে লাঠি, এক হাতে চালকলা
আর কিছু তাঁর-তরকারী বাঁধা পুটলি,
আর এক হাতে ছোট গুড়ের কলসী নিয়ে
একা চলেছেন কমলাকান্ত।

অভয় পবে প্রাণ সপোঁছ

ও মন ভাবনা করিস কিসের ভয়ে?

ওরে অভয়কে মরণ করে

শমন ভয় যে ভয়ে মরে।

অভয়া মায়ের কোলের ছেলে কমলা-
কান্ত, ভয়-ভর নেই এককান্তি। আপন মনে
গুন গুন করে গান গাইতে গাইতে
চলেছেন—

জবা কলের মালা

ওমা, কে দিয়েছে তোমার গলে?

কত সময় পথে নেচে বেটে যেতে

করে রয়ে পোলে মালা রয়ে রয়ে পোলে

ওমা, কে দিয়েছে তোমার গলে।

রাত হয়েছে। কৃষ্ণকর্ণের রাত। মাঝ-
ডাঙ্গায় দুপুর-রাত কালো আকাশে লাল
তারার মাঝে সরু একফালি চাঁদ। এমন
সময়ে হারে রে-রে শব্দে দিক-দিক-কান্নায়
একদল ডাকাত আক্রমণ করল তাঁকে। কী
ভীষণ চেহারা তাদের—ইয়া বলিষ্ঠ গড়ন,
বড় বড় লাল চোখ, সবদগে তেলকালি
মাখা, কপালে সিঁদুরের বড় ফোঁটা, হাতে
বড় বড় লাঠি, সড়াকি, বর্শা, তরোয়াল।

দলবল নিয়ে বাগানকে ঘিরে ফেলে
বস্ত্রের মত হৃৎকার দিয়ে দস্যু সর্দার
বলালেন—কে-রে তুই? বড় যে মালা দু'লিয়ে
চলেছিস, সপোঁ কি আছে সে, নইলে
এখনি শেষ করে দেব। বাঁবি কোন গায়ি?
কে তুই?

কমলাকান্ত বলালেন—গরীব বামন,
বজ্রমানি করে খাই। শিববাড়ী থেকে
কিরিছি ভাই, যাব কোটালহাটি। আমার
কছে তো আছে গামছায় বাঁধা চালকলা,
ছাতা লাঠি আর গুড়ের কলসী। নেবে
ভাই, নাও।

বাজখাই গলায় সর্দার বলালেন—ওকথা
সবাই বলে, কোমরের খলিতে ঢাকা লুকিয়ে
রেখোছিস। দে কি দিবি, সব দে।

—গরীব বামন, ঠিক কোমর পুষ
ভাই? কর্মমানি করি, শিববাড়ী ছাউ, বা
পাই, তাতেই চলে যাব কোনরকমে। জা
পেরোছি—এই-ই সব, আর কিছু নাই—
বলালেন কমলাকান্ত।

সর্দার বলালেন—অমন কথা ঢের শুনেছি।
দে কি দিবি, সব দে।

—তা হলেই কি আমার ছেড়ে দেবে?

—ছাঁপা গলায় শূয়োলে গাম্বা।

সর্দার রাঙা চোখ বড় করে বলালেন—
মা! দিলেও তোকে মারব, না দিলেও।
সব কেড়ে কুড়ে নিয়ে মেরে ফেলে দেব ঐ
গর্তর মধ্যে।

—তবে তাই হোক, এই নাও ভাই—
কমলাকান্ত চাল-কলা বাঁধা পুটলি, গুড়ের
কলসী, ছাতা-লাঠি সব একে একে তুলে
দিলেন সর্দারের হাতে।

সর্দার দাঁত কড়মড় করে বলালেন—তা
তো হল, এইবার তোকে মারব। তৈরী হ-
ও ঠাকুর, তৈরী হ।

কমলাকান্ত বলালেন—সব পেরেও বুঁদ
হলে না ভাই, গরীব বামনকে মারা চাই।
তবে খুশি হবে? তাই হোক। তবে একটা
কথা—জন্মের মত একবার মাকে ভক্তি।
আমার ডাকা শেষ হলে আমাকে মারিস।

—কি বলিস রে?—সম্রাট ক্রিষ্ণাস
করলে দলের সবাইকে।

—তাহে আর শেষ কি? ডাকক ওর
মাকে—বলালেন দলের সবাই। লাঠি সড়াকি
পাশে রেখে সবাই গোল হয়ে বসল ব্রাহ্মণকে
ঘিরে। দস্যুদের মাঝখানে কমলাকান্ত
বলালেন বোগাসনে, গাইলেন—

আর কিছু নাই গো শ্যামা মা

কেবল তোমার হৃদিত চরণ রাগা।

শুনি, তাও নিয়েছেন চিত্রদারি

দেখে হলো সাংস ডালা।

ছাতি বন্দু স্ত দারা

সুখের সময় সন্মাই তাকে

বিশপালকে কেউ কোথাও নাই

বর বাড়ী ওড় গায়ের ডালা ॥

গান থামল। মধুর কণ্ঠে অন্তরের
কেননায় গাওয়া প্রাণের প্রেমভক্তির আকৃতি
সর্দারের মর্ম স্পর্শ করল। বলালেন—ওরে
ঠাকুর, তুই তো আচ্ছা গানেওয়ালো, গা
আর একখানা, শুননি। তারপর যা করবার
তা কর বাবে।

আরও কাছে সরে এসে ঘিরে বসল
সবাই।

কমলাকান্ত গাইলেন—

তোমার ভাল চিন্তা সন্না

কীরগো তোমার নিকটে

দুখে যাক দুখে যাক

যে আছে লিখন ললাটে ॥

বারে বারে ভ্রমণ করি, মা

আমার এই কর্মবাটে

কিন্তু দীন দেখে যদি দয়া কর

শীন দয়াময়ী নামটি রটে ॥

গান থামল। সর্দার নীরব, দস্যুদল
নীরব—দিক-দিগন্ত নীরব। তবু গানের
হৃদে যেন ওর গায়ের ছোট বড় মাঝারি
ডালা ভরে গম্ভীর করে ধনিত হতে
লাগল।

ভক্তদের মধুর গান কঠিন পদ্যবণ্ড পার প্রাণ। সর্বার আর দলের আর সবাই একসঙ্গে বলে উঠল—ঠাকুর, ও ঠাকুর, তুই কি দ্ব্যবতা না কিরে? শোনা আর একথানা গান শোনা ভাই।

কমলাকান্ত আরম্ভ করলেন—

মন, চল শ্যামা মায় নিকটে,
মা মোর অগতির গতি বটে
যার বে বাসনা মনের কামনা
সেখানে সকলই ঘটে।

অল্প পূণ্য ভরা সাজিলে পশমা
এসেছ ভবের হাটে
যার বা উপায় পাঁচ মিলি আর
কলঙ্ক তোমারই রাটে।।

গান শেষ হল। পাশাপাশি গলল। মরহাটী দস্যুদের আর দস্যুদের সবারই চোখে জল। ভক্তের মূখে মাতৃনামের অপূর্ব মহিমা তাদের নতুন প্রেরণা জাগাল। তাগাও তো মামের সন্তান, তাগাও শ্রমশান-কালীর পূজা করে প্রসাদী সিঁদুরের ফোঁটা কপালে পরে ডাকাত করতে বের হয়। করে কি—মামের সন্তান হয়ে মায়েরই অন্য সন্তানদের—আপন ভাই-বোনের মতো। এ কী করে তারা?

সবাই বাদ্যনের পায়ে লাটিয়ে পদ কাঁদতে কাঁদতে বলে—ঠাকুর, মহাপাপী আমমা, আমাদের মাক কর। এই নে তোর পেটিল্লা-পুটলী, ছাতা, লাটি, গুড়ের কলসী।

কমলাকান্ত কালো আকাশের দিকে চোরে দু'হাত ছোঁর করে বললেন—জয় মা কালী। ডাকাত দলও বলল—জয় মা কালী, জয় মা কালী।

সবাই সংগে গিয়ে কমলাকান্তকে নিরাপত্তা পেয়েছে দিল কোটালহাটিতে। তারপর? পরদিন সন্ধ্যার আর দলের সবাই লাঠি সড়ক আগুন পুড়িয়ে ঢাল, খাঁড়া, তাঁতি, তরোয়াল নদীর জলে বিসর্জন দিয়ে কোটালহাটিতে গিয়ে কমলাকান্তের শিষ্য হল। পাশেই দলন হল—নাম করা দুর্ধর্ষ বিধে ডাকাতের সদলে ডাকাত ঘরল।

এই শিষ্যসমূহ সুকাঁব, সুগায়ক, মহা ভক্ত কমলাকান্ত সাধনা করেছিলেন এখানে। স্মৃতির মহাশয় চুপ কালেন।

সাঁথ আসরে গুরুপুত্রা বলিয়ে ঠাকুরা, দিদিমা, ঠাকুরদা, দাদামশায়দের মতই গমকে ঠমকে রসে রসে টাইটবুর করে বলছিলেন স্মৃতিরমশায়। তানে লয়ে বিশুদ্ধ সুরে গাইছিলেন কমলাকান্তের পদগুলি। ভারী মিষ্টি লাগল।

বললুম—গানের চর্চা করেন বুঝি? মূখস্থ রেখেছেন তো বেশ।

হো-হো করে হেসে স্মৃতিস্বর মশায় বললেন—না, না, গানের চর্চা করি না। তবে ভাল লাগে, তাই গুন-গুন করি একটু একটু। মনে থাকার কথা বলছি?—নামটা যে স্মৃতির, স্মৃতিটা একটু থাকতেই হয় সৈকি।

বললুম—আপনি তো কমলাকান্তকে দেখেন নি, তবে এসব কথা ঠিক দেখার মত করে জানলেন কেমন করে?

অল্প হেসে স্মৃতির মশায় বললেন—

বৌদি নি ঠিকই, তবে শুনিয়ে আর পড়ে জেনেছি। এসব অল্পশ্রমি বন্ধু তোলা যায় না। দস্যু, ডাকাত, ঠাণ্ডারের অত্যাচারে যখন সারা দেশ জর্জরিত, বিদেশী সৈন্যের তখন ডাকাত দমন বিভাগ খুলেছিলেন। তাদের গেজেট আর রেকর্ড বই—এ দারোগা, পুলিশ, ম্যাজিস্ট্রেটদের বিবরণীতে ওড়-গায়ের ডাঙ্গা, কমলাকান্তকে আরম্ভ ও পরিচয়ের কথা লেখা আছে। তবে গানের প্রথম কবিতা মাত্র। সবটা জানতে হলেই কমলাকান্তের 'পদাবলী' খেঁচে।

পশ্চিম দিক-বন্ধুর সিঁথের সিঁদুর, পুর্বের মুখ সোমটা ঢাকা—কমলাকান্তের আসনে প্রণাম করে উঠে পড়লুম বুজনে।

চলতে চলতে মোতাম্ম শেখ হতেই স্মৃতির মশায় বললেন—এসো একদিন চামা গাঁয়ে। স্মৃতির বললেই বাড়ী বেঁধে দেবে যে কোন সোকা। এসো, কেমন?

বললুম—নিশ্চয়ই যাব। আপনি কি রোজই আসেন বিশালাকীতলার?

—না, রোজ নয়, তবে প্রায়ই—বললেন স্মৃতির মশায়। এ তো এতটুকু গাঁ, কথা কইবার লোকজন কম। তাই প্রায়ই বিকেলটা কাটিয়ে যাই নিরিবিলিতে।

হেসে বললুম—তবে তো ভালই হল। আপনার অভাব—কথা কইবার লোকের, আমার অভাব—কথা শোনার লোকের। জানেনও অনেক। মহাপুর্ব্বসদের কথা শুনতে ভাল লাগে খুব। বিরক্ত করব আপনাকে মাঝে মাঝে।

শিট চাপড়ে হেসে বললেন স্মৃতির মশায়—বাঃ বাঃ বেড়ে হবে যে। তুমি উল্লা-চলে, আমি অস্তাচলে, জমবে ভাল। জানতো Two extremities meet at a point? তোমার মত নিষ্ঠাবান প্রোতা পেলে বকর-বকর করতে পারি খুব। চলি তা হলে, এসো একদিন।

প্রণাম করে বিদায় নিয়ে চললুম আশ্রমের পথে।

সম্ভার্য অনেকখানি পরে বধারীতি উঠলেন চাঁকিতে বললুম স্বামিজী খাটিয়ার পাশে।

—দেখলে বিশালাকী মন্দির; কেমন লাগলো?—জিজ্ঞাস করলেন স্বামিজী।

বললুম—হ্যাঁ, জায়গাটি বেশ নির্জন ছায়াছন্ন, কিন্তু হতাশ হলুম দেবীমূর্তি দেখে। কতদিনের মন্দির, এটির মূর্তি তো বেশ আধুনিক।

মুখপানে কিছুক্ষণ একদম্টে চেয়ে স্বামিজী বললেন—মন্দির অনেকদিনের। বৌদি ইতিহাস জানি তো? ও ধর্ম কোন মূর্তিপূজা নাই। বুদ্ধ, ধর্ম আর সন্ধ্য ছিল তাদের ত্রিশর। সবাই নিজ নিজ উপাসনা করত। হিন্দু ব্রাহ্মণদের হল মুসিকল—চালকলা বাঁধার ভাটা পড়ল। স্বাধ্বহানি। এই তো নষ্ট করতে হবে, ও ধর্মকে। অনেক চেষ্টা করও যখন মূলো-জ্ঞেয় করতে পারলে না, তখন বৌদি সাধুর বেগেই বৌদ্ধধর্মে ঢুকিয়ে দিল তান্ত্রিকতা-

যজ্ঞিচার। হীনবান মহামান—দুটো ভাগ হল। তান্ত্রিক দেবী তারা মূর্তি আসেন পেল বৌদ্ধধর্মে। তাদেরই কোন বিশালাকী মূর্তি ছিল এখানে।

তারপর নবাব আমলের বর্ষমানের সেওয়ান মানিকচাঁদ বৌদ্ধ বিশালাকীকে হিন্দু বিশালাকী করে নিয়ে মন্দির তৈরী করিয়ে অনেক জমি জায়গা ব্রাহ্মধর্মের দিকে দেবদেবতার ব্যবস্থা করে দেন।

বৌদ্ধবংশে ডাক্ষর ও চিত্রাশিল্পের প্রভুত উন্নতি হয়েছিল। তার বহু নিদর্শন দেখা যায় এখনও। বৌদ্ধদের সময়ে নিশ্চয়ই পথথরের কোন সূন্দের বিশালাকী মূর্তি ছিল এখানে। পরে হয়তো কোন-কসমে খোয়া গেছে। সে মূর্তি যে কেমন ছিল কোথায় গেল তা আজকাল কেউ জানে না। ওগুলো আধুনিকই যত্নে। হাতি ডোমদের বর্ষমানের অনুকরণে কেউ বসিয়ে থাকবে।

।। পাঠ

ভোরবেলা আর কোনরকম নর-চলোই স্বামিজীর সঙ্গে বেড়াতে। স্বামিজীর বেড়ানো—আমার বেড়াই। এক সোড়ে মাত্র পেরিয়ে কোনরকমে স্বামিজীর নাগাল পেয়ে বললুম আস্তে আস্তে—চামার বেড়িয়ে আসব, স্বামিজী?

স্বামিজী বললেন—নিশ্চয়ই। বৌদ্ধকে খুশি বেড়াবে, তবে ফেরা চাই ঠিক সময়ে। যাও; দেখে এস গ্রামটা। একদিন নয়, সকালের খাবার খেয়ে যাবে। এখন বেড়াও এই মাঠে এ নদীর ধারে।

প্রাতঃমণ্ডা নদীরবাকি বাকি মাঠে মাঠেই সারতে হল। আশ্রমে ফিরে খাবার খেয়ে বেড়িয়ে পড়লুম মাধবীতলার পথে।

সোজা দক্ষিণ মুখে খানিক দূর যেতেই পথের পাশে ঘন সবুজ পাতার ছাতা মেলে দাঁড়িয়ে এক জোয়ান বটগাছ। সূন্দের গাছটি, তরুণ বললেই হয়—কোন সুড়িই মাটি ছাড়ে গুড়ির আসন বদল করেন এখনও। উজ্জ্বল সবুজ পাতার প্রতিটি স্তবকের মাথায় মাথায় কঁচি কঁচি লাল পাতা।

সুতরাং থেকে রাস্তাটি দু'ভাগ—একটি গেছে সোজা দক্ষিণ, আর গরুর গাড়ী চলার মত একটু চওড়া রাস্তাটি ডানদিক বেকে গেছে পশ্চিমদিকে। যাই কোন দিকে? চললুম ডানদিকের রাস্তাটি ধরে। মোড় ঘুরতেই ডানহাতি একটু উঁচু ডাঙ্গার মত জায়গায় আম-কঠাল গাছের ছায়ার কখানি খুঁজে ছাওয়া মেটেঘর। একটি এ ঘরের উঠানের বেড়ার পাশে দাঁড়িয়ে সন্ধ্যাপানগত ছেলে কোলে আধমরলা শাড়িপরা এক মা শাড়ির অঁচল মাথার একটু টেনে দিয়ে বললেন—কোথাকে যাবেন বাবু, কোথেকে আসছ আপনি?

বললুম—আসছি আশ্রম থেকে, বাব চামা।

আরোটি বললে—ই পথ লয় গো, ই পথ লয়। গায়ের বাইরে দিয়ে ই পথ গেয়েছে হৈ খানো জ্ঞকশান ইন্দিগানে। হৈ হামদুত

যে রাস্তাটা গেয়েছে এখন মূর্খের এঁটে দিয়ে বাও আর্পনি, একেবারে গাঁ জাতেরে বয়ে পড়বে। মেরেটি হাত তুলে আপনুল দিয়ে দেখিয়ে দিল রাস্তাটা।

বললুম—তোমাদের এটি কোন গাঁ, এ কি চামা নর?

হি' বাবু, এটাও চামা গাঁই বাটে, মোটে বাগদীপাড়া, তাই গয়ের বাইরে উত্তর সীমের। আচ্ছমে রে মানুষটি স্বাক্ষরী কাজ করে এই ঘরেই মানুষ, তেনারই ঘর এটি—বলে মাথার আঁচলটি আর একটু টেনে দিয়ে ঘরে ঢুকল মেরেটি। বললুম—পথ দেখিয়ে দিলে কেন্দ্রের গির্মা—কেন্দ্রেরবাঁদী। পরে শুনছিলাম লরং-কুমারী।

কের ফিরে গিয়ে কতলার ধরলুম দাঁকপের রাস্তা। একটু পরেই গিয়ে হাফির এক পুকুর পাড়ে। জল টলমলে বড় পুকুর, পাড়ের বালাই নাই—প্রার রাস্তার সঙ্গে সমান। চারি পাড়ে বড় বড় বাঁশঝাড়, এখানে-ওখানে দু-একটা বট অম্বক গাছ। পুকুরের চারিদিক প্রস্রাবল করেছে গদ্যর গাড়ী চলার রাস্তা। এ রাস্তার ধারে ধারে পর পর ছোট-বড় মাঝারি হেরক রকমের খড়ে ছাওয়া মোটে বাড়ী। কোনটা একতলা কোনটা দোতলা। সব বাড়ীতেই পাঁচিল ঘেরা বেশ প্রশস্ত উঠান। মাঝে মাঝে দু-একটা বাড়ীর করোগেট টিনের চোচাল। একটি মাত্র একতলা পাকা বাড়ী—সামন্তদের বৈঠকখানা। রাস্তার এখানে-ওখানে গু-চালখানি খোলা গদ্যর গাড়ী নামানো। এখানে-ওখানে ধুলোবালি নিয়ে খেলা করছে ছোট ছোট ছেলেমেয়ের দল। পুকুর ধারে বটলার ছায়ার বসে হুকো টানছেন কজন বয়স্ক লোক, আর একদিকে সতরঙ্গ পেতে ভাস খেলছেন কজন হন্ট-পন্ট বলিষ্ঠ জোয়ান।

তামাকের আড়ার গির্মে—স্মৃতিরঙ্গ-মশারের বাড়ী কোনটি—জিজ্ঞেস করতেই এক বয়স্ক লোক বললেন—স্মৃতিরঙ্গ? মশাপু স্মৃতিরঙ্গের ঘর?

হেসে বললুম—স্মৃতিরঙ্গকুই জানি, মাম জানবার সৌভাগ্য হরনি তো।

চল, চল—বলে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে দিলেন স্মৃতিরঙ্গের বাড়ী।

সদ্য স্নান আঁখিক সেরে স্মৃতিরঙ্গ-মশার উঁচু দাওয়ার সতরঙ্গে বসে তামাক টানছেন। নজর পড়তেই একগাল হেসে বললেন—আর এস, এস। সকালবেলাতেই বেড়াতে বেরিয়েছে? বেশ বেশ—বস।

প্রণাম করে বললুম শতরঙ্গে।

হুকোর টান দিতে দিতে স্মৃতিরঙ্গ-মশার বললেন—তারপর কি খবর বল।

বললুম—প্রথম খবর হচ্ছে—আপনি বলবেন, শুনব আমি। স্থিতীর খবর হচ্ছে—আপনাদের চামা গ্রাম দেখব।

হো হো করে হেসে স্মৃতিরঙ্গমশার কললেন—বাব বাব বেড়ে খবর। কষ্টার্জী হয়ে কেবল তো বেশ। বড়ো মামুষ—কুণ্ট পিঙ্গলিছলুম। এখনি নামে কালি সেগেহিস জাম কি। তা প্রথম খবরটাই প্রথমে হোক।

এতখানি এলে এই গরমে, বস ছিরোও খানিক। তারপর হবে স্থিতীর খবরটি।

ভূমি হচ্ছে বন্যাস কামারপাড়ার ছেলে। কত বড় তোমাদের গ্রাম। সারি সারি ঘেসাঘেসি কত সুন্দর সুন্দর সোতলা তিনতলা মাটির বাড়ী, দালান কোঠা, পাকা বাড়ী, কত বড় বড় দেকানপাট হাট-বাড়ার—ছত্রিশ পাড়া গ্রাম, সবাই বলি ছোট বর্ধমান। তোমাদের একটা পাড়ারও সমান নয়—এইটুকুতো গ্রাম। ঐ পুকুরের চারটে পাড় ঘুরলেই গাঁ দেখা হয় যাবে। ঘর কতক চাটুজে বাড়ুজে আর সামন্ত—এই এখানকার বাসিন্দা। তবে সবাই চাষী-বাসী, জমি-জায়গা আছে কিছু, সকলেরই। তাই গতর খাটিয়ে চাষ আবাদ করে পাঁচটা পাঁচরকম ফসল ফলিয়ে চলে যায় সবাই।

ঐ যে সামন্তরা—বরাট চাষী, কয়েকশ' বিঘা জমির মালিক ওরা। চাটুজে বাড়ুজেনের এখন আর তত নাই। চাষবাসে গ্রামটা আগের থেকে কিছু উন্নত হলেও একটা বিষয়ে কিছু বেশ অবনত হয়ে পড়ছে। বিদ্যা বিষয়ে। আমাদেরই ছোট-বেলার সংস্কৃতির বেশ চর্চা ছিল এখানে। দু-দুটো টোল ছিল এইটুকু গাঁয়ে—চাটুজে টোল আর বাড়ুজে টোল। আশ-পাশ কত জায়গার কত ছাত্র এসে থাকত এখানে। থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা ছিল আচার্য ঘরেই, থাকে বলে—গবাকুল বাস, অশ্বতাবাসী আর কি। সেটি গেছে। ধন-দৌলত পরসা কাড়ির দেশে গিয়ে বাসছে আজকালকার মানুষকে—তাই বিদ্যার কবর নাই। গ্রামের লোক হয়ে পড়ছে বিদ্যা-বিমুখ, বেদরহী—টান নাই কিছু বিদ্যাবৎসর। কাজেই দেখাশোনার স্বভাবে আর অবজার টোল উঠে গেছে।

এই তো গ্রাম—দেখবার কি আছে এখানে? সময়ও লাগবে না এমন কিছু। স্নেহ যাবার সময় একবার ঘুরে গেলেই হবে। এখন খবরটা আরম্ভ করবার আগে একটু শক্তি সঞ্চয় করা দরকার। চল দেখি ওদিকে।

বৈঠকখানার ভেতরে আসনপাতা, সামনে এক থালা মড়ি, গুড় আর বড় বাটিতে গরম দুধ।

বললুম—এ কী করছেন? খেয়ে এসেছি যে।

—আগ্রমের খাওয়া তো—সে হয়ে গেছে কোন সকালে। তারপর এতখানি আসতে অন্তত ভক্ষ হয়ে গেছে সব। নাও, নাও খেয়ে নাও মড়ি কটি—বলে স্মৃতিরঙ্গ-মশার বসলেন কাছে।

খাওয়া হলে হাত ধরে এসে বসলুম বাইরে।

স্মৃতিরঙ্গমশার বললেন—এইবারে আরম্ভ কর প্রথম খবর।

বললুম—সে কি? কষ্টাকট অনুবাসী বলবেন তো আপনি।

—এই তো ঠকে গেলে ভারা—হাসতে হাসতে বললেন স্মৃতিরঙ্গ মশার, চুক্তিভঙ্গ অপরাধে অপরাধী হতে চাই না এই করসে। আমি শোনাও, ভূমি শুনবে এই তো?

কিন্তু প্রস্তাবনা যে তোমার অংশে প্রথমেই। কি শুনবে না জানলে শোনাও কী?

সিঁতাই ঠকে গেলুম বড়োর কাছে। চটপট বললুম—প্রস্তাবনাটা আরম্ভ হচ্ছে, শুনুন। আচ্ছা, ঐ যে আগ্রমের স্বামিজী—বেহসোখবে পাজাবীর মত, রং কাম্বারীর মত, কথাবার্তা হাবভাব বাঙ্গালীর মত,—কোন দেশের লোক উনি? বেছে বেছে এখানেই বা আগ্রম করলেন কি করে?

শেষ টান দিয়ে হাতের হুকো দেয়ালে স্বেচ্ছ স্মৃতিরঙ্গমশায় সামনে বসে তীক্ষ্ণ উজ্জ্বল দৃষ্টিতে মুখপানে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ চুপ করে। মর্মভেদী হাছাকারের মত একটা চাপা দীর্ঘনিশ্বাস। সংগে সংগে যেন সর্চিকত হয়ে বললেন—বাব বেড়ে মিলিয়েছে তো। চোখ দেখেই বড়ো-ছলুম নজর আছে। তা তোমার মনে এ প্রশ্ন হাগল কেন?

বললুম—এমনই। ছোটবলা থেকে শুনেন আসছি স্বামিজীর নাম, আগ্রমের কথা। দশন পেলুম অল্প কিছুদিন আগে। কাছে থাকবার সৌভাগ্যও হল মাত্র এই কদিন। তা হার কাছে থাকতে হয়, তার পরচর্য্যকু জানবার ইচ্ছে হওয়াটা কি স্লাম্ভাবিক নয়?

—নিশ্চয়, নিশ্চয়। সব পরিচয় না জেনে কারুর সংগেই থাকা উচিত নয়, অনেক সময় ঠকতে হয়—বললেন স্মৃতিরঙ্গ মশার।

বাড়ীর ভেতর থেকে ছোট ছোট দুটি হাতে ধরে বড় এক ঘটি ঠাণ্ডা জল এনে খুঁটির কাছে রেখে গেল একটি ছোট আয়ে।

স্মৃতিরঙ্গমশায় উঠে চোখে মুখে বেশ করে জলের ঝাপটা দিয়ে আলগোছে ঢক ঢক করে খানিকটা জল খেলেন। তারপর গামছায় মুখহাত মুছে শতরঙ্গে বসে জিজ্ঞেস করলেন—জল খাবে?

বললুম—না, এই তো খেলুম একটু, আগে।

দু-একবার বেশে গলা বেড়ে স্মৃতি-রঙ্গমশার বললেন—এইবার আমার পালা কেমন? পাজাবী, কাম্বারী কিছুই নয়, এইখনেরই লোক তোমাদের স্বামিজী। এই চামা গ্রামই ওর জন্মস্থান। এই বাড়ুজে-পাড়াতেই ছিলেন কালীদা—গ্রীকালীদা বন্দোপাধ্যায়। তারই ছেলে। পূর্বাগ্রমের নাম শ্রীযতীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়। পৈতৃক বাড়ী এখনও আছে। ওর বোন রানী ছেলেমেয়ে নিয়ে সংসার পেতে সাক্ষি সলতে দেখায় বাপের ভিটার।

—স্বামিজীর কাকা—তাহলে আমার দাদু হলেন আপনি। একেবারে মর্যাদা জমবে ভাল আমাদের মজলিসটা—বললুম হেসে হেসে।

চিকতে গম্ভীর হয়ে অন্ততেনী দৃষ্টিতে মুখপানে তাকিয় বললেন—এই-টুকু বরসেই খব চালাক ছেলে তো ভূমি। বেশ কান লাগতে পার।

—কান আবার কোথায় লাগালুম?— জিজ্ঞেস করলুম হুকো হুকো।

হাতে পদ্ম জড়িয়ে ধরে স্মৃতির-
বল বললেন—এই গলায়, ফাঁস আবার
লাগার কোথায়? বলেই হেসে ফেললেন
হা-হা করে।

থড়ে প্রাণটা এল। হাতে হাতে তালি
দিয়ে বললুম—তবে তো ভালই হল,
পালাতে পারবেন না কোথাও। অজ্ঞা দাদু,
স্বামিজী কি ছোটবেলায় শাস্ত্রাচার পড়া-
শুনো করতেন খুব আর কোথাও সাধু-
সন্ন্যাসী এসে তাঁদের কাছে বসে থাকতেন,
মানে—সাধুসঙ্গ করতেন খুব?

—সেটেই না, খেলাধুলো, মারামারি,
দল পাকানো, দলের সঙ্গারী, গুণ্ডামি,
ডানপিটেমতে ছিল ওস্তাদ। খেলার মধ্যে
খুব প্রিয় খেলা ছিল ডান্ডাগলি আর
হাড়-ডু-ডু। হাড়-ডু-ডুতে যে দলে খেলত
সে দল জিততই। শুকে ধরে রাখবে কে?
এত শক্তি গায়ের কোন ছেলেরই ছিল না।
লেখাপড়ার ধারে কাছেও ঘেঁসত না, ঐ
ঘেঁটুকু না করলেই নয়—দায়সারা আর
কি! তবে বৃদ্ধি ছিল ক্ষুধার শা।
চৌকোশ ছেলে। আর খাওয়া? খেতে
পারত খুব—যাকে বলে রান্ধুসে খাওয়া।
নিম্নে ভাঁড়িয়ে দিত ভোজের ভর। বৌদি
বলতেন—এটি আমার মধ্যম পান্ডব।
সিঁড়াই রূপে গৃহে যতীন ছিল ভীমসেন।

তা—অভ্যাসে মর্দনবর্তী—খেলার
কোনটি এখনও যায় নাই। এমন কতক
থাকলেই দেখতে পাবে—সীতাল ভেলার
ডান্ডাগলি খেলতে দেখলে তোমাদের
স্বামিজীও কান্নার মত হুসুই খেলতে
আরম্ভ করবে—বলে চুপ করবেন
রহস্যদূর।

বললুম—হ্যাঁ দাদু, বললুম না
স্বামিজীর ছোটবেলায় ডানপিটেমির দু-
চারটে নমুনা। স্মৃতির মশায় একবার
মিটে গেলেন বাড়ীর ভেতর, তখনই ফিরে
এসে বললেন—গেলা হয়ে গেছে, পাতে
দশটা। এখন আশ্রমে যাও। নগরোত্তর
মাথা না পৌঁছলে তুমুল হয়ে ফাটবে। তখন
ডানপিটেমির নমুনাদিটির পাত্রে হাতে
হাতে। আজ আর নয়, যাও। কাল শনিবার,
বিকেল শব বিশালাক্ষীতলায়। মজলিসটা
বসবে সেখানেই।

বললুম—তাহলে কাল প্রথমে আপনা-
কেই নাম-ভূমিকায় আসরে নামতে হবে।
আমার প্রস্তাবটা সারা হয়ে রইল।

—ও বাবা, কিছু কম নও তো—কোন
কোন দিয়ে বললেন স্মৃতির মশায়—
বড়ো মানুষ যদি ভুলেই যাই, আর একবার
বলতে দোষ কি? জানতে। ‘আবৃত্তি’ সব-
শাস্ত্রাচার বোধাদি গরীবসী?’

বললুম—তা আর জানব কেমন করে?
সংস্কৃত শিখলুম কই শেখান যদি তো
জানতে পারি। তবে আসরে নিয়ে পারি
ভুল গেলে হাস্যপদ হতে হয়—এটা
জানি।

অটহাসি হাসতে হাসতে দুজনেই
নামলুম দাওয়া থেকে। ঘরে ঘরে গ্রাম
দেখা আর হল না। রহস্যদূরকে পগম করে
তড়াতি পা চালালুম আশ্রমের দিকে।

আশ্রমে পৌঁছতেই স্বামিজী বললেন—
দেখলে চমকা গাম?

বললুম—গ্রাম আর দেখলুম কই?
দেখলুম গ্রামের মানুষ স্মৃতির মশায়কে।
তার সঙ্গে কথা কইতে কইতেই বেলা হয়ে
গেল। ঘুরে-ফিরে গ্রাম দেখা আর হল না।

স্বামিজী হাসলেন, বললেন—আলাপ
হল বৃদ্ধি মনসি স্মৃতির মশায়ের সঙ্গে?

পণ্ডিত লোক, লেখাপড়ার চর্চা করেন
বেশ। জানেনও অনেক কিছু, বলতেও পারেন
তেমনি। ভালই হয়েছে আলাপ হয়ে।
বলবার কইবার লোক পেল একজন।

বেলা দুপুরে। দাওয়া খাওয়া বিশ্রামের
পালা শেষ করে বিকেলে খড়ি পেরিয়ে
গেলুম নতুন গায়ে বেড়াতে।

বট অম্বখ শিমুল, পলাশ, ধুসল,
আম, জাম—বড় বড় গাছের ছায়াতলে এখানে
ওখানে কতকগুলি মেটে ঘর। খুবই ছোট
গ্রাম। মাঝে মাঝে বড় বড় বাঁশবাড়ি। ফুল
ফুলে বাবলা গাছের গায়ে হলুদ।

গোয়ালাদের গ্রাম। ঘরে ঘরে বড় বড়
গোয়াল। গোয়াল গোয়ালে গাই বাছুর
হাড় বন্দ মোষ। এক চরুর ঘুসুই গ্রাম
দেখা শেষ হল। ফিরতি মুখে ঢুকলুম
প্রথম দিনে দেখা বৈরাগীর আখড়ায়।

আখড়ার ভী নরহরি দাস গোসাই—
গোলগাল বেটেখাটা চেহারা, উজ্জল
শ্যামবর্ণ, বড় বড় ভাবালু চোখ, নাকে
কপালে চন্দনের তিলক-ফোঁটা, রসকালি।

ঢুকতে দেখেই—আসুন, আসুন, বসুন
—বলে গোসাইজীর কক্ষের আসন পেতে
দিলেন দাওয়ায়। দাওয়ার ওপাশে সলাতে
শুকিয়ে সন্ধ্যা দেখাবার যোগার করছেন মা-
গোসাই।

দাওয়ার পশ্চিম গোসাইজীর সঙ্গে পরি-
চয়ের আদান-প্রদান হতে হতেই তুলসী-
তলায় প্রদীপ জেলে গলায় অঁচল দিয়ে
ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে শাখে তিনবার ফস
দিলেন গোসাই ঠাকুরন। ‘বাঘে বাঘে’ বলে
গোসাইজী উঠে দেয়ালে ঝোলানো শ্রীখোল
কাঁধে নিয়ে তুলসীমাথের কাছে গিয়ে প্রণাম
করে বসলেন মাটিতে। পাশে বসে ঠুং ঠুং
মন্দির বাজিয়ে সুললিত কন্ঠে গোসাই
ঠাকুরন ধরেন—

মাধব, বহুত মিনতি করি তোয়
দেই তুলসী তিল এ দেহ স্মরণ
দয়া জানি না ছোড়বি মোয়
গণইতে দোষ গুণ লেশ ন পাওবি
সব তুই করি বিচার
তুই, মনোমগ্ন জগতে কহায়সি
অব মরি নহি জগড়াড়

যানো গায় সমে অপূরণ। বাঙালী
হৃদয় অমিয় মথিয়া নিমাই ধরেছে কায়া,
আর এখন বাঙালী হৃদয় অমিয় মথিয়া
নিমাই এনেছে ধারা। তাই কীর্তন সহজেই
বাঙালীর মন থেকে সমস্ত জাল-জঞ্জাল
সরিষে দিয়ে ভরপুর করে তোলে এক
স্বর্গীয় ভাবাবেশে।

হরি হরি, রাধে কৃষ্ণ, রাধে কৃষ্ণ—বলে
প্রণাম করে উঠে গোসাইজী বললেন—একটু
মহাপ্রসাদ পান।

গোসাই ঠাকুরন ছোট তরকারি কীরে
নাড়ু আর জলের প্লাস নামিয়ে রাখলেন
আসনের সামনে।

প্রসাদ পেয়ে বিদায় নিয়ে ফিরলুম
আশ্রমে।

রাতে খাটায় পাশে চৌকিতে বসে
বলতে হল বেড়ানোর কথা।

স্বামিজী হেসে বললেন—কী গান
শুনলে?

বললুম—পদাবলী কীর্তন—ঈশ্বরে
আত্মসমপণের গান।

—ঈশ্বর কি জান?—জিজ্ঞেস করলেন
স্বামিজী।

এত বড় একটা প্রশ্নে ধতমত খেয়ে
বললুম—জানব কেমন করে? ঈশ্বরকে কি
জানা যায়?

স্বামিজী গম্ভীর স্বরে বললেন—
মানুষের জানার বাইরে কিছুই নাই।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আস্তে
আসতে বললুম—জানার বাইরে না হলেও
বলার বাইরে তো হতে পারে। পড়েছি—
‘ততো বাচা নিবর্ততে স্ত্রানানি মনসা সহ’
জ্যোৎস্না রাত তীক্ষ্ণ উজ্জল অস্ত-
ভেদী দৃষ্টিতে স্বামিজী চোখে রইলেন
মুখপানে। একটু পরে হৃৎকারের মত ‘হু’
বলে গড়গড়ান মন গিলেন।

।।।।।

শনিবার।

প্রাতঃকৃত্য, প্রাতঃশ্রম, প্রাতঃদাল, বনা-
রীতি শেষ।

দক্ষিণের বারান্দার বসেছি স্বামিজীর
একটু তফাতে, যদি কিছু কাই-ফরাস
থাকে।

রোজকার মত লোকজনের আনাগোনা।
কত দুঃস্থ রোগী এল, কত গেল।—কেউ
ওষুধ নিয়ে, কেউ বা ওষুধ পথা হুই-ই
নিয়ে।

শুকনো মুখ হেঁট করে উঠানে বসে
আছে কজন গ্রামীণ চাষী কৃষণ মজুর।

—কি রে, কি খবর, অমন করে বসে
যে?—শুধালেন স্বামিজী।

কজন বইল চুপ করে, কজন আমতা-
আমতা করে বললে—কিছু টাকা চাই
বাবাদী, লইলে চলছে না।

—যা যা রোজ রোজ টাকা নেই—বলে
ধমক দিলেও উঠল কি তারা? বরষা দু-
হটির মধ্যে মুষ গুঞ্জে চিঁপ-চিঁপ হাসি
চাপতে থাকল।

বানিক বকেবকে প্রত্যেককে ধরকার
মত টাকা দিয়ে বললেন—দেবি শীগগির
শীগগির, নইলে জানিস তো?

টাকা পেয়ে নিশ্চিন্ত মনে চলে গেল
সবাই।

ওষুধের বাস্তু তুলে রাখা হল ঘরের
ভেতর আলমারিতে।

এমন সময় লাল ডুরে গামছা পরা মংলা
মাঝি দুভাজ করা কাপড় গা ঢেকে এসে
স্বামিজীর সামনে উঠানে বসে কুঁকিয়ে

কৃপিকরে বললে—একটা টাকা দে মারাজিৎকা (সম্যাসী)। পরশু থেকে মেলার জ্বর হইছে, দুদিন কাজে সেতে লারচি। মুখ-টোরও সোয়াদ নাই কিছু খেতে লারচি। ইদিকে প্যাটে খিদে তো লেগেছে খুব—তবু খেতে লারচি। ত্রোহেন গ্যাচে সমরায় আসবে হ বেলার—পশ্চিম আকাশে দিগন্তের একটু ওপর আতুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে মংলা।—বেলা পচিটা হবে আর কি?

—তা মনে করিচ ঢাউ চাল ফুটিয়ে লিয়ে দাকা-দামাড়ি (ভাত-ফ্যান) খাই। ইদিকে চাল নাই যে ঘরে। তা একটা টাকা দে—চাল লিয়ে আস।

—দূর শালা, চাউ চাল ফুটিয়ে লিয়ে দাকা-দামাড়ি খাই। আঁচলে মুড়ি নিয়ে খা এখন, দুপুরবেলায় ভাত খেয়ে বাস—বলে গড়গড়ার নল মুখে দিলেন স্বামিজী।

অঁচল ভরে মুড়ি আর পাতার ঠোঁড়ায় গড় নিয়ে চলে গেল মংলা।

গড়গড়ার নল টান দিতে দিতে স্বামিজী বললেন—এই সব লোক—কৃষাণ মজুর। কেউ বা ভাগে, কেউ বা মাঁহন্দরী মূনিশ খেটে চাষ করে। বর্ষায় ঋতুবন্দি মাথায় নিয়ে হাড়ভাঙা পরিশ্রম চাষ করে ফসল ফলায় এরা প্রচুর। কিন্তু পায় কি? চাষের খরচ-খরচা মালিকের পাওনা বাদে যা থাকে তাতে ছ'মাসের খোরাক জোটে। তা আর ছ'মাস খায় কি? বাঁচে কি করে? ঋণ কর্ত্ত কর পরিবার পালন করতে হয় এদের—এইস্যা অল্পপুঁচার সন্তানদের।

—ওই দরিদ্র সাঁওতাল—অট্টে স্বাস্থ্য, দিনমজুরী করে। উদয়াস্ত পরিভ্রম করে দিন আনে দিন খায়। একটা দিন না খাটতে পারলে উপোষ যায়। এরাই চার-পঞ্চমাংশ দেশের লোক। আর এদের পরিশ্রমই মজা মেরে ফুঁর্ত করে গাড়ী-যোড়া চড়ে বেড়ায়, রাজবেশ পরে, রাজভোগ খায়, অট্টালিকায় বাস করে দেশের এক-পঞ্চমাংশের দল—ধনিকের দল। আর সবার ওপরে শোষণ শাসন চালিয়ে রাজত্ব করছে বিদেশী বৈদেশের দল। এই কী দেশ—এই কী দেশের মানুষ? কী ভোমরা বলতে পার? মানুষ না পশু? জোয়াল ঘাড় করে লাঙ্গল টানছে আর দু-মুঠা খেতে পাচ্ছে।

সুজলা সুফলা শস্য-শামলা বাংলাকে তথা ভারতকে এমন নিজলা, নিষ্ফলা দুর্ভিক্ষ-করলা কালিমায়নী কঙ্কাল-মালিনী করে তুলেছে কারা বলতে পারো?

দুঃখাথে আগুন জ্বালা, কিছু গলার স্বর বেদনা-বিধর—ধরা-ধরা।

এক লহমা মুখপানে চেয়ে হিটর ওপর দুহাতের পাতায় মুখ ঢেকে বসলুম সত্থ হয়ে। এই তো সে বছর গান্ধীজী এপেন বোলপুঁরে। কিছু ব্যর্থ, কিছু না বৃদ্ধ শুনলুম তার হিদি ভাষণ। তারপর যোঁহন খন্দর পরা শিক্ষকমশায় জ্যোতির্ময় সরকার, হংসেশ্বর রায় ও আরও বহুজন উচ্চ-শিক্ষিত শ্রম জেড়ে গড়ে বসলেন কলকাতা শিল্প

প্রতিষ্ঠান, গোলামী শিক্ষার স্কুল ছেড়ে দলে দলে ভর্তি হয়েছিলুম সেই প্রতিষ্ঠানে। তাদের সকলের কথা সে এই প্রতিধ্বনি।

কে ইনি? আশঙ্ক সম্যাসী না আনন্দ-মঠের মাস্তেব সন্তান?

কতক্ষণে চমক ভাঙল শ্রীলোকের কন্ঠ-স্বরে। দৌঁ বছর আশ্চর্যের ছেলে পচুকে কোলের কাছে বসিয়ে স্বামিজীর ছোট পোন রানী দেবী কথা বলছেন স্বামিজীর সঙ্গে। ফেরবার সময় স্বামিজীর কথায় রানী পিসিমা সঙ্গে নিয়ে গেলেন আমাকে চান্দা-গ্রাম দেখাতে।

প্রথমেই তার বাড়ী, অর্থাৎ স্বামিজীর গৈতুক ভিত্তি বা জন্মস্থান। খেড়ে ছাওয়া মোতলা মাটির বাড়ী, সামান্য প্রশস্ত উঠোন। ঐ উঠানেরই এক ধারে চান্দাঘর বেধে হয়েছিল স্বামিজীর আঁতুড়ঘর—বলবেন রানী পিসিমা।

বাড়ীর সামনেই রাস্তা। রাস্তার ওপারে বেলিং ঘেরা সিমেন্টে বাঁধানা বেদি দেখে জিজ্ঞেস করতেই রানী পিসিমা বললেন—স্বামিজীর প্রিয় গাই কুন্দীর সমাধি ওটা। শিশুকাল থেকেই কুন্দীর দুধ খেয়ে মানুষ হয়েছিলেন স্বামিজী। স্বামিজী কুন্দীকে ভালবাসতেন যত, কুন্দীও স্বামিজীকে ভালবাসত তত। গরু হলে কি হয়—স্বামিজীর গলার স্বর কুন্দী যেমন বুঝতে পারত, তেমন আর কেউ নয়। স্বামিজী একবার 'কুন্দী' বলে ডাকলেই যত দূর থাক না লেজ তুলে ছুটে আসত কুন্দী। কয়েককালে কুন্দী মরে গেলে খুব ধর্মদায় করে স্বামিজী ওর সমাধি দিয়েছিলেন ঐখানে।

সঙ্গে নিয়ে ঘুরে ঘুরে রানী পিসিমা দেখিয়ে দিলেন সারা গ্রামটি। চিনলুম মণিগৈ, নগৈ, অতুল সামন্তদার বাড়ী। দেখা হল সবাইই সংগে। আশ্রমে ফিরলুম বেলা এগারোটায়।

নাওয়া খাওয়ার পর বিশ্রাম। আর বিশ্রাম কতক্ষণে যে চারটে বাজবে। অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করছি এমন সম্যাসী বা সন্তানদের ছোটবেলার কথা শুনতে। অবশেষে চারটে বেজেছে কি না বেজেছে, ছুটলুম বিশালাক্ষীতলায়।

তখনও রোদের জোর ব'হানি। আশ্রম নিলুম শিমূল গাছের শীতল ছায়ায়।

খানিক পরে এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে ঢুকে শিমূলতলায় নজর পড়তেই মাতুর মশায়—এই যে ভায়া, কতক্ষণ আগমন হয়েছে? বলে বসলেন সামনে।

কিছু না বলে শব্দ হাসলুম। তারপর নমস্কার করে বললুম—এবার পালা আরম্ভ হোক।

চাদের মুখ-হাত মুখে অঁচল ঘুরিয়ে হাওয়া খেতে খেতে মাতুর মশায় বললেন—হবে, হবে—এত বাস্তব কেন? এখনও ঢের বেলা। বড়োমানুষ, এই গরমে এত-খানি আসা,—একটু জিরোই, থামো।

লজ্জিত হলুম। সঁতাই তো—অমরায়ই বলা উচিত ছিল বিশ্বাসের কথা।

কিছুক্ষণ বিশ্বাসের পর—আঃ—বলে সোজা হ'য়ে বসে সুদূর করে আনন্দ করলেন—

নারায়ণ নমস্কৃত্য নরপুংষ নরোত্তমম্
দেবীং সরস্বতীং ততোজয় মূর্ধারায়ং
ওং বিষ্ণুঃ, ওং বিষ্ণুঃ, ওং বিষ্ণুঃ
শুন শুন মহাজন করে অবধান
তত্ত্বজানী যতীশ্বের বালা-লাীলা গান।

হো-হো খুব হেসে উঠে বললুম—জয়, কথক ঠাকুর মশায়ের জয়। তা কথকতাই কি পয়সার ছন্দেই চলবে নাকি ঠাকুরমশায়? খুব একচোট হেসে মাতুরমশায় বললেন—না, না সে ভয় নাই, শোন, গদ্য ছন্দেই শোন। ছোটবেলার যতীন খুব সুন্দর ছিল—নাড়ুন,নাড়ুন গোলগাল চোখো, টকটক ঋতু, বড় বড় চোখ, হাসি হাসি-মুখ, আধ-আধ কথা—যে দেখতে সেই ভাল-বাসত, আদর করত। কিন্তু তখন থেকেই দুর্ভাগ্যপনার অন্ধুর গিজিরিছিল ওর মধ্যে। বছর দশ-এগারো বয়সেই তা ফলে-ফলে সমুদ্র হয়ে উঠল। হৃৎপঙ্কট বলিষ্ঠ গড়ন, ভীমের মত বুকপাটা, ষাড়ের মত কাঁধ, গোয়গোলা লম্বা হাত, ডাগর ডাগর চোখ ছোটটিক ভয় করত না এমন কেউ ছিল না গায়ী।

বিদ্যাচর্চার পরিকল্পনা থেকেও লেখা-পড়ায় যতীনের মন ছিল না মোটেই। নাম-মাত্র দায়সারা গোছের সেরেই বেরিয়ে পড়ত ডান্ডাগুলি নয় হাড়-ডু-ডু খেলতে। হাড়-ডু-ডুতে তার দল জিতবেই। 'জাকে ধরে রাখবে কে? তাকে ধর রাখার মত শক্তি ছিল না বাদুরেই। আর ডান্ডাগুলি? মারের চোটে তার গুলি এতদূরে গিয়ে পড়ত যে সেখান থেকে প্রাণগণ শব্দেই ছুড়েও কোন প্রতি-গতই তার ডান্ডার কাছে গুলি পৌঁছতে পারত না।

দল বাঁধতে আর দলের সর্দার করতে যতীন ছিল এক নম্বরের ওস্তাদ। সর্দারের পদটা তো তার একচোট—চিরস্থায়ী বদেমা-বস্ত। সব সময়েই সব দলের সর্দার সে। সমধরসীদের তো বটেই, বয়সে বড় ছেলে-দেব দলেরও সর্দার—যতীন। সর্দার বলে সর্দার — একেবারে জাঁদরেল সর্দার। সম্বাইকে তার হুকুম মেনে চলতেই হবে—যা বলবে তা করা চাই-ই। একটু এদিক-ওদিক হলেই তুমুল কাণ্ড। চড়-চাপড় কিল, ঘুঁশ, থাপ্পড়, গাট্টার ঠেলায় প্রাণ যায় আর কি।

চাঁট্জে খড়ার আমবাগানে গাছ-ভর্তি কাঁচা-মিঠে আম। যতীন চাইল গিয়ে খড়ার কাছে। খড়ো দু'ধমক দিয়ে তাড়ালেন ওকে। আর যায় কোথা—সম্ভোগ-বেলা বাগানে গিয়ে গাছ চড়ে সমস্ত কাঁচা-মিঠে আম পেড়ে কতক খেয়ে কতক কোঁড়ে নিয়ে ফেরার পথে বন্ধু-কাণ্ডব সঙ্গী সাথী চেনা অচেনা ষাক পায় তাকে বিসিয়ে ষাকগুলি নোংড়া জারগাব ময়লার ওপর ফেলে দিয়ে ভাল ছেলেরাটই হয়ে ঘরে ফেরে যতীন। সকালবেলায়

বাগানে গিয়েই তো চাটজের খুড়োর চক্ষুস্থির। তাঁর অতিপ্রিয় কাচা-মিটে গাছে আর নেই একটিও। বৃষ্টিতে আর ব্যাক রইল না—ঐ দাঁসিটারই কাণ্ড।

সেদিন থেকে ঐ দাঁসিটা কারুর কাছে কিছু চাইলে আর 'না' বলত না কেউ।

কদিন থেকে ভুগে ভুগে ডোমপাড়ার ডোম বড়ো মরেছে। তিন কুলে কেউ নাই তার। সংস্কার করবার লোকের অভাব। বামুন পশ্চিমের গা—ডোমের মড়া ছোঁবে কে? বেলা পর্যন্ত মড়া পড়ে আছে ঘরে। দাঁসি যতীন হল বল জুটিয়ে নিয়ে গেল ডোমপাড়ায়। সমাজপতিরা হী হী করে ছুটে এলেন—সে কি রে, রাক্ষসের ছেলে হয়ে শূরের মড়া, ডোমের মড়া ছুঁবে? জড় জমা খোঁরাবি নাকি?

যতীন বড় বড় চোখ লাল করে সমাজ-পতিদের মুখের ওপর কটু কটু করে বল উঠল—মড়ার আবার জাত কি? খিদে মেটাত গেল, বাতের পেছাব গেল, কাজকর্ম গেল, অন্য গেল, প্রাণ গেল আর জাতটাই শূন্য। মনিকড় ধরে রইল মড়াটিকে? মড়ার জাত থাকে না, যারা মড়া পোড়ায় তাদের জাত যায়ও না। যাও, যাও, সবে পড়। অত বামনাই ফলারত হবে না তোমাদের। তোমরা মরা টেনে ফেলে দেবে ভাগ্যে, ছিল শকুনি ছিড়ে ছিড়ে খাবে, দেখব যখন বামনাই বাসা বেঁধে থাকে তোমাদের দেহের কোমখামুটায়।

পালাতে পথ পান না সমাজপতিরা। গেছে যেমন বল—যতীনের মনেও ছিল তেমনই দুজান সাহস। ঐ যে দেখে বাগানটা গাঁয়ের থেকে একটু দূরে, ওটা ছুত-কাগান। সবাই বলত—ঐ বাগানে গেছোছত যাছ যাছ যাচ্ছে। কত রকমের ভূত—হানসা, নামসা, একচেপা—সব। পেয়ী শাকসেঁপও অভাব নাই। বহুজন দেখেচে—বাটে গাছে গাছে শাদা কাপড় মেলে দিত, কজেন শুনলে—নাকি সূরে কত কথা কইতে। রাতে তো দুয়ের কথা। বিকেল হলে ও পথ মাড়াত না কেউ। প্রবাদ ছিল—

আগু গোড়ালি, শাদু পা
বাড়ি সার অরাল হী
কোঁসর মাঝে আগুন জ্বল
যাক পায় ঘাড় মটকে
রক্ত গেলে।

—তা কি করে যাব বল—ও পথে?
এগারো বছরের যতীন শুনছে সব। ভূত কত অশুভ কাজ করে ওঁও শুনছে সে। সব হল ভূত ধরবে। বহুদের সঙ্গে পণ্যমর্শ হল রাগি তারা যাবে কি না তার মধ্যে ঐ ভূত বাগানে ভূত ধরতে। বাপরে—শুনই তো সব মুচ্ছা, যাবার যোগাড়—তা আবার সঙ্গে যাওয়া। কেউ রাজী হল না। তবে? তবে তো বুঝেই গেল। ভয়ভরের অশমভ জাছে কি ডাকাবাকা হেঁসেটার বৃকে? 'বাঁব তোর ডাক শুন কেউ না

আসে তবে একলা চল রে। একলা চল, একলা চল, একলা চল রে।'

খাওয়া-নাওয়া সেরে সবারই অলস। যতীন একলা বেরিয়ে পড়ল গভীর রাত অন্ধকারে। সারা রাত ভূতের সম্মানে ঘুরে বেড়াল ঐ ভূত বাগানে। সকালবেলায় বাড়ী গিয়ে সবাইকে ডাক ছেড়ে বলল—বাঃ বাঃ, যত সব বাজে কথা, ভূত-টুত নাই। কত খুজলাম—একটারও দেখা পেলুম না। পেলে ধর এনে দেখাখুম সবাইকে।

শক্তি, সাহস আর দুরন্তপনার কথা শুনলে, এবার শোন খাওয়ার কথা।

যেমন ভীমের মত চেহারা, অসুকের মত শক্তি যতীনের খাওয়ারিও ছিল রকসর মত।—একবারে বক রাকস। ভোজের ভূধর উড়িয়ে পিত নিম্নেবে।

একবার গরুর গাড়ী বোঝাই কাঠাল বিক্রি করতে এসেছে বেপারীরা। গাছতলায় গাড়ী নামিয়ে পথে বসে বেচেছে বড় বড় কাঠাল—এক একটার ওজন আশ মণ থেকে এক মণ পর্যন্ত। দাম—এক আনা আর দু আনা। যতীন খানেকা ছেলে—দেখে শুনে তো নোলায় জল। এক ছুটে বাড়ী গিয়ে পরস্যা চাইল মায়ের কাছে। খাবার লোক কোথা বাড়ীতে? শূন্য মা আর ছেলে, বাবা থাকেন কর্মস্থলে—বাপের। মাত্র দুজন খেতে—বড় কাঠাল কি হবে? মা এক আনা পরস্যা দিলেন একটা আধমণি কাঠাল কিনে আনতে। যতীন কাঠাল কিনে কাঁধে তুলে নিয়ে যাচ্ছে বাড়ীতে। মাকের কাছে পাকা কাঠালের ভুরভুর মিষ্টি গন্ধ—নোলা সামলানো দায়। জন হাতে খানিকটা ছাড়িয়ে একটার পর একটা কোয়া মুখে ফেলতে ফেলতে চলেছে যতীন। কিন্তু মাকের গতিবিশির তথ্য যে খাওয়ার গতি-বেশ বেশ। কাজেই বাড়ীর কাছাকাছি পৌঁছতে আধমণি কাঠালের ব্যাকি রইল মাত্র ছটি কোয়া। এখন হুঁশ হল ছেলের—র যান—মাসের জন্যে? খাওয়া বন্দ হল। তাড়া-বাড়ি বাড়ী গিয়ে মোশামসেই ঐ ছটি কোয়া মায়ের হাতে দিয়ে বললে—এই রইল মা, তেজার জন্যে।

মা বলে খানিই হলেন—যতীন তাঁর খোতে পারে কেমন? না খেতে পারলে কি শরীরে শক্তি হয়? আবার ভয়ও হল—যদি হজম করতে না পারে? মা তাড়াহাড়ি দুটো পাকা কলা খেতে দিলেন ছেলেকে। কাঠাল কলায় জীব। আর কলায় জীব—কল আবার ওষুধ, ভর আবার বিরচক। যতীনের বসন্তামতে যা আর্জীত পড়বে তাই ডমসাস।

আর একটা মজার খাওয়ার কথা শোন। বছর-দুই পরে—দুই-হেঁরা বয়স হবে যতীনের। কে বলবে তেরো বছরের—আটারো বছরের মশ কোয়ান। কাকুতি-মিনতি, বন্ধী-পন্ধীনে কোনরকম এখান-কার পড়া-শেখ করে যতীন ভর্তি হয়েছে

বর্ধমান রাজস্কুলে। থাকে বোর্ডিং-এ। শিক্ষকমশায়রা বলেন—বয়স স্নাতক ডিগ্রি হয়েছে আটারো বছরের ছেলে। মিথ্যা বলার মিথ্যা সহ্যের ভেতরেই নর্য যতীন। পরের রবিবার বাড়ী থেকে নিয়ে গিয়ে শিক্ষকদের চোখের সামনে মেলে ধরল দশ-পত্রিকাখানা।

বিস্ময়িত চোখে শিক্ষকমশায়রা এক ব্যাকে বসলেন—সাবাস বাঁর, হিরোয়িক ফিগার—মহাবীর হবে যতীন।

তা—শিক্ষকদের কাছে মহাবীরের বাঁরদের পরিচয়টা শোন।

বোর্ডিং-এর সুপারিন্টেন্ডেন্ট একজন শিক্ষক। তিনি জানেন সব ছেলেরের চেয়ে যতীন খায় একটু বেশি। বা রামা হর রাধনীও যতীনের পরে দেয় সবার চেয়ে একটু বেশি। আর আর ছেলেরা আড়-চোখে দেখে আর ফিস্কাফিস্যে বলে—বনপার্বী ভীমদেব কেউ না বলে বক্ত রাকস। কানে গেলেও হোলাকা করে না—হেঁরাই উড়িয়ে দেয়। তবে বয়সোড়া বছরের কিছু হলে দু একটা কিল গণ্ডি। সলপীরা তাকে ভালবাসে যেমন ভয়ও করে তেমন।

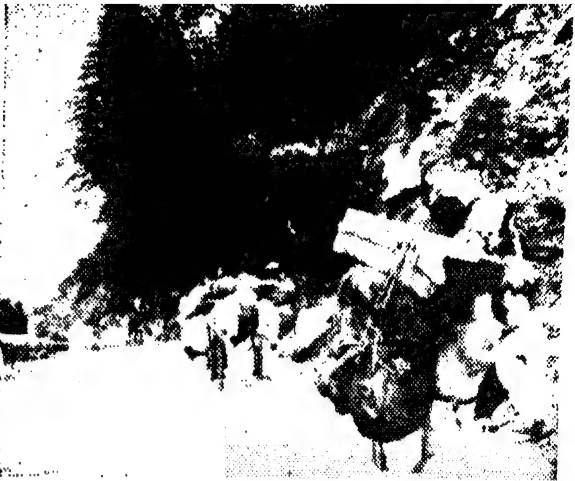
অস্তান মাস—শনিবার। সেম মাসল নবায়ের ছুটি। শনিবার হাস স্কুল করে ছুটির পর বাড়ী যাবে সবাই। বোর্ডিং সুপারিন্টেন্ডেন্ট শিক্ষক মশায়ের বাড়ী বাঁরভূম জেলায় বোলপুরের কাছাকাছি কোথাও হাস আর কি। বাড়ীতে নবায়—শিক্ষক মশায় এক কাঁদি পাকা কলা, এক হাড়ী ক্ষীর আর এক হাড়ী রসগোলার কিন বোর্ডিং-এ পাঠে গেছেন। সুপারিন্টেন্ডেন্টের পর এসে নিয়ে যাবেন বাড়ী। সব দেখে যতীন গেছে স্কুলে। গেছে তো গেছে—পড়ক কি আর মন বসে? ছুটির আদর্শটুকু আল পানখানা যাবার ছুতায় ছুটি নিয়ে স্টান বোর্ডিং-এ।

তারপর আর বলতে হয়? নবায়ের সমস্ত উপকরণগুলি জটিলানতে অত্যাতি দিয়ে টেপানে গিয়ে খানু জংশনের গাড়ী ধরে একবারে চামায় পাড়ি।

স্কুলের ছুটির পর আনন্দের টৈ হুগেড়ি বোর্ডিংবাসী ছাত্র শিক্ষক সবাই এলেন বোর্ডিং-এ। ঘরে ঢুকে সুপার-টেন্ডেন্ট শিক্ষক মশায়ের তো চক্ষু ছান-বড়া। কলার কাঁপিতে শূন্য এক কাঁদি খোশা, আর ক্ষীর রসগোলার হাড়ি চাক-পোছা। কার এ কাজ? নিশ্চয়ই ঐ হোল নম্বরের রাকসটার। কোথায় গেল সেরা? আর কোথায় গেল? শিক্ষক মশায় আবার বাজারে জুটলেন টেনের অর্ডেই সব কেনাকাটা করতে।

বোর্ডিং-এ যতীনের সিট নম্বর ছিল—ষোলো।

(ভ্রমঃ)



যারা শব্দে :

কুল-আনালি বেতে আগের দিনই বাসের আসন সংরক্ষিত করে রাখতে হয়। তাই সকালে উঠেই কোঁরয়ে পড়লাম হোটেল থেকে।

তখন সেপ্টেম্বর মাসের শেষ ভাগ। সিমলায় বেশ শীত পড়তে শব্দ করছে। দীর্ঘ লাইন পড়েছে সংকীর্ণ পরিসরের টিকিট ঘরের সামনে। বিজয় রুটের ঘাটী সবাই। কুলুর রুটের ঘাটীও আছে। তবে কম। তাই সঙ্গে সপোই রিজার্ভেশন পাওয়া গেল। টিকিট অবশ্য পরদিন বাসে উঠে তবে কাটতে হবে।

সকাল আটটায় বাস ছাড়বে। শীতের দেশের বেল। তাই সকাল হতে না হতেই আটটা বেজে যায়। আগের দিন কুলি বলে রেখেছিলাম। রাতে জিনিসপত্র অধিকাংশই গুছিয়ে রাখা হল। পরদিন অশুকার থাকতে বিছানা ছেড়ে উঠেই হাত-মুখ ধুয়ে নিয়ে রিজার্ভেশন বাক্সাভীনা স্কুর কোঁরয়ে পড়ি কুলির পিঠে মালপত্র চাপিয়ে।

বাসস্ট্যাণ্ডে বাস খুঁজে বের করতে আর এক ঝামেলা। বাসের যেন-নম্বর রিজার্ভেশন টিকিটে লেখা ছিল, সে-বাস তখনও এসে বাসস্ট্যাণ্ডে পৌঁছায় নি। বাস এল আটটার একটু আগে। কুলিরা বাসের মাথায় মালপত্র তুলে দিল। আমরা টিকিটে রিজার্ভেশনের নম্বর দেখে সিট নম্বর খুঁজ বের করে তাতে উঠে বসলাম।

যথাসময়েই বাস ছাড়ল। পাহাড় ঘুরে ঘুরে পথ। সিমলা শহরকে কখনও বা পশে, কখনও বা সামনে, কখনও বা পেছনে রেখে বাস ছুটে চলল। তারপর ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল সিমলা শহর। এখন শব্দ, পাহাড়। আর পিচঢালা পাহাড়ী পথ। মাঝে মাঝে পাহাড়ী মানুষের দূ. একটি ঘরবাড়ী কোথাও বা ছোটখাট পাহাড়ী জনপদ।

ঘাটী আমরা মোট সওয়া ছ'জন। মিঃ কল্ল পাকড়াশি, মিসেস পাকড়াশি অর্থাৎ

আমাদের হেনাদি, তাঁদের কন্যায় রিনি আর হেনাদির বোন বিপল্যা। তার সঙ্গে উত্তরপ্রদেশীয় এক দম্পতী মিঃ ও মিসেস মিশ্র এবং এই লেখক নিজে। রিনির বয়স বছর চার পচি। তাই তাকে সওয়া জনই ধরে নেওয়া হয়েছে। সিমলায় উত্তরপ্রদেশীয় এই দম্পতীটি আমাদের সঙ্গী হয়েছেন।

বাস একটু এগুবার পরই সকলের যেন একটা খাই-খাই ভাব। সঙ্গে আপেল, কলা, পাউরুটি আর সন্দেশ ছিল। যার যেটা ইচ্ছে নিয়ে নিল। আমি ছুর নিয়ে আপেল কাটতে যাচ্ছি, বিপাশা হাত থেকে আপেলটি কেড়ে নিয়ে বললে—আনি কেটে দিচ্ছি।

রিনি মিষ্টি পছন্দ করে না। বিপাশা ভালবাসে না পাউরুটি। কিন্তু আপেল আপত্তি নেই করো। আমার তো নেই ই। আর আপেল এখানে পর্যাপ্ত। বাংলাদেশের আমার মত। অন্য জিনিসের চেয়ে আপেল খাওয়াও ভাল। আবার দামেও সস্তা। তাই আপেল সঙ্গে নিয়েছিও যথেষ্ট। তবে কুলুতে নাকি আপেল আরও ভাল, আরও দাম কম। বাংলাদেশে আপেল তো আর লেখছে খাওয়া যায় না। তাই এখানে এসে আপেলের তৃষ্ণা মিটিয়ে নিচ্ছি।

হেনাদি আমার উদ্দেশ্য করে বললেন—উনি ডাক্তার মানুষ তো! স্বাস্থ্যের দিকে লক্ষ্য বেশী। তাই শব্দ আপেল খাওয়ার ঝোঁক।

—তা জে হক্কে। টিপনী কাটল বিপাশা।

পর পর অনেকগুলি আপেলের সম্ভাবনার করল সে। শব্দ আমাকেই নয়, সকলকেই দিল।

বিলাসপুর-গোবিন্দসাগর :

এরিন করে শব্দের মাগল বিলাসপুর এসে গেলাম। এইখানে বাস অনেকক্ষণ দাঁড়াবে। বাসস্ট্যাণ্ডে বাধব্রহ্ম, বিশ্রামদায়

প্রভৃতি সবই আছে। শব্দের আহাৰ সেরে নেবার জন্যে বাস এখানে বেশীক্ষণ দাঁড়ায়। হোটেল-দোকানপাটও আছে। হোটেলের আমাদের খাওয়ার প্রয়োজন ছিল না, কারণ রসদ আমাদের সঙ্গেই ছিল। শব্দ দোকান থেকে কিছু পুরি বা লুচি কিনে আনলাম। তারপর বিশ্রামদায়ের বসে সেগুলির সম্ভাবনার করে নেওয়া হল।

গোবিন্দসাগর জায়গাটিকে প্রাকৃতিক দৃশ্য করে তুলেছে মনোরম। পাহাড়ের গায়ে নীলাভ জলাশয়টির শূন্য বেড়ার লোভ সামলাতে পারা গেল না। সেটুকু সময় হাতে ছিল, তার মধ্যে ঘুরে নিলাম এর আশপাশে। উত্তরপ্রদেশীয় দম্পতীটিকে দেখি, তারা এখানে বসে আছেন। তাঁরাও টিফিনকোরবার খেলে আহাৰ করছেন আর গল্প করছেন। আমাদের দেখে উভয়েই হাসলেন। মিঃ মিশ্র বললেন—আইসে।

এবার ও'দের একটু পরিচয় দিই। ও'রা বিয়ে করছেন সম্প্রতি। কিল্লুর পর এই ও'দের প্রথম বেড়াতে বেরনো। মিঃ মিশ্র দিল্লীতে চাকরি করেন। তাঁর স্ত্রীও এক স্কুলের শিক্ষিকা। উভয় বেশ আলাপীও। মিসেস মিশ্রের সঙ্গ্য হেনাদির বন্ধু বেশী জমে উঠেছিল। কারণ হেনাদিও তো একই ডিপার্টমেন্টের লোক—অবশ্য কেন্দ্রীয় সরকারের শিক্ষা বিভাগের।

ওদিকে বাস ছাড়ার সময় হয়ে এসেছে। বাসের দিকে সকলে পায়ে-পায়ে এগিয়ে এলাম। ড্রাইভার হর্ন দিচ্ছে। আমরা উঠে বসলাম নিজের নিজের সিটে। অনেক হোটেল থেকে ছুটেতে ছুটেতে এসে উঠলেন বাসে।

বাস ছাড়ল। গোবিন্দসাগরের গা দিয়ে দিয়ে পথ। বিলাসপুরকে পেছনে রেখে বাস ছুটেছে। ড্রাইভার বঁধেরই একটি অংশ গোবিন্দসাগর। এক কথায় গোবিন্দসাগর হল ড্রাইভার একটি রিজার্ভার। পাহাড়ে মাঝে এই জলাশয়, আর তার গা ঘেঁষে

বিলাসপুর শহর। নতুন গড়ে ওঠা জনপদ।
এই রিক্সাভারের শব্দ আরও অনেক—
কীর্তিপুর থেকে।

সুন্দরনগর :

এবার সুন্দরনগর। সার্থক নয়।
সৌন্দর্যে ভরে আছে সমগ্র সুন্দরনগর। বাস
যখন সুন্দরনগরে এসে ঢুকল, তখন মনে
হাজিল, আমরা যেন শস্যশ্যামলা বাংলাদেশে
এসে পড়েছি। চারপাশে পাহাড় আর তার
মাঝে বিস্তীর্ণ সমতলভূমি। আর সেই
ভূমিতে শস্য ধানের চাষ। ধানের সোনালী
শিখে সুন্দরনগর যেন গর্বে আত্মহারা। ও
যেন আপনাতঃ আপনি বিকশিত হবে
উঠেছে। এধার-ওধার ছোটখাট স্বচ্ছ
জলাশয় আর করণার জলের স্রোত বয়ে
চলেছে সমগ্র এলাকা জুড়ে। এত জলের
সুবিধা আছে বলেই চাষবাস এখানে ভাল।
পাহাড়ী আর সমতলভূমির এ এক মিলন-
ক্ষেত্র। অর্থাৎ পাহাড়ী করণার জল আর
সমতলভূমির চাষের সুবিধা, দুটোই এখানে
রয়েছে।

বিপাশা আনন্দের আতিশয্যে যেন
নিজেকে একেবারে হারিয়েই ফেলল। হঠাৎ
আমাকে যেন প্রায় জড়িয়ে ধরেই বলল—
বাঃ রে, কি সুন্দর! অপূর্ব!

হেনাদ বললেন পাহাড় দেখতে দেখতে
হঠাৎ শস্যশ্যামলা বঙ্গভূমির মত এত দৃশ্য
সীতাই চোখের সামনে এক অপূর্ব শোভা
বিস্তার করে ধরেছে।

বসন্তবাবু খুব রসিক হলেও বাইরে
একটু গুরুগম্ভীর। বললেন—শস্য গাউ-
গ্রামের মেয়ের দেখতে দেখতে হঠাৎ যদি
নসাজিতা শহরের মেয়ে ঢোকে পড়ে—
তাহলে তাকে যেমন ভাল লাগে—এম ঠিক
তাই।

বিপাশা বললে—কিন্তু গাউগ্রামের
মেয়েও যে স্বাভাবিক রূপ আছে, তা
অস্বীকার করতে পারবেন না। তার ওপর
মাজাঘষা করলে তার রূপ কিছু উজ্জ্বল
হয়—এও তাই।

বললাম—বিপাশার উপমা কালিদাসস্বরূপ।

বিপাশা আঁ কুচকে বললে—আঃ।

হো-হো করে হেসে উঠল সকলে।

সুন্দরনগর পার হয়ে আবার সেই
পাহাড়ী পথ। তবু রক্ষণতা কম। কারণ,
এখানে যেমন আছে পাহাড়—তেমনি আছে
নদ-নদী, গাছপালা, ফুল, সমতলভূমি।
বিলাসপুরের পর থেকেই আমাদের পাশে
পাশে চলে আসছে শতদ্রু। খুব একটা
উত্তাল স্রোত নয় শতদ্রুর এখানে। শান্ত
বলেই চলে।

মান্ডি :

সুন্দরনগর ছেড়ে আমরা মান্ডিতে এসে
পৌঁছলাম। হঠাৎ কলের জলদ শব্দ।

এখন থেকে বিভিন্ন পথে বাস চলাচল
করে। কল-মানালি ছাড়াও পঠানকোটও
যায় বাস এখন থেকে। পঠানকোট থেকেও
তাই কল-বাওয়া যায় বাসে—সেও মান্ডি
হয়ে যেতে হবে। তা ছাড়া ন্যারো গেজের
ট্রেনে পঠানকোট থেকে যোগীন্দরনগর এসে
সেখান থেকে বাসে কল-বাওয়া যায়। বাস এখানে বল
করে কল-বাওয়া উঠতে হবে। স্ট্যান্ডে বাস
থাকতেই কুলির দল এসে ভিড় করে

দাঁড়াল। মালপত্র নামাল তারা বাসের মাথা
থেকে। আমরা দাঁড়িয়ে রইলাম মালপত্রের
দিকে লক্ষ্য রেখে। তারপর সেগুলি ওঠানো
হল আর একটি বাসে। বড় অসুবিধা এই
বাসস্ট্যান্ডে। বিপাশা আর রিনিউই হেনাদ
এবং মিঃ ও মিসেস মিশ্রকে বাসে বসিয়ে
রেখে আমি আর বসন্তবাবু স্ট্যান্ড ছাড়িয়ে
বেরুলাম মান্ডি জায়গাটা একটু ঘুরে
দেখতে। বিপাশা ঢেঁচিয়ে বললে—দাঁড়ান,

পরিবারের সকলকে
সবল ও সুস্থ রাখতে

ফসফোমিন®



ফসফোমিনে
রয়েছে 'বি' কমপ্লেক্স ভিটামিন
আর বিভিন্ন মিসারোকসফেটস
● দরীরে শক্তি বোগার
● ক্ষিধে বাড়ায়
● কাজ করার কর্মতা বোগার
● সহজে রোগে কারু
হ'তে যেমনা



ফসফোমিন—
কলের গছে ভরা সবল
রং এর ভিটামিন টানিক

III. SARABHAI CHEMICALS
CHANDAN

১১, বার, চুনি এবং লম
উত্তরবেঙ্গল, কোলকাতা
কলকাতা জাতীয় জাতীয়
কলকাতা জাতীয় জাতীয়

পাহাড়ের ধাপে ধাপে বাড়ীঘর—কুল্লুর নয়নাভিরাম দৃশ্য।



আর্মিও যাব। বিপাশা এককক্ষ ছুটে এসেই আমাদের দগ্না নিল।

গম্পাডের একটু এধার-ওধার পায়েঢ়ার করে আবার বসে এসে উঠি। বাস ছাড়ার সময় হয়ে এসেছে। বেলা প্রায় তখন দেড়টা বেজে গিয়েছে।

আর্মি আর বিপাশা যে-সিটে বসে, ঠিক তার পেছনেই বসেছেন মিঃ ও মিসেস মিগ্রা। এবার ওরা খুব খুশী। আমাদের ঠিক কাছেই বসতে পেরেছেন বলে। আগের বাসে ওরা সিট পেয়েছিলেন একেবারে পেছনের দিকে। আমাদের অপর পাশের সিটে হেনাদি আর বসন্তবাবু। কাজেই এবার কথায় কথায় পথ চলার ভারী সুবিধা। তবে জানালার দিকে বসার জন্যে কাড়াকাড়ি সন্ধানই। বিপাশা ছড়াবে না। আমাকে ধীরে ধীরে নিজ বসল জানালার দিকে। বিপাশার জন্মা জন্মানা আদর্শ সব জানালার দিকে বসুক—এই ঠিক হল। কাজেই ঘুরে-ফিরে আবার বসা হল। জানালার ধারে বসেই বিপাশার প্রথম কাজ শুরু হল আপেল কাটা দিয়ে। বেটে কেটে সবাইকে দেয় ও। মিসেস মিগ্রা কলাকন্দ বের করে খাওয়ালে আমাদের। কলাকন্দ এ অঞ্চলের নামকরা মিষ্টি।

এবার কুল্লুর পথে চলেছি আমরা। মাঝে পেরিয়েই প্যাণ্ডেয়ায় কলন্ত ব্রিজ পার হতে হল বাস থেকে নামে। খালি বাস পার হল। ব্রিজ পার হয়ে আবার চাপতে হল বাসে।

বিপাশার ওপর এই কলন্ত ব্রিজ। এই ব্রিজ বা সেতুকে ঘিরে সুন্দর একটি জনপদ আর বিভিন্ন উন্নয়ন কাজের তৎপরতা এখানে-ওখানে। বিপাশা শুরুর হয়েছিল মাড়ির আগে থেকেই। সেখানেই মিশেছে শতদ্রু আর বিপাশা! একটি নদ, আর একটি নদী। নদ আর নদীর এই মিলন—এ কেন প্রকৃতির পুণ্যলীলা? সে কোন

অনানিকাল আগে কে জানে, এই মিলনের আকর্ষণে শতদ্রু আর বিপাশা একদিন ছুটে এসেছিল মিলনের আশায়। এই লীলাভূমিতে পাতা হয়েছিল হৃদয় বাসবশয়া। সেই মিলন-বাসর আজ এদিনেও প্রাণ ভরে দেখে নিলাম আমরা। মিলল চোখের পিপাসা।

এইসব কথা ভাবতে ভাবতে পথ চলেছি।

বিপাশা বললে—কি ভাবছেন?

বললাম—ভাবছি, মিলন না হলে তার সাধকিতা নেই। আর দেখছি জগতের বিশালতা—এ দেখার কোন শেষ নেই, দেখতে যেন তৃপ্ত নেই।

হেনাদি বললেন—ডাক্তারের কথাটা ভাল কিন্তু স্পষ্ট নয়। তাই সকলের পক্ষে বোঝা শক্ত।

বিপাশা বললেন—হ্যাঁ, ঠিকই বলেছি দাঁদি, ওর কথা বোঝার ক্ষেত্রে না-বোঝাটাই যেন আরও স্পষ্ট।

বসন্তবাবু বাধা দিলেন—খাক, আর লাভ নেই কথা বাড়িয়ে।

পথের একপাশে পাণ্ডা, অন্যপাশে বিপাশা নদী। বিপাশা কত সুন্দর এখানে। পাথরে ভরা নদী। আর বিপাশার জল যেম সেই পাথরের ধাক্কা খেয়ে খেয়ে অনেক বাধা অতিক্রম করে প্রবল শক্তিতে আর গজনে কলকল ধ্বনি তুলে এগিয়ে চলেছে। বিপাশা কোথাও ক্ষীণ, কোথাও বিস্তীর্ণ। মাঝে মাঝে পাহাড়ের গা বেয়ে ছোট-বড় অসংখ্য ঝরনার জল এসে পড়ছে ত/ত। বিপাশা যেন এখানে এক আরাধ্যা দেবতা নৃপ আর আপন ছন্দে, আপন গতিতে, আপন ভাঁপমায় ভাঙে নতুন করে চলেছে—আর কতের দল এসে একে একে ভাঙে করছে নৈলো সমর্পণ। কুল্লুর এই পথটি কি অপূর্ব! বিপাশাকে পুষে রেখে

পাহাড়ের মাঝখান দিয়ে ছুটে চলেছে বাস। পাহাড়ের মাঝে মাঝে সরকারী ক্যাম্প আর বনবিভাগের অফিস। পাহাড়ের গায়ে ধাপে ধাপে ধানের গাছ, তাতে ধানের শিষ। পাহাড়শ্রেণী যেন ধরে ধরে সাজানো। মাঝে মাঝে একটু সমতল জায়গায় ধান ছাড়াও ভুট্টো, কীপ, টম্যাটো, লম্বকা, কুমড়া, ভেঁগড় এমনি নানান ধরনের ভারতবর্ষীয় গাছও চোখে পড়ে। তা ছাড়া আপেল গাছ তো আছেই।

বিপাশা একমনে সেই দূশোর দিকে তাকিয়ে আছে। হেনাদিরাও নীরব। দাঁষ্ট তাদের বাসের বাইরে। মিঃ ও মিসেস মিগ্রা-দেব ও বেশ সৌন্দর্যবোধ আছে। একটা করে সুন্দর দৃশ্য দেখে আর দুজনে ভা নিয়ে আলোচনায় মগ্ন হয়ে পড়ে।

বিপাশাকে বললাম—আপেল কাটলে না?

সে উত্তর দিল—এখন আব নয়! এই দৃশ্য দেখে আপেল কাটার দিকে মন আর থাকে না।

সকলেই নিমগ্ন বাইরের দৃশ্যে। কাজেই থকবার দিক মন নেই আর কাবোরাই।

ছুটুর :

বাস ছাড়ার এসে থামেই যেন কি ভিড়। বাসে আর জামগা হয় না—মনে অবস্থা। অবস্থা এ জায়গাটায় অনেকটা সমতল। তাই এখানে থেকে বাসে দাঁড়িয়ে থাকা চলে।

যাত্রীরা সকলেই প্রায় স্থানীয় অধিবাসী পাহাড়ী। এদের মধ্যে উটমান এক সম্প্রদায়। উটমানের স্ত্রীই বোধহয় সর্বজনীন। কপালে সিঁচ বা, গোমায় দেওয়া, মাল্যবান সাজপোশাক মাঝে নিপীড়িত ও আছে, তার অপব্যবহার নেই। নদীজাত ভিড়ের মধ্যে সর্বাঙ্গ সমন্বিতই সর্বজনীন। কোমায় বসেছেন কোমায় পায়েচের কোন জায়গা না লেগে নিয়্যাপান ঘেঁটে পালন—এই চেহারা। জায়গা সরল বহুটি এলো পালন। হলে পাহাড়ী এক লম্বা লম্বা পাহা। সে এক দাঁট। পাহাশাশি দুজনের এক বৈচিত্র্যের দৃশ্য।

কথা :

বিপাশা পাহাশা পাহাশে চলেছে। বাস যখন কুল্লুর সমতল ভূমিতে নামে এসে বিপাশা তখনও পাহাশা। কলা বদ একটা উপকারী—অনেকখানি কলাগা জমতে সমতলভূমি। তার চালপাশেই পাহাড়। পশ্চিম পাহাড়ের নীচে দিগন্ত বিপাশা হয়ে চলেছে পাথর অজ্ঞান থেকে থেতে। এখানে বিপাশাশ একপাশ পাহাড়—অন্য পাশ কুল্লুর এই সমতলভূমি।

অমরা যখন কলা পোঁছলাম, সমস্ত হতে তখনও বেশ দেরি আছে। কুল্লুর অধিবাসীদের একলা সামনের মাঠে বাজনা বাজিয়ে সূচনা করলে এক জয়যাত্রা

নিম্নে নাচগান করে উৎসবে মেতেছে। দশেরা উৎসবের এই নাকি সূচনা।

সিমলার পল্টন অফিস থেকে আমরা এখানে টার্মিন্ট বাংলাদেশ স্থান পাওয়ার জন্যে একখানা চিঠি এনেছিলাম। তা ছাড়া ঘর রিজার্ভেশনের জন্যে আগে থাকতে ইন্ট্রিশনও দেওয়া হয়েছিল সিমলার অফিস থেকে। কিন্তু এখানে এসে দেখি, সে ইন্ট্রিশন এখানে এসে পৌঁছায় নি। টার্মিন্ট বাংলাদেশ স্থান নেই—সব ভর্তি। কাজেই বেসরকারী একটি গেস্ট হাউসে স্থান যোগাড় করে নিতে হল। শুধু থাকার ব্যবস্থা সেখানে—খাওয়ার ব্যবস্থা হোটেল করে নিতে হবে। অগত্যা মধ্যসূদন! মিঃ মিসেস মিশ্র ও গোলেন তাঁদের জানাশোনা কোন এক ভদ্রলোকের বাড়ীর খোঁজে। তাঁরা ওখানেই আশ্রয় পেয়েছেন বলে খবর দিয়ে গেলেন। খানিক পরে দেখি, ভূঁড়ারে দেখা সেই সুন্দরী বধূটি আর তার স্বামীও গটি গটি এসে উপস্থিত হলেন এখানে। কুলিরা মালপত্র তুলে দিল আমাদের। কুলি নিয়ে সমস্যা সর্বশেষ—কি ছাড়া ছেঁচন। কি কুলুর লসস্টাও। দু'জন কুলির দল হিনজনে নিশ এসে প্রতিজনের ডেউটকা হিসাবে সাড়ে চার টাকা চায়। সামান্য কয়েক গজ পথ বাসস্ট্যান্ড থেকে গেস্ট হাউস তাই ডেউটকা করে কুলি। তার ওপর আবার একজন বেশী। কাজেই ওদের সংগে বাগড়া-ঝটি। শেষে তিন টাকা দিয়ে মটমটি। এই গজ জায়গাতেও ভ্রমণকারীদের কাছ থেকে দাঁড় করে নেওয়াই এখানে কুলিবাণ্ড বাদ নেই। তবে সমস্যা মানস এখনকার নিয়মের মত আত্মপক্ষ কান্ট বাস করে—শান্তিপূর্ণও হয়। কিন্তু তাপিসসীল খসেই ভদ্র। আমাদের দলই হিনজনে মালিককে দেখে দল তথা কলমে মনে হওয়াও এবং কমান্ডারেরও মালিক দেখেই পল্টন-গেস্ট হাউসের।

একটি পল্টনই সমস্তেরা-জায়গা বড়বড় একটি 'মায়' কাঁট কাঁট ঘন কাঁট দিয়ে এসে আমাদেব। কলমে ভদ্রী সবকটা—আমাদের হাসিমুখীও গল। এই কলমে গেস্ট হাউসের মালিকের কন্যা। পঞ্চম এসে কোন কথা না বলে দাঁড়ায় দাঁড়ায় হাসিমুখ লাগল আর আমাদের দিকে দাঁড়ায় দেখতে লাগল। জিজ্ঞাস করলাম—কি ঘর কাঁট দিতে চান?

মেশটি মাথা নাড়ল। বিপাশা বললে—তবে কাঁট দাও। মেয়েটি ঘর কাঁট দিয়ে পরিকার-পরিচ্ছন্ন করল। তারপর খাবার জল এনেও রেখে গেল। খাবার সময় বলে গেল, আমরা নীচেই সামনের ওই বাড়ীটাতে থাকি। দরকার হলে ডাক দেবেন। আমরা নাম সরকুমারী।

গেস্ট হাউসের মালিক ভদ্রলোক আমাদের ওই ছোট বাড়ীটাতে থাকেন। আর এই নতুন বাড়ীটা অতিথিখালার জন্যে করেছেন। তাতে আর মদ হয় না। তা ছাড়া ভদ্র-

লোকের আপেলের বাগানও আছে। এতেই সংসার চলে যায়।

দুই বাড়ীর মাঝখানে ফাকা ছোট মাঠটাতে সরকুমারীরা দেখি, খাটিয়া পেতে ভাইবোনদের নিয়ে সময় কাটাচ্ছে। কাজেই প্রয়োজনে ওদের ডাকতে অসুবিধা হয় না। একবার ওর ছোটবোনটাও এল—জলের প্লাস রেখে গেল ঘরে কুঁজোর কাছে।

কুলুর পরিবেশটি বড় সুন্দর। কুলু—জেলার সদর হলেও স্থানটি একটি আশা শহর বা গজবিশেষ। তখন সেপ্টেম্বর মাসের শেষভাগ। না শীত, না গরম। তবে রাত্রের দিকে বেশ শীত পড়ে। হোটেল থেকে যেরূপে এসে যে যার মত শুয়ে পড়লাম। সকালে বেশ শীতের মধ্যেই ঘুম ভাঙল। দেখি, গায়ে একটি কম্বল ঢাপানো। তাই হয়ত বেশ আরামেই ঘুমিয়েছি। হেনাদি বললেন, গায়ে কিছুর না দিয়েই ঘুমিয়েছেন। তাই বিপাশা আবার রাত উঠে কম্বলটা আপনার গায়ে দিয়ে দিয়েছে।

মুখ-হাত শুষ্ক যে যার মত পোশাক পরে নিয়ে ঘোরাপড়লাম বাইরে। তখনও রোদ ওঠে নি। মাঠ-ঘাট শিশিরে ভেজা। হোটেল চা বেয়ে নিয়ে—সৌন্দর্যময়ী প্রকৃতির রাণী বিপাশাকে ভাল করে দেখতে গেলাম। জলে পা ডুবিয়ে ডুবিয়ে এগিয়ে গিয়ে এক একজন এক একখানা পাথরের ওপর বসল।

বেলা বোঝা না গেলেও আস্ত আস্ত বেশ বাড়ছিল। আমরা একটা বাজারের দিকে বার। তাই উঠতে হল। এখানে নাকি গরমের কোটি-আলেক্সান-পুলেওভার সস্তা। সেখান প্রমাণিত হল বাজারে গিয়ে। বাজারটা একটু দূরে—আর এক পাশে। বাজারের নাম 'আখারা বাজার'। কুলুকে মোটামুটি দৃষ্টান্তে ভাগ করা হয়েছে : সেখানে দোকানপাট প্রভৃতি আছে তা হল আখারা বাজার। আর অপর অংশটি হল সুলতানপুরে। অফিস-কাছারি-হাসপাতাল প্রভৃতি এখানে।

আখারা বাজার বেশ জমজমট। দোকান-পাট সারি সারি। টুপি তৈরীর দোকানও চোখে পড়ে। মেয়ে-পুরুষ সবাই একই ধরনের টুপি পরে। আমরা বিন্দুনি করে চুল বেঁধে কাঁধের দু'পাশে ঝুলিয়ে

লস। তার ওপর দেয় টুপি। শালোয়ার-পাজাবী জাতীয় ঢিলে-ঢালা একধরনের পোশাক পরনে। কারো গায়ে ওড়না আছে, কারো নেই।

মেয়েদের দোকানপাটে জামাকাপড় দেখার সখ বেশী। কিন্নক, আর না-ই কিন্নক—দোকানে ঢোকা চাই। হেনাদি আর বিপাশা দোকানে ঢুকে জামাকাপড় দেখে। বিপাশা অবশ্য গায়ের একটি শালও কিনে ফেলল। বেশ দাম কম বলে। সরকারী এস্পোবিয়ামও সব সাজানো খার খার। সেখানেও কাটো আর এক ঘণ্টা। এই করে বেলা বাড়ে।

বসন্তবাবু, বিরক্ত বোধ করছিলেন রিনিকে নিয়ে। বললেন—মেয়েদের নিয়ে বাজারে আসা খুব বিপদ দেখছি।

হেনাদি সঙ্গে সঙ্গে বললেন—তা হ্যা তোমরা বলবেই। কিন্তু সংসারে কি লাগবে না লাগবে সেদিকে নজর তো মেয়েদেরই।

অমরা ফেরার পথ ধরি।

বিপাশা জিজ্ঞাসা করে—সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে কুলুর উচ্চতা কত?

—প্রায় চার হাজার ফুট। কুলুই হচ্ছে হেডকোয়ার্টার—অর্থাৎ জেলার প্রধান শহর। কুলু হিমালয়ের দুই পর্বতশ্রেণীর মাঝে অবস্থিত। জায়গাটি চওড়া প্রায় এক মাইল—দৈর্ঘ্য প্রায় পঞ্চাশ মাইলের কাছাকাছি। মার্চ মাসে অর্থাৎ বসন্তকালেই কুলুর দৃশ্য উপভোগ্য বেশী। ফুলে ফুলে সুগন্ধিত হয়ে ওঠে। তার সঙ্গে ফল-ফলও। এখন তো আপল প্রায় শেষ। জুন-জুলাইয়ে একটু গরম পড়ে। শীত অকটোবর থেকে। অন্য সময়ে নাতিশীতোষ্ণ।

হেনাদি বললেন—কুলুর ময়দানটি বড় সুন্দর। তার সঙ্গে সারি সারি এই পাইন গছ। পাহাড়ের মাথো এত বড় একটি ময়দান খুব কমই দেখা যায়।

বললাম—হ্যাঁ, একমাত্র নেপাল ছাড়া আমারও অন্য কোন পাহাড়ী জায়গা চোখে পড়েনি। কুলুর এই ময়দান জনসাধারণের ব্যবহারের জন্যে। কলকাতার গড়ের মাঠের মত আর কি! কুলু-বাসীদের কাছে শরৎ আর বসন্তোৎসবই প্রধান। এর মধ্যে শরতের দশেরা উৎসবেই জাঁকজমক বেশী।

ফোন: ৩৪, ৫৫৫৩

সাজীর মেলা

নিউ বেনারস হাউস

কলকাতা ফ্রিট অফ (পুল) কলিকাতা-৩

মানালি : দোকানপাট, বাজারহাট মানালির এই অঞ্চলেই।



বিভিন্ন বাদ্য-বাজনা, নাচগান সহকারে এরা এই উৎসব পালন করে। এই উৎসব উপলক্ষে ময়দান অঞ্চলে মেলা বসে। গ্রাম-গ্রামান্তর থেকে নরনারীরা আসে দলে দলে। দোকান-পাটে কোচ-কেনা চলে। প্রায় একমাসব্যাপী এই উৎসবের জন্যে সাজ সাজ রবও পড়ে যায় অনেক আগে থেকেই। খাবারদাবার জামাকাপড়, নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র প্রভৃতির দোকানও বসতে শুরু করে অনেক আগে থেকেই।

—এখানে কোন মন্দির নেই?

—আছে। ওই যে কুলের ঠিক অপর দিকেই পাহাড়ের মাথায় 'বিজলী মহাদেব'-এর মন্দির। মন্দিরে আছেন শিব। এই মন্দির দেখতে পায়ে হেঁটে চার হাজার ফুট ওপরে উঠতে হবে।

—থাক বাবা, দেখে আর দরকার নেই।

প্রায় একসঙ্গেই বললে, বিপাশা আর হেনাদি।

আমরা রামারিক গেণ্ট হাউসে ফিরে এলাম। এবার স্নান, খাওয়াদাওয়া, বিশ্রাম। পরদিন আমাদের মানালি রওনা হতে হবে।

হঠাৎ সরযুকুমারীর আবির্ভাব। কিছু দরকার আছে কিনা তাই জিজ্ঞাসা করতে এসেছে। বিপাশাই আগে-ভাগে বললে—না, দরকার নেই। দরকার পড়লে ডাকব। এতে সরযুকুমারী যেন একটু মনঃক্ষুব্ধই হল। তার প্রয়োজন নেই—একথা সে এত চটপট শুনবে তা হয়ত ভাবেনি।

পরদিন জিনিষপত্র আবার গুছিয়ে নেওয়া হল। আমার ট্রাক-বেডিং বিপাশা নিজেই একরকম জোর করে গুছিয়ে দিল। তারপর রিনিকে হাত-মুখে ধুইয়ে জামাকাপড় পরিয়ে দিল। শিশুরা স্নেহের কাঙাল। তাই বিপাশার এই স্নেহভরা পরিচর্যা রিনিকে হয়ত মুগ্ধ করছিল। তাই সে বিপাশাকে বললে—এবার মিস্ট-মার সঙ্গে আমি যাব। হেনাদি বললেন—আচ্ছা, তাই যেও।

নিকেল পাঁচটার বাস ছাড়ে। তার আগেই কুলি ডেকে গেণ্ট হাউসের টাকাকড়ি মিটিয়ে আমরা রওনা হলাম বাস-স্টপেজের উদ্দেশ্যে। সরযুকুমারীরা তখন ওদের বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে। আমাদের দেখতে লাগল। আমরা এগিয়ে চলেছি। তারপর যত্নের চোখ যায় দেখি, ওরা একদৃষ্টে আমাদের দিকে চেয়ে আছে। বাস-স্টপেজে মিঃ ও মিসেস মিশ্র এসে আগেই উপস্থিত হয়েছেন। ভূট্টুরের সেই দম্পতিটিও আমাদের সঙ্গে একই বাসে উঠলেন। বাস সেই মাড়ি থেকে আসছে। কুলি হাঙ্গর মানালি যাবে। বাসে ভিড়ও খুব। একটু দাঁড়িয়ে যাওয়ার পর যমর জায়গা একে একে হয়ে গেল।

মানালি :

কুলি থেকে মানালি তেইশ মাইল পথ। পৌঁছতে হল রাত প্রায় সাড়ে আটটা। মানালির টার্নিষ্ট লজে কুলি থেকেই

এ্যাকোসোডেশন বুক করা আছে। কিন্তু কুলিরা বলল—টার্নিষ্ট লজ অনেকদূরে। হাতামাতেরও অসুবিধা। তাই বাস-স্ট্যাণ্ডের কাছে বাজারের মধ্যে একটা হোটেল-বাড়ীর ঘর ঠিক করা হল। খাওয়ার ব্যবস্থা যতদূর হোটেলের দেখি, জলের বড় অভাব। বাথরুমে জলের অভাবে সে স্থান ব্যবহার করাও এক সমস্যা হয়ে দাঁড়াল। হোটেল থেকে বালতি করে, অবশ্য জল দিয়ে গেল। কিন্তু তা পর্যাপ্ত নয়। আমরা বাংলাদেশের মানুষ। জলেই আমাদের চলাফেরা। কাজেই নিজস্বায়ে আমাদের গোঁষাবে কেন।

বিপাশা কোন কথা বলছিল না। হেনাদি হেসে বললেন—বড়ই বিপদ এখানে।

রাতে দোকানে লুচি আর কলাকন্দ খেয়ে কাটলাম। সকালে উঠে আমাদের 'গরমপানি' দেখতে যেতে হবে। দেড়দিন পুরো এই ভেতের বগ্ন সন্তানদের মধ্যে ভাত জোটেনি। তাই সকালে উঠে একটি ভাল হোটেলের দপ্তরের ভাতের অভীর দিয়ে আসি। ডিমের কোল, ভাত, ডাল আর কাঁপার তরকারি। চারজনের বরাদ্দ। ওর মধ্যে রিনিরও হয়ে যাবে। কতটুকুই বা আর থায় সে। হোটেলের বেয়ারাদের ব্যবহার ভাল। বার তিনেক সেলাম দিয়ে, কয়েকবার জো-হুজুর বলে অভীর নিল একজন বয়। পরে দেখলাম—সত্যি, প্রথমে যা তাদের দেখেছি—পরেও তাই। চারজনের খাওয়া ব্যবদ আঠারো এবং বকশিস সহ কুড়ি টাকা খরচ হোলও ওদের ব্যবহারের দাম বোধ হয় আরও বেশী।

ভূট্টুরের দম্পতিটি হয়ত অন্য কোন হোটেলের উঠেছেন। বাস থেকে নামার পর আর তাঁদের দেখা পাওয়া যায়নি। মিঃ ও মিসেস মিশ্র নিরানুমানশী। ওরা দোকানে পুরানী-মঠাই আর ফলের ব্যবস্থা করে নিলেন।

মানালির প্রাকৃতিক দৃশ্য সন্দর হলেও জায়গাটি বড় নোংরা। আর বড় বৈশী মাছি। এখানে এত মাছি হবে, কুলিকে দেখে তা কণ্পনাও করি নি। গতকাল মানালি টোকার মধ্যে টোকা-ট্যাংকও দিতে হয়েছে। জায়গাটিও পৌরসভার অন্তর্ভুক্ত। দোকানপাট, ব্যবসা-বাণিজ্য কিছু কিছু আছে। আশপাশে একটু মফঃস্বলের নিকে আপেলের বাগানও আছে। এখান থেকে আপেল রপ্তানীও হয়। বিশেষ করে গোয়েন্দা আপেলের প্রাচুর্য চোখে পড়ল এখানে।

গরমপানি :

সকালের দিকেই গরমপানি যাওয়ার সাবাস্ত হল। ঠিক হল, হোটেলের যখন জলের অভাব, তখন গরমপানি থেকে স্নানাদি সেয়ে আসব। সেইভাবে প্রস্তুত হয়ে বেরুলাম। মানালি বাজারে খোঁজ নিয়ে

বিতা সম্ভোগভাবে

অর্শ থেকে

আবাস্য পাবার

জন্ম

হ্যাডেনসা

ব্যবহার করুন !

০৯৬১৩৩৩৩৩

জানা গেল, পথের দু'রহ মাত্র এক ফালং।
মানালির যা যেবেই বিপাশা বেয়ে চলেছে,
তারই ওপর রিল পেরিয়ে হাটিতে সুরু
করি। এক ফালং পথ খেন আর ফুরায় না।
পথে লোক চলাচল খুবই কম। এক পাশে
ভেড়া নিয়ে কেউ বা চরাতে চলেছে বা
ভেড়ার ব্যবসায়ী তার ভেড়ার দল নিয়ে
যাচ্ছে। ঘোড়ার পিঠে সারা সংসার এমন কি,
কোলের ছেলোটিকে চাপিয়ে কোন যাবাবর
এক গ্রাম থেকে আর এক গ্রামে চলেছে।
কিংবা কেউ বাজারহাট করে বাড়ী ফিরছে।
তাদেরই কাউকে কাউকে জিজ্ঞেস
করি—গরমপানি কেতনা দূর?
উত্তর আসে—খোড়ি দূর।

এগিয়ে যাই। খোড়ি দূর আর শেষ
হয় না। আবার জিজ্ঞেস করি—গরমপানি
কেতনা দূর।

ঐ একই উত্তর আসে—নাঁজিগ।
আরও অনেক পথ এগিয়ে যাই।
আবার পথচারীকে প্রশ্ন করি—গরমপানি
কেতনা দূর?

—এই পৌঁছ গিন্ন।

কিন্তু পৌঁছ আর যেতে পারি না।
মিসেস মিশ্রের যেন হাটিতে বেশী কষ্ট
হাচ্ছিল। কিন্তু মখে কিছ, বলছিলেন না।
আরও বেশ কিছুটা হেঁটে তবে গরমপানি
পাহাড়ী পথ ধরি। জায়গার নাম
বিশসহাট। সেখান থেকে পাহাড়ী পথ
বেয়ে ওপরে উঠতে হবে। এই পথে বরগার
জল নেমে আসছে প্রবল বেগে বিভিন্ন
বারায়। আর জলের স্রোতে ছোট ছোট ঘর
বেঁধে তৈরী হয়েছে গমভাঙ্গা কল।
পাহাড়ী গ্রামের মানুষ এই স্রোতের জলকে
তাদের কাজে লাগিয়েছে। ঘরছে বড় বড়
ঘাটা—ভাঙছে গম। গরমপানি আরও
ওপরে, পাহাড়ের মাথায়। তারও ওপরে
নাকি 'ভুগুমার হুদ'। এখানে নাকি
ভুগুমার উপস্যা করেছিলেন। কিন্তু সে
পথে বাওয়া কটসমাধ।

গরমপানি জায়গাটি বেশ ছোটখাট
একটি গজ। এখানকার এই জলে আছে
গলফার। তাই নাকি চর্মরোগ সারে
এখানে স্নান করলে। দু'টি বড় বড়
চৌবাচ্চায় এই জল এসে পড়েছে। তাতে
স্নান করছে নরনারী। একটি মেয়েদের,
অপরটি পুরুষদের। জামাকাপড় ছাড়ারও
জায়গা আছে সেখানে। দোঁখ, ভুটুরের সেই
সুন্দরী বধুটিও স্নান করতে ঢুকলেন
মেয়েদের দিকটার। আর ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে
রইলেন—বাইরের দিকে দরজার সামনে।
হয়ত আড়াল করতে চেয়েছিলেন তাঁর
সহধর্মীর স্নানের রূপকে লোকচক্ষু
থেকে। কিন্তু আড়াল পড়ে নি। বাইরে
থেকে প্রায় সবটাই দেখা যায় স্নানের ঘাট।
বধুটিকেও দেখা যাচ্ছিল, সে স্নানে
নেমেছে।

চৌবাচ্চার জল-নোংরা। তাই আমরা
গোলাম আরও ওপরে উৎসসমূখে স্নান
করতে। সেখানেও অনেক স্নান করছে—
সাবধানী নারীরা।

জল তেলে স্নান করে নিয়ে আড়ালে চলে
গেল কাপড় ছাড়তে। মিসেস মিশ্র স্নান
করতে চাইলেন না। মিঃ মিশ্রও না। হেনাদি
ও বিপাশা স্নান সেরে কাপড় ছাড়তে গেলে
সেই ফাঁকে বাকী আমরা দু'জন স্নান সেরে
নিলাম। রিনির স্নান তো আগেই হয়ে
গিয়েছিল। তারপর কাপড়চোপড় শুকিয়ে
নিয়ে ফেরার পথ ধরি।

খাওয়া-দাওয়ার পর দুপুরে হোটেল
একটু বিশ্রাম করে নিয়ে বেড়াতে বের হই।

দূরে পাহাড় ফাটানোর কাজ চলছে—তারই
ডিনামাইটের শব্দ। পথ-চলাত লোক
সাবধান হয়ে পথে হাটিছে। শহরের একাধিকে
হাশের মাথায় এক বাঘা ছেলেকে বাঁসরে
খেলা দেখাচ্ছে এক পাহাড়ী খেলোয়াড়।
তাকে ঘিরে মেয়ে-পুরুষ শিশুর ভিড়।
দোকানে দোকানে গরম জামাকাপড়, আপেল
চালানের কারবার—আর কত কি!

আমরা আজকেব রাতটুকু কাটিয়ে ভোর
পাঁচটার যে-বাস ছাড়ে, সেই বাসে সিমলায়

বাং। শীতের দেশ। তাই ভোর পাঁচটার
অন্ধকারই থাকে। কুল বলে রাখলাম—
মালপত্র ওই ভোরে বাসে তুলে দেবার জন্যে।
কুল বেচারী বাড়ী গিয়ে যদি ঠিক সময়ে
আসতে না পারে, তাই হোটেলের
বারান্দাতেই শয়ন করলো।

এখানে শীত বেশী। বেশ ঘুমও
এসেছিল। বিপাশা গায়ে থাক্কা দিয়ে ডেকে
তুলল—কি যাবেন না?

খড়মড়য়ে উঠে বসলাম। তাই তো
সময় আর বেশী নেই। ওরা সবাই জিনিষ-
পত্র গুছিয়ে নিয়েছে। আমিও তাড়াতাড়ি
গুছিয়ে নিলাম। বিপাশা ও মিসেস মিশ্র
সাহায্য করলেন।

ফেরার পথ :

আমাদের কুল হয়েই ফিরতে হবে।
এখান থেকে কুল হয়ে সিমলা একশো
ছেষটি মাইল পথ বাসে। পোঁছতে সেই
বিকেল পৌঁরণে যাবে।

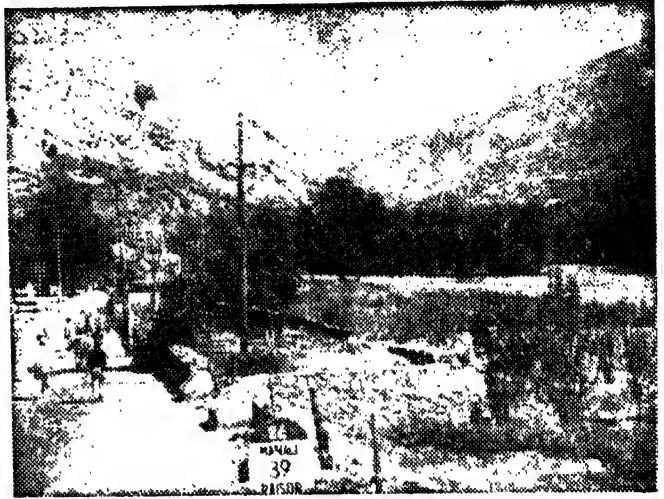
সেই একই পথ। আউট থেকে
প্যানডোয়া পর্যন্ত পাহাড়ী রাস্তাটা বড়
বিপজ্জনক। প্যানডোয়ার ঝুলন্ত ব্রিজ
পর হতে হল হেঁটে। আউটে চেকিংও
হল।

কুল থেকে মানালির পথের দৃশ্য
যাবার সময় দেখতে পাই নি সম্ভব হয়ে
গিয়েছিল বলে। কিন্তু ভোরের আলোর
দেখি, সে দৃশ্য বড় সুন্দর। ভেড়ার পাল
চলেছে পথ দিয়ে। দু'পাশে আপেল বগান
বা অর্ডা—আর তার গায়ে বিজ্ঞাপন
টাঙানো বাগানের নাম অনুযায়ী (এক
একটি বাগানের ব্যক্তিগত মালিকরা এক
একটি নামকরণও করে রেখেছেন)।
হিমালয় সরকারের কৃষি ও বন বিভাগের
বিভিন্ন সইনবোর্ড আর অফিস, পাহাড়ের
গায়ে বাড়ীঘর। রাস্তার মাঝে মাঝে পাহাড়ী
বস্ত্রী আর জনপদ। ঘরের চালে ছড়ানো
ছুটোর রাশি—গাছে গাছে ঝুলছে মার্শট
কুমড়া। ওপর থেকে পাহাড়ের নীচের পথ
বেন আঁকাবাঁকা অভয় সাপের মত মনে



গরমপানি : প্রাচীর দিয়ে বেড়া গরমপানির স্রবনের চৌবাচ্চা এর ভিতরদিকে।

কুল-মানালির পথ।



হয়। আর বাড়ীগলো যেন খেলনার বাড়ী।
পাশে পাশে চলেছে বিপাশা। এই পথে
মানালিতেই বাস চলাচল শেষ।

মানালির ধর্ম্মার মন্দিরের খ্যাতি
সুবিদিত। এই মন্দিরে আছে হিড়িম্বার
মূর্তি। এই প্রথম জানলাম—হিড়িম্বার
মূর্তিও মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হয়ে তার পূজা
হয়। হিড়িম্বা নাকি এদের কাছে শক্তির
দেবতা। অর্থাৎ শক্তির পূজা। সে
মহাভারতীয় যুগের কথা। পান্ডাবা
বনবাসে দিন কাটাচ্ছেন। সেই সময়ে তারা
এখানে এসেছিলেন এবং হিড়িম্বার
সহায়তায় রাক্ষসদের হাত থেকে রক্ষা পেয়ে
তীর্থ হিড়িম্বাকে বিয়ে করেছিলেন।

মানালির আর একটি ঐতিহাসিক
স্থান হচ্ছে কিন্না রণার দুর্গ। এগারো
হাজার ফুট ওপরে পাহাড়ের মাথায়।
মানালির তদানীন্তন শাসক এইখানেই
থাকতেন এবং প্রতীক্ষবন্দী এক রাজপুত্রের
হাতে নৃশংসভাবে নিহত হয়েছিলেন।

আবার কুল। বাস থেকে সরযুকুমারী-
দেব বাড়ী দেখা গাচ্ছিল। আমরা ওদের
দেখতে পাচ্ছি—দাঁড়িয়ে আছে বাড়ীর
সামনে। কিন্তু ওরা আমাদের দেখতে পাচ্ছে
না।

বিপাশা আমার বললে—মন খারাপ
লাগছে সরযু জনে?

আমি হো-হো করে হেসে উঠলাম।
হেনাদি রসিকতা করে বললেন—তা একটু
লাগছে বৈ কি!

শ্বশুর লেগেছিল। বিপাশা আপেল
বাটল। আপেল আর কলাকন্দ দিয়ে স্কিনে
মোটালাম। তারপর মাঝে মাঝে বাস
গটপেজে চারের ডায়ান থেকে চা। এইভাবেই
দুই পথ কটল।

সন্ধ্যার একটু আগে এসে সিমলার
পৌছলাম। তারপর সেখান থেকে আশ্রয়-
লাভ ঘটল এক হোটেলে। এখান থেকেই
আমরা ফিরে যাব দিরাই হয়ে হাওড়া।

বসন্তবাবু ও হেনাদিদারা গিয়েছেন
নাকোট-এ। মিঃ ও মিসেস মিশ্রও
বোরিয়েছেন। বিপাশার শরীরটা ভাল নয়
বলে সে আর যায় নি। মনটাও তার তেমন
ভাল নয় লক্ষ্য করছি। জিজ্ঞাসা করলাম—
শরীর কি খুব বেশী খারাপ হয়েছে?
ওষুধ এনে দেব?

বললে—না! তার জাঙ্কারি করতে হবে
না। বেশ আছি।

—তবে হাসিখিঁচ দেখছি নে কেন?

—এমনিই। মনটা বড় খারাপ লাগছে।
বেশ কদিন কাটল। আবার সেই অফিসের
চারকি—আবার সেই ট্রাম-বাসের দুর্ভেদ্য
ভিড় ঠেলে ঠেলে যাওয়া-আসা—আবার সেই
একঘেয়ে জীবন।

বিপাশার চোখ দুটো ছলছল করে
উঠল।

আমি তাকে কাছে টেনে নিয়ে মাথার
হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম।

বিনির কণ্ঠস্বর শোনা গেল। ওরা
আসছে।

আলোকচিত্র : লেখক কর্তৃক গৃহীত

সুকশিষি

অমরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

শান্তি শৃংখলা ভংগের সমস্ত দায়টা পড়ল রাঘবের মাথায়। সেই ভারে খুলিসাং হল তার এতদিনের খ্যাতিসৌখ। রাঘবের কয়েক ধাপ অবনতি হয়। মেঘুর সর্নিবশ্ব অনুরোধে এইখানেই ব্যাপারটা স্থগিত রইল। বড় সাহেবের কাছে মেঘুর প্রার্থনা ছিল সকলের পক্ষে। সবাই যেন কমা পায়। কিন্তু কিছু একটা না করাল শাসনশৃংখলের কোন মর্য়াদা থাকে না। তাই রাঘবকেই বেশী কাতবশ্ব হতে হয়। কামাই-এর দিক দিয়ে নয়, সম্মানের দিক দিয়ে। সে সর্দার, হাকে চিট রাখতে পারলে সবাই ঠিক থাকবে।

বুড়াদের সঙ্গে রাঘবের কাজকর্মের কোন সম্পর্ক রইল না। তাকে কাজ করতে হয় ছোট ছেলোদের নিয়ে। তার দলের কয়েকজন বেশ মুশিকলে পড়ল, যারা এতদিন গায়ে ফুঁ দিয়ে ঘরে বেড়িয়ে, অথবা নিরিখ মতো কাজ না করে পয়সা পেয়ে এসেছে। কারণ, নিরিখ যেমনই থাক, সেটা তো বুঝে নিত রাঘব। এখন তা বুঝে নেয় অন্য সর্দার। তার কাছে আর ফাঁকি চলে না। তাই কাজ করতে হয় তাদের। উপায় নেই তা না করে। মনের বিকোভ মনেই মশেড়ে পড়ে থাকে।

পড়শীদের মারকং শত্রুর কানে খবর এল মেঘু ছেলেটা তো মন্দ নয়। সবাই বলছে—বাগান থেকে অনেককে বার করে দেবার ব্যবস্থা হয়েছিল, সর্দারকেও একমাস দিন-হাজিরা খাটতে হ'ত।

শত্রুর শ্বশুরবুল, পিতৃকুলের দুর্ভিতন পুত্রের সর্দারী করে আসছে। তার দু-ভাই এখনে সর্দার। আজ একটা বাচার অনুগ্রহে তার মরদের কাজটা কেনমতে বজায় রইল। এমন খবরটা রাসমে কষিরে, ফলাও করে শুনিয়ে গেল কারা? কারা তাকে খুশী করতে না করেছে এমন কাজ নেই। যারা তার ইচ্ছাতে দাসীর মতো কাজ করে গেছে। মেঘুর নাম শুনে, মেঘুর পরোপকারের কথা শুনে শত্রুর হাড় জ্বলে উঠল। সে আশ্বাস করে নিল এর পিছনে

মেঘুর একটা উদ্দেশ্য। সেই কম্পনাশ্রুতে সন্ত আভিসম্বির অভ্যর্থনার জন্য, দরজার পাশ থেকে ঝাড়ুটা হাতে নিয়ে মেকের ওপর বারবার পিটতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে মুখও চলল—ও ভেবেছে এই করে আমার খুশী করবে। খুটির বাড়ি, জহরা (বেজাতক) ছেলের মুখে ঝাঁটের—

পড়শীরা পাখর হ'য়ে খাড়া রইল।

এইসব মেয়েরাই একদিন মেঘুর কথা, তার মায়ের কথা শত্রুর কাছে কত ইনিরে বিনিরে বলেছে। কিন্তু এখানকার মিতালিটা চলে কমতার পিছনে। শত্রু এখানে কেন, অনেক ক্ষেত্রেই প্রথাটা প্রযোজ্য। তাই কমতা হস্তান্তরের সঙ্গে অনেকের মতামতও বদলে গেছে। তারা ভাবে, এই শত্রু একদিন মেঘুরকে নিজের ছেলের মতো মরম করত, তাকে জামাই করবার আশার ভরপুর ছিল। আজ সে তার নামে বা তা বলছে, তারই মুখের উল্লেখে ঝাঁটা গিটছে।

চক্ৰলক্ষ্মী কাটিয়ে একজন প্রতিবাদ করল—জহরা হোইল কিমান কোইরে লো? রাঘবের বেটা হোইলে তোবে না মেঘু জহরা হোইতো। সাহেব তো রাখেছিল উয়ার—

আর যায় কোথা। দাওয়া থেকে এক লাফে শত্রু পড়ল উঠানে। কোমরে কাপড়টা জড়িয়ে ছুটে বেড়াতে লাগল—একবার এপাশ আর একবার ওপাশ, যেন তার কত কাজ। সেই সঙ্গে মুখও চলতে থাকল—ও কেন জহরা হবে! আমরা জহরা, আমাদের জাতগুণিট জহরা। ও যে ডাশর মানুষের ছেলে।

সেখানে দাঁড়িয়ে কথা কাটাকাটি করবার সাহস আর কারো হ'ল না। একে একে সবাই চলে গেল। শত্রু টোঁক ঘরে ঢুকে গালে হাত দিয়ে বসল। তার সামনে গত বছরের তুষ, ঠাকুরের প্রতিমা, পাশে মনসা মূর্তি।

শর্মিষ্ঠা তখন ঘরের মধ্যে একখানা পাঠা বই নিয়ে বসে। মায়ের সঙ্গে পড়শী-দের কোন কথায় কান দেবার মতো মন তার ছিল না তখন। তার মন তখন এক অতৃপ্ত-

পূর্ব অনিবচনীয় সংখ্যাত ও সংকেলনার সমাচ্ছন্ন। চোখের সামনে জ্বালার পুত্র সত্যাকামের উপাখ্যান।

মহর্ষি গৌতমের আশ্রমে জ্বালার শিশু, শিক্ষার্থী সত্যাকাম। মহর্ষি জানতে চাইলেন তার পিতৃ পরিচয়। বালকের জাল্য নেই তা—মায়ের কাছে জেনে এসে নিবেদন করবে। ফিরে এসে বালক বা বললে তাতে আশ্রমের অপর শিক্ষার্থীদের মধ্যে ফুটে উঠল এক বাঁকা বিদ্রূপের চাপা হাসি। মহর্ষি মুখ হলেন সত্যাপ্রসূ বালকের কথায়। নামগোহরী প্রশান্ত সত্যাকামের একই কথার ভিতর থেকে আসে স্বচ্ছ দুটি কথা। গুরু শ্রুত্রে শেলেন এক—তার মন ওঠে কেনে; শিষ্যরা বোঝে আর এক—তারা হাস। মহর্ষি গৌতম তার গৃহ করলেন আপন সন্তান রূপে। সত্যাকাম শিষ্য সাত করল গৌতমের। তাপসের তপস্কারণের মস্তে বালক বড় হল। কিশকর হাড়িয়ে পড়ল তার খ্যাতি। ভূতৃহীনা জ্বালার গভজাত সন্তান জাবালি। মহর্ষি জাবালি। মধ্য ভারতে যার তপোবনের নাম ছিল জাবালি-পত্তন—অথনা জবলাপুত্র।

এও যেন সেই হাসি ও কমা। তার মাঝে ফুটে উঠল সত্যার অপরূপ রূপ। একের ওপর বহুর বিদ্রূপ কটাকে যে জল্য এতটুকু হ'য়ে পড়েছিল, মাতাপুত্রের চোখের জলের স্পর্শে মহিমাম্বিত হ'য়ে উঠল সে জল্য। নতুন চেতনা উন্মুক্ত প্রেরণাময় নতুন জীবন। এগিয়ে চলে, আসে এগিয়ে—ওপরে ওঠে, আরো ওপরে। দৃষ্টির বাইরে। যেখানকার সম্মান শর্মিষ্ঠার জানা নেই। মন দিয়েও যার নামাল পাওয়া যায় না।

শর্মিষ্ঠার দুটি গাল বেয়ে নমল চোখের জলের খায়া, হুইরে দিল তার বই-এর পাতা। সেই খায়ায় স্নান করিয়ে দিল সত্যাকামের উপাখ্যান।

।। সত্যেরা ।।

বেমন সব' হ'য়ে থাকে, এখানকার গাছ-গাছড়া ও মানুষের জীবনের সকল

মৃত্যুর প্রভাব তেমন ভাবেই বয়ে চলে। কিন্তু গাজের দিক দিয়ে বারোটো মাস দু'ভাগে ভাগ করা, দুটো সীজ—কালটিভেশন—থার ম্যানফ্যাকচারিং সীজ—শীত পড়লে চা-গাছে নতুন অঙ্কুর গজায় না, তাই পাতাও জন্মায় না। দু'দিন আগে যা গজিয়েছে তাও ক'কড়ে যায় শীতের প্রকোপে। অতএব বর্ষ হ'য়ে যায় পাতা তোলা। সেই সঙ্গে বাগানের কল-কারখানাও বন্ধ। তখন থেকে শরৎ হয় চা-খেতের কাজ।

কালটিভেশন সীজ—কিন্তু ধান বা গমের মতো নতুন চাষ নয়, আসলে এটা উদ্দেশ্য পর্ব—শুরু নামটাই তার অমন। প্রথমেই চা-গাছের ডগাগুলো দেওয়া হয় কেটেছেটে সমান করে। অবশ্য তার অনেক রকম নিয়ম পশ্চিতি আছে। পাকা হাতের কাজ সেটা। ছটিাই করা ডগাগুলো পাড়ে থাকে গাছের মাথায়, মাটির ওপর। সেসব তখনই তুলে ফেলে দিতে হয় খেতের বাইরে। নইলে ফাল্গুন চৈত্রি যখন চারপাশের ধরা শুখনো পাতায় আগুন ধরে যায়, তখন সে আগুন বেত পশ্চিতি ধাওয়া করে ম-গাছ পড়িয়ে দেবে। বাইরে থেকে যাতে খেতের মধ্যে আগুন না আসতে পারে তারও ব্যবস্থা আছে। চা-খেতের চারপাশে বর্শা-বিশ হাত জমি কোদাল দিয়ে ঢেংঢেং দওয়া হয়। তারপর একদিন শুখনো পাতায় আগুন জ্বালিয়ে আগুনটাকে অন্যদিকে চালিয়ে নিরাপদ করে রাখা হয় চারপাশের মাটি। কিন্তু খেতের মাঝেও তো আগুন চলে উঠতে পারে। তাই কাটা অবস্থায় ছটিগুলো গুড়িয়ে দু'রে জমা করে রাখে—শুখিয়ে গেলে জ্বালিয়ে দেয়। উটি বুড়ানোর কাজটা করে ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা। রাখব গেল ছেলের নিয়ে সেই উটি কড়ানোর তদারক করত।

এটা একটা বাজ বাজ রাখবের পক্ষে। যে কাজ দিয়ে শরৎ হওয়াছিল তার সদ্যবী জীবনের প্রথম বছর। মাত্র একটি বছর সে কাজে এসে কেরাছিল। সেসব কথা তার মনে পড়ল। সবে জোয়ান হয়েছিল সে। তাই মধ্যে শেখা হয়ে গেছে বাগানের সমস্ত কাজ। সব কাজ হাতে ধরে শিখিয়েছিল তার বাপ, দশরথ—সবাই ডাকত দাদু সদীর। বড় আশা করে দাদু প্রথম সন্তানের নাম রাখল রাখব। সে আশার বাকি অংশ পূর্ণ হ'ল না—বাকি তিনটি এল না তার ঘরে। একটার এপর আর একটা মাইকী আনল তবুও না। অতএব দশরথের ঘরখানা খনখনে পাকত—ছেলেনের কলরবে নয়, তার দুটো বোয়ের কলহ কেঁদলে। বিগত যৌবনা প্রথমার ছিল ছেলের গর্ব, বংশের গর্ব—শ্বশুরীয়ার ছিল মাত্র একটি জিনিস, যৌবন। যেন কাঠের ফলকে খোদাই করা—সাঁওতাল মেয়ে, লক্ষ্মী—রাখবের বিয়াটা।

সকল বিবাদ বিসংবাদ শেষ হ'য়ে গেল রাখবের মায়ের মৃত্যুর পর। সদ্য টাইফয়েড থেকে বোঁচ উঠে পথ্য পেল। তার অনতি-বিলম্বে এল এক পর্ব। সেই পর্ব পালন করতে কিছু বেশী ধাওয়া হ'য়ে গিয়েছিল—

হাড়িয়ার সঙ্গে চানা ও মুরগীর মাংস। এমন কাঁচা পেটে অত সহ্য হয় না। ভবিষ্যৎ!

নিঃসন্তান লক্ষ্মী পূর্ণ করল তার মায়ের স্থান। তারপর একদিন গেল দশরথ। বিমাতার হাতে পড়ল রাখবের ভূত-ভবিষ্যৎ, তার যা কিছু সব।

বাপ-মার দিক দিয়ে রাখবের কোন খুঁত ছিল না। রাখবরা ভমিজ। কিন্তু তার বিয়ের সময় উঠল দশরথের সাঁওতাল শ্রী গ্রহণের কথা। সাঁওতালদের কি জাত আছে? তারা কি না খায়? সাঁওতাল মায়ের হাতে ভাত জল খাবার অপরাধে নিজের জাতের মেয়ে জুটল না রাখবের অদৃশ্যে। রাখবের জাত-কুটুম্বদের জন্য লক্ষ্মী যমের দক্ষিণ দরজা নির্দিষ্ট রেখে, এক খানদানী মেয়ে—শত্রুর সঙ্গে রাখবের বিয়ে দিল।

শ্রীভাগ্যে ধন-শুদ্ধ ধন নয়, যশমান, প্রতাপ, প্রতিপত্তি সবই সে পেয়েছিল। তা পেয়েও আসছিল, এমন কি লবকুশের পরিবারে যখন মেয়েটি জন্ম নিল, তখন নিজের জাতের মেয়ে নিয়েও তাকে সাধাসাধি করেছে অনেকে। লক্ষ্মীর অভিসম্পাতের মর্গদা রক্ষা করতে তার জাত কুটুম্ব মর কেউ মমের ন্দরম্ব হ'য়ান, বরং একে একে অনেকে তাইই স্মরণ্য হয়েছিল। তখন ভাতভাত্তা তাকে বোঝাবার চেষ্টা করেছে—জাত ছেড়ে থিয়ে করবার জন্য ধর্মঠাকুরের রাগ হ'ল, তাই তার বাপের ঘরে তার শাকি তিন ভাই লক্ষ্মী নিল না। তার নিজের ঘরেও লবকুশের কেউ আসবে না। উপদেশটা সে কান দিয়ে শুনলেও মন দিয়ে গ্রহণ করল না। দিনকতক সে বেয়েচেয়ে দেখবে, এবার শত্রুর কি হয়। কিন্তু আর কিছু হ'ল না, হ'বেও না। কথাটা যখন সে ভাল করে বুঝল, তখন শত্রু তার মনের মধ্যে ভাল করে শেকড় গেড়ে বসে গেছে। দাদু-সদীর যা পেয়েছিল রাখব সদীর তা পারল না।

ছেলেনের নিয়ে কাজ করতে এসে তার মনের মধ্যে অতীতের এতগুলো কথা জেগে উঠল, বেজে উঠল সবাক চিত্তের মতো।

হঠাৎ তার চোখ পড়ল চা-গাছের ওপর। তার সকল ভাবনাচিন্তা পক্ষাক দড়িল। চা-গাছের মাথায় একটিও ডগা খাড়া হয়ে দুলছে না! সব ছটিাই গেছে। এবার তো সে কাঠায় নি, কাটিয়েছে অন্য সদীর। রাখবের মনে হ'ল, তার মাথাটাও যেন কাটা গেছে। এতগুলো ছেলে চেয়ে দেখছে তার দেহের ওপর মাথাটা নেই।

কি লজ্জা! কি ঘৃণা!

গলার চারপাশে হাত বুলিয়ে রাখব বুঝতে চেষ্টা করে তার মাথাটার অস্তিত্ব। মাথার ওপর হাত চালিয়েও সে মাথাটা খুঁজে পায় না। মাথাটা সে খুঁজে পায় না তার মধ্যে ভাবনা ঢকে তাকে ভুলিয়ে দেয় তার মাথার অস্তিত্ব।

এই বাগানে তার উর্ধ্বতন দু-পুরুষ সদীর করেছিল, জাতি পেয়েছে। অর্থাৎ

এখানেই পোড়ানো হয়েছে, কবর নয়। তাদের বিস্ত, কর্মদক্ষতা ও মান-সম্মানের উত্তরাধিকারী হয়েছিল সে। চা-গাছের চারা লাগানো থেকে কলম-কাটা, পাতা-তোলা—কোন কাজটা সে না করেছে? কলমের কাজ তদারক করতে করতে যেন কেটে গেছে। শ-খানিক লোকের হতাকর্তা ছিল সে।

এত লোক কোন সদীরের হাতে ছিল না, কেউ পারে না এত লোকের কাজ দেখা শোনা করতে। তার চোড়-কলমে পুরানো গাছ নতুন হয়ে ওঠে, পোকায় ধরা নির্জীব গাছ সজীব হয়ে যায় তার বাছ-কলমে, লাইট-প্রদীপ, মিডিয়াম-প্রদীপ, ডিপ-প্রদীপ—এ চারপাশে ভালপালা নিয়ে ছড়িয়ে পড়ে এক একটা গাছ চারটে গাছের মতো। তার পাত-কলমের গুণে এমন পাতা আসে যে একটা গাছের পাতায় একটা মাইকীর চুকার ভরে যায়।

তার মতো এত রকমারী কাজ আর কার জানি আছে এ বাগানে? কলম শেষ হলে সে যার গাছের গোড়ার সার দেওয়াতে। প্রত্যেকটি গাছের জোর বুঝে সার দেবার ভাগ তার মতো আর কার জানি আছে? সার দেবার পরই আসে জেন কাটার সময়—আকাশে কালো মেঘ জমাট বাঁধার আগেই শেষ করতে হয় তা।

খেতের মধ্যে ফল জমা থাকলে সবজি পাতা হলদে হয়ে যাবে, নাট হয়ে গাছগুলো। এমন কারণে রাখব নানা কাটিয়ে বাছ দেয় যাতে সবটা ভাল চারপাশে ছড়িয়ে পড়ে চাষ যায় মাটিতে। এমন যান্নাজ্ঞ ছেঁদে কাটায় যাতে সব বাছটি ভাল গড়িয়ে যায় নদীতে। তারপর সে জমাদার বাবুর সঙ্গে ঘরে বেড়ায় বাগানের সমস্ত সেক্সনে। তার নেট থেকে লিখিয়ে দেয়, কোন সেক্সনে কোন ধরনের কলম কাটা হ'বে আগামী বছর কত ইঞ্চির মাথায় গাছের ডগা ছটিতে হ'বে। এমন লোক কাটা আছে এই বাগানে? আজ তার এই পরিণতি! রাখব তার মাথা পাঁজ্রে পায়—যে মাথাটা নির্মালিম করে ওঠে অপমানের স্বাধায়, বোঝায়।

এর প্রতিকার!

এ কাজ ছেড়ে দিলেও রাখবের সংসার চলতে পারে, বেশ ভালভাবেই পারে। কিন্তু তার উপায় নেই। তার সমস্ত টাকাপয়সা ছাড়িয়ে আছে কুলিদের ঘরে ঘরে। পাল-পুরবে বাড়ীতে খরচের জন্য পয়সার দরকার হয় তাদের। টাকা ধার নেয়—পালে-পুরবে বকশিস পায়, শোধ করে। ধার নেয়—নেশা করে, ঈয়ে করে, হাল গরুও কেনে। বীজ ধান নেয়—বাগানের জামতে ধান জন্মায়, রাখবের গোলা ভরে যায়। নিজের চাষের ধান বীজ ধানের স্বপ্ন শোখের ধান। কাজ ছেড়ে দিলে তাকে চলে যেতে হবে বাইরে, গায়ের কোথাও। তার সব আত্মদানী নষ্ট হ'বে। আবার নতুন করে পড়ন করতে হবে সব কিছু। এখানে থাকবার মত্ব তার নেই, এখান থেকে বেরিয়ে যাবার উপায়ও নেই।

ছেলের দল বেশ ভয়ে ভয়ে গিয়েছিল রাঘবের সঙ্গে। তার হাঁকডাকের কথা কারো অজানা নেই। তাই প্রথমে ভালভাবেই কাজ করছিল সবাই। একটু পরই তাদের চোখে পড়ল রাঘবের আনমনা ভাব। শুধুগেরে হেলাফলা করে না শিশুরা। তরাও কাজে টিলে দিল। কাজ ফেলে পরে শব্দ করল থেলা। সবাই ভুলে গেল এতবড় সর্দারের উপস্থিতির কথা। ছোঁড়াছড়ি করতে থাকল গাছের ডগাপলো। সঙ্গে সঙ্গে উঠল হাসির কলরব।

রাঘব ফিরে তাকাল। তাদের থেলা দেখতে দেখতে মনে পড়ল তার শৈশবের কথা। একদিন তারাশ্রম অমন খেলেছে, সেজন্য মারও খেয়েছে। আবার বড় হয়ে সেও ছেলেদের নিয়ে কাজ করতে গেছে, সেও কত বকাবাকি করেছে, মেরেছে। দুটোর মাথা ধরে ঠুক দিয়েছে, জমাদারবাঘ এসে কশিয়েছে বেত।

সোঁদন রাঘব কাউকে ধারল না, বকলও না।

ওদের সঙ্গে নিজেও হাসল। হাসতে হাসতে সে চলে গেল মথুরা-বন্দাবন। এও দুখের মধ্যে এত সুখ তার ভাগ্য।

রাঘবের মন হঠাৎ ছুটে গেল নিজের ঘরে। অতীতের কতদিনের স্মৃতি ছবির মতো ভেসে উঠল তার চোখের সামনে।

কবে খড়ের গোলা বেঁধে মেঘ ও শর্মিষ্ঠা অমন ছোঁড়াছড়ি করেছে। শর্মিকে উঠানের মাঝখানে বসিয়ে, তার মাথার ওপর দিয়ে ডিগবাজী খেয়ে মেঘ ওপাশ থেকে গেছে ওপাশ, আবার ওপাশ থেকে ওপাশ। শর্মি ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে খেঁবেছে। তারা দু'জন—শুক্ৰী ও রাঘব, 'সমস' দেখেছে, কত হাসাহাসি করেছে। কবে রঘবকে বড়ী করে ওরা লুকোচুরি খেলেছে। পাতায় লুটায় জড়িয়ে সাপ তৈরী কর এনে শর্মির গায়ের ওপর ছড়ে ফেলেছে মেঘ, কবে সে ওকরাশ ফুল ভুলে এনে সাঁজিয়েছে তাদের তিনজনকে। কবে শুরুরে শুরুরে শুক্ৰীর মূখে মেঘের কথা শুনতে শুনতে কোথায় ভাঁয়ে গেছে রঘবের বংশ মর্যাদার কথা। কত আশার কত সুখের কল্পনায় ভরা সেসব কথা। 'সমস' বলতে বলতে ঘুমিয়ে পড়েছে, ঘুমোতে ঘুমোতে জেগেও উঠেছে।

তারপর মেঘ বড় হল। শর্মির সঙ্গে মেলামেশায় কিছু গাম্ভীর্য দেখা দিল। হঠাৎ তাদের ঘরে আসা বন্ধ করে দিল। তা নিয়ে কত কাউই না হল। সেই মেঘের জন্য তার চাকির অবনতি হল। সেই মেঘ, তার চাকীর রক্ষা করল—কত সুখ, কত দুঃখ দিল।

॥ ১৮ ॥

কাল্টিভেশনের কাজ শব্দ হবার প্রথম শিক দুটোই চলে—একদিকে প্রাণি অপূর সিকে প্লাক। অন্ততঃ একটা দুটো রাউন্ড, বতকশ না তাঁর পরতদুয়ে উঠে যায়।

তাই কাল্টিভেশন শব্দ হলো আরো দিন কতক কলঘরটা চালু থাকে—শেখের কাজটুকু শেষ না হওয়া পর্যন্ত। তারপর বন্ধ হয় রোলার, সিক্টার, কাটার, সর্টার—একে একে সব মেশিন খোলা হয়, পরিষ্কার করা হয়, মেরামতও হয়।

নির্দিষ্ট দিনের আগেই বইখানা শেষ করে মেঘ হাজির হল বড়সাহেবের সামনে। সাহেব তাকে সপ্পে দিলেন ফ্যাক্টরির ইঞ্জিনিয়ার ডেভিডের হাতে। ডেভিড দিল হেড ফিটার নিধিরাম কার্কার হাতে।

সারা জীবন খাটাখাটনির ধকলে নিধিরামের দেহের রসক্স গেছে শব্দিয়ে, তামাটে মেরেছে সোনার বর্ণ। কবহার বড় অমায়িক। নাতিদীর্ঘ এক বকুতা দিয়ে মেঘনাদকে সে বুঝিয়ে দিলে কারখানায় লোহা-লুক্কর, মেশিন ও যন্ত্রপাতি নিয়ে কি রকম সাবধানে কাজ করতে হবে। এবং তার অন্যায় হাত পায়ের যে কোন অংশ এমন কি জীবন পর্যন্ত নষ্ট হতে পারে। খেদারতের ব্যস্ততা আছে। কিন্তু ভতো আর যা যায় তার সমান হবে না। কয়েকটা ঘটনারও উল্লেখ করল। তারপর, মেঘকে সঙ্গে নিয় ঘুরিয়ে, সেখানকার সব কিছু দেখিয়ে দিল, চিনিয়ে দিল।

ঘুরিয়ে মেঘ দেখে নিল টি-ফ্যাক্টরির যত কল-কবজা, কাজকর্ম, শাওয়ার-হাউস, মেশিন-সপ। এয়ার-কন্ডি-শনর্ড ফার্মেণ্টং হাউসে ঢুকে তার লা শিউরে উঠল। এই ঠান্ডা ঘরটা যে সত্যি এমন ঠান্ডা সে তথা তার জানা ছিল না। খুবই আশ্চর্য হল, খুশী হল মেঘ, গুমটির চারপাশে সেসব দেখতে দেখতে।

উইদারিং-হাউস থেকে পাতা নামিয়ে এনে চাপিয়ে দেওয়া হয় রোলার-মেশিনে—যাকে কলঘরের ছেলেরা কল ঘানি। ঘানিতে তিরিশ-চল্লিশ মিনিট পেছাই করার পর সেই ঠান্ডা পাতাগুলো যায় সিক্টারের চালতে—সবুগুলো চালনির ফাঁক দিয়ে গলে পড়ে নীচে, তা যায় ফার্মেণ্টিং রুমে; বড়গুলো সিক্টার থেকে ভুলে নিয়ে আবার দেয় রোলার মেশিনে চাপিয়ে। পাতাভাসা মেশিন ঘুরতে থাকে প্রায় ঘণ্টা আধেক। তারপর পেছাই করা পাতা যায় ফার্মেণ্টিং রুমে। থানিক পরে সেখান থেকে অশ্রুত রঙ করে তা ফিরে আসে, আবার বোকাই হয় ঘানিতে পোনোরো-বিশ মিনিটের জন্য। তারপর সব রঙপাতা ঘানিটা থেকে নামিয়ে ঢুকিয়ে দেওয়া হয় ড্রাইং মেশিনের চলমান ট্রের ওপর। ওপর দিয়ে ভরানো হয় রঙপাতা, নীচে বেরিয়ে আসে তাঁর চা। গরম হাওয়ায় শব্দানো ব্যাল্ক-টি-বিছিয়ে রাখা হয় তা মোজেকের পরিষ্কার মেঝেতে। ভাঙ্গা নিমপাতার মতো খাস্ত। পাতাগুলো মিয়িয়ে যায় একটু পর। তখন আবার সেসব ঢুকে যায় ড্রাইং মেশিনে। দুবার ফায়ারিং। আর তা মিয়িয়ে যায় না। তিনঘণ্টার মধ্যে তাঁর হয়ে যায় মিলপাতা—কল্ক-টি। যা কিছু হয়ে খেল, তা জে

আর বাজারে চলেবে না। তাই মিলপাতা-কায় সার্টিংরুমে। সেখানে বাজারের পছন্দ-সই করে মাল কাটা হয়, ঢালা হয়, করা হয় গ্রেডিং—অরঞ্জ পিকো, ব্রোকন্ অরঞ্জ পিকো, পিকো ফানিং, সুসাং, পিকো ডাস্ট, ডাস্ট আরো কতরকম গ্রেড। যেমন পাতা প্লাকিং হবে, তেমনই হবে মিল চা, তার ওপর নির্ভর করে ভালমন্দ গ্রেডিং। ভালভাবে প্যাক করে রাখলে ক্ষয়, দুখেরও জা নষ্ট হবে না।

ওপর হল ব্যাক-টি। এই চা-ই তো সে এতকাল দেখেছে। শুনছে বটে অনেক রকম চায়ের নাম। দেশ বিশেষে তার চাহিদা। এখানে এসে দেখল তার একটা, গ্রীন-টি। এর জন্য যে পাতা আসে, তা আর উইদারিং-হাউসে যায় না। পাতা পেছিনোর স্পেই শব্দ হয় কাজ। পাতা-গুলো জালের খাঁজতে বোকাই করে মিনিট পাঁচেক চুকিয়ে রাখে ফুটন্ত গরম জলের ভ্যাটে। তারপর বিছিয়ে রাখে মেঝেতে। জলটা ঝরে গেলে পাতা চাপানো হয় ঘানিতে পেছাই করার জন্য। বাকি কাজ-গুলো চলে আগের ধরনে। তবে এর আর গ্রেডিং হয় না।

সেসব দেখতে শুনতে মেঘর মনে হল পুরানো দিনের কত কথা। কিনা প্রয়োজনে, কিনা হুকুমে কলঘরে কারো প্রবেশ নিষেধ। শিশুকাল থেকে এই ব্রিট প্রতিন্ধানের সর্বত্র ঘুরে বোড়িয়েছে সে। কিন্তু এই নুপ্রশস্ত ঘরগুলোর কোটার মধ্যে ঢোকবার কোন প্রয়োজন, কোন কৌতুহল তার হয়নি কখনো। প্রয়োজন হয়তো হয়েছে কখনো কখনো, কিন্তু তা প্রমাণ করবার উপবন্ধ বাড়ি খুঁজে পারনি। আশেব সে দেখে আসছে সমস্ত বাগান জোড়া লাইন পাতা, ট্রলি চলাচলের জন্য। বাগান থেকে গেছে গুমটিতে, কারখানার পাশ দিয়ে ঘুরে চলে গেছে সুবর্ণাশির ঘাটে। মালপত্র আনা-নেওয়ার জন্য কত রকম ট্রলি আসা-যাওয়া করে সেই লাইনের ওপর দিয়ে। তাঁরী চা-এর পেঁটির জন্য বন্ধ ওয়ানগন, কয়লার জন্য খোলা ডাব্বা, আরো কত রকম। লোক চলাচলের ব্যবস্থাও আছে। চারপাশ ফাঁকা মাথাঢাকা থেবে উঁচু ট্রলি, তাতে জালের থাক কানো—বাগান থেকে পাতা বোকাই করে সেগুলো কায় উইদারিং-হাউসের সামনে।

হাজার হাজার গজ লম্বা চওড়া, তিন চারতলা উঁচু এক-একটা উইদারিং-হাউস—চারপাশ ফাঁকা, নীচে থেকে ওপর পর্যন্ত এক হাত অন্তর অসংখ্য জালের থাক। প্রত্যেকটা জাল ফুট তিনেক চওড়া, লম্বায় ঘরের এমাখা থেকে ওমাখা। তাতে কাঁচা-পাতা বিছিয়ে রাখে, বাতাসে একটু শুকিয়ে নেয়। ঠিক শব্দানো নয়, একটু রস টানিয়ে নেওয়া। যাতে পাতা দোমড়ালে ভাঁজ খাল্ল অচ্চ না ভাঙে। ভালগলে চা হবে না।

শৈশবের কবে কখন সেই লাইন ঘরে বসতে ফিরতে মেঘ এসে পড়েছে

শুচিভ্রা দেবী আজ ঘরের সব কাজ সেরেছেন,
মাকে দেখে এসেছেন, কেনাকাটা করেছেন, এখন অজয়ের
সঙ্গে খেলা আর গল্প করার পালা।

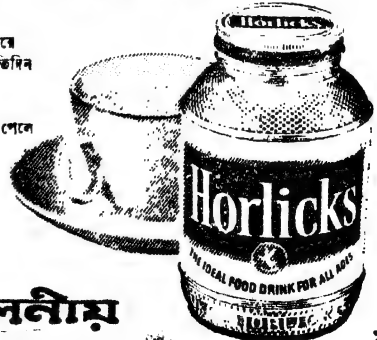


শুচিভ্রা দেবী বলেনঃ

“ভাগ্যিস্ ‘হরলিক্স’ ছিল—‘হরলিক্স’ বাড়তি
পুষ্টি দেয় বলেই না এত কাজ করে উঠতে পারি।”

সব দিকে নজর রেখে ঘরকরার কাজে আনন্দ
আছে যে কি। কিন্তু এতে বাচনিত বাড়ো কম নয়।
এই জন্যই, শুচিভ্রা দেবী ‘হরলিক্স’ খেতে কখনো
ভুল করেন না। তিনি জানান, ‘হরলিক্স’ সত্যিকারের
পুষ্টি দেয়। ‘হরলিক্স’ হলো আসল জিনিষ।
বাড়তি পুষ্টি আর শক্তিমারী প্রোটিন যোগার বলেই
‘হরলিক্স’-এর ওপর তাঁর অগাধ বিশ্বাস।
‘হরলিক্স’-এ আছে মাখন-না-তোলা খাঁট দুধের
প্রোটিন আর হৃদয় গমের সাহায্যে। আর এসব
খাদ্যমাত্রী আকৃতিক উপাদানে ‘হরলিক্স’ এমনভাবে

ভেঁজী যে সহজেই হজম হয়। দৈনন্দিন আহারে
পুষ্টির অভাববহু পুষ্ণ ক’রে ‘হরলিক্স’ প্রতিদিন
নতুন উৎসাহ এনে দেয়, শক্তি গড়ে তোলে
আর বাড়তি পুষ্টি যোগায়।
পুষ্টির সব দেশেই মারেরা ‘হরলিক্স’ পেলে
আর কিছু চান না। আর ১০ বছরের ওপর
ডাক্তাররা ‘হরলিক্স’ খেতে নির্দেশ দিয়ে
আসছেন। ‘হরলিক্স’ নাম। নিজেকে এবং
বাড়ির সবাইকে সুস্থলবল রাখুন। ‘হরলিক্স’
পুষ্টি যোগাতে অতুলনীয়। সত্যিকারের পুষ্টি
আর বাড়তি শক্তির সঙ্গে চাই ‘হরলিক্স’।



‘হরলিক্স’ পুষ্টি যোগাতে অতুলনীয়

‘হরলিক্স’-একটি বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবন।

মুঠিটে। এখানকার অতিকায় ঘর-বাড়ী-মালো, এই বিরাট কারখানার ভিতরকার রহস্যময় সাক্ষ-সরস্বতী আকর্ষণ করেছে তার মনকে। এগিয়ে গেছে কাছে। অমনি তাকে লুপ্ত হয়েছিল কক্ষণ কণ্ঠের নিষেধ। লুপ্ত হয়েছিল সশস্ত্র নেপালী চৌকিদারের দৃষ্টি চক্। এক-পা দু-পা করে পিছিয়ে গেছে, ছুটেও পালিয়েছে কখনো।

এখানকার এত নিয়মকানুনের, এত রূপানিষেধের বৃহৎ ভেদ করে এসবের কোন হবে একটু, উঁকি দেবারও পন্থা মেধু, আশঙ্কান করতে পারেনি এতদিন। মনের আকাঙ্ক্ষা মনের প্রবোধই গঞ্জরে থেকেছে।

তার জীবনের এই কটা বছরের মধ্যে কতখানি ভোগ-ভোগ মৌসিম বাইরে থেকে কখনো এসেছে। সেসব নামানো ওঠানোর কত ব্যর্থতা সে দূর থেকে দেখেছে। লোক-হাট খেতে সবজি পাওয়াগুলো ঠালার ওপর রাখা থাকে গেছে এই বৃহৎ ঘরখানার মধ্যে, সেই পাতা যখন পেঁচাই হয়ে ফিরে গেছে হালকা-হালকা তখন তা চেনা যায় না। লোমনির্মিত ঠালার মধ্যে হালকা-নির্মিত খাবার করা পানের মতো। তাতে বস্তুর কোট, আভা। একটু পর রঙের ফোমনির্মিত-হালকা থেকে তা ফিরে এসেছে এই ঘরে, পানির তৈরি হয় নানা প্রেতের ঢা। তারপর সন্ধ্যা পোকা-পোকা পেটের পানির হয়ে গেছে হালকা-নির্মিত ঘাটে, সেখান থেকে জাহাজে তে কোথায় গেছে সে জানে। তার দুখনির্মিত শেষ ছিল এ সবকিছুর ঘাটে। বসে, বসে হয়ে শুনতে, চায়ের পেটি থাকে লব্ধা, বিলাহ-তার বদলে আসে কলা। কোথা দিয়ে কেমন করে জাহাজে বসে যায় ওপর দেশ। বৃহৎ চোটা বৃহৎ বিলুপ্ত পায় নি। তার মনের সমস্ত যের পেটি কোথাই জাহাজ ভাসতে আসতে চলে গেছে এক অজানা অনন্ত গায়ে। সেখানে প্রাপ্তের ভয়ধারা লব্ধি যে গেছে নিঃসঙ্গ তরঙ্গায়িত জলরাশির মো-কূল নেই, খিনারা নেই শব্দ ওপর কে আকাশটা নেমে এসে সীমান্ত করে গেছে রক্তের সীমান্ত-সেখানে কোথায় লকাতা, কোথায় বিলুপ্ত। কোথায় পশু-লকী, জীবজন্তু, মানব। কার জন্যই বা এর এত ঢা?

সবই রহস্যময় থেকে গেছে-চোখের মনে কলার, মনের মধ্যে সাগর পারের পিপ। কোন মীমাংসা হয়নি তার। রূপত ম ফিরে এসেছে তার ক্ষুদ্র পরিসরে। তার সামনে আকাশ ঘেরা অসীম গাউনির মা, দূরে হিমালয়ের তুষার স্তূপের পর, গাছের ওপর, ঘরের চালে। তার হটা লুটিয়ে পড়েছে বিধানার, কখনো বা তে সবজি ঘাসের জাজিয়ে। দুটো হাতের কটা গেছে মাথার নীচে, অপরটা চোখের পর। চোখের পাতা ভেসে গেছে ঘুমের গায়। নরমো শব্দে শব্দে কত কিছ, হবে।

তার মনকে একদিন আকৃষ্ট করেছিল রামের বনবাস, রাম-রাবণের যুদ্ধ, সীতার নিবাসন, লব-কুশের কুতিহ, সীতার পাতাল প্রবেশ, রামের দম্ভ বিলাপ, সে গলা ছেঁড়ে গেয়েছে—“পতিত পাবন সীতারাম।” আবার এদিকে কুর-পান্ডব-কৌরবের হিংসা, পান্ডবের সহিত্যতা, পান্ডবের কীর্তি, কুন্তীর বাসলা, পণ্ড পান্ডবের মাতৃভক্তি, অভিমন্ত্রীর বীরত্ব, কর্ণের বীরত্ব, অর্জুনের কীর্তি—সে সখাদের নিয়ে, সখাদের সামনে কুর-পান্ডবের যুদ্ধ করেছে, গলা ছেঁড়ে বলেছে—“কালি রণে কর্ণ বধ প্রতিজ্ঞা আমার।” সেই প্রতিজ্ঞা রক্ষার জন্য তাকে কতদিন অপেক্ষা করতে হয়েছে, কত মেহনত, কত অনুশীলনই না করতে হয়েছে। গাছের ডাল পাতা, বাঁশের কাণ্ড দিয়ে তৈরি করতে হয়েছে শৃংখলা, বধ, কত ছেলেকে শিখিয়ে দিতে হয়েছে কত কথা। রথের ঢাকা ভেঙে দ্বারের জন্য নাট খুঁড়ে জল ঢেলে তা রূপ করেও রেখেছে। তবে হয়েছে কণ্ঠ বধ।

সেই রথ তৈরি করার সমস্ত শ্রমিকটা এটা ওটা এগিয়ে দিয়েছে, কত মতলব দিয়েছে, কত সাহায্য করেছে। মেঘের নিষেধ পড়েও, শ্রমিকটা সব কথা কান দিয়েছে তার মাসের কাছে। এগিয়ে দিয়েছে তাদের রূপমণ্ড, চারপাশে রোপণপাশে ঢাকা। দুখানি বধ দেখে, যাত্রার মোহড়া শব্দে সে তে খশী হয়েছিল যে, তা না করে কোন উপায় ছিল না তার। শব্দী, বিলি আলো কতলোক রোপের অভাব থেকে দেখেছে সে মাদা, শুনতে তাদের গান। তার চেনা অপ্রত্যাশিতভাবে সে পেয়েছে মাসের আলবাসা, উৎসাহ, রাবণ ও লছমী বাগান থেকে ফিরে বিলির মাঝে সেসব বর্ণনা শব্দে অবাক হয়েছ, খশী হয়েছ। সবাই মিলে প্রসঙ্গটি কবলে যাত্রার এক একটা কথা অনুকরণ করে।

রাম তাগলে মেঘ, ভাবেছে তার বলা সখাদের কথা, শ্রমিকটা ও শ্রমিকটার সখীদের কথা। নতুন নতুন কণ্ঠনার বোঝা নাথায় নিয়ে সে বর থেকে বেরিয়ে গেছে। কিন্তু তখন কাউকে পাওয়া যায় না। যে বার কাজে বাস্তু তখন। কাগানে কাজ শব্দে হয় সকাল, পুরষের হাজিরা শেষ হয় সন্ধ্যা। তাপ বেড়ে ওঠার আগে। পাতা হোজার মেসো থাকে সর্বাঙ্গত পূর্ণিত। শ্রমিকটাকে যেতে হয়েছে পড়কে। গাথার বোঝা গাথায় নিয়ে রোগ, ঘবে ফিরে আসতে সাধ্য হয়েছে। কখনো বা উদাস চিত্তে খানিক ঘুবেও বেড়িয়েছে একা একা। সে অভিযানও কম নয়। কত ভুলভাগ্যকে সে পরে বেড়িয়েছে। যেমন অর্জুনের মতো গাণ্ডীর কাণ্ড কলিয়ে গেছে বনবাস।

বন্দুরা ফিরে এল শব্দে কবলে তার কাজ। তখন রৌদ্রের প্রথম তাপে ঠান্ডা হয়েছে মেঘের দেহমন। আর সকলের দেহমন।

প্রতিদিন মেঘ, দেখে এসেছে সকলের হাওয়া। বহু বছর আসে মন নিম্নে বাঁধা।

অবকাশ নেই কোন আপসেব। নিঃশব্দ কাজ করে তারা ফিরে আসে। কোন মতে নাওয়া-খাওয়া শেষ করে মিলে যায় মেঘের সংগে। তারপর বার নিত্য নতুন অভিবানে, যায় মনের খোরাক সংগ্রহ করতে।

যেন প্লাটফর্মে দাঁড়িয়ে মেঘ, রোজই বিবাদ চিত্তে বিদায় দিয়ে এসেছে যাত্রীদের, অর্থাৎ কর্মরত বন্দুদের। গাড়ীখানা চলে গেলে সে শব্দ, ভেবেছে—তারা কোথায় যাবে? বৃক ভরে রয়েছে শব্দ, স্তম্ভতা, এক বিরাট শূন্যতা। রেলগাড়ীতে যাত্রী তুলে দিতে দিতে একদিন তার মনও চড়ে বসল গাড়ীতে, হু-হু করে ছুটে চলল গাড়ী।

একদিন সেও গেল কাজে, বন্দুদের সঙ্গীতে তার মনের সেই শূন্যতা ভরিয়ে নিতে। বই নিয়েও বসল। রামায়ণ মহাভারত পড়বে ভবিষ্যতে। শিখিয়ে দেবে বন্দুদের রাম-রাবণের কথা, কুর-পান্ডবের কথা। এতদিন যা শিখিয়েছে তার চাইতে অনেক ভাল ফল সেসব কথা। খবর ভাল করে বাগা করবে, যাত্রার দল করবে। উৎসব পুরবে যাবে বাগানে বাগানে, গায়ে গায়ে—সেখান থেকে ডাক আসবে। টাকাও আসবে সেই সংগে।

যাদের নিয়ে, যাদের জন্য মেঘ এত কাজ করেছে তারা, তাদের মধ্যে একজন প্রিয়তম, তাকে ডুবিয়ে দিল অপমানের অঁখ জলের তলে। বিলি তাকে ভাসিয়ে তুলল সাতসমুদ্রের পাড়ে, সেই রহস্যময় স্বীপতিব পাড়ে। বিলি তাকে গমনিয়ে দিল তার পিতৃভূমির কথা।

বিনয় মুখোপাধ্যায়

খেলার রাজা ক্রিকেট ৪.০০

মজার খেলা ক্রিকেট ৩.৫০

ক্রিকেট—এ খেলা একদিন ছিল শব্দ ইংরেজদের। তারপর হল সকলের। এরপর ভারত হল সেই খেলার রাজা, মজার খেলা ক্রিকেটের।

* কি করে ব্যাট করতে হবে তা শিখতে হলে কিনতে হবে 'খেলার রাজা ক্রিকেট'।

* কি করে বল করতে হয় তা শিখতে হলে কিনতে হবে 'মজার খেলা ক্রিকেট'।

* নিয়ম-কানুন আর সব কিছু শিখতে হলে কিনতে হবে একসঙ্গে দুটি বই।

নিউ এক্স পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১২ বক্ষম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট

কলিকাতা-১২

নবজন্মের অল্পদিনে আলোকে স্নান করে পবিত্র হয়ে উঠল মেঘের মনের যত বাসনা, জাগ্রত ও সুপ্ত বাসনা। তার সমস্ত জীবনের অজানা স্নান ও সাধনাকে সার্থক করে তুলতে চাইল দৃষ্টি ইচ্ছার মধ্য দিয়ে। ইংরেজী ভাষা দিয়ে জেনে নেবে তার পিতৃভূমির তথ্য, কলমে কাজ করে আয়ও করবে তার পিতৃভূমির প্রেরিত বিদ্যার রহস্য।

এই না-দেখা, না-জানা কাজটা যতবড় কৌতূহলের বস্তু হয়েছিল মেঘের মনে ঠিক ততখানি ছোট আকার ধারণ করল তা জানার পর। এর চাইতে এর বেশী প্রশ্ন তার মনে জাগে চা-গাছের গোড়ায় গেলে, তার ডগার ওপর চোখ পড়লে, পাছড়, জগল, আকাশের নিকে চাইলে, সেখানকার কুয়াশা, বৃষ্টি-জীব জগতের ওপর পাতোকটি ঝড়ের প্রভাবের কথা ভাবলে। স্মৃতিকতার কত মহিমাই না তার চোখে পড়ে সেই খোলা জাগিনায়। সেসব প্রশ্নের উত্তর, সেসব রহস্যের সমাধান আজও করে উঠতে পারে নি তার মন।

মানুষ ঘুমায়, নয়তো স্বপ্ন দেখে। অথবা খমানোর চাইতে বেশীর ভাগ সময় কাটে স্বপ্নাবিষ্ট ভাবে। সেই অবস্থায় চলে যত সব বিবয়বস্তুর হিসাবনিকাশ, তার খতিয়ান টানা। বিষয়ের কোন আদি অন্ত থাকে না। ভূতানুভূত, অধিভূত, অধিদেব ও অধিবজ্র সকলেরই আবির্ভাব হয় সেই অবস্থায়। কিন্তু খুব কম লোকেরই তখনকার যত অননুভূত সেসব মনে থাকে, অথবা খুব কম লোকই তা মনে রাখতে পারে। কিন্তু মেঘের নিদ্রাক্ষয় যেমন দেখে, জাগ্রতাবস্থায়ও যেমনই ভাবে। তাই একটা হারিয়ে গেলেও অপরাটা থেকে যায়। এং যেটা থেকে যায় তারই বলে হৃদয়তা ধারানো জিনিসগুলো খোঁজ করে স্মৃতিতে পারে। এইখানে তার নামাবিধ তীক্ষ্ণ চিন্তাধারার উৎস, ক্ষর ও অক্ষর সমাবিষ্ট চিন্তার উৎস ও প্রবাহই নী একাধারে বয়ে চলে।

গায়ত্রী মন্ত্র সে জানে না, তার প্রাণপণও বোকে না। কিন্তু সূর্যদেবের তেজ নিজের চোখে দেখে, নিজের সকল ইন্দ্রিয়

দিয়ে অনুভব করে। পিণ্ডদেশে ভূগু-পুত্রের মতো সম্যাসীর অনুভূতি নিয়ে জগৎ সমীক্ষণ করে বেড়ায় নি সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয়ের রহস্য উপাটনের জন্য। তার সৃষ্টি স্থিতি ও প্রলয় দৃষ্টিভূত হয়েছে বড়কতুর আবর্তনে। বসন্তের লতাপাতার সবজি অক্ষর অপব্যাপ্ত হয়ে উঠেছে বর্ষার উদ্যম, তাকে ঘোপতর রঙ ধারণে শরৎ হেমন্তে, শীতের প্রকোপে হয়েছে পতন, তারপর বসন্তায় হয়ে ঝরে পড়েছে মাটিতে। যাগ-যজ্ঞের অনুষ্ঠান সে দেখে নি। সেই করা পাতায় দেখেছে আগুন, গ্রীষ্মের আকাশে পৃষ্ঠীভূত হয়েছে মেঘ, সেই মেঘ আকাশে ঘুরে ফিরে নামিয়ে এনেছে বৃষ্টি। পাতাভঙ্গ মাটি সঙ্গেশ মিশে তার সার বৃষ্টি করেছে। আবার সেখানে গজিয়ে উঠেছে বসন্তের ক্ষতুর।

অনন্তকাল ধরে মানুষ চেয়ে দেখে এই সূর্য, এই চন্দ্র-কতভাবে দেখে আসছে, বন্দনা করে আসছে কত মন্ত্রে। বৈদিক কবির গায়েছেন গায়ত্রী মন্ত্র। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন—

যদাদিত্যগতং তেজো

তপশাসিততৈর্হি বলম্।

যজুশ্চন্দ্রমাসি যজ্ঞানী তত্তেজো

বিশ্ব মামকম্।।

গামাযিশা চ ভূতানি

ধারয়ামাহমোজস্য।

পুণ্ডরীম চৌষধীঃ সর্বা সোমো

ভূম্য রসায়কঃ।।

মেঘও অতগত জানে না বটে, কিন্তু যেমন দেখেছে চোখের সামনে, তেমন নিয়তই ভেবেছে-জগতের সকল প্রাণ, সকল শক্তির উৎস, সূর্যদেবের পূর্ণ উদয় হতে আসেন উদ্বেগ, অস্বপ্নিত হন পশ্চিমে, সারাটা দিনের পরিবর্তন প্রবর্তন চোখে পড়ে, চোখে পড়ে আলো আর অন্ধকার। শৈশবে এলোমেলা বোতল-হল মনে জেগেছে, অত বড় দীপ্তিটা রাত্রির অন্ধকারে কোথায় কেমন করে লম্বিয়ে থাকেন, আবার এই অন্ধকার ভেদ করে হঠাৎ কোথা থেকে উদয় হন! বড় হয়ে জেনেছে পৃথিবীর কাছে আসেন, আবার দূরে সরে যান, এনে দেন ঝড়ের পরিবর্তন। ফাগুনে ফাগুয়ার পরবে সজীব হয়ে ওঠে পাতা লতা, মানুষের মন, বৈশাখের পিঠে নেমে আসে বর্ষার সজল আশীর্বাদ। সূর্যদেব টেনে নেন তা—পৃথিবীর পিঠ থেকে উঠে যায় রস আকাশে বাত্পের শূন্যতা পূর্ণ করতে, বৈশাখের ভান্ডার পূর্ণ হলে আবার তা নেমে আসে বৃষ্টির আকারে—বয়ে চলে প্রকৃতির উদয় অংগ জোয়ার ভাটা। সূর্যের প্রথর প্রতাপে হিমালয়ের মকুট শোভা তুষার বিগলিত সিললি নেমে আসে নীচে, উগলখন্ড ধৌত বিখলিত করে, পৃথিবীর শিরা উপাশিরা রসসিক্ত করে মিলিয়ে যায় সমুদ্রগর্ভে। সেখান থেকে সূর্যদেব আবার তাকে তুঙ্গে নিয়ে এসেখানে

বোঝাই করে পাঠিয়ে দেন ধীরগীর দেহের ওপর দিয়ে হিমশৃঙ্গে। ঐ যে হিমালয়, তরুণোত্তম হিমশৃঙ্গ কেবল কোন সহস্র কোটি বর্ষের পূর্বে আদিভূতদের তাকে দায়িত্বভার সঙ্গ প্রদান করিয়েছিলেন চৌষশ সাগরের গর্ভ থেকে; মাতার মৃত্যুর সহস্র কোটি বর্ষের পর আজোবার তাকে দুঃশ শ্বেত সূর্যায় মাতার ন্যায় পালন করে পুত্রের কলেসর বৃষ্টির সহায়তা করেন। শিশু পুত্র শূন্যে থাকে অনন্ত নিদ্রায় মাতার কবর শয্যায়, যুগ-যুগান্তরে জেগে ওঠে, কেঁদে ওঠে, কেঁপে ওঠে—স্পন্দন-কল্পন ওঠে ধীরগীর সার দেহে, স্কৃতি হয়, সংকুচিত হয় দেহের বিভিন্ন অংশ। অতীত আতঙ্ক হাহাকার রব ওঠে জীবের অন্তরে, সবহার জীব-জগতের অন্তরে।

মেঘ ভাবে কেন এমন হয়? পুণ্ডরী-ভূত পাপ! সে কেমন কথা? ব্যাঙের শারীরিক বিশৃঙ্খলায় আসে দেহের যৎসামান্য বিনাশ করে সূর্য, সমাজ ও জাতির অকর্ম্য বোঝে জাতের ধ্বংস। পৃথিবীর অধিবাসীর যত পাপ, যত দোষ, যত প্রতি ধীরগীর বহন করে তার বৃষ্টি, পুণ্ডরীক হয়ে থাকে তার অন্তরে যুগ-যুগান্তরে—একদিন ওঠে বৈধ্বংস নিঃস্বাস ধীরগীর হৃদপিণ্ডের বিস্ফোরণ।

এমনই যেন কত তরবার সন্ধান পুণ্ডরীক মহাভারতের অমৃত কথা। কত গানের কত জ্ঞানের আগার মানুষ, তবু সম্মোহিত হয়ে তুলে থাকে পূর্বপুরুষের সকল নিদেহ, উপদেশ। অতঃ চোখের সামনে দেখে জীবজগতের অপরাধের প্রাণীদের সজাত বৈশিষ্ট্য মনোমোহক অধিকতর। তাকে কাকে পাখীর উড়ে বাক, পাখার ওপর দিয়ে, আহার অব্যবস্থা, ফিরে আসে বড় ভতার পূর্ণে। লোকালয় পৃথিবী ভেত্রে উঠে সজেকত দেয় মানুষের বড়বৃষ্টি শূন্য হবার আগে, জগতল নিম্নতম অধিবাসী পশুদের জাতিয়ে দেয় বহুভর শহুরে আগমন বাতা; ময়ূর পেনম ধরে নাচতে থাকে ইন্দ্রধনু উদয়ের পূর্বে। ফেউগুলো কেঁদে উঠে জানায় বাতের আগমন। হাতীরা মাহুতদের সজাগ করে দেয় আসন্ন বিপদের সম্ভাবনায়। জগতল জীবজন্তুর সজেকত মানুষ বোকে, তাদের যেনে চলে কিন্তু, লোকালয়ে মানুষ মানুষের সজেকত বোকে না, পিঞ্জের বাতর্জ যেনে চলে না, মূষের মতো অতি বিজ্ঞের ভব দেখায়। সেখানে যে যত মূর্খ তত পণ্ডিত, যে যত পণ্ডিত তত মূর্খ। মানুষ পদগাদপি মতকে নরকে রূপান্তরিত করে। অদৃশ্য স্বর্গের নেশায়-আশায় হা-কুতর্গ করে বেড়ায়। কত দুঃখকষ্ট করে তার মধ্যে নিঃস্বাস বন্ধ রুদ্ধ করে বসে থাকে।

হাওড়া কুষ্ঠকুটীর

সর্বপ্রকার মেরুগ, বাতরু, জসাড়তা, ফুলা, একীজমা, সোরাইসিস, কবিত কতটি আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা পড়ে ব্যবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতাঃ পণ্ডিত রামপ্রাণ গঙ্গী করবরাজ, ১নং মাথব ঘোষ লেন, বুরট, হাওড়া। গাখাঃ ৩৩, মহাশা গাখী রোড, কলিকাতা-১। ফোন : ৬৭-২০৬২।

কলকাতার চাউনি প্রাঙ্গণ বিত্তস্বল্প বন্দ্যাদার্য

ভিত্তি ওয়াল



বর্তমানে কলকাতা শহরে ধান জমি নেই। কিন্তু প্রায় ১৫০ বছর আগে কলকাতার ধান চাষ হতো। বহু লোক ক্ষেত-খামারের ফসল নিজেরা খেয়ে কিছু বিক্রি করে সংসার চালাতো। বাংলার নিজস্ব জমি ছিল না, তারা দিন-মজুর হিসাবে অপরের জমিতে খেতে কিছু উপায় করতো। বর্তমানে কলকাতা শহরে ধান চাষের কথা চিন্তা করা যায় না। কলকাতা শহরে চাষ করার বৃত্তি একেবারে লুপ্ত হয়ে গেছে।

প্রায় শতবর্ষ পূর্বে কলকাতা শহরের ৬৩৮জন লোকের বৃত্তি বা পেশা ছিল জমিতে চাষ করা, তা ছাড়া তারা ফুলের ও ফলের গাছ বসাতো এবং বাগান দেখাশোনা করতো।

কলকাতা শহরে বহু পেশা বা বৃত্তি লুপ্ত হয়েছে যেমন, কৃষ বা ইন্দ্রাদ্যা খনন করার কাজ। বর্তমানে কলকাতা শহরে বোধহয় কেউ খননের লোক পাওয়া যায় না। কননা, নলকপ হয়ে ওঠে পেশা লুপ্ত হয়েছে। শতবর্ষ আগে কলকাতা শহরে বালজন এই কাজ করে পেট চালাতো। সকালে ইন্দ্রাদ্যা থেকে জল তুলতে গিয়ে গায় দড়ি ছিঁড়ে ঘটি, ঘড়া, বালতি ভেঙে দেয়। সামান্য পারিশ্রমিকে বিনিময়ে একদল লোক ইন্দ্রাদ্যার ভেতরে নেমে এই ব জিনিস তুলে দিত। ওদের পেশা বহুদিন লুপ্ত হয় গেছে।

সকালে কলকাতায় অধিকাংশ বড় ঠাকা বাড়িতে উঠন বা ঠাকুরদালান থাকতো। হু বাড়ির উঠনে এবং মন্দিরের সামনে থেকে ঠাকুর সুর করে কথকতা করতেন। গায় শতবর্ষ পূর্বে কলকাতায় ২৪জন থেকে বাস করতেন। কথকতা কর ডাঁরা সংসার চালাতেন। এই সময় কলকাতায় বহু লোক ছিল। কলকাতায় ২৮৭৮ জন পালকি বেয়া বাস করতো। সে সময় মশালচী খোঁজ মশালবাহক ছিল ৩৫০জন। মনীদের বাড়িতে, সরকারী দফতরে এবং আদালত দপ্তরে টানা পাখা। মানব পাখা টানতো। শতবর্ষ পূর্বে কলকাতায় ২১১৮ জন পাখা ইনে পেট চালাতো। বর্তমানে কলকাতা শহরে মশালচী, পালকি-বেয়া এবং পাখা-নীর লোক দেখা যায় না। ওঁদের পেশা কলকাতা থেকে একেবারে লুপ্ত হয়ে গেছে।

কলকাতার কয়েকটি ব্যবসাও লুপ্ত হয়ে গেছে যেমন, প্রায় শতবর্ষ আগে কলকাতা শহরে হাতি কেনা-বেচা হতো। কলকাতার তিনজন ব্যবসায়ী হাতি কেনা-বেচা করতেন। এই সময় বাংলাদেশে নীল-চাষ হতো। কলকাতার বিভিন্ন এলাকার ৩৪জন নীলের ব্যবসায়ী জড়িত ছিলেন।

প্রায় শতবর্ষ আগে কলকাতার প্রধান যানবাহন ছিল ঘোড়ার গাড়ি। এই সময় ঘোড়ার গাড়ির ব্যবসা ছিল ২৫৫ জনের। শহরে কোচওয়ান ছিল ৩,৮৮৮জন এবং সাঁহস ছিল ৫২১২জন। কলকাতা শহরে ওই সময় ঠেলাগাড়ির ব্যবসা করতো ১২৬ জন লোক। ঠেলাগাড়ি টানতো ৩০৩০জন। এবং এই সময়ে কলকাতায় ৫৮জনের ছোট-বড় কয়েকটি আম্ভাবল ছিল।

বহু ব্যবসা, বৃত্তি বা পেশা বর্তমানে কলকাতা শহরে লুপ্ত হয়েছে। মাত্র পঞ্চাশ বছর আগেও যেসব পেশা বা বৃত্তি প্রচলিত ছিল বর্তমানে সেই সব পেশা প্রায় উঠে যাবার মতো হয়েছে। যেমন চোঁড়াওয়াল। সকালে ডুম-ডুম শব্দ করে ঢোল পিটিয়ে চোঁড়াওয়াল পল্লীবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করতো। তারপরে লোক জড় হলে সরকারী অথবা কোন ব্যবসায়ীর বিজ্ঞপ্তি পল্লীবাসীর সামনে তুলে ধরতো। দোল-

যাত্রার পূর্বে কলকাতার বিভিন্ন থানা থেকে পুলিশের লোক চোঁড়াওয়াল সংগ করে খুঁজতো। ঢোল বাজিয়ে লোক জড়ো করতো। তারপরে পুলিশ কর্মচারী চিৎকার করে জানিয়ে দিত পুলিশ কমিশনারের আদেশ-নামা। শোলের ঝং ঝং কৌনকুম জ্বলজ্বল ঘণ্টা বাজে না কটে তারজন্য সকলকে সতর্ক করে দেওয়া হতো। সেকালে আদালতে মামলায় জয়লাভ করার পর অনেক চোঁড়াওয়াল দিয়ে ঢোল পিটিয়ে তার জয়ের কথা প্রচার করার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়তো। চোঁড়াওয়াল ছিল সেকালের প্রচারের বাহন। বহু বিদেশী নিলামদারও তাদের নিলাম ঘরে যেসব জিনিস-পত্র আছে তার বিবরণ চোঁড়াওয়াল দিয়ে প্রচার করতেন। দেশীয় ব্যবসায়ীরাও চোঁড়াওয়াল রাখতেন। কোন এলাকার নতুন ব্যাকর অথবা নতুন দোকান খুললে সেই জগল চোঁড়াওয়াল দিয়ে ঢোল পিটিয়ে সকলের কানে সংবাদ পৌঁছিয়ে দেওয়ার বেওয়াজ ছিল। সেকালে কোন পল্লীতে বাটগান কিংবা তজ্জা হবার আগে থেকে চারিদিকে



ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর ইংরেজ কর্মচারী। সামনে পালকি বেয়ায়।

টানা পাখা টানছে বেয়ারা



টোড়ারালার সাহায্যে দশজনের কামে সেই সংবাদ প্রচার করা হতো।

বহুমানের মধ্যে সেখানে কলকাতার জাল-গলিতে হোটেল ছিল না। কিন্তু বহু জাহাঙ্গীর বাট্টানিবাস ছিল। সেখানে অনেক বাট্টানিবাস খুলে সংসার চালাতেন। বাট্টানিবাসের সোকেয়া শিলালদহ এবং হাওড়া ইন্সটিটিউটের বাট্টাদের প্রতি লক্ষ্য রাখতো। বাবা-খাওয়া এবং নিরাপত্তার নানারকম সুবিধার কথা বলে বাট্টা সংগ্রহ করাই ছিল তাদের কাজ। অনেক বাট্টানিবাসে ঘর জাড়া মিরে নিজের হাতে রান্না করে আহার করতেন। হাড়ি, কড়া, খুন্সি, হাতা, খাল,

গেলাস এমন কি শিল-নোড়া পর্যন্ত বাট্টানিবাসে পাওয়া যেত। বাট্টানিবাসের লোকেরা বাজার করে দিত। জল হয়ে আনতো। খি টুকিটাকি কাজও করতো। নানা কাজে যারা কলকাতার জালজেনে তাদের অনেকই বাট্টানিবাসে রান্না কাটা তেন। অনেক নানা বাহাদা উপলক্ষ্যে, মামলার জন্য কিংবা জীর্ণস্থাপন পথে কলকাতার বাট্টানিবাসে কয়েকদিন কাটিয়ে যেতেন।

প্রায় শতবর্ষ পূর্বে কলকাতা শহরে যেমন বাট্টানিবাস ছিল, ঠিক তেমনি বহু মুসলিমরাখানা বা সরাইখানাও ছিল। সেখানে হোটেল ও সরাইখানার থাকার ব্যবস্থা থাকতো এবং তাঁর খাদ্যাদি পাওয়া যেত। প্রায় শতবর্ষ পূর্বে কলকাতার বিভিন্ন অঞ্চলের কত হোটেল, সরাইখানা এবং বাট্টানিবাস ছিল তাহা এখানে উল্লেখ করছি—শায়রপুর ১, কুমারটুলি ৫, মুন্সিয়া স্ট্রীট ১, জোড়াবাগান ২৪, জোড়া সীকো ৬, বড়বাজার ২০, কলুটোলা ৪, মুচিপাড়া ১, বহুবাজার ১২, পদ্মপুর ১ ওয়াটারলু, স্ট্রীট ৪, মেরিকবাজার ১, তাল-তলা ২, পাকস্ট্রীট ১ (মোট সংখ্যা ছিল ৮০)।

সকালে কলকাতা শহরে ডামার পরাতে তিন-চার রকম তালকরা গোলাকার পিণ্ডে ডামার নিয়ে ডামারওয়ালারা রাস্তার ঘুরে বেড়াতো। একসময় 'ফলিসওয়াল' বলে হাকি দিত একজন লোক। এদের কাছে থাকতো

বাঁক। বাঁকের দু'দিকে পরপর সাকানো থাকতো নানারকম গুড়গুড়ির লম্বা নল। কলকাতার রাস্তার গুড়গুড়িতে ডামার সঙ্গে ঘুরতো। পথে ফলিসওয়াল এবং মোকানদার মনেকৈ তাদের গুড়গুড়িতে টান দিয়ে ডামার থেকে ডামারওয়ালার হাতে একটি ডামার কিংবা পল্লা দিতো। সিগারেটের ব্যাপক প্রচলনের পরে ডামার সঙ্গে খাওয়া কম গেছে। এইসব লোককেও রাস্তার আর দেখা যায় না। কলকাতার বহুবাজার অঞ্চলে একটি গাল একসময় ডামারপুটী নামেও পরিচিত ছিল।

সকালে প্রায় প্রতি রাস্তা এবং গলিতে ভিড় দেখা যেত। এরা কয়েকটি পরসার বিনিময়ে রাস্তা থেকে চল ভোর বহু বাড়িতে পৌঁছিয়ে দিয়ে আসতো। কলকাতার বহু বিস্তৃত ভিত্তির বাস করতো। কলকাতার কয়েকটি রাস্তা এবং গাল ভিড়িত পাড়া নামে পরিচিত ছিল। যেমন—ভিড়িতপাড়া (কাশীপুর), ভিড়িতপাড়া (কালিন স্ট্রীট), প্রভৃতি স্থানেও ওদের নিয়ে গলির নামকরণ হয়েছিল।

সকালে ডামার ও টানা পাখা নিয়েও গান রচিত হয়েছিল। একটি গানে বলা হয়েছিল :

“টানা পাখা টানিয়ে দিয়ে
ইষ্টকানাল বাটার খাবে।
কলার ভোড়া সামনে রাখবে
সটকা টেনে সাথ মিটারে।”

অগণ্য

বিজ্ঞাপন : সৌন্দর্য : আমরা

সেদিন একটা বিজ্ঞাপন দেখছিলাম। এক নাথজান কোম্পানির ডামলোপিনো সোফা-সেটের বিজ্ঞাপন। এক মহিলা একটি সোফা-কাম-বেডে গা-এলিয়ে দিয়ে পরিভ্রমত নরনে রাজপথে জনতার মিছিল দেখছেন। তিনি যেমন চলমান জনতাকে প্রভাব করছেন তেমন তাকে ঘিরেও একটি মোটর-খাট ভিড়। মাঝে মাঝেই পড়ে উঠছে। অধিকাংশ সেই ভিড়ে গা না ডাসিয়ে এক লজমায় সমস্ত ভিটোটা নেবার চেষ্টা করছেন। কিন্তু কেউ এড়িয়ে যেতে পারছেন না। সকলেরই নজর আটকাচ্ছে বিজ্ঞাপনের সেই মহিলার দিকে। তিনি নির্দিষ্ট নন, তিনি উদাসীন নন, তাঁর চোখের ভাষায় সকলের প্রতি সামর্থ্য জামল্লা।” আর সেই আমন্ত্রণে তিনি পর্দা-মাছাছো সবাইকে অভিভূত করছেন। কণ্ঠিকা জন্যও যে লম্বাই অভিভূত হচ্ছেন সে কিংবদন্তি কোন সন্দেহ নেই। অবশ্যই এই অনুভূতি স্থায়ী নয়। কিন্তু সেই মহিলার মনে হয় এরকম একটা সোফা-কাম-বেড বাড়িতে থাকলে একটি

ভিত্তিসমূহ উপভোগ করা যায়। সেই মহিলার একটা না পাওয়ার মেনা মনের মধ্যে গম্বরে ওঠে এবং পাশাপাশি এই জিনিসটি পাবার জন্য একটি তাৎক্ষণিক সংকল্প মনে দানা বাঁধে। চলতে চলতে হঠাৎ সেই সংকল্প ফিকে হয়ে আসবে এবং আরো দলটা জিনিস মাথায় ভিড় করে আসবে। কিন্তু কবাবের এমনিভাবে চলতে পারে না। সেই রাস্তা দিয়ে বাবার সময় আবার সেই বিজ্ঞাপনের দিকে নজর পড়বে আর মনে পড়বে সেই পুরনো সংকল্পের কথা। এমনিভাবে গাবার অরকাল্পা তীর থেকে তীরতর হয়ে এবং হয়তো একদিন ডামলোপিনো সোফা-কাম-বেড ঘরেও এসে উঠবে। আর আমরা তখন ভাবতে পা দেলে দিয়ে সেই সুখ উপভোগের চেষ্টায় বাস্তব থাকবো।

এই হলো এ পুরনো বিজ্ঞাপন-মাছাছো। পণ্যের প্রতি আকর্ষণ কল্পা এবং চাহিদা জাগানো এই দুটোই হলো বিজ্ঞাপনের আসল কথা। সে কাজে বিজ্ঞাপন যে

পুরোপুরি সফল হচ্ছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। তাই আজকের দুনিয়ায় বিজ্ঞাপন হলো পণ্যের প্রধান সহায়। আর বিজ্ঞাপনে নারীর ভূমিকা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। সর্বত্র যেমন সুন্দর মাথের জয় তেমন নারীমূর্তির আবেশনও বিজ্ঞাপনকে নিঃসন্দেহে আকর্ষণীয় করে তোলে। তাই বিজ্ঞাপনে নারীমূর্তি এবং নারীকণ্ঠ সর্বশেষ প্রাধান্য পেতে থাকে।

এই গুরুত্বের কথা বিবেচনা করে পশ্চিমী দেশগুলিতে বিজ্ঞাপনে কাজ করার জন্য মহিলাদের একটি পেশার সৃষ্টি হয়েছে। এরা বিজ্ঞাপনে মডেল হিসেবে কাজ করেন। এসব দেশে বিজ্ঞাপনের মাধ্যমে পণ্যের প্রচার ছাড়াও ক্যাশাম প্যারেডের ব্যাক্সা আছে। প্রতি বছর ভিন্ন-ভিন্ন খণ্ডতে নতুন পেশাকের মেলা করে দান। পশ্চিমী বিজ্ঞাপনের মাধ্যমে উৎসাহিতের মধ্যে পরিবেশন না করে কাশান পায়েদের মাধ্যমে সেসব দলকদের সামনে তুলি ধরা হয়। এর ফলে ক্যাশামের সঙ্গে উৎসাহিত

সাক্ষাৎপরিচয় ঘটে এবং তা অল্পে ধারণ করলে তা কতটা মূল্যবানই হবে সে সম্পর্কেও স্পষ্ট ধারণা জন্মে। এমনিভাবে পশ্চিমী দেশগুলিতে প্রতি বছর কতটা ফ্যাশানের ব্যাকার হয়ে ওঠে জন্ম-জন্মটি। এর পেছনে এই ম্যানিকিন অর্থাৎ মডেল গার্লদের দান বড় কম নয়। দান যেমন কম নয় তেমনি দামও ওয়া পান। ওদেশে ম্যানিকিনদের ভিন্ন কোন জীবিকার কথা ভাবতে হয় না। এই জীবিকাতেই ওরা সুপ্রতিষ্ঠিত থাকেন। তবে এই জীবিকার একটা অসুবিধা হলো যে বর্তমানে রূপ-বৌক থাকে ততদিন এই জগতে তার প্রাধান্য। রূপ-বৌকনে ভাটা পড়লে তার আর কল থাকে না। সে জারগায় এগিয়ে আসেন আর একজন।

কিন্তু যে কেউ ইচ্ছে করলেই ম্যানিকিন হতে পারে না। এজন্য ওদের বাঁচিয়ে দেবার নিতে হয় এবং ক্রাশ করতে হয়। ট্রেনিং শেষ করে বেরনোর পর কাজের পালা। এখানে যার যেমন ব্যস্ত থাকে। একজন হয়তো কাজ করে অবসর পান না আবার কেউ হয়তো দু'একটা কাজ কোন-মতে ধরতে পারেন। কিন্তু ম্যানিকিনদের কেউ নিজের খেয়ালখুশিমতো চালাতে পারেন না। এজন্য আছে ওদের অ্যাসোসিয়েশন। সেখান থেকে ওদের সবদিকে নজর রাখা হয়। মাঝে মাঝে এবং সুযোগ বুঝে ওরা নিজদের পারিশ্রমিক বাড়ানোর দাবি তোলেন এবং প্রচারকর্তাকে ওদের দাবি পূরণ করে চলতে হয়। বলা বাহুল্য যে ম্যানিকিনরা ওদেশে পণ্যের প্রচারে খুবই গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেন।

পশ্চিমী দেশগুলিতে যে সুবিধা আছে আমাদের দেশে তা নেই। তাই দীর্ঘদিন একাজে আমাদের মেয়েদের মধ্যে খুব একটা উৎসাহ দেখা যেতো না। এই কিছুদিন আগেও খুঁজলে-পাতলে হয়তো এরকম দু'একজনের দেখা পাওয়া যেতো। এ ছাড়া আর সব জায়গাটুকুই দখল করে রেখেছিলেন বিশেষিনীরা। সৌন্দর্য এই জীবিকা সম্পর্কে আমাদের কোন আগ্রহ ছিল না এবং এজন্য দায়ী মূলত আমাদের সংস্কার। আমরা লেখাপড়া শিখোঁছি এবং বাইরে চলতেফিরতে পারছি এটুকুতেই আমরা সন্তুষ্ট ছিলাম। তারপর সংস্কারের বেড়া ডিঙিয়ে বিজ্ঞাপনের মডেল হওয়ার কথা আমাদের মনের কোণে ছায়াও ফেলতো না। বরং একটা চাকরি ম্যানেজ করে মোটামুটি নিজেকে সেটেল করার চিন্তাই ছিল আমাদের বেশ। আর বাস্তবে হাঁকিলো তাই। অথচ হাতের কাছে এমন একটা সুন্দর জীবিকার কথা একবার আমরা ভেবেও দেখেনি না। এজন্য আমাদের সংস্কার বর্তমান দায়ী ঠিক ততখানি দায়ী 'এ সংস্কান্ত বসাব' জ্ঞানের অভাব।

এখন অবশ্য অবস্থা কিছুটা বদলেছে। নামকরা কোন মিলের শাড়ির তোয়ালের প্রচুতি বিজ্ঞাপনে দেখা যায় এদেশেরই

মেয়েকে। আবার টুথপেস্টের বিজ্ঞাপনে ককবকে দাঁত নিয়ে তিনি আমাদের কাছে নতুনরূপে হাজির হন। প্রায় প্রতিটি রোডও বিজ্ঞাপনে মেয়েদের গলা শোনা যায়। একতরফা প্রচারে কোন কিছুই আজ আর তেমন সাড়া জাগাতে পারে না। তাই অধিকাংশ বিজ্ঞাপনেই মেয়েদের স্থান দিতে হয়। ইমানিং আরো একটা জিনিস হয়েছে। ফ্যাশান প্যারেডের দেশের মতো এদেশেও ফ্যাশানের নিত্য ওঠাপড়া। বিজ্ঞাপনের মাধ্যমে তার কতটা প্রচার ফ্যাশান প্যারেডের মাধ্যমে সাক্ষাৎপরিচয় দেবার তেমন উদ্যোগ এখনও গড়ে ওঠেনি। তবু হাল ফ্যাশান নিয়ে বড় বড় শহরে দু'একবার ফ্যাশান প্যারেডের আয়োজন হয়। এটা মন্দের ভাল বলতে হবে। এসব ফ্যাশান প্যারেডে গোড়া থেকেই আমাদের মেয়েরা অংশগ্রহণ করে আসছে। এর ফলে জড়তা জমেই কাটছে। এখন থেকে মডেল গার্ল হওয়ার দিকে কেউ কেউ ঝুঁকছেন।

বিশ্বে প্রতি বছর সৌন্দর্য প্রতিযোগিতার আসর বসে এবং একাধিক। আমাদের দেশে সৌন্দর্য চর্চা কতটা প্রথর সৌন্দর্য প্রতিযোগিতার ব্যাপারে কেউ ততটা উৎসুক ছিলেন না। সৌন্দর্যচর্চার ঐতিহ্য আমাদের অতি সুপ্রাচীন। আর এই জিনিস চলে আসছে রাজপ্রসাদ থেকে পর্ণকুটির পর্যন্ত। বার যেমন সাধা তিনি তেমনি সেজেছেন। যে কোন উপকরণ সংগ্রহ করতে পারেন সেই আদিবাসী রমণী একটা জবা ফুল খোঁপায় গুঁজে নিয়েছে। একে তার নিটোল দেহবস্ত্র, অপরূপ কবরী এবং সর্বাঙ্গিণী সেই রূপ লাল জবা নিঃসন্দেহে দেহের বস্তুর সঙ্গে সৌন্দর্যের ভাবসের বিনিময় হতো। তার পাশাপাশি যে কোন সুশোভিতা তরুণী পথ হটিতে লজ্জা পাবেন। তা তিনি সাজসজ্জায় বত আধুনিকাই হন না কেন।

তাই সৌন্দর্যচর্চায় আমরা অত্যন্ত কুলীন কিন্তু সৌন্দর্য প্রতিযোগিতার কথা ঠিক আমরা ভেবে উঠতে পারিনি। বিদেশী সৌন্দর্য প্রতিযোগিতার অনুকরণে আমাদের দেশেও সৌন্দর্য প্রতিযোগিতার আসর বসতে শুরু হয়েছে। প্রতি বছর একাধিক সৌন্দর্য প্রতিযোগিতার আয়োজন করা হয়। কিন্তু সাড়া তেমন খুব একটা পাওয়া যায় না। প্রতিযোগীর সংখ্যা খুবই সীমিত। কলকাতায় সাড়া মেলে কম। কিন্তু অন্যান্য শহরে বিশেষত বোম্বাইয়ে মেয়েদের মধ্যে এ ব্যাপারে যথেষ্ট উৎসাহ। কলকাতায় প্রতিযোগীর সংখ্যা যেমন কম বোম্বাইয়ে তেমনি বেশ।

পশ্চিমী দেশে সাধারণত সৌন্দর্য প্রতিযোগীদের মধ্যে থেকেই মডেল গার্ল গড়ে ওঠে এবং ভবিষ্যতে ওরাই বিজ্ঞাপনে অংশ নেয় এবং ফ্যাশান প্যারেডে নিত্যনতুন পোশাকে হাজির হয়ে দর্শকদের

সঙ্গে মিতালি পাতান। বিশ্বসৌন্দর্য প্রতিযোগিতায় যিনি জয়লাভ করেন তাঁর তো কথাই নেই। তিনি সে বছর বিজ্ঞাপনের জগতে অমিহতীরা নারী। পণ্যের প্রসারে সবাই তাকে কামনা করেন। এই সঙ্গে নানা সৌন্দর্য প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণকারীদের মধ্যে থেকেই প্রচারবিদরা বেছে নেন তাঁদের বিজ্ঞাপনের মাধ্যম। এতে দেখা যাচ্ছে যে, এসব দেশে সৌন্দর্য প্রতিযোগিতার সঙ্গে একটি পেশার যোগ আছে। এই প্রতিযোগিতা থেকে হরুতো মডেল গার্ল হবার সুযোগ পাওয়া যেতে পারে এই মনোভাব থেকেই ওদেশে প্রতিযোগীর সংখ্যা ভ্রমকর্মজন। সবাই যে এই একই মনোভাব থেকে প্রতিযোগিতার অংশগ্রহণ করেন তা অবশ্য ঠিক নয়। ওরা সেক্ষেত্রের দিক থেকে অনেকখানি মন্থ। এবং সহজ মন নিয়েই সৌন্দর্য প্রতিযোগিতার আসরে হাজির হন।

এবার এমনি একটি সৌন্দর্য প্রতিযোগিতার আসর কুশৌল রাজস্থানে এবং সবাইকে পিছনে ফেলে একটি আদিবাসী তরুণী এই প্রতিযোগিতার শীর্ষস্থান অধিকার করেছেন। দ্বিতীয় স্থানের অধিকারিণীও এক আদিবাসী তরুণী। এমনিতে রাজস্থানে সৌন্দর্য প্রতিযোগিতা প্রতি বছর হয় না। কোন কিশোর উৎসব উপলক্ষে একে সেই উৎসবের অঙ্গ হিসেবে এই সৌন্দর্য প্রতিযোগিতার আসর বসনো হয়েছিল। দুই আদিবাসী তরুণী সেখানে সবাইকে অবাক করে দিয়েছেন প্রথমত এধরনের প্রতিযোগিতায় বোম্বদান করে এবং দ্বিতীয়ত সৌন্দর্যের মাপকাঠিতে আধুনিকাদের পরাভূত করে। এখন থেকে আরো একটা জিনিস স্পষ্ট হচ্ছে যে সৌন্দর্য প্রতিযোগিতা সম্বন্ধে সকলের আগ্রহ বাড়ছে এবং তার ডেই অচিরেই কলকাতা শহরকেও স্পর্শ করবে। এবং জড়তার অবসানও হবে। কারণ, আমাদের মনে রাখতে হবে যে এর সঙ্গে একটি পেশার অদৃশ্য যোগসূত্র আছে। আর ফ্যাশান প্যারেডও দিনে দিনে বাড়বে তার প্রমাণ আমরা ইতিমধ্যেই পাচ্ছি। সারা দেশেই এখন ফ্যাশান চর্চায় জুবে আছে। হাল ফ্যাশান নিয়ে সবাই ব্যস্ত। আর ফ্যাশান প্যারেডের মাধ্যমেই পোশাকের আবেদন সরাসরি ফ্যাশানবিলাসী সমীপে হাজির করা আজকের দিনের দুরন্ত কৌশল।

বাঙালী মেয়েদের অকারণ সংস্কারের বেড়া এবার আরো ভাঙবে। সৌন্দর্য প্রতিযোগিতার আরো আরো বোম্বদান করবেন এবং ওদের মধ্যে থেকে মডেল গার্ল হিসেবে লরাসরি পেশায়ও চলে আসবেন কেউ কেউ। এমনিভাবে জীবিকার একটা সহজ সূত্রের অনেকের হাতের কাছে এসে যাবে। তাই-হাতে কোন পণ্যের বিজ্ঞাপনে হয়তো দেখা যাবে আমার বা আপনার মেয়ের মত।



আগত পরিচালিত হাথবেলী চিত্রে উম্মকুমার এবং মাধবী চিত্রবতী।

মহারাজ্য রাজ্য সরকার ও চলচ্চিত্র শিল্প এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকার

বোম্বাই শহরের মৃৎসরবরাহ কেন্দ্র আছে কলোমীর কাছেই অতি শীঘ্রই একটি চলচ্চিত্র-নগরী গড়ে উঠতে চলছে। এই নগরীর জন্য নির্দিষ্ট ৬৬ হেক্টর জমি (৪৬,০০,০০ বর্গমিটার) বিস্তৃত জমির প্রস্তুতিমূলক সংস্কারকার্য তার মাসের মধ্যেই সম্পূর্ণ হয়ে যাবে বলে আশা করা হচ্ছে। মহারাজ্য সরকারের চলচ্চিত্র-নগরী সংক্রান্ত উচ্চ ক্ষমতাসম্পন্ন কমিটি মেল শ্রুতিবার, ১২ নভেম্বরের বৈঠকে মহারাজ্য শিল্পোন্নয়ন পরিষদের (মহা-রাজ্য ইনডাস্ট্রিয়াল ডেভেলপমেন্ট কর্পোরেশন-এর) হাতে এর জন্য আরও ১০ লক্ষ টাকা দেবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। আগে এই কাজের জন্য ২০ লক্ষ টাকা দেখা হয়েছে। চলচ্চিত্র-নগরী সংক্রান্ত কমিটির সদস্য ও রাজ্য সরকারের সংস্কৃতিবিবরণ মন্ত্রী এম ডি চৌধুরী সাংবাদিকদের জানিয়েছেন যে, স্টুডিও নির্মাণের জন্য প্রয়োজনীয় জমি বিলি সংক্রান্ত শর্ত ও নিয়মাবলী কমিটির পক্ষতী অধিবেশনে চূড়ান্তভাবে স্থির

করা হবে। এক কোটি টাকার এই প্রকল্পটি প্রথম পর্যায়ে ১৫টি স্টুডিও এবং পরে আরও ৮টি স্টুডিও নির্মাণ করার পরিকল্পনা গ্রহণ করেছে। জমি বিলির জন্যে ও'রা ৩৫টি আবেদনপত্র পেরিয়েছেন। প্রয়োজনবোধে আরও বেশী জমি উন্নয়নের কাজে ও'রা হাত দিতে পারেন বলে প্রীতোধুরী জানিয়েছেন। চলচ্চিত্র-নগরী নির্মাণের কাজ ইতিমধ্যেই পুরোদমে চালু হয়েছে—রাস্তা তৈরী হয়ে গেছে, জল-সরবরাহের ব্যবস্থাও সম্পূর্ণ প্রায়। বিদ্যুৎ-সরবরাহের জন্যে একটি শাখাকেন্দ্র স্থাপনের প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়েছে।

উপরের এই সংবাদ থেকে পাঠকদের বুঝতে কিছুমাত্র অসুবিধে হচ্ছে না, যে, মহারাজ্য সরকার চলচ্চিত্রশিল্পের উন্নতির জন্যে কতখানি আগ্রহশীল। শিল্পটিকে একটি সুস্থ কাঠামোর ওপর প্রতিষ্ঠিত করার জন্যে তাকে যে কেন্দ্রীভূত করার প্রয়োজনীয়তা আছে, এসম্পর্কেও তাঁরা সচেতন। তাঁরা জানেন, এই শিল্পটি শুধু যে সংস্কৃতির বাহন, তা নয়, এই শিল্প হাজার হাজার মানুষের বজিরোজগারের ব্যবস্থা করার সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ লক্ষ লোকের চিরবিব্রোদনের গুরুদায়িত্ব বহন করে। এবং সবচেয়ে বড়ো কথা, এই শিল্প প্রত্যেক ও পরোক্ষভাবে রাজ্য ও কেন্দ্রীয় সরকারের

অর্থভান্ডারে লক্ষ লক্ষ টাকা-পাতি যোগে কৈশিক ময়ূর প্রভৃতি সোপান দেয়। মহারাজ্য সরকার চলচ্চিত্রশিল্পের এই বহুদর্শী গুরুত্ব সম্পর্কে সম্পূর্ণ ওরা বি-বাহাল হলেই যে চলচ্চিত্র-নগরী নির্মাণের ব্যাপারে যত্নবান হয়েছেন, এ-কথা নির্দিষ্টভাবে বলা চলে।

তুলামূলকভাবে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দিকে চাইলে কি দেখি? পশ্চিমবঙ্গের চলচ্চিত্রশিল্পের নাট্যমাস ওঠার সংবাদ রাজ্য সরকার প্রায়ই শোনে থাকেন। এবং তার ফলে সরকারের প্রচার ও তথ্য বিভাগীর কতরা প্রচণ্ডভাবে উত্থানবোধ করে তড়িক-তড়িক অনুসন্ধান সমিতি গঠন করে ফেলেন। ১৯৬২ থেকে শুরুর করে ১৯৬৯ পর্যন্ত এ-রকম তিনটি কমিটি স্থাপিত হয়েছে। এবং প্রত্যেকটি কমিটি যতদূর সম্ভব তাদের অনুসন্ধানকার্য শেষ করে সরকার বরাবর রিপোর্টও পেশ করেছে। তৃতীয় কমিটি—ওয়েস্ট বেঙ্গল স্টেট ফিল্ম কমসালটিটিভ কমিটি—গঠিত হয়েছিল দ্বিতীয় যন্ত্রশ্রুতি সরকারের আমলে তথ্য ও প্রচারমন্ত্রী জ্যোতিভূষণ ভট্টাচার্যের উদ্যোগে। চলচ্চিত্র বিষয়ক সকল স্মারকের প্রতি লক্ষ্য রেখে এই কমিটির মনোনিবেশ করা হয় অন্তত ৪০ জন ব্যক্তিকে। এই কমিটি পচিশ বিভিন্ন শাখার বিভক্ত হয়ে সকল বিষয়ে সরঞ্জামিনে তদন্ত ও সাক্ষা-প্রমাণার্থ গ্রহণের পরে সমিতি গঠিত হবার দেড় বছর বাদে ১৯৭০-এর ডিসেম্বরে একটি বিস্তৃত সুপারিশ সমেত রিপোর্ট পেশ করেন সরকারের কাছে। এবং আমরা জানি ও বিবাস কার্য, এই কমিটির সুপারিশমূলিকে গুরুত্বানুসারে একের পর এক কার্যকরী করলে পশ্চিমবঙ্গ সরকার শুধু যে এই ক্রিট এতিহাসবাহী শিল্পটিরই অগ্রগতিতে সহায়ক হবে, তাই নয়, অর্থনৈতিকপীড়িত সরকারের অর্থ-ভান্ডারেও সুখে সঞ্চে আশ্চর্যজনকভাবে ক্ষয়িত হয়ে উঠবে। অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে, পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারের অর্থমন্ত্রকে, বোধ করি, এমন কোনো চক্ষুস্থান ব্যক্তি নেই, যিনি জানেন যে, চলচ্চিত্রশিল্পের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গেই এই ১৭২টি শিল্প ও অধিকতর কার্যকরী হয়ে উঠবে, তার ফলে বিজ্ঞানকর, উৎপাদনকর, আমদানী ও রপ্তানীকর, অক্টের প্রকৃতি মানাদিক দিকে সরকারের আর্থিক আয় বহুসঙ্গে বেড়ে যাবে অবশ্য-ভাবীজনক। কাজেই আর কিছুই জন্যে না-হোক, রাজ্য সরকার নিজের অর্থভান্ডারকে স্বচ্ছল করবার জন্যে পশ্চিমবঙ্গের চলচ্চিত্রশিল্পে সুস্থ আবহাওয়া সৃষ্টির দিকে মনোনিবেশ

প্রেমগৃহ

কল্পন পিতৃব্য কনসালটেন্ট ফিউচার
সংশ্লিষ্টকর্তৃক একের পর এক কার্যকর
করে। এবং এই কাজ করবার প্রথম
প্রয়োজন হচ্ছে রাজ্য সরকারের একটি
সাংস্কৃতিক দপ্তর পত্তন করা।

চিত্র-সমালোচনা

(১) চলচ্চিত্রের মাদকতা ও ভাববীজীকরণ

সিনেমা স্টারদের দ্বারা পড়া আজ-
কালকার তরুণ-তরুণীদের মধ্যে একটি
সংস্কারক ব্যাবিস্বরূপ হয়ে দাঁড়িয়েছে।
উত্তমকুমার বা রাধেশ খান্নার সান্নিধ্যলাভের
অন্য উৎসকে, এমন তরুণী কেমন সংখ্যায়
অজ্ঞান, ঠিক তেমনই হোয়া সালিনী বা
অপর্ণা সেনের জন্যে পাগল, এমন তরুণ-
দেরও গুলে শেষ করতে পেরা হবে না।
কিন্তু ব্যাপারটা যে শুধু চোখের এবং
কোনও কোনও ক্ষেত্রে মনের নেশা ছাড়া
আর কিছুই নয়, সবটাই ইনফ্যান্সুয়েশন, এটা
প্রমাণ করতে হিমসির খেয়ে যেতে হয়।

এই 'স্টার ইনফ্যান্সুয়েশন'-এর কাহিনী
অবলম্বন করেই রূপম চিত্র নির্বোধিত ও
চলচ্চিত্রের মাদকপাখ্যায় পরিচালিত 'গার্ভি'
ছবিটি নির্মিত হয়েছে। নির্বোধিতা বিদ্যা-
মন্দিরের কিশোরী ছাত্রী কুসুম-হার
ডাক-নাম গার্ভি—সিনেমা দেখতে প্রচণ্ড
ভালোবাসে। এবং এই সিনেমা দেখার
প্রতি অত্যন্ত আসক্তি থেকেই তার মনে
জাগে ধর্মশ্রের প্রতি ছিরো ওয়ারশীপ
অর্থাৎ চলচ্চিত্রের মাধ্যমে দেখা ধর্মশ্রের
প্রতি একটা জন্ম অনুরাগ; তার শয়নে-
স্বপনে নিদ্রায়-জাগরণে তার চোখের
সামনে জেগে আছে শূন্য ধর্মশ্র। তার
বৌদি বেনবীনের সঙ্গে একদিন তার
বিয়ে সেকেন বলে মনে মনে ঠিক করে
রেখেছেন, সেই নব্বীনের দিকে তার মন
নেই। অনুরাগী নব্বীন প্রথমটা বুঝতেই
পারে না, কুসুম কেন এমনভাবে তাকে
উপেক্ষা করে। ইতিমধ্যে কুসুম মুল্লের
মেরোসের সঙ্গে শাড়িৎ দেখতে গিয়ে
চাকুস রক্তমাংসের গরীরে ধর্মশ্রকে
দেখেছে, তার সঙ্গে কথা বলেছে, তার
অটোগ্রাফ নিয়েছে। ধর্মশ্র সম্পর্কে
কুসুমের অভিভাবিকা দেখে ওর বৌদি চিন্তিত
হয়েছে এবং ওর ভাষা, মনস্তত্ত্ববিদগণের ভাঃ
গুস্তকে জটিল হয়েছে। ভাঃ গুস্ত ব্যক্তা
মিলনে, কুসুম বা গার্ভিকে ধর্মশ্রের
গার্ভি খুব বেশী করে দেখানো হোক
এবং ধর্মশ্রের সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে পরিচিত
হবার সুযোগ দেওয়া হোক। ধর্মশ্রকেও
ব্যাপারটা জালাতো হল। এর পর বহু
পরিচিন্তিতর মনো দ্বিধে গিয়ে গার্ভি
খাওয়া হল অর্থাৎ নিজের পাগলামির কথা
বুঝতে পারল। কিন্তু অপর্ণাদিকে নব্বীন
গোঁড়ের ধর্মশ্র-পাড়ি লগ্নে নিরাস্ত হয়ে
ঠিক তখনই গার্ভির ভাবনা থেকে সরে
সকল চাইল, কখন গার্ভি নিজের মনকে
নব্বীনের দিকে তুলিয়ে এনেছে। কাজেই

এবার ওবার চিত্রগ্রহণের অবসর হয়েছে সৌকর্য ছটোপাখ্যায় এবং প্রযোজক অরুণ
রায় চৌধুরী।



শেষ খানিকটা চোখের জলের পরে উভয়ের
মিলনের মধ্যে ছবির সমাপ্তি।

বিষয়বস্তুর অভিনব ও সমকালীনতা
(ছিরো ওয়ারশীপ জিনিসটা চিরকলে
হলেও সিনেমা ছিরো বা স্টার ওয়ারশীপ
ব্যাপারটাকে আধুনিক বলতেই হবে)
ছবিটিতে একটি নতুন ম্যাদ এনেছে। এবং
ছবির মেকআপ বহুলাংশেই হালকা ও সহসা-
হালক এবং সেই কারণে উপভোগ্য। কিন্তু
একবারের পেনশাশেরি, কেখানে নব্বীন ও
কুসুমের মধ্যে মান-অভিমান ও কামাকাটির
পাকা, সেখানে হঠাৎ ছবির আবহাওয়া হয়ে
উঠেছে ধর্মশ্র ও গার্ভিমন্ডীর। মান-
অভিমান, কামাকাটি পর্যন্ত না নিয়ে
গোলেই যেন ভালো ছিল।

ছবিটিকে গুণানুগাতিভাবজিত ও তাজা
(অফ-বীট ও রিফ্রেশিং) মনে হয় আর
একটি কারণে। এর মূলে চরিত্রগুলি চিত্রিত
হয়েছে হিন্দী ছবিতে খুব-কম-দেখা
খিল্পীদের ম্যাদ। এক ধর্মশ্র ছাড়া এতে

আছেন সমিত ভজ, উৎপল দত্ত, জুয়া
ভাদুড়ী, সুমিতা সান্যাল প্রভৃতি খিল্পী,
যাদের হিন্দী ছবিতে দেখা যায় না বললেই
চলে। হিন্দী ছবির সাধারণ দর্শকের কাছে
এই নতুনদের মূলা নিশ্চয়ই আছে।



পাতালীর অভিনয়
বাল্য সরকারের নির্দেশনা
কাশী বিশ্বনাথ মণ্ড

২০ নভেঃ ৬টা—

মালিন্য মাথো

২১ নভেঃ ৬টা—

বল্লভপুরের রূপকথা

টিকট : হলে ৪টে থেকে ৭টা
অভিনয়ের দুদিন সকাল ৯টা থেকে

আজকের নায়ক/জয়ন্তী রায়। পরিচালনা : দীনেন গুপ্ত। ফটো : অমৃত



নায়িকা কুসুম বা গুণ্ডির চরিত্রে জয়া ভাদুড়ীকে যেমন মানিয়েছে, তেমনই আন্তরিক ও বাস্তবানুগ হয়েছে তার অভিনয়। স্কুলের ইউনিফর্ম-পরা এবং শাড়ী-পরা—দুভাবেই তিনি যেমন চমৎকার, তেমনটি আর কেউ হতে পারত বলে মনে করতে পারছি না। গুণ্ডি-ঘটিত সমস্যার সমাধানে সার্থক অভিনয় করেছেন চশমা-পরা উৎপল দত্ত ও গুপ্তের ভূমিকায়। গুণ্ডির জন্যে নির্বাচিত পাত্ররূপে নবীনের ভূমিকায় সমিত ভজকে খুব একটা না মানালেও, তার অভিনয় হয়েছে চরিত্রোচিত। বৌদির ভূমিকায় সুমিতা সান্যালকে দিবা ঘরোয়া লাগেছে। অতিথি-শিল্পীদের মধ্যে চমৎকৃত করেছেন ওমপ্রকাশ। দাদার ভূমিকায় বিজয় শর্মার অভিনয় উল্লেখযোগ্য।

হাবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের

কাজ প্রশংসনীয়। বিশেষ করে জয়ন্ত পাথারের চিত্রগ্রহণ এবং অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিল্পনির্দেশনার কাজ উল্লেখযোগ্য। সম্পাদনাও ছবিটিকে বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়ে গতি দিয়েছে। বসন্ত দেশাই স্টু সুরঞ্জাল ও গুলজার রচিত কাহিনী ও সংলাপের উপভোগ্যতাকে বর্ধিত করেছে।

রূপম চিত্র নির্মিত, এন সি সিঙ্গী প্রযোজিত ও হৃষীকেশ মুখোপাধ্যায় পরিচালিত রঙীন চিত্র 'গুণ্ডি' বিশ্ববস্তুর অভিনবত্ব ও শিল্পীদের অভিনয়গুণে দর্শকউপভোগ্য হয়ে উঠেছে।

(২) মোটর ড্রাইভার বেশে বীর নায়ক

চলচ্চিত্রের নায়কেরা অন্যায় করে না, অন্যায় সহ্য না, ব্যক্তি ও দেশপতি দিয়ে তারা একসঙ্গে বহু দুর্বৃত্তের আক্রমণ

প্রতিহত করতে পারে, জুডো-বুদুদু, প্রভৃতিতে তারা ওস্তাদ, তাদের শরীরের আঘাত-চিহ্ন মূহুর্তে লুপ্ত হয়ে যায়, তারা মল-জল-জলন্তরসিকের যে-কোনও যান চালানোয় দক্ষ, প্রয়োজন হলে তারা সীতার ফুটবল হকি ক্রিকেট টেনিস প্রভৃতি যে-কোনো খেলার অজুর্ন পুরস্কার পেতে পারে, আবার কলেজ-হাট থেকে শব্দ করে অধ্যাপক, ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, লেখক, ঔষজ্ঞানিক, মিল-মালিক, শ্রমিক ইত্যাদি যে-কোনো ভূমিকায় আশ্চর্যভাবে খাপ খেয়ে বেতে পারে। কিন্তু মায়াজের তেনাস পিক-চালি নির্বেদিত, এস কুকর্মটি প্রযোজিত এবং এ সুস্মারাও পরিচালিত রঙীন ছবি 'রাখওরাখার' নায়ক দীপক একটি বকসিং প্রতিযোগিতায় মাত্র দশক হিসেবে যোগদান করার পরে তার বন্ধুর উৎসাহে মেডালে প্রতিযোগিতায় বিজয়ীর বিরুদ্ধে লড়ে গেল এবং সকলকে (দর্শকবৃন্দকেও) চমৎকৃত করে জয়লাভ করল, তা দেখে চান্দ্রবৎ বনে বেতে হয়।

প্রতিযোগিতায় জয়লাভ করে শিক্ষিত বেকার দীপক পুরস্কারস্বরূপ পেল একটি কাপ, নগদ পাঁচ হাজার টাকা, যা সে সঙ্গে সঙ্গে 'বাংলাদেশ' ফান্ডে দান করে দিল এবং নিজের প্রার্থনামতো পেল ধনী ব্যবসায়ী জাওলাপ্রসাদের বাড়ীতে মোটর-ড্রাইভারের কাজ। কিন্তু তার বিশ্বাস্য রাখন শুনলেন, তার ছেলে শেঠ জাওলাপ্রসাদের কাছে কাজ পেয়েছে, তখন তিনি কে'পে উঠলেন, কারণ তিনি জানেন, জাওলাপ্রসাদ লোক ভালো নয়। জাওলাপ্রসাদ শেঠ দৌলতরামের কাছে চাকরি করত এবং তার সম্পত্তির লোভে তার মৃত্যু ঘটায় ও তার একমাত্র শিশুপুত্র সুরেশকেও মারবার চেষ্টা করে। বাড়ীর বিশ্বস্ত ভৃত্যের দ্বারা তার প্রাণরক্ষা হয় এবং দীপকের মা তাকে নিজের ছেলের মতো মানুষ করতে থাকে। জাওলাপ্রসাদের সকল আসৎ কর্মের দোষের ছিল শ্যাম। তার নজর ছিল জাওলাপ্রসাদের মেয়ে চাঁদনীর ওপর। কিন্তু যখন সে দেখে চাঁদনী তার ভূতপূর্ব কলেজ-বন্ধু ও বর্তমানে তার মোটর-ড্রাইভার দীপকের প্রতি অনুরক্ত, তখন সে তার পথের কাটা দীপককে পৃথিবী থেকে সরিয়ে ফেলতে চায়। কিন্তু এই কাজ করতে গিয়ে সে অত্যন্ত জাওলাপ্রসাদের অতীত কীর্তির কথা মনেতে পায়। জাওলাপ্রসাদকে কুৎসিত রাখবার জন্যে দীপককে আপাতত বাঁচিয়ে রাখা দরকার, অতএব দীপক শ্যামের শিকার হওয়া থেকে রক্ষা পেল। এরপর শ্যাম সুরেশকে নিজের মৃত্যুর রেখে খেলবার জন্যে জাওলাপ্রসাদের সামনে গিয়ে হাজির হল। এখন সেন্নানে সেন্নানে কেল্লাফুল। একই ফাঁকে দীপকের সঙ্গে চাঁদনীর স্নিয়ে হয়ে গেল পদািনশের স্নাতসারে এবং দীপক পদািনশই গোয়েন্দা বিভাগে কাজ নিল জাওলাপ্রসাদ ও শ্যামের রহস্য ভেদ করবার জন্যে। কি বিপজ্জনক পরিস্থিতির মধ্যে গিয়ে দীপক সকল রহস্য



মাগিনা মাহাতো (হিন্দী) চিত্রের কাশিমাং আউটিডোরে পরিচালক
তপন সিংহ, সায়রাবানু, অনিল চট্টোপাধ্যায়, দিলীপকুমার, চিশ্মি
রায়, কল্যাণ চট্টোপাধ্যায়, দেবী গদ্বতা, স্বরূপ দত্ত ও অপর্ণা সেন।
ফটো : অমৃত





হিন্দী হাই স্কুলে সাউথ ক্যালিফোর্নিয়া প্রযোজিত বাংলা নাটক 'সে কি এলো সে কি এলো না'-র একটি নাটকের মূহূর্ত।



ছি লেন এবং আজ সে কিংবাস বাস্তবে পরিণত হয়েছে।

তারা বললেন, নানা রকম আর্থিক প্রতিকূলতা, বিরূপ সমালোচনা, রাজনৈতিক অস্থিরতার ঘণ্টা দিয়ে তারা অভিনয় চালাচ্ছেন। এবং তারা বিশ্বাস করেন এ দুদিন একদিন কেটে যাবেই। আর তাই তারা আজ 'তিন পরসার পালা' নাটকটির শিশুতরম অভিনয় রক্তনী পালন করতে পারছেন। তারা আগামী দিন-গালিতও নাট্যরঙ্গী প্রোডাক্টর সহানুভূতি পাবেন বলে আশা প্রকাশ করেন।

নাট্যকারগোষ্ঠী ও এই উৎসবের সাফল্য কামনা করে বক্তৃতা দেন হিন্দী নাট্য-সংস্থার পক্ষে শাস্ত্রীজী, উৎপল দত্ত, তপস সেন, মনু কন্দু ভদ্র, সন্তোষ ঘোষ, খালেদ চৌধুরী, জি ডি আর-এর ভাইস কন্সাল, অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি।

রঞ্জন। বিশ্বরূপার রাস্তার সাক্ষাৎ
রোডের মোড়ে (৫৫-৬৪৪৬)



নান্দীকার

২৭শে শনিবার ৬টার

হে সময় উতাল সময়

২৮শে রবিবার ২২টে ও ৬টার

তিন পরসার পালা

২২য় ডিসেম্বর বৃহস্পতিবার ৬টার

শের আকগান

নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়
এ্যাকাডেমী অব ফাইন আর্টসে
৩০শে নভেম্বর মঙ্গলবার সাড়ে ৬টার
মঞ্জরী আয়ের মঞ্জরী
।। এ্যাকাডেমীতে টিকট ১টা-৭টা ।।

অনুষ্ঠান শেষে ব্রেশটেরই একটি নাটকের চলচ্চিত্ররূপ দেখানো হয় এবং সর্বশেষ প্রদর্শন হয় নাট্যকারের সূচ্যাত নাটক 'তিন পরসার পালা'।

সে কি এলো—সে কি এলোনা : গত ৬ নভেম্বর শনিবারের সন্ধ্যায় সাউথ ক্যালিফোর্নিয়া জেসী সংস্থার সভারা হিন্দী হাই স্কুল মধ্যে সাফল্যের সঙ্গে 'সে কি এলো—সে কি এলো না' নাটকের অভিনয় করেন। নাটকের রচয়িতা শ্রীঅমিতাভ চট্টোপাধ্যায় ও পরিচালক শ্রীহীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় দুজনেই এই সংস্থার সদস্য। এরা দুজনেই নাটকের দুটি মুখ্য চরিত্রে নৈপুণ্যের সঙ্গে অভিনয় করেন। অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন শীলা মুখোপাধ্যায়, সুনীতা আওরাতরামানী, অঞ্জলি চট্টোপাধ্যায়, বীথিকা চট্টোপাধ্যায়, চিত্রলেখা চট্টোপাধ্যায়, অলোক বসু, অশোক চট্টোপাধ্যায়, তরুণ গুপ্ত, অমরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রতীক সেন ও অঞ্জন চট্টোপাধ্যায়।

নাটকটি বাংলাদেশের অভ্যুত্থানের পটভূমিতে ভারতে পাকিস্থানী গৃহচক্রের কার্যকলাপের উপর রচিত। এর প্রধান চরিত্র রহস্যময়ী নরিকা অনিমা ছয় বৎসর আগে সবাই তার পৃথক বাংলায় মৃত্যু হয়েছিল বলে জানতো। ছ বছর পরে এক দুর্ভাগ্যের রাতে তার প্রত্যাবর্তন(?) ঘটে। তার পরের দ্রুত আবর্তনশীল ঘটনায় সবাই হতচকিত হয়ে পড়ে।

নাটক রচনা ও পরিচালনার মনোমায়ানা দর্শকের একটি আকর্ষণীয় রহস্য নাটক দেখার সুযোগ এনে দেয়। নাটকের প্রায় সকল চরিত্রই সু-অভিনীত। এই প্রসঙ্গে শীলা চরিত্রের অভিনয়ী শ্রীমতী সুনীতা আওরাতরামানী নিখুঁত বাংলা বাচন-তাল্পী সত্যই অকুণ্ঠ প্রশংসার দাবী রাখে।

হিন্দী সাগিনা মাহাতোর আউটডোর : রূপঞ্জী ইন্টারন্যাশনাল-এর সাগিনা মাহাতোর হিন্দী চলচ্চিত্রায়ণ শুরুর হয়েছে। পরিচালনা করছেন শ্রীতপন সিংহ। ছবিটি ইন্ডিয়ান কালারে তোলা হচ্ছে। ইশ্বরেত ফিল্ম, অন্তর্দেশ্য গ্রহণের পর গত মাসের শেষের দিকে এই ছবির আউটডোর শূটিং শুরুর হয়েছে কাশ্মীরে অঞ্চলে।

বে সমস্ত জায়গায় এই ছবির এখন পর্যন্ত শূটিং হয়েছে সেইগুলো হোল তিন-ধরিতা লোক শেড, লোক-ওয়ার্কশপ, ডাওহীল, রাইফেল রেঞ্জ ময়দান, তিনধরিতা লুপ, গান্ধী পাহাড় প্রভৃতি। এই পর্যায়ের শূটিং-এ যারা অংশ গ্রহণ করেছিলেন তারা হলেন দিলীপকুমার, সায়রা বানু, অপর্ণা সেন, ওমপ্রকাশ, অনিল চ্যাট্টাঙ্গী, স্বরূপ দত্ত, চিন্ময় রায়, কল্যাণ চ্যাট্টাঙ্গী, পান্না কাপরে, অলক রায়চৌধুরী, রসরাজ চক্রবর্তী অন্যান্য আরও অনেক শিল্পী। ছবির ক্যামেরাম্যান হলেন বিমল মুখোপাধ্যায়। এস ডি বর্মনের সুরে গান গেয়েছেন কিশোরকুমার ও লতা মঙ্গেশকর। এই মাসের শেষ পর্যন্ত শূটিং হবে।

হিন্দুস্থান শ্টীলের দুটি তথ্যচিত্র

আজকের ভারতে ইম্পাতনগর উৎপাদনে হিন্দুস্থান শ্টীল এক বিরট ভূমিকা নিয়েছে। সম্প্রতি সেই কর্মকাণ্ড রূপায়ণের ওপর তারা দুটি তথ্যচিত্র নির্মাণ করেছেন। শ্যাম বেনেগাল-কৃত ছবি দুটির নাম : 'দি পালসেটিং জয়েন্ট' এবং 'শ্টীল দি হোল ওয়ে অব লাইফ'।

প্রথম ছবিটিতে দেখানো হয়েছে ভারতে কীভাবে ইম্পাতনগর প্রসার ঘটছে তারই ওপর। পরিচালক এ-ছবিতে ধবেই সুন্দর ও তথ্যনিষ্ঠভাবে হিন্দুস্থান শ্টীলের বিরট কর্মসাধনার রূপটিকে সেলুলয়েডের ফিটেয় ধরে তুলেছেন। ছবিটি সাধারণভাবে কারিগরী জ্ঞানসম্মত এবং এই বিষয়ের ছাত্রদের তা এ-ছবি ভাল লাগবেই, এমনকি সাধারণ মানুষেরও ভাল লাগবে। চিত্রগ্রহণের ব্যাপারে পরিচালক দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। এছাড়া বলরাজ ভাটিয়ার সঙ্গীত ছবিটিতে যেন এক নতুন আমেজ এনেছে।

দ্বিতীয় ছবিটি ইম্পাতনগর দুর্গাপুরের ওপর রচিত। গ্রামীণ কৃষিনির্ভর অর্থনীতি এবং শিল্পের সঙ্গে জড়িত বিভিন্ন মানুষের সামাজিক ও আর্থিক জীবনে ইম্পাতের ভূমিকার কথা এতে বলা হয়েছে। ছবিটির প্রয়োগকৌশল প্রশংসার যোগ্য।

১২টি আঞ্চলিক ভাষায় ডাব করা হিন্দুস্থান শ্টীল লিঃ-র ছবিদুটি পরিবেশন করবেন ফিল্মস ডিভিসন।

দেশবন্ধুর শততম জন্মজয়ন্তী পূর্তি
উৎসব : আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়চন্দ্র মিলন মন্ডলের ফেডারেশন হল সোসাইটির সদস্য-বন্দের উদ্যোগে মহাপ্রাণ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন শততম জন্মজয়ন্তী পূর্তি উৎসবের অনুষ্ঠানটি এক ভাষণভর্য পরিবেশ

স্পর্শ হুল গত ৭ নভেম্বর। অনুষ্ঠানে পারোহিত্য করেন সংস্থার প্রবীণ কর্মী দশবন্ধুর সহযোগী প্রখ্যাত জনসেবক বিনয়চন্দ্র পালের পুত্র শ্রীজ্ঞানাজন পাল। যান অতিথিরূপে উপস্থিত থাকেন ধ্যাপক ডঃ শিবদাস চক্রবর্তী। শ্রীকিশ্বনাথ মেন্দোপাধ্যায়ের আনুষ্ঠানিক উদ্বোধনের পর দেশবন্ধু রচিত কবিতা পাঠ ও আলোচনা করেন শ্রীরঞ্জিত চক্রবর্তী। যান অতিথি ডঃ চক্রবর্তী তার জাষণে দশবন্ধুর স্বদেশ সেবা ও সাহিত্য সাধনার খা বিশেষভাবে উল্লেখ করেন। সভাপতির স্মৃতিচারণ প্রসঙ্গে দশবন্ধুর সান্নিধ্য বৎ হৃদয়বস্তার কথা ব্যক্ত করেন। সর্বশ্রী মা মূখোপাধ্যায়, কুল বন্দ্যোপাধ্যায়, তুন লাহা রায় ও সোমেন কন্দ দেশাস্বাদক ও ভক্তিমূলক সঙ্গীতে অংশগ্রহণ করেন। পরিশেষে বাংলাদেশের মুক্তিসংগ্রামে দশবন্ধুর ভাবপ্রণয়িত কথা উল্লেখ করে পাশ্চাত্য সকলকে ধন্যবাদ প্রদান করেন রামনারায়ণ বণিক।

মিশ্র ইম্পাত সংগঠনের নাটিকা 'বিচিত্রা'

মিশ্র ইম্পাত সংগঠনের ক্লাব প্রাঙ্গণে মরগা ক'জন' পুজো কর্মসূচি শ্রীশ্রী-রামাধের আরাধনা উপলক্ষে একটি নাজ অনুষ্ঠানের আয়োজন করে। ক্রমশঃ হয় একটি নতুন ধরনের টক। কোনরকম পূর্বপ্রস্তুতির সংযোগ দিয়ে মণ্ডাবহীন নাটকটিতে কিসাধারণকে অংশগ্রহণ করবার জন্যে মিশ্রণ জানান সংগঠনের কর্মকর্তারা। গল্পটি বলে দেওয়া হয়, চিত্র নৈলে দেওয়া। কিন্তু চিত্রের সংলাপ কোনওরকম হয় না। নির্ধারিত সময়ের খা নাটকের সমাপ্তি ঘটাবার জন্যেও অন্তঃস্থ জানানো হয়। অবশেষে রাম, শ্যাম, মধু, সুন্দরভাবে নাটকটির পরিপূর্ণ ঘটনা। এই নতুন ধরনের নাটকটির স্থাপনের জন্যে মিশ্র ইম্পাত সংগঠনের খা শ্রীহরিক রায় দশক সাধারণের প্রশংসা-জনক হয়।

এই নাটকে যারা অভিনয় করে চরিত্র-লোকে বিশ্বাসযোগ্য করে তোলেন তারা লেন তপন সরকার, অশোক রায়চৌধুরী, লক দত্ত, সুহাস দত্ত, হীরক রায় এবং কিসাধারণ।

এলাহাবাদে সারস্বত সম্মেলন

কিছুদিন আগে এলাহাবাদে অখিল ভারী পরিষদ আয়োজিত সারস্বত সম্মেলন সারস্বত করেন রাষ্ট্রপতি শ্রী ভি গিরি। ভারতের বিভিন্ন স্থান থেকে বিধি সংস্কৃতজ্ঞ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের 'বিশ্ব ছাড়াও' পণ্ডিত ও 'কসরনাথজীর গীতিক অবদানের প্রতি প্রাশ্না-গনের জন্যে বিশেষভাবে এক সঙ্গীত-র বাসনা করা হয়। প্রতিষ্ঠান-ব গ্রুপী সীতারাম তেওয়ারী। বোম্বের গীতিকার সঙ্গীত ও কোলকাতা

শোনার খাটা/উত্তমকুমার। পরিচালনা : অগ্রদূত।

ফটো : অমৃত



থেকে সংগীতশাস্ত্রী বীরেন্দ্রকিশোর রায়-চৌধুরী এই সভায় আহৃত হন। শ্রীযুক্ত রায়চৌধুরীর 'সামগান' ও পণ্ডিত কৃষ্ণকালী ভট্টাচার্যের 'মংগলাচরণ' সংস্কৃতজ্ঞ গণীদের সাদর অভিনন্দন লাভ করে।

পরিশেষে সুন্দরভাবে কুমার বীরেন্দ্র-কিশোর রায়চৌধুরী কল্যাণ রাগ এবং কণ্ঠসংগীতে শ্রীসিয়ারাম তেওয়ারী বাগেশ্রী রাগে প্রদান গেয়ে শোনার।

চন্দননগর স্টেপার্টিং ক্লাবের 'বন্দর' সম্প্রতি চন্দননগর স্টেপার্টিং ক্লাবের সভা-সভা তাদের বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে স্থানীয় নৃত্যগোপাল স্মৃতি মন্দিরে বীর, মূখার্জির 'বন্দর' নাটকখানি মণ্ডস্থ করলেন হরিসাধন গুহের পরিচালনায়।

অভিনয়ে শিল্পীদের টুটি ছিল। তবে নিষ্ঠা ও দলগত অভিনয়ের জন্যে নাটকটি দশকদের খুশী করেছে। পরিচালক হরিসাধন গুহ, শ্যাম মিত্র, রাখাল দাশগুপ্ত এবং মিনতি চ্যাটার্জি স্ব স্ব চরিত্রে সুঅভিনয়ের স্বাক্ষর রাখেন। তবে নাটক-টিকে উপভোগ্য করে তুলেছিলেন পিস্টের ভূমিকায় দিলীপ দে এবং তারাকালির ভূমিকায় শিল্পকলা সাহা।

চারুদল

১লা ডিসেম্বর, লাভটর

"কমরেড"

"হিম্মতের থেকেও ভারী"

মুদ্রাংগনে আসুন

১১ হলে টিকিট ১১

ষ্টার থিয়েটার

শ্রীতাতপ-নির্মানিত নাট্যশালা

স্থাপিত : ১৮৮০ • ফোন : ৫৫-১১৩৯

— নতুন নাটক —

চন্দননগর স্টেপার্ট

স্মার্ট

প্রতি বৃহস্পতি : ৬টার • শনিবার ৬টার
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ২১ ও ৬টার

স্পারগে : আজত বন্দো, গীলিমা দাস, দত্তা চৌধুরী, গীতা দে, প্রেমেশ্বর, বন্দ, বাসু লাহা, নুবেন দাস, বাসুন্তী চৌধুরী, গীলিকা দাস, শ্যামল কলী, মেনকা, গুল, কুমারী রিমু, বাল্লভ ঘোষ ও সত্যীন্দ্র ষ্টা।

দেবকী কুমার বসু স্মরণে

১৬ নভেম্বর, মঙ্গলবার রাতে হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে দেবকীকুমার বসু, ইহলোক ত্যাগ করলেন। আর মাত্র ন' দিন পরে ২৫ নভেম্বরে তাঁর ৭৫তম জন্মদিবস পালিত হত। শারীরিক অসুস্থতা ইহানীং কয়েক বছর ধরে তাঁর গতিবিধিকে সীমিত করে রেখেছিল—সিঁড়ি দিয়ে ওঠানামা তাঁর সম্পূর্ণ বারন ছিল। কিন্তু রক্তচাপ কমি বা হৃদযন্ত্রের গতির অস্বাভাবিকতা তাঁকে কোনদিন চিন্তা করে তুলেছিল বলে মনে হয় নি। এবং চিকিৎসকদের নিবেদন উপেক্ষা করেও তাঁকে কোন কোন ছবির মহরর অনুষ্ঠানে যোগ দিতে দেখা গেছে। তাই তাঁর মৃত্যু সংবাদ আমাদের কাছে আকস্মিক বলেই বোধ হচ্ছে।

পশ্চিমবঙ্গের বর্ধমান জেলায় অকাল-পেবি গ্রামে জন্মগ্রহণ করে দেবকীকুমার বর্ধমান শহরে আসেন বিদ্যালয়ের পাঠ সমাপন করতে। এইখান থেকেই ১৯১৭তে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার পরে তিনি কলকাতার মেট্রোপলিটান ইনস্টিটিউশনে (বর্তমানে বিশাখাঙ্গর কলেজ) ভর্তি হন। শিশির-কুমার ভাদুড়ী তখন এই কলেজে ইংরাজীর অধ্যাপক। দেবকীকুমারের সাহিত্য ও নাটকের প্রতি আসক্তি শিশিরকুমারের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ১৯২১-এ মহাত্মা গান্ধীর অহিংস অসহযোগ আন্দোলন কলকাতার ছাত্র সমাজকে তুমুলভাবে নাড়া দিয়েছিল। মহাত্মার ডাকে দেবকীকুমার 'গোলাম চৈতনীর শিক্ষার জলাঞ্জলি দিয়ে দেশের কাজে ঝাঁপিয়ে পড়েন এবং বর্ধমান শহরকেই তাঁর কর্মক্ষেত্র হিসেবে বেছে নেন। এই কাজে গণচিত্তকে জাগরিত করার উদ্দেশ্যে তিনি 'শক্তি' নামে একটি সাপ্তাহিক পত্র সম্পাদনা করেন। 'ব্রিটিশ ডোমিনিয়ন ফিল্ম কোম্পানী'র শেয়ার বিক্রীর জন্যে ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বর্ধমান শহরে গিয়ে যুবক দেবকীকুমারের —ও'র বয়স তখন ২৯ বছর—সাক্ষাৎ পান ১৯২৭ সালে। দেবকীকুমারের সাহিত্য ও নাট্যজ্ঞানে মগ্নরূত হয়ে ধীরেন্দ্রনাথ ও'কে কলকাতায় নিয়ে আসেন। ১৯২৮ সালে দমদম রোডে 'ব্রিটিশ ডোমিনিয়ন ফিল্ম কোম্পানী' প্রতিষ্ঠিত হয়ে প্রথম বৈশিষ্ট্যবাহী ছবিটি তোলে, সেই 'ক্রেশ অব ক্রেশ' বা



'পশ্চিমী দি বিউটিফুল'-এর কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনায় দেবকীকুমারের যথেষ্ট হাত ছিল। শব্দ তাই নয়, এই ছবিতে দেশভক্ত প্রেমিক যুবক দেববর্ষণ-এর ভূমিকায় দেবকীকুমার ধীরেন্দ্রনাথের সহধর্মিণী প্রেমলতািকা সেবীর বিপরীতে অন্তর্দীপ্ত হয়েছিলেন। ব্রিটিশ ডোমিনিয়নের পুরের ছবি 'পদ্মশর'-এর কাহিনী ও চিত্রনাট্যকার এবং পরিচালকরূপে আমরা দেবকীকুমারকে দেখতে পাই। বিখ্যাত আলোকচিত্রশিল্পী কুকগোপাল ছিলেন ব্রিটিশ ডোমিনিয়নের ক্যামেরাম্যান। তিনি ১৯২৯ সালের শেষার্শ্বে দেবকীকুমারকে লক্ষ্যে শহরে নিয়ে যান এবং সেখানে ইউনাইটেড পিকচার্স কর্পোরেশন নামে নব্য-প্রতিষ্ঠিত একটি সল্যার হয়ে 'প্যাডোজ অব ডেথ' নামে একটি ছবির কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা এবং পরিচালনার ভার নেন। কিন্তু এই ছবির পরেই প্রতিষ্ঠানটির অপমৃত্যু ঘটায় দেবকীকুমার কলকাতায় ফিরে আসেন।

আসামের গৌরীপুর অঞ্চলের বিখ্যাত জমিদার রাজা প্রভাতচন্দ্র বড়ুয়ার সন্মান-খ্যাত পুত্র প্রমথেন্দ্রচন্দ্র সঙ্গো দেবকী-কুমারের প্রথম পরিচয় হয় ব্রিটিশ ডোমিনিয়নেরই। প্রমথেন্দ্রচন্দ্র 'কোম্পানীর বোত'

অব ডিরেকটরের একজন বিশিষ্ট সভা হিসেবে দমদম স্টুডিওতে প্রায়ই যেতেন এবং দেবকীকুমারের অনুরোধে 'পদ্মশর' ও 'টাকায় কি না হয়' ছবি দুটিতে অত্যন্ত ছোট ভূমিকাত্তেও সানন্দে অভিনয় করেন। লক্ষ্যে থেকে ফিরে আসবার পর দেবকীকুমার প্রমথেন্দ্রচন্দ্রের সঙ্গে মিলিত হন এবং তাঁর বালীগঞ্জ ঘরোয়া স্টুডিওতে বাসভবনের সংশ্লিষ্ট চরিত্রে সদ্য-প্রতিষ্ঠিত স্টুডিওতে বড়ুয়া পিকচার্স-এর পতাকা-তলে 'অপরোধী' নামে একটি নির্বাক ছবি পরিচালনা করেন। এই সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য এই যে, এই ছবিরই অন্তর্দৃশ্যে প্রথম ইলেকট্রিক আলো দৃশ্য ও চিত্র আলোকিত করার জন্যে ব্যবহার করা হয়। বড়ুয়া পিকচার্সের হয়েই ১৯৩২-এ দেবকীকুমার 'নিশির ডাক' নামে ছবিটি পরিচালনা করেন।

এর পরেই সবাক চিত্র-রূপে দেবকী-কুমারের সাধক আবির্ভাব চিত্রাঙ্গদীয়ে যুগলং বিস্তৃত ও সূক্ষ্মাহিত করে। ১৯৩১ সালে নিউ থিয়েটার্স স্টুডিও প্রতিষ্ঠা করেন ধীরেন্দ্রনাথ সরকার। কিন্তু 'দেনা-পাওনা' থেকে শব্দ করে 'নটি পুজা', 'তিরকুমার সভা' প্রভৃতি ছবি মাত্র কতকগুলি দৃশ্যের সমন্বয়ে কাহিনী বর্ণনা ছাড়া পুর্নশীল গল্পচিত্রের রূপ তখনও গ্রহণ করতে পারে নি। এই সময়ে ১৯৩২-এর সেপ্টেম্বরে দেবকীকুমার বসু পরিচালিত 'চণ্ডীদাস' মন্ডিলাভ করল চিত্রগৃহে। লুগদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, উমাশর্মা, কুমুদন্ত দে, অমর মল্লিক অভিনীত ছবিটি দর্শকমহলে যে কি বিপুল উত্তেজনার সৃষ্টি করেছিল তা আজকের দিনে কাউকে বলে বোঝানো যাবেনা। প্রথম আর্থিক সফলতাসম্বন্ধে এই ছবিটি দর্শকদের প্রথম চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল। সবাক চলচ্চিত্র ক্যাক বলে। ছবির মাধ্যমে প্রতিমূহুর্ত কাহিনী কিভাবে অগ্রসর হয় দর্শকমহলে গতিশীলতা কিভাবে সঞ্চারিত হয়, তা এই 'চণ্ডীদাস' ছবিতেই প্রথম উপলব্ধি করা গেল। এই ছবিই দেবকী-কুমার বসুকে ভারতবর্ষে সর্বক চলচ্চিত্র জনকরূপে প্রতিষ্ঠিত করল। বাংলা 'চণ্ডীদাস'-এর পরে হিন্দী 'পুন্ড্র-ভক্ত' তাঁকে এসে দিল সর্বভারতীয় খ্যাতি।

ভর পূর্ণচন্দ্রের কবীর জীবনের নাটকীয় অভিব্যক্তি জরুরিভাবে দৃশ্যকল্পে রূপে ফল। এর পূর্বে 'সীতারকা' এবং 'পূর্ণচন্দ্র' অবলম্বনে দেবকীকুমারের বাংলা ও হিন্দী চিত্র (রাজরাণী মীর) অভিনয়ে-গানের নাটকীয়তার ভার অন্যতম শ্রেষ্ঠ কীর্তি-রূপে অভিলেখিত হল। পূর্বের জীবন মরণ কী সাধী, ভোরে না বিজ্ঞানিক দিন-রাত গান গাইতে গাইতে মীরবাঈ-এর সৃষ্টি দিয়ে নেমে আসার দৃশ্য অবিস্মরণীয়। তেমনিই অবিস্মরণীয় শত শত ভক্তের গান গেরে নিষীড়ন সহ্য করার দৃশ্যাবলী। স্নেহ-ব্যাক প্রথা চালু হবার আগে এই গানের দৃশ্যগুলি কি কৌশলে তোলা হয়েছিল, তা ভেবে আশ্চর্য হতে হয়।

এর পরে দেবকীকুমার পশ্চিমবঙ্গ কাপুর ও দুর্গা খোটেকে রাম-সীতা রূপে নিয়ে ইস্ট ইন্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানীর হয়ে হিন্দী 'সীতা' পরিচালনা করেন। উল্লেখযোগ্য যে, এই হিন্দী 'সীতা' ১৯৩৫-এর ভেনিস আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রোৎসবে প্রদর্শিত হয়ে ভারতের পক্ষে প্রথম 'সার্টিফিকেট অব মেরিট' অর্জন করে। আবার তিনি নিউ থিয়েটার্সে ফিরে এসে বিহারের বিধবাসী ভূমিকম্পের পটভূমিকায় 'আফটার দি আর্থকোয়েক' নির্মাণ করেন, এই ছবিতেও নায়ক-নায়িকা ছিলেন পশ্চিমবঙ্গ কাপুর ও দুর্গা খোটে। এই ছবি শেষ করে তিনি বোম্বাই চলে যান এবং জরুরি পিকচার্সের হয়ে 'লাইফ ইজ এ শ্রেজ' ছবি পরিচালনা করেন। আবার তিনি কলকাতায় ফিরে আসেন এবং ইস্ট ইন্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানীর হয়ে ব্য়ান্তকারী ছবি 'সোনার সংসার' নির্মাণ করেন। এই ছবিতে গুরু-গম্ভীর কাহিনীর পাশাপাশি হাস্যরসাত্মক দৃশ্যাবলীর চাতুৰ্যময় সংস্থাপন কি আশ্চর্য উপভোগ্যতার সৃষ্টি করে, তারই একটি পরীক্ষা করেছিলেন দেবকীকুমার। একদিনকে অহী-উ চৌধুরী, ছায়া দেবী, জীবন গাপ্লে, মেনকা অনাদিকে সত্য বল্লভা-পাধ্যায়, নির্মল বসু, পাধ্যায়, নবম্বীপ হালদার প্রভৃতির সোপ ফ্যাকটরী-লীলা এবং মাঝে রঞ্জিত রায় এবং আজহারী নাচ।

মনে হয়, এই ছবিতেই প্রথম ব্যাক-প্রোজেকশন ব্যবহৃত হয়েছিল।

এই 'সোনার সংসার' এখানেই চূড়ান্ত গাতি লাভ করার পরে গ্রীষ্ম আবার নিউ থিয়েটার্সে যোগ দেন এবং ক্রিটি 'বিদ্যাপতি' ছবি সৃষ্টি করেন। কানন দেবী অভিনীত অনুরাধা চরিত্র তার একটি অবিস্মরণীয় সৃষ্টি। 'ভব রত্নচক্র'তে প্রাণ দিব আমি'র দৃশ্য কি কখনও ভোলা যায় কিম্বা 'অগ্নি'র আওর সব রসিয়া' গান? লেটরটিক ভালোবাসার এমন আশ্চর্য রূপায়ণ চলচ্চিত্রে কদাচিৎ দেখা গেছে।

বিদ্যাপতির পর তৈরী হয় 'সাপুড়ে' এবং তার পরে 'নতরকী'। 'সাপুড়ের গান' হলুম গীতা ফুল রাজা পলাশ ফুল, এনে দে, নইল রাধে না বাঁধব না চুল— সেরিন লোকের মুখে মুখে ঘুরত। এই প্রসঙ্গে স্মরণ করি, গীত-রচয়িতা কাজী নজরুল ইসলামকে, যিনি আজও আমাদের মধ্যে বেঁচে থেকেও নীরব হয়ে রয়েছেন। এর পরে দেবকীকুমার আবার বোম্বাই যান এবং সেখানে সিরকো প্রোডাকসন্সের হয়ে ছবি করেন 'আপনা ঘর'। এবং এরও পরে চুণীভাই দেশাই-এর হয়ে তিনি পর পর তিনখানি হিন্দী ছবি করেন, রামানুজ, মেঘদূত ও কুললীলা। রামানুজ ও কুললীলা তৈরী হয়েছিল কলকাতার ইন্ডপুর্নী স্টুডিওতে এবং মেঘদূত বোম্বাইয়ে। এই তিনখানির পরে তিনি পাইওনিয়ার পিকচার্সের হয়ে 'স্বভাবী ছবি 'চন্দ্রশেখর' তৈরী করেন। এই ছবিতেই অশোককুমার প্রথম বাংলাদেশে বাংলা ছবিতে অবতীর্ণ হন।

এর কিছুদিন পরে চিত্রমায়া নাম দিয়ে গ্রীষ্ম নিজের প্রতিষ্ঠানের পত্তন করেন এবং 'কবি' ও 'রত্নদীপ' নামে দু'খানি অসামান্য ছবি উপহার দেন। বলা যেতে পারে, এই ছবি দু'খানি তার পরিচালক জীবনের অমর সৃষ্টি। এর পর তার পরিচালনায় মন্ডিলাভ করে 'পাখি' (১৯৫৩),

'ভালবাসা শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য' (১৯৫৪), 'ভালোবাসা' (১৯৫৫), 'নবকল্প' (১৯৫৬), 'তির-কুমার কড়া' (১৯৫৭) ও 'সাগরনগমে' (১৯৫৮)। শেষেরটি ১৯৫৮ সালে ভারতে নির্মিত শ্রেষ্ঠ চিত্ররূপে প্রেসিডেন্টের সুবর্ণ পদক লাভ করে। একই পরে তখন স্বাস্থ্যের জন্যে গ্রীষ্ম চলচ্চিত্র প্রযোজনা ও পরিচালনা থেকে অবসর গ্রহণ করেন। ১৯৬১ সালে রবীন্দ্র জন্মশতবর্ষিকী উপলক্ষে তিনি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অনুরোধে রবীন্দ্রনাথের চারটি কবিতা অবলম্বনে (অভিসার, দুই বিধা জামি, পুরাতন কুতা ও সামান্য ক্রীত) চারটি স্বল্প দীর্ঘ ছবিকে 'অঘা' নামে দলিত-বন্দকে উপহার দেন বটে, কিন্তু সেগুলি উৎকর্ষের দিক দিয়ে তার খ্যাতির যোগ্য হয়ে ওঠে নি।

ভারত সরকার ১৯৫৮ সালে তাঁর শিল্প প্রতিভার স্বীকৃতিস্বরূপ তাঁকে 'পদ্মশ্রী' উপাধিতে ভূষিত করেন।

দেবকীকুমার ছিলেন ভারতীয় চলচ্চিত্র কলারের স্যার। এমন কাজেক দেখি নি, যিনি তাঁকে ও ছাড়া অন্য নামে ডেকেছেন। এমন কাজেক জানি না, যিনি ও'র নাম উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে প্রাণের অবনত হয়ে না পড়েছেন। মনে-প্রাণে বৈষ্ণব ধর্মের প্রতি একান্ত অনুগত, বৈষ্ণবজীবনধর্মের একনিষ্ঠ ভাবুক, জীবন-প্রেমিক দেবকীকুমার প্রেমিক ও কবির চোখ দিয়ে জীবনকে দেখেছিলেন, ঈশ্বরপ্রীতির আনন্দধারায় নিজেকে সর্বসময়ে রেখেছিলেন ভুঁকরে। আচরণে খাঁটি বাঙালী হয়েও তিনি ছিলেন বিশ্বপ্রেমিক।

যদিও তার সহধর্মিণী, দুই পুত্র ও কন্যাপন প্রিয়জনবিরহ শোকে মহামায়া, তবু আমরা তাঁর পরলোকগমনে শোক করব না, তাঁর আত্মা তাঁর আরাধ্য তির-আনন্দময়ের সঙ্গে মিলিত হল, এই চিন্তা আমাদের মনে শান্তিবারি তৈরী করুক।

—পশুপতি চট্টোপাধ্যায়



প্রত্যাশীনা

দর্শক

আফ্রো-এশিয়ান টেবল টেনিস প্রতিযোগিতা

পিকিংয়ে অনুষ্ঠিত প্রথম আফ্রো-এশিয়ান টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় বাস্তবিক অনুষ্ঠানে জাপান পরবর্তীকালের সিঙ্গলস ও মহিলাদের ডাবলস এবং প্রজাতন্ত্রী চীন মহিলাদের সিঙ্গলস ও পরবর্তীকালের ডাবলস খেতাব জয়ী হয়েছে। এখানে উল্লেখ্য, পরবর্তীকালের বাস্তবিক অনুষ্ঠানের সিঙ্গলস ফাইনালে জাপানের খেলোয়াড়ীরা পরস্পর খেলেছিলেন। ইতিপূর্বে এই প্রতিযোগিতায় দলগত অনুষ্ঠানে জাপান পরবর্তী বিভাগে এবং প্রজাতন্ত্রী চীন মহিলা বিভাগে খেতাব লাভ করেছিল।

আইনাল খেলা

পরবর্তীকালের সিঙ্গলস : নব্বাহিকা চাসিগাওয়া (জাপান) ৩-২ খেলায় মিংসুদু কোনোকে (জাপান) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গলস : চেং হুয়াই ইং (প্রজাতন্ত্রী চীন) ৩-২ খেলায় পাক ইউং ওককে (উত্তর কোরিয়া) পরাজিত করেন।

অভিশপ্ত ফুটবল

ফুটবল যেন এক অভিশপ্ত খেলা। আজ যে পৃথিবীর নানা জায়গায় ফুটবল খেলা উপলক্ষ্য করে খণ্ডযুদ্ধ, অগ্নিকান্ড এবং দালাহাঙ্গামা হুমেশাই বোঁধে যাচ্ছে তা নতুন কিছু নয়। ইংল্যান্ডকে আধুনিক কালের ফুটবল খেলার জনক এবং পীঠস্থান বলা হয়। কয়েকশ বছর আগে এই ইংল্যান্ডের মাটিতেই ফুটবল খেলা দাঙ্গা-হাঙ্গামার উৎস হিসাবে সমাজ এবং রাষ্ট্র-জীবনকে এমন আতঙ্কিত এবং বিপর্যস্ত করেছিল যে, শেষ পর্যন্ত দেশের রাজা ফুটবল খেলা সম্পূর্ণ বৈআইনী ঘোষণা করতে বাধ্য হয়েছিলেন। ইংল্যান্ডের শান্তিপূর্ণ জনগণ দলে দলে গির্জায় প্রার্থনা জানাতেন 'হে ঈশ্বর, ছেলেরদের স্মৃতি দাও, তারা যেন ফুটবল খেলার কুদৃষ্টি থেকে রেহাই পায়'। ইংল্যান্ডে কয়েকশ বছর ফুটবল খেলা রাজাজ্ঞায় নিষিদ্ধ ছিল।

ফুটবল খেলার জনপ্রিয়তার অনেকগুলি কারণের মধ্যে উত্তেজনা অন্যতম। এই উত্তেজনার বশে খেলোয়াড়, দর্শক, এমনকি দলের কর্মকর্তারাও সময়ে সময়ে কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে ফেলেন। দলের গোঁড়া সমর্থক এবং বিশেষ করে পেশাদার খেলোয়াড়দের কাছে জয়লাভই একমাত্র কাম্য। খেলার ফলাফলে দলের স্বার্থ কোনরকম ক্ষুণ্ণ হলে গোঁড়া সমর্থকরা তা সহজভাবে নিতে পারেন না; খালি জয়লাভই যে তাদের জীবনের অপ-



মালা! অপরিদর্শিত খেলার ফলাফল দলের প্রতিদ্বন্দ্বিতা হলে পেশাদার খেলোয়াড়ীরা আর্থিক ক্ষতির আশঙ্কায় উত্তেজিত হন। ফুটবল খেলার উত্তেজনার পরিণতি কি ভয়ঙ্কর চেহারা নিতে পারে তার পরিচয়

পাশের ছবিগুলি। প্রথম ছবিতে দেখা দিচ্ছে বিখ্যাত 'ফুটবল স্ট্রাট' পোষে উত্তেজনায় বিপাকের খেলোয়াড়ের মাথা লক্ষ্য করে কি মারাত্মক বহুমুখী নিষ্ফল করেছেন।

৪x৪০০ মিটার দীর্ঘত্রে-বিশ্বরেকর্ড : ১০ম ইউরোপীয় অ্যাথলেটিকস প্রতিযোগিতায় মহিলাদের ৪x৪০০ মিটার দীর্ঘত্রে এই পূর্ব জার্মানী দলটি ৩ মিঃ ২৯-০ সেকেন্ডে দ্রুত শেষ করে নতুন বিশ্বরেকর্ড করে। চিত্র পরিচয় (বাঁদিক থেকে) : মনিকা বেস্ট, হেলেনা সাইডলার, রিটা কুনহে এবং ইলসালোর লোসে।



সেন্ট্রাল ইন্ডিয়া ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা

সেন্ট্রাল ইন্ডিয়া ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় রমেন ঘোষ (রংগুয়) এবং ডা. মণি (মহারাষ্ট্র) নিগলস, ডাবলস ও মিক্সড ডাবলস খেতাব জয়ের সূত্রে মিক্সড সন্মান লাভ করেছেন। এখানে রংগুয় গুজরাটের (৩৫তম) জাতীয় ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় রমেন ঘোষ পুরুষ-র ডাবলস খেতাব এবং কুমারী শোভা ত মহিলাদের ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলস খেতাব লাভ করেছিলেন।

চারিটি ক্রিকেট

দক্ষিণ সৈনিকদের সাহায্যার্থে আরো-ত দুদিনের চারিটি ক্রিকেট খেলায় এ বি সভাপতির একাদশ দল ৭ উই-টে কালকাটা ফুটবল এবং ক্রিকেট বকে পরাজিত বর ন্যাশনাল টোবাকো কোম্পানী প্রাপ্ত 'কালকটন ট্রফি জয়ী' হয়েছে। এই প্রদর্শনী খেলায় কয়েকজন তিনা মা খেলোয়াড় অংশ গ্রহণ করে-লেন-পঙ্কজ রায়, রমেশ সাকসেনা, জি শ্বনাথ, ডি গোবিন্দরাজ প্রভৃতি। প্রতি দ ১২জন করে খেলেছিলেন।


সি এ বি'র সভাপতি একাদশ দলের জয়লাভের মতো ছিলেন দুই বোলার

—অমিতাভ রায় (নেট আউট ৩১ রান) এবং বরুণ বর্মণ (নেট আউট ২৯ রান)। প্রথম ইনিংসে মাত্র ১৫৪ রানের মাধ্যমে দলম উইকেট পড়ার পর এরা একাদশ উই-কেটের জুটিতে ৩৪ মিনিটের খেলায় ৫৭ রান সংগ্রহ করেন এবং সেই সূত্রে দলকে প্রথম ইনিংসের খেলায় তিন রানে এগিয়ে দেন। ভারতবর্ষের বর্তমান টেস্ট খেলো-য়াড় জি শ্বনাথ তাঁর সুনাম অনুযায়ী খেলতে পারেন নি, তিনি প্রথম ইনিংসে ৬ রান এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ৮ রান করে-ছিলেন।

সাক্ষাত স্কোর

কালকাটা ফুটবল ও ক্রিকেট ক্লাব : ২০৮ রান (রংগুয় সেন ৫৮ রান। অমিতাভ রায় ৫৫ রানে ৩ এবং অশোক চক্রবর্তী ২৩ রানে ৩ উইকেট) ও ১২৯ রান (৪ উইকেট ডিক্লেয়ার্ড। যানন্দ শর্মা নেট আউট ৫৯ রান)। সি এ বি সভাপতি একাদশ : ২১১ রান (১০ উইকেট ডিক্লেয়ার্ড। পঙ্কজ রায় ৪০ রান। গোবিন্দরাজ ৬৫ রানে ৫ উই-কেট) ও ১০২ রান (৫ উইকেট)। অম্বর রায় ৫২ রান)।

ডা. পি. মজুমদারের



অন্শু চিকিৎসা

কার্যকর তিওর (রেজিঃ)

কার্মকল, শোষ, হৃৎযুত যা, গোড়া বা গোড়ার যা, প্রচুতি কঠিন পিড়া কেবল লাগাইলেই সাফিয়া যায়।

বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্রে রোগমুক্তি

সিটিম এন্ড কোং কলিকাতা-১০

চিঠিপত্র

পশ্চিম চুড়া মন্দির প্রসঙ্গে

গত ৪ঠা কার্তিক শুম্ভবার (১৩৭৮ বঙ্গাব্দ) অমৃত পত্রিকার প্রকাশিত পশ্চিম চুড়া মন্দির শীর্ষক প্রবন্ধে লেখক মহাতোষ বিশ্বাস বাংলার মন্দির রীতির যে বহুখ প্রকাশ করে চেন সে সম্পর্কে আমি পত্রিকা পাঠকদের কাছে কিছু মন্তব্য উপস্থাপিত করতে চাই।

লেখক বর্তমান জেলার বহু প্রাচীন মন্দিরের সংবাদ পরিবেশন করে কালনার পশ্চিমচুড়া মন্দির প্রসঙ্গে অভিযন্ত বড় করেছেন—এখানে ছোট-বড় তিনটি মন্দিরের গঠন সৌন্দর্য্য যেমন অপরূপ তেমন এর পশ্চিমটি কবর চুড়া বা বাংলার আর কোন স্থানে দেখা যায় নাই। লেখকের এ কথা সম্পূর্ণ ভ্রম-প্রমাদপূর্ণ এবং পাঠককে এক বিভ্রান্তির মধ্যে তুলে দেওয়া চুড়া আর কিছুই নয়। লেখকের বাংলাদেশের সকল স্থানের মন্দির দেখার অভিজ্ঞতা থাকলে একথা নিশ্চয়ই উচ্চারণ করতে পারতেন না। তাছাড়া সাজা বাংলার মন্দির দেখার সৌভাগ্য এত অল্প সময়ের মধ্যে লাভ করাও সম্ভব নয়। বাংলার মন্দিরও ওপর হাঙ্গা দীঘলকাল নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ করে চলেছেন তাঁরাও কোন বিশেষ রীতির মন্দিরের ওপর এত বড় জোরদার কথা বলতে সক্ষম নাই। লেখক যদি বাংলার মন্দিরও ওপর একান্ত আগ্রহী হন তাহলে তাকে প্রথমে অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়-এর 'হাকিডার মন্দির' এই মূল্যবান পুস্তকটি পাঠ করে দেখবার জন্য অনুরোধ জানাই, এখানে তিনি বহুচুড় স্থাপত্য বাহুল্যের সুখিডিয়া গ্রামের আনন্দ ভৈরবী মন্দির-এর একটি পূর্ণ পুস্তার আলোকচিত্রসহ বাক্য করেছেন—.....বর্তমান পরিচ্ছদের শেষে পশ্চিম চুড়া বিশিষ্ট একটি রত্ন মন্দিরের ছবি মুদ্রিত হয়েছে। এটি হুগলী জেলার সোমড়া সুখিডিয়া গ্রামের আনন্দভৈরবী মন্দির। বাকুড়া জেলায় এ জাতীয় বহুচুড় মন্দিরের দৃষ্টান্ত বিরল বলে, আমাকে আমার বক্তব্য সুপরিষ্কৃত করার জন্য, পাম্ব'বতী' জেলা থেকে উদাহরণ সংগ্রহ করতে হয়েছে। অমিয়বাবু এই পরিচ্ছদ কেবল পশ্চিমচুড় মন্দির কেন উল্লিখ চুড়া মন্দিরের অস্তিত্বের কথাও ঘোষণা করেছেন এ ছাড়াও তিনি তাঁর 'হাকিডা জেলার পুরাকীর্তি' গ্রন্থে সোনারগাঁও গ্রামের বাজরগাভার অবস্থিত শ্রীধর মন্দিরের সংবাদ জানিয়েছেন। এ মন্দিরটিও

পশ্চিম চুড়া বহু। এ প্রসঙ্গে আরো বলা যেতে পারে প্রথমে পরশচন্দ্র দাসগুপ্ত, ১৩৭৫ সালের ৮ই আষাঢ় সংখ্যার দেশ পত্রিকায় 'সোনারগাঁওর শ্রীধর মন্দির' শীর্ষক একটি প্রবন্ধও প্রকাশ করেন। বাই হোক মহাতোষবাবু যদি সত্যি মন্দির বিষয়ে বিশেষ অনুরাগী হন তাহলে তাকে হাওড়া জেলার বাগনানে অবস্থিত আনন্দ-নিকেতন কীর্তি শাখার ফিউরেটর প্রথমে তালপদ সাতবার সঙ্গে যোগাযোগ করার অনুরোধ জানাই। তারাপদবাবু দীর্ঘদিন যাবৎ বাংলাদেশের জেলা ভিত্তিক মন্দিরের আলোকচিত্র গ্রহণ, সংরক্ষণ ও গবেষণার কাজে অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে করে চলেছেন। ভবিষ্যতে মহাতোষবাবুর মন্দির বিষয়ক প্রবন্ধ রচনার খুব সাবধানতা অবলম্বন করা উচিত বলে মনে করি। তাঁর রচনার মধ্যে আরো একটি ভ্রান্ত মতের উল্লেখ দেখা যায়, যথা—'কয়েক বছর পূর্বে আমি হুগলী জেলার আটপুর মন্দির সম্বন্ধে অমৃত পত্রিকায় লিখেছিলাম, পরে দেখা গেল পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই মন্দিরটি সম্বন্ধে বিশেষ যত্ন নির্যেছেন এবং এই স্থানটি ভ্রমণকারীদের বিশেষ দর্শনীয় বলে গণ্য করেছেন। কালনার এই মন্দির-গুলির দিকেও সরকার দৃষ্টি দিয়েছেন।'

লেখক আটপুর মন্দির সম্বন্ধে অমৃত পত্রিকার কোন সংখ্যায় লিখেছেন তার কোন সাল-তারিখ জানাননি এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই মন্দিরটি সম্বন্ধে বিশেষ যত্ন নির্যেছেন বলতে তিনি নিশ্চয়ই সংরক্ষণের কথা বলতে চেয়েছেন, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকার সারা বাংলায় যে কয়টি মন্দির সংরক্ষণের কাজে হাত লাগিয়েছেন তাব সংখ্যা মোট ৩৪টি। মহাতোষবাবু, পশ্চিম-বঙ্গ সরকারের হিস্টোরিক্যাল মনুমেন্টস্ সিলেকটেড ফর রিপেয়ারস্ অ্যান্ড কনস্ট্রাক-সান ডিউরিং ৭০-৭১ এই বিজ্ঞপ্তিতে যদি পাঠ করেন তাহলে দেখবেন এর মধ্যে আটপুর মন্দির সংরক্ষার কোন কথা বলা নেই।

—আনন্দ গঙ্গোপাধ্যায়, হাওড়া

রবীন্দ্রনাথ ও চৈতন্য লাইব্রেরী প্রসঙ্গে

আপনার সম্পাদিত সাপ্তাহিক অমৃত পত্রিকার আমি একজন নিয়মিত পাঠক, বলাই বাহুল্য অমৃত বিষয়বস্তু ও তার পরিবেশনার গুণে আমাকে মুগ্ধ রাখে। অমৃতের নিয়মিত ফিচারগুলি, প্রবন্ধ ও সমালোচনা বিভাগ সকলেরই যে দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সক্ষম হয়েছে এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ মাত্র নাই। গল্প বিভাগটিও মোটামুটি প্রশংসনীয়।

সম্প্রতি ১১ই কার্তিক (২৭ অক্টোবর) সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ ও চৈতন্য লাইব্রেরী প্রবন্ধটি পড়ে অত্যন্ত মুগ্ধ হয়েছি। লেখক সুজিতকুমার সেনগুপ্তকে আমার অভিনন্দন জানাবেন। অত্যন্ত সরল ভঙ্গিতে রচিত হওয়ার ফলে প্রচুর তথ্য-সমিষ্ট থেকেও প্রবন্ধটি এতটুকুও ভারাক্রান্ত হয়নি। চৈতন্য লাইব্রেরীর সংগে রবীন্দ্রনাথের সংযোগের কথা আমবা অল্পশ্রুতভাবে জানতাম। এ প্রবন্ধ পাঠে বোঝা গেল সম্পর্ক কত গভীর ছিল। অতীতে আমাদের সাহিত্য ও শিক্ষাজগতে চৈতন্য লাইব্রেরীর অবদান এ বস্তুমতের শোকসন্ধি সম্পর্কে লেখকের গবেষণা ভবিষ্যতেও এটি মূল্যবান সংযোজন হতে বলে মনে করি।

প্রবন্ধটি পাঠ করে মনে কতগুলি প্রশ্ন জেগেছে। আশাকরি লেখক চিঠিপত্র বিভাগে সেগুলির উত্তর জানিয়ে ব্যতিত করবেন।

(১) দাম্ভিক, স্বাতন্ত্র্য - অভিমাত্রী, অভিজাত প্রেমী... বস্তুমতদেবী তাঁর এই বিশেষগণি প্রয়োগ করে লেখক কি বোঝাতে চেয়েছেন।

(২) বেতারবুড আলেকট্রনিক ও বহু শ্রেণিবর্গ ব্যক্তি-বাগী সুর, থেকেই চৈতন্য লাইব্রেরীর সাংগঠনিক কাজে যোগ দিয়েছিলেন, বঙ্গ-ভাগ আন্দোলনে তাঁদের মনোভাব কেমন ছিল?

(৩) অমৃত যে হ্যাণ্ডবিলিট হাপানো হয়েছে, স্বদেশী সমাজ প্রবন্ধটি পাঠ করার ঘোষণা জানিয়ে, সেই সভাটিতে পুলাশ এসে লাঠি চালায় বলে শুনিয়েছি। সম্ভবত ঐ সময় বঙ্গভাগের বিরুদ্ধে তাঁর আন্দোলন চলছিল। এ সম্বন্ধে লেখক কিছু জানাবেন কি?

(৪) চৈতন্য লাইব্রেরির অধিবাসন আঁত মূল্যবান বিভিন্ন বিষয়ের প্রবন্ধ সে যুগের প্রায় সব খ্যাতনামা ব্যক্তি পাঠ করে গেছেন একথা আমরা জানলাম। কিন্তু কবিতা পাঠ কখনও হয়েছে কি? লেখক এ সম্বন্ধে কিছু জানাননি। রবীন্দ্রনাথ তো বটেই সে যুগের অন্যান্য খ্যাতমান কবি ব্যা বিহারীলাল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র প্রভৃতি এবং পরবর্তীকালের সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর কেউ কি কবিতা পাঠ করেননি?

(৫) প্রবন্ধটিতে সিস্টার নিবেদিতর কথা উল্লেখ করা হয়েছে। স্বামীজীর সঙ্গে চৈতন্য লাইব্রেরীর কোন সংযোগ ছিল কি?

বলরাম বসু,
কলিকাতা-৩

শ্রেষ্ঠ লেখকের ॥ শ্রেষ্ঠ রচনা

তারশঙ্কর রচনাবলী

অমর কথাসিঁপী তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের এ যাবৎ প্রকাশিত সমগ্র রচনা রচনাবলী আকারে বের হচ্ছে। আনুমানিক ২০ খণ্ডে প্রকাশিত হবে। যারা আগ্রহ দশ টাকা (১০.) জমা দিয়ে গ্রাহক হবেন তাঁরা শতকরা ২০ টাকা কমিশন পাবেন। অবিলম্বে গ্রাহক কার্ড সংগ্রহ করুন। প্রতিটি মূল্য—১৫।

প্রবীণ শিল্পীর লেখনী স্পর্শে ১৯৭১ সালের দুই বাংলার ক্ষত-বিক্ষত পটভূমিকায় রচিত অত্যাচারিত মানুষের ইতিহাস প্রকাশিত হলো।

তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সর্বশেষ উল্লেখযোগ্য উপন্যাস

উনিশ শো একাত্তর

৬

মাংসা পকেট বই



মিত্র ও ঘোষ

পরিমল গোপবাসী

মিত্র ও ঘোষের তৃতীয় দফার বই

বাংলা পকেট বই ॥

প্রতিটি মূল্য ২০

বেনামা চিঠি ও হীরের আংটি

প্রথমদফা বিশদ

হিন্দী উইদাউট টিয়াস

লীনা মজুমদারের

ফেরারী

বিমল করের

স্বপ্নের নবীন ও সে

সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষের

অপার্থিব

শঙ্কু মহারাজের

কেদুলীর মেলায়

ডাঃ এন আর গুপ্তের

কেশবতী কন্যা

সাধারণ কেশচাঁর বই

আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শতরূপে দেখা ১৪

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

অবধূত ও যোগীসঙ্গ ৯

ডাঃ তারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন ৬

সর্বসঙ্গী রাধাকৃষ্ণের

শ্রীমদ্ভগবদ গীতা ১০

শংকরের

সীমাবদ্ধ ৬

প্রমোদকুমার লাল্যালের

অগ্নিকন্যা ৪

আবদুল জব্বারের

মুখের মেলা ৮

প্রখ্যাত হস্তরেখাবিদ ভৃগুজ্ঞাতকের অসমানা অবদান দুটি বই

নিজের ভাগ্য নিজে দেখুন ২. ॥ ১৯৭২ কেমন যাবে ২.

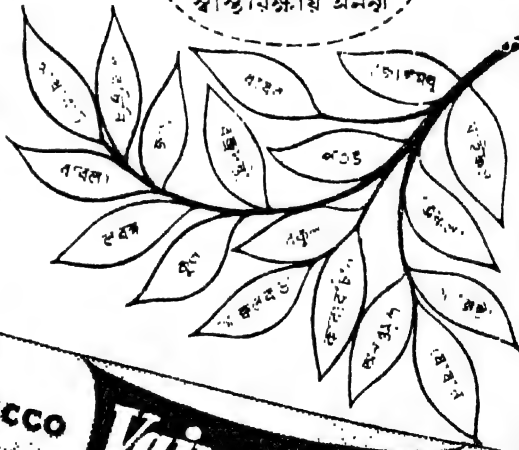
মিত্র ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট : কলিকাতা—১২ * ৩৪-৮৭৯১; ৩৪-৩৪৯২

১০০% প্রাকৃতিক

আঠারোটি
বহুগুণসম্বিত গাছ-গাছড়া
দিয়ে প্রস্তুত
ভিকো
বজ্রদন্তী



আয়ুর্বেদিক
টুথপেস্ট
ও টুথ পাউডার
সুখাভ্যাসের
স্বাস্থ্যকরায়ন



ভিকো লেবোরেটরিজ

দাদার বোম্বাই-১৪

ভিকো বজ্রদন্তী টুথপেস্ট ও টুথ পাউডার
সর্বপ্রকার টুথপেস্ট আর টুথ পাউডারের মধ্যে
সর্বশ্রেষ্ঠ। ১৮টি নানাগুণসম্বিত বিভিন্ন গাছ-
গাছড়াসহযোগে তৈরী। স্বতন্ত্রভাবে এই
গাছ-গাছড়ার গুণগুলি সর্বজনবিদিত। কিন্তু
একটি নির্দিষ্ট পরিমাণে তাদের সংমিশ্রণ
অনেকগুণ বেশী কার্যকরী। বর্তমান ফর্মুলা
বহুবৎসর ব্যাপী গবেষণার ফল।

নিয়মিত ব্যবহারে দাঁতের ক্ষয়, পায়োরিয়া,
মাড়ি থেকে রক্ত ও পূঁজ ক্ষরণ এবং মুখের
দুর্গন্ধ নিবারিত হয়।

একবার পরীক্ষা করে নিঃসন্দেহ হউন

নিয়মাবলী

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

লেখকদের প্রতি

- ১। অমৃত প্রকাশের জন্য প্রেরিত সমস্ত রচনার নকল রেখে পাঠাবেন। মনোনীত রচনার খবর দু-মাসের মধ্যে জানান হয়। অমনোনীত রচনা কোনক্রমেই ফেরৎ পাঠান সম্ভব নয়। লেখার সঙ্গে কোন ডাকটিকিট পাঠাবেন না।
- ২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক পৃষ্ঠায় স্পষ্টাকারে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাকার লেখা প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জরুরি তথ্য 'অমৃত' কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জানানো হয়।

গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত' কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ভীষ্মপাত পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চালি নিম্নলিখিত হারে মণিঅর্ডারযোগে 'অমৃত' কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

	কলিকাতা	মুম্বাই
বার্ষিক	টাকা ২৫.০০ টাকা ৩০.০০	
ষাণ্মাসিক	টাকা ১২.৫০ টাকা ১৫.০০	
ত্রৈমাসিক	টাকা ৬.২৫ টাকা ৮.০০	

বিঃ দ্রঃ—উৎপাদন শুল্কের হার (চাঁদার সাহিত্য অবশ্য প্রেরণীয়)

বার্ষিক	টাকা ১.০২
ষাণ্মাসিক	টাকা ০.৫২
ত্রৈমাসিক	টাকা ০.২৬

'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

১১ম বর্ষ
৩য় বর্ষ

অমৃত

৩০ সংখ্যা
মূল্য—৫০ পয়সা
শুল্ক—২ পয়সা
মোট—৫২ পয়সা

Friday, 3rd December, 1971 শুক্রবার, ১৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৮ 52 Paise

সূচাপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
২৪৪	একনজরে	—শ্রীপ্রত্যক্ষদর্শী
২৪৫	সম্পাদকীয়	
২৪৬	পটভূমি	—শ্রীদেবদত্ত
২৪৮	দেশেবিশেষে	—শ্রীপদ্মডরীক
২৫০	ব্যঙ্গচিত্র	—শ্রীঅমল
২৫১	চিঠি	(গল্প) —শ্রীমুখার্জি মাইতি
২৫৮	মন নেই	(কবিতা) —শ্রীজয়ন্তী রায়
২৫৮	তখনো তো সময় ছিল	(কবিতা) —শ্রীগণেশ সেন
২৫৮	বকুলতলা	(কবিতা) —শ্রীশঙ্কর চক্রবর্তী
২৫৯	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়শঙ্কর
২৬১	পূর্বপুরুষ	(উপন্যাস) —শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র
২৬১	সংগীতে ঘরানার বিপদ	—শ্রীমঞ্জুলিকা রায়চৌধুরী
২৭২	ধাত্রী	(গল্প) —শ্রীধর্মদাস মুখোপাধ্যায়
২৭৫	প্রদর্শনী	—শ্রীচিত্তরাসিক
২৭৭	সুবনশিরি	(উপন্যাস) —শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
২৮৭	বলভূমির ছড়া	—শ্রীবীক্কেম মাহাতো
২৯০	অনসূয়ার প্রেম	(গল্প) —শ্রীবীরেন্দ্রসেন মাহাতো
২৯৫	অঙ্গনা	—শ্রীপ্রমীলা
২৯৭	ফেব্রুয়ারি 'একবর্ষ'	—শ্রীআরতি ঘোষ
২৯৯	সংলাপে—অশ্বিন-মৃগ প্রস্টা	
	যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	
	(শ্রীমদ শ্রীমদী নিরালম্ব)	—শ্রীপ্রতিভা রায়
৩০৮	বীর বিপ্লবী ডগং সিং-এর কাঁস ও	
	গাম্ভীর্য-আরউইন চুরি	—শ্রীসন্তোষকুমার অধিকারী
৩১১	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনাঙ্গীকর
৩১৭	জলসা	—শ্রীচিহ্নাঙ্গদা
৩১৯	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : শ্রীঅধোদ্যুত রায়

আধুনিক চিকিৎসা

পারিবারিক চিকিৎসা
সর্বশ্রেষ্ঠ ও সহজ
গোপনীয় পদ্ধতি

ডাঃ প্রবাল বন্দ্যোপাধ্যায়

১১৪-৬, আড়লোখ মুখার্জি রোড
(ফোন—৪৭-৩০১৮)

৩৬/৬, ভাদ্রাসাখ মুখার্জি রোড
কলিকাতা-২২
(ফোন—৪৫-৪২২৯)

ডাঃ প্রবাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের
দুটি মূল্যবান বই

**আধুনিক
চিকিৎসা**

মূল্য ৬.০০ টাকা

গাইড বুক

হোমিও চিকিৎসার বহুল প্রচারিত
"প্যাকেট বই" হিসাবে সুপরিচিত
বাংলা/ইংরেজী একসঙ্গে।

মূল্য ২. টাকা (ডাক খরচা আলাদা)

এক নজরে

বালিকার প্রতিবিম্বনা : বিচারপতি এ চতুর্দশী বালিকা-টিকে যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত করলেও অল্প দিনে বলেছেন—ভয় নেই তোমার, তোমার নাম কেউ কোনদিন প্রকাশ করবে না, আর বন্দী অবস্থাতেও তোমার লেখাপড়ার বা শরীর ও মনের চিকিৎসার কোন হ্রাস হবে না। তাছাড়া নির্দিষ্ট সময় অন্তর তোমার মৃত্তির কথাও বিবেচনা করা হবে।

মেয়েটি অরুণটেই দোষ স্বীকার করে। আদালতকে সে জানায় যে, পাঁচ বছরের মেয়ে রয়সিনকে সে হত্যা করেছিল। আর কেন করেছিল তাও সে যতদূর সম্ভব নিজের ভাষাতেই মাননীয় বিচারপতিকে বোঝাতে চেষ্টা করে।

সে নিয়মিত স্কুলে যেত এবং ভাল মেয়ে বলেই পরিচয় ছিল তার। ছয় ভাইবোনের মধ্যে সে ছিল সবার বড় এবং মায়ের কাছে যতটা সম্ভব সাহায্য করত। কিন্তু তাদের সংসারে শান্তি ছিল না। মা বাবার প্রায়ই কগড়া হত এবং বাবা সৌন্দর্য রাগ করে বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছিল। তারপর হঠাৎ মায়ের সব রাগ এসে পড়ল তার ওপর। তাকে জুতো দিয়ে মেরেছিল মা। সেই রাগেই সে বিকাল ঠটায় একটা প্লাস্টিকের ব্যাগে কটা জামাকাপড় নিয়ে বেরিয়ে যায়। ওদের বাড়ি ওয়ারউইকশায়ার কাউন্টির একটি ছোট শহরে।

পথে রয়সিনের সঙ্গে দেখা হলে ও তার জন্যে কিছু চকোলেট কিনে নিয়ে সঙ্গে যেতে বলে। রয়সিনের বয়স আর পাঁচ হলেও ওর সঙ্গে খুব ভাব ছিল। রয়সিন ওর কথায় রাজি হলে ওরা শহরের একটা দূরে একটা সেতুর ধারে বেড়াতে যায়। কিন্তু সেইখানে রয়সিনের পায়ে কাটা ফুটে গেলে সে কান্দতে থাকে ও বাড়ি ফেরে চায়। মেয়েটি তখন তাকে সেতুর নিচে একটা বসার জায়গায় নিয়ে যায় ও সাশ্বনা দিতে থাকে। কিন্তু রয়সিনের কান্না না থেমে বাড়িতেই থাকে। আর যত তার কান্না বাড়তে থাকে ততই তার মধ্যে একটা নিষ্ঠুর ইচ্ছা জাগ্রত হতে থাকে যা ঐ চোদ্দ বছরের মেয়েটিকে শেষ পর্যন্ত আত্মহারা করে দেয়। সে প্রথমে রয়সিনের গলা টিপে ধরে, তারপর তাকে একটা মোটা লাঠি দিয়ে কয়েকবার আঘাত হানে। কিন্তু তাতেও তার জিহ্বাসার নিবৃত্তি হয় না বলে সে একটি বড় পাথর দিয়ে রয়সিনের মাথা ভেঙে দেয় যাতেই তার মৃত্যু হয়।

পরদিন রয়সিনের মৃতদেহ পথচারীদের নজরে পড়লে হৈ-ঠে পড়ে যায়, আর ঐ মেয়েটি স্কুলে তার এক বন্ধুকে বলে যে সেই রয়সিনকে মেরেছে। সে বলে : আমি রয়সিনকে মেরেছি আমার মায়ের ওপর শোধ নিতে। মার নিবর্তন ও অপমান আমার সারা দেহে আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছিল।

তৃতীয় বিশ্বের অভিশাপ : এই গ্রহ এখন তিনটি বিশ্বের বিভক্ত। একদিকে পশ্চিমী দুনিয়া, অপরদিকে কম্যুনিষ্ট শিবির। দুয়ের মধ্যে আছে তৃতীয় বিশ্ব, যার প্রায় সব দেশই সম্প্রতি স্বাধীন, দরিদ্র ও অনগ্রসর। কিন্তু প্রথম দুই দুনিয়ার কল্যাণে তৃতীয় বিশ্বের অন্তর্গত এশিয়া, আফ্রিকা ও লাতিন আমেরিকার শতাধিক দেশের অশান্তির আর শেষ নেই। সম্প্রতি স্টকহোম ইন্টারন্যাশনাল পিস রিসার্চ ইন্সটিটিউটের (সিপরি) পক্ষ থেকে 'তৃতীয় বিশ্বের সঙ্গে অস্ত্রবাণিজ্য' শীর্ষক যে ১১০ পৃষ্ঠার রিপোর্ট প্রকাশ করা হয়েছে, তাতে ১৯৫০ থেকে '৭০ সাল পর্যন্ত অস্ত্রবাণিজ্যের হিসাব পর্যালোচনা করলে দেখা যায় যে, তৃতীয় বিশ্ব দেশগুলির কাছে বহু শক্তিগুলির অস্ত্র বিক্রয়

প্রতি বছরেই দ্রুতগতিতে বেড়ে যাচ্ছে। ১৯৭০ সালে বহু শক্তি-গুলি তৃতীয় বিশ্বের কাছে ১৫০ কোটি ডলার, অর্থাৎ, ১,১২৫ কোটি টাকা মূল্যের অস্ত্রবিক্রয়, যুদ্ধজাহাজ ও অন্যান্য সামরিক সরঞ্জাম সরবরাহ করেছে। এটা ১৯৫০ সালের সরবরাহের তুলনায় সাতগুণ বেশি।

সিপরির রিপোর্টে আরও বলা হয়েছে যে, তৃতীয় বিশ্ব বহু শক্তিগুলির অস্ত্র সরবরাহের আর্থিক মূল্য প্রতি বছর নয় শতাংশ হারে বৃদ্ধি পাচ্ছে, যেটা তৃতীয় বিশ্বের মোট জাতীয় উৎপাদনের (জি-এন-পি) গড়ের প্রায় দুগুণ। তৃতীয় বিশ্ব অস্ত্র বিক্রয়ের ব্যাপারে প্রথম স্থান, বলাবাহুল্য, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের। কিন্তু তার পরের স্থানটিই সোভিয়েট ইউনিয়নের। এবং তৃতীয় বিশ্ব বহু শক্তিগুলি যে অস্ত্র সরবরাহ করে থাকে তার দুই তৃতীয়াংশই আসে উল্লিখিত দুটি দেশ থেকে।

বিগত পাঁচ বছর ধরে কিছুর বৃদ্ধি ও রক্তক্ষয়ী সংঘর্ষ হয়েছে তা সবই হয়েছে তৃতীয় বিশ্বের। একারণে 'সিপরি'র আশঙ্কা, পরমাণু যুদ্ধও হয়ত তৃতীয় বিশ্বের কোন স্থানীয় যুদ্ধকে কেন্দ্র করে সংঘটিত হবে।

মদের দাম : ইংলন্ডে সম্প্রতি কয়েক বোতল পুরানো মদ যে দামে বিক্রি হয়েছে তা অনেকের কাছেই একটা চাঞ্চল্যকর সংবাদ বলে মনে হচ্ছে। ১৯২৯ সালে তৈরি চ্যাটিউ মওটন রথস্‌চাইন্ডের এক জেরোবোয়াম মদ বিক্রি হয়েছে ২,৮৫০ পাউন্ড, অর্থাৎ প্রায় ২ লক্ষ ৫৯ হাজার টাকা মূল্যে। জেরো মদে ইয়কের পল মানো, তিনি তার স্ত্রীকে বিবাহের দশম-বার্ষিকী দিনে ঐ মহামূল্য সম্পদটি উপহার দেন। এক জেরোবোয়াম হল পাঁচ বোতল মদের একটি মোড়ক; জেরোবোয়াম বাইবেলে বর্ণিত এক শক্তিশালী পদার্থ, যে ইহুদিদের পাপকার্যে প্ররোচিত করেছিল।

মদ বিক্রয়তাবের (শোথোবিজ) পক্ষ থেকে বলা হয়েছে, রথস্‌চাইন্ডের তৈরি মদ অন্য জাতের জিনিষ। তার ওপর ঐ সময়ের জেরোবোয়াম প্যাকেজ এমনই কায়দার যে, ঐ মদ ঠিক-মতো তৈরি হতে অনেক সময় লাগে। সুতরাং মানোদম্পত্তি ইচ্ছা করলে ঐ জেরোবোয়ামটি তাদের আরও অনেক পুরের বিবাহবার্ষিকীর জন্য মজুত রাখতে পারেন।

শিল্পচোরের বঙ্গপ্রেম : বিশ্বখ্যাত শিল্পী ভারমীর-এর একটি অমর সৃষ্টি বেলজিয়ামের এক ব্যক্তি হস্তগত করে ব্রাসেলসের এক সংবাদপত্র 'হেতজোক'-এর অফিসে টেলিফোনে জানায় যে, চাবিশ ঘণ্টার মধ্যে ঐ ছবির মালিক যদি পূর্ববঙ্গের উম্মাশতুরাণে চল্লিশ লক্ষ ডলার দিতে সম্মত না হন এবং ঐ টাকা হস্তান্তরের ঘটনাটি যদি ব্রাসেলসের টেলিভিশনে দেখানো না হয় তাহলে সে ছবিটি আমেরিকার একজন সংগ্রাহকের কাছে বিক্রি করে দেবে, যার নাম সে প্রকাশ করতে চায় না।

বীমা বিশেষজ্ঞরা অবশ্য তখনই জানিয়ে দেন যে অত অল্প সময়ের নোটিশে টেলিভিশনের ব্যবস্থা করা সম্ভব নয়। তবে চোর যে প্রস্তাব দিয়েছে তার অভিনব ও মহত্বের জন্য তাঁরা প্রস্তাবটি বিবেচনা করতে রাজি আছেন। ছবিটি হল সপ্তদশ শতাব্দীর আঁকা, নাম - দি লান্ড লেটার। সংরক্ষিত ছিল ব্রাসেলসের ফাইন আর্টস গ্যালেরিতে। দাম পঞ্চাশ লক্ষ ডলার।

সম্মাদকীর্ঘ্য

দড়বাড়ি ঘোড়া চড়ি কোথা তুমি যাওহে?

যেদিন ইয়াহিয়া খান আমাদের প্রধানমন্ত্রীকে ঈদ উপলক্ষ্যে শ্রুভক্ষা পাঠিয়েছেন তার পরদিনই তাঁদের ট্যাক্সকাহিনী পূর্ব-ভারতের সীমান্ত অঞ্চলে লড়াই করতে এগিয়ে এসে তেরখানি 'শাফে' ট্যাক হারিয়েছে এবং তার পরদিন বরুড়া অঞ্চলে চারখানি পাকিস্তানি স্যাবরজেট বিমান ভারতের আকাশসীমা লঙ্ঘন করলে আমাদের মশকতুল্য 'ন্যাট' কিমান তার তিনখানিকে ঘারেল করেছে। সীমান্তের অতন্দ্র প্রহরীরা তাঁদের কর্তব্য করছেন। অবিরাম গোলাবর্ষণ ও অতীকৃত আক্রমণের সুযোগ খুঁজছে পাক হানাদার দল। তারপর নিজের দেশের সর্বত্র সামরিক শাসন চালু থাকা সত্ত্বেও গোদের উপর কিস্ফাটকের মত জরুরী অবস্থা জারি করা হয়েছে। চারিদিকে গেল গেল শব্দ। ব্র্যাক আউট শব্দ হয়েছে সর্বত্র। বেতারে জঙ্গলী উত্তেজনাপূর্ণ সংগীত শব্দ হয়েছে আর সবাই বুক চাপড়াচ্ছে—'জাস ইনডিয়ার' 'জাস ইনডিয়ার'। সঙ্গে সঙ্গে হিলি ফিলমের নায়িকার মত কাতর কণ্ঠে চীৎকার শব্দ হয়েছে 'মুঝে বাঁচাও', 'মুঝে বাঁচাও'। এখন শব্দ অস্বপ্নেতে বাহাদুরের অকির্ভাব এবং বর্শকদমে ঘন ঘন করতালি হলেই পালাটা জমজমাট হয়।

২৬শে নভেম্বর তারিখে চীনামন্ত্রী লুই সুই-চিং-এর সম্মানে আয়োজিত এক ভোজসভার গলা কাঁপিয়ে ইয়াহিয়া খান বলেছেন—'আর দশ দিন। তারপর একবারে রাঁপিয়ে পড়ব, রূপাঙ্গনে গিয়ে হাজির হব ভারতের সঙ্গে সম্মুখ সম্মুখ। এরপর তিনি ইব্রাহিম মত ভাষায় শ্রীমতী গান্ধীর উল্লেখ করে বলেছেন—'দ্যাট ওম্যান থিংকস সি ইজ গোয়িং টু কাউ মি ডাউন'। আমাকে দাবিয়ে রাখবে ঐ স্ত্রীলোকটি আমি সে মিত্রা নই। একেবারে রণক্ষেত্রে চলে যাব। আমরা এমন এক জারগার এসে দাঁড়িয়েছি যে ফেরার আর পথ নেই, ইত্যাদি। এই গরমা গরম যজ্ঞতার শেষে ইয়াহিয়া বলেছেন—শব্দে কিন্তু, আমরাও কব্দে আছে, সেই বন্দুর নাম চীন।

এদিকে রাষ্ট্রপতির নিরাপত্তা পরিষদে খবর পাঠান হয়েছে ভারত পূর্ব পাকিস্তান আক্রমণ করেছে। এরপরই আবার শাফে ট্যাক নিয়ে হিলি সীমান্তে রাষ্ট্রের অশ্বকরে হানাদার দস্যুরা এগিয়ে এসেছিল এবং একটি ট্যাক এবং আশীজনী সেনা খতম হয়েছে। স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে ভারতের বিরুদ্ধে পাকিস্তান এক অঘোষিত বৃদ্ধ শব্দ করে দিয়েছে। তারা ছলে-বলে কোঁশলে ভারতীয় বাহিনীকে নিজেদের সীমানায় নিয়ে গিয়ে বিশ্ববাসীকে বোকাতে চায়, দেখুন ভারত কি রকম দুঃখমানি করেছে। পাকিস্তানি প্রচারযন্ত্র বা অপপ্রচারযন্ত্র ভারতের প্রচারব্যবস্থার চেয়ে অনেক জোরদার। বার ফলে, গোড়ার দিকে তেমন সুবিধা না হলেও পাকিস্তানের বর্তমান প্রচারকৌশলে বিশ্ববাসী কিছুটা বিভ্রান্ত হচ্ছেন। আমাদের রাষ্ট্রচালকদের এদিকে নজর দিতে হবে, এখনও সময় আছে, পরে অনেক দেবী হয়ে যাবে এবং দুর্বল প্রচারব্যবস্থার জন্য অতীতে আমাদের ক্রিয়াকলাপ নিয়ে বেমন প্রান্তধারণার সৃষ্টি হয়েছিল এইবারও তার পুনরাবৃত্তি ঘটা সম্ভব। এককাল প্রচারের ফাল।

আমাদের একথা বোঝা প্রয়োজন যে, সিকিউরিটি কাউন্সিলে যদি এই প্রসঙ্গ উত্থাপিত হয় তাহলে কাউন্সিলের কিছুসংখ্যক সদস্য রাষ্ট্র পাক অপপ্রচারে আস্থা রেখে ভারত ও পাকিস্তান দুটি দেশকেই কব্বে সংঘম প্রকাশ করবে, সৈন্য হটিয়ে নাও যে যার সীমানা থেকে। স্থায়ী সদস্যদের মধ্যে দুটি রাষ্ট্র বিশেষতঃ যুক্তরাষ্ট্র ও চীন পাকিস্তানকে সমর্থন করবে। সোভিয়েত ইউনিয়ন ভারতের পক্ষে কথা বলতে পারে আর বৃটেন চিরকাল যা করে এসেছে তাই করবে অর্থাৎ বড়ভাই যা বলছেন সেত নায্য কথা এই বলে হস্তকণ্ডরন করবে। বাদ-বাকী দশটি অস্থায়ী সদস্য দুভাগে বিভক্ত হতে পারে। যাই হোক সিকিউরিটি কাউন্সিল বা জেনারেল এসেম্বলীর যাই কেন সিদ্ধান্ত হোক না ভারতের নিজস্ব সমস্যার সমাধান হবে না। কারণ, এক কোটি শরণার্থীদের স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের কথাটা ধামাচাপা পড়বে। পাক-ভারত বিরোধটাই বড় করে দেখান হবে। রাষ্ট্রপুঞ্জের সামাজিক কমিটিতে চীন স্পষ্টভাবে পাকিস্তানের প্রতি তার সমর্থন ঘোষণা করেছে। এই আলোচনায় একুশটি দেশ অংশ নেয় এবং আটটি দেশ ভারতকে সমর্থন করে। তাদের মধ্যে সোভিয়েত ইউনিয়ন অন্যতম।

পাকিস্তানি সীমান্ত সংঘর্ষকে আমাদের প্রধানমন্ত্রী স্থানীয় সংঘাত বলেছেন। তিনি পাকিস্তানের হুমকীতেও স্বদেশে জরুরী অবস্থা ঘোষণা করেননি। কিন্তু রাজনৈতিক মস্তান ইয়াহিয়া পূর্ব পাকিস্তানের আত্মসম্ব্যাপী 'লেজে-গোবরে' অবস্থাটা চাপা দেওয়ার জন্যই একহাত লড়তে চান। তিনি যে একজন জেনারেল সে কথা কি ভোলা যার। তাঁকে অনেক মরুদ্বীপ মিষ্টি গলায় অনুরোধ করেছেন 'মুজিবের সঙ্গে একটা মীমাংসা করো'—কিন্তু সেপথে যাবার আগ্রহ ইয়াহিয়ার নেই। 'দিই লাফ-দিই লাফ' করতে করতে একবার ভারতকে খুঁসে করার মারণযন্ত্রে তিনি মাতবেন। আগুন কাঁপ দেওয়ার প্রতি পতঙ্গের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি আছে, পাকিস্তানি পতঙ্গের শব্দও আছে আগুন কাঁপিয়ে পড়ার জন্য হুঁফুঁ করেছে। ২৭-১১-৭১

পটভূমি

এটা অবশ্যই খুব সুলক্ষণ যে, পাকিস্তানের আক্রমণাত্মক হুমকির পরিপ্রেক্ষিতে দেশের সব কটি বড় রাজনৈতিক দলই সরকারের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। রাজনৈতিক দল তথা জনসাধারণের এই ব্যাপক সমর্থনের জন্যেই সীমান্ত বিপর্যয় হওয়া সত্ত্বেও সরকার এখনও দেশে জরুরী অবস্থা ঘোষণা করেননি। গোটা দেশ যখন শায় একবারো পাকিস্থানী ঔষ্মতের মোকাবিলা করার জন্যে তৈরি তখন জরুরী অবস্থা ঘোষণা করা হয়ত অনেকটা অপ্রয়োজনীয় অথবা তার প্রয়োজন শূন্য কড়কগুলি প্রশাসনিক কারণে।

বাংলাদেশের মুক্তি সংগ্রামকে কেন্দ্র করে পাকিস্তান ভারতকে যুদ্ধে জড়িয়ে ফেলতে চাইছে বলে আমরা আজ য় সংকটের মধ্যে পড়েছি। তার মোকাবিলায় পশ্চিম বাংলার একটা বিশেষ ভূমিকা আছে। ভাষা ও সংস্কৃতির বাধনের ফলে পূর্ব বাংলার স্বাধীনতার সংগ্রামে অন্যান্য সব রাজ্যের চেয়েই আমরা অনেক বেশি জড়িয়ে পড়েছি। সবার ওপর রয়েছে ভৌগোলিক কারণ। ধরুন কোনো কারণে আমরা যদি পূর্ব বাংলার সংগ্রামে জড়িত নাও চাইতাম তবু আমরা তা এড়াতে পারতাম না। পশ্চিম বাংলার বুকেই আশ্রয় নিয়েছে বাংলাদেশ থেকে আগত শরণার্থীদের মধ্যে শতকরা ৭৫ জন। বাংলাদেশের মুক্তি সংগ্রামে পশ্চিম বাংলা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় অনুপ্রেরণাও জোগাচ্ছে নানাভাবে। একথা বললে একটুও বাড়িয়ে বলা হয় না যে পশ্চিম বাংলার অনুপ্রেরণা বাংলাদেশের মুক্তিযোদ্ধাদের সাফল্যের পথে একটি বিরাট সহায়। তা ছাড়া, মুক্তিযোদ্ধাদের হাত মার খেয়ে পাকিস্তান যে ভারতের ওপর মারমণী করে উঠেছে তারও প্রথম চোটটা এসে পড়েছে পশ্চিম বাংলার ওপর। পশ্চিম বাংলা সীমান্তেই দুই দেশের মধ্যে বঙ্গ সন্ধ্যার টাংক লড়াই এবং বিমান লড়াই হয়ে গেছে। ১৯৬৫ সাল ভারত-পাক লড়াইয়ের সময় কিন্তু এই কালো সীমান্তে এই ধরনের উত্তেজনা দেখা দেয়নি।

তাই আজকের সংকট পশ্চিম বাংলার গুরুত্ব অপরিসীম। সুখের কথা এই মতোও সরকার পাকিস্থানী চ্যালেঞ্জ মোকাবিলা করার জন্যে প্রায় সব কটি

দলের কাছ থেকেই সমর্থন পেয়েছেন। স্বাধীনতা সংগ্রামের কথা আলাদাভাবে আলোচনা করার বোধ হয় দরকার নেই, কারণ স্বয়ং কেন্দ্রীয় সরকার যখন দেশের সার্বভৌমত্ব রক্ষায় কৃতসংকল্প এবং বাংলাদেশের মুক্তি সংগ্রামে বিরাট নৈতিক সমর্থন জানাচ্ছেন সেখানে কংগ্রেস দলের ভূমিকা কী হতে পারে তা সহজই বোঝা যায়। কিন্তু অন্যান্য দলও এ-ব্যাপারে পিছিয়ে নেই, বরং অনেক কংগ্রেসের চেয়ে বেশি একটু এগিয়েই আছে। যেহেতু সেই সব দলের হাতে দেশ শাসনের ভার নেই, তাই তাদের পক্ষে এগিয়ে যাওয়াও সুবিধে, কারণ তারা শূন্য দাবি করেই খালাস।

যেমন ধরুন, বাংলাদেশকে স্বাধীনতাদানের প্রশ্ন। অনেক দলই এই দাবি জানিয়েছে। এ সম্পর্কে অবশ্য কোনো সন্দেহ নেই যে, সেই দাবি দেশের জন-মতের এক বিরাট অংশের মনোভাব প্রতিফলিত করেছে। একথা জানা সত্ত্বেও কিন্তু কংগ্রেসের পক্ষে এ-ব্যাপারে সরকারের ওপর বিশেষ প্রকাশ্য চাপ দেওয়া সম্ভব নয়। কারণ, কমান্ডার্স দল হিসেবে এই স্বাধীনতাদানের সুবিধে-অসুবিধের দিকগুলি অন্যান্য দলের চেয়ে কংগ্রেস নেতারা অগ্রো ভালোভাবে জানেন।

ও, অবশ্যের চাপ বলে একটা ব্যাপার থেকেই যায় এবং সেই চাপটা বোধহয় পশ্চিম বাংলাতেই অনুভব করা যায় বেশি করে। গণতান্ত্রিক বোয়ালিশন সরকারের আমলে পশ্চিম বাংলা বিধানসভার অধি-বাধা বই বাংলাদেশ সম্পর্কে একটি প্রস্তাব উত্থাপিত হয়। বাংলাদেশের মুক্তি সংগ্রামের প্রতি সমর্থন জানিয়ে এ প্রস্তাবে বাংলাদেশ সরকারকে সমর্থন জানানো হয়। সরকার পক্ষই (যার প্রধান শরিক ছিল কংগ্রেস) প্রস্তাবটি আনেন। কিন্তু দেখা গেল, এই প্রস্তাব সব দলের পুরো-পুরি মনঃপুত নয়। কারণ, অনেক দল (যেমন সি পি এম) শূন্য বাংলাদেশ সরকারকে স্বাধীনতাদানের দাবি তুলেই ক্ষান্ত হতে চায় না। তারা চায়, ভারত সরকার মুক্তি সংগ্রামীদের অস্ত্রসম্পদ দিয়ে সাহায্য করেন। কংগ্রেস দলের পক্ষে এই দাবিতে সায় দেওয়া খুব সহজ ছিল না। কারণ, আগেই বলেছি, দিল্লীর নথি

কথা মনে রেখেই দলকে এগোতে হয়। কিন্তু পশ্চিম বাংলা বিধানসভায় যে প্রস্তাব গৃহীত হল তাতে অস্ত্র সাহায্যের দাবিতে সায় দিতে হল তার কারণ দুটোঃ এক, বিধানসভায় সরকার পক্ষের সংখ্যা-গরিষ্ঠতা খুব বেশি ছিল না এবং দুই, পশ্চিম বাংলার মানুষের মনোভাবের কথাটাও কংগ্রেসকে মনে রাখতে হয়েছিল।

বাংলাদেশের সংগ্রামে পশ্চিম বাংলার মানুষের সমর্থনের মধ্যে যে একটা ইমোশান বা ভাবাবেগের দিক আছে সেটা অস্বীকার করা চলে না। কিন্তু কম্যুনিষ্টদের এই ধরনের সমর্থনের পিছনে শূন্য ভাবাবেগ বা আশু রাজনৈতিক বিবেচনা থাকলে চলে না, অনেক স্বল্পবাদী বিপ্লবীদের ভিত্তের ওপর তাকে দাঁড় করাতে হয়। যেমন ধরুন, শেখ মুজিবুর রহমানের নেতৃত্বে পূর্ব বাংলার জনগণ যে পাকিস্তানের স্বরাচারী জমানার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করছে, অনেকের কাছে এ সংগ্রামকে সমর্থন জানাবার পক্ষে এই কারণটাই যথেষ্ট। কিন্তু কম্যুনিষ্টরা সমর্থন জানাবার আগে অনেক কিছু ভাববেন—যেমন, শেখ মুজিব বা আওয়ামী লীগের শ্রেণী-চরিত্র কী। এই সংগ্রামে জয়ের ফলে কোন শ্রেণীর হাতে ক্ষমতা যাবে ইত্যাদি। আমাদের দেশের অনেক কম্যুনিষ্টই শেখ মুজিব ও তাঁর আওয়ামী লীগ সম্পর্কে সখেট প্রাশংসীল নন। তার কারণ, শেখ মুজিব কৃষক-শ্রমিক শ্রেণীর প্রতিনিধি নন, ফলে এই সংগ্রামকে মধ্যম বিপ্লবের প্রস্তুতি বলা চলে না। তগী এটাকে বড়-জোর জাতীয়তাবাদী বিপ্লব বলতে চান, তার বেশি কিছু নয়।

সে যাই হোক, সি পি আই এবং সি পি এম উভয়েই যে বাংলাদেশ সংগ্রামের উৎসাহী সমর্থক সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। তবে এ-ব্যাপারে সি পি আই অনেকটা বেশি প্রত্যক্ষভাবে জড়িত। তার বেশি কিছু নয়।

সে যাই হোক, সি পি আই এবং সি পি এম উভয়েই যে বাংলাদেশ সংগ্রামের উৎসাহী সমর্থক সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। তবে এ-ব্যাপারে সি পি আই অনেকটা বেশি প্রত্যক্ষভাবে জড়িত। তার কারণ, পূর্ব বাংলায় সি পি আইয়ের সম-ধর্মী একটি কম্যুনিষ্ট পার্টির অস্তিত্ব রয়েছে। এত দিন পর্যন্ত অবশ্য এ পার্টি বেআইনী ছিল। কিন্তু মুক্তি সংগ্রাম শুরু হওয়ার পর পার্টি এখন আত্মপ্রকাশ করার সুযোগ পেয়েছে। শূন্য তাই নয়, এই মুক্তি সংগ্রামে তারা অন্যতম প্রধান শরিক। পার্টি আশা করছে, এই সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে তাদের দলগত শক্তি বৃদ্ধি পাবে। বাংলাদেশের সংগ্রামে আওয়ামী লীগের অবিসংসাদিত নেতৃত্ব সেনে নিরুৎ পূর্ব-বাংলার কম্যুনিষ্ট পার্টি অবশ্য সর্বদাই একটি স্বতন্ত্র ভৈরব জন্যে সখেট থেকেছে। কিন্তু, সি পি আই

অস্থায়ী সরকারকে পরামর্শ দেওয়ার জন্য একটি উপদেষ্টামণ্ডলী গঠিত হওয়ার সেই প্রসঙ্গটি অনেকটা সফলও হয়েছে। এই উপদেষ্টামণ্ডলী গঠিত হওয়ার ফল বাংলাদেশের নীতি সংগ্রাম এখন সত্যিই একটা জাতীয় চরিত্র লাভ করেছে।

এ উপদেষ্টামণ্ডলীতে পূর্ববাংলার কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রতিনিধিও স্থান পেয়েছেন। ফল বাংলাদেশ সরকারের কার্য-কলাপ ও সিদ্ধান্তের সঙ্গে এ পার্টি এখন অত্যন্ত পরাক্রমভাবে সংশ্লিষ্ট। এর ফলেই সি পি আইও বাংলাদেশের সংগ্রামে অনেক বেশি সংশ্লিষ্ট। সি পি আই দাবি করে আসছে বাংলাদেশের পূর্ণ স্বাধীনতা। সি পি আই এও চায় যে, চূড়ান্ত লড়াইয়ের মধ্যে দিয়েই বাংলাদেশের স্বাধীনতা আসুক। কারণ, অনেকই এখন যে রাজনৈতিক সমাধানের কথা বলছেন তা দাঁত সত্যিই হয় তবে সেই সমাধান হবে শেষ মর্জিও ও প্রসিডেন্ট ইয়াহিয়া খানের নাক। সেসঙ্গে অন্যান্য দলের সেখানে বিশেষ ভূমিকা থাকবে না।

সি পি এম অবশ্য এতটা সরাসরি ফলাফলের সংগ্রামের সঙ্গে জড়িত নয়। তবে প্রধান কারণ পূর্ববাংলায় সি পি এমের সমর্থন কোনো পদটি নেই। আমাদের সামান্য জাতীয় আওয়ামী পার্টির সাথে একটা সমঝোতা আসার জন্য এক সময় বেশি করেছিল সি পি এম। তাই তা বিশেষ ফল বর্তান। তবে সি পি আইয়ের মধ্যে সি পি এমও বাংলাদেশ সরকারকে স্বীকৃতিসহ এবং অন্য সামাজিক দল জটিলে আসছে এমন সি এমপারের রাজনৈতিক মিশ্রণে সি পি এম অসহযোগের অস্ত্র বন্ধও প্রতিশ্রুতি করতে চেয়েছিল। তাই কারণ, সি পি এমের মত বাংলাদেশকে স্বীকৃতি দিলেই পার্টি-দলগুলোর মধ্যে ভারতের লড়াই লেগে যাবে, এ ধারণা তুল।

কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে বাংলাদেশকে স্বীকৃতি বা অন্য সাধারণ দেওয়ার আগেই প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া খান গেমারি' ধারণ করছেন এবং পাক ভারত সীমান্ত সংঘর্ষ সবেই হয়েছে। সুতরাং, স্বীকৃতি দিলে পার্টিসহান ভারত আক্রমণের আগে একটা সহজ আছিল। পেয়ে যেত এবং বাংলাদেশের নীতি সংগ্রামকে আসলে পাক-ভারত বিরোধ হিসেবে প্রমাণ করার সুযোগ পেয়ে যেত এই অনুমান হয়ত মিথ্যা নয়।

তবে বাংলাদেশের সংগ্রামে সি পি এম এবং সি পি আই উভয়ের সমর্থন থাকলেও এ-ব্যাপারে আবার দুই পার্টির মধ্যে পারস্পরিক সংঘর্ষও আছে। এবং সেই সংঘর্ষ পশ্চিম বাংলার রাজনীতির ওপরও মাঝে মাঝে ছায়া ফেলেছে। গণতান্ত্রিক কোয়ালিশনের পত্তনের পরেই সি পি এম পশ্চিম বাংলার একটি কংগ্রেস বিরোধী

ফ্রন্ট গঠনে উদ্যোগী হয়। কিন্তু যে-সব কারণে সি পি এমের এই আহবান সি পি আই প্রত্যাখ্যান করে তার মধ্যে অন্যতম ছিল বাংলাদেশ প্রসঙ্গে সি পি এমের মনোভাব। সি পি আইয়ের অভিযোগ ছিল, বাংলাদেশ সম্পর্কে সি পি এমের মনোভাব যথেষ্ট স্পষ্ট নয়।

তারপর আবার গত পরশু জুলাই সি পি এমের পোলিট ব্যুরোর সদস্য খ্রীএ কে গোপাল সি পি আইয়ের সাধারণ সম্পাদক শ্রীরাঙ্গেশ্বর রাওয়ের কাছে লেখা এক চিঠিতে অভ্যন্তরীণ নিরাপত্তা আইনের বিরুদ্ধে মর্মিতভাবে গণ আন্দোলন গড়ে তোলার আবেদন জানান। কিন্তু সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যানেরও অন্যতম কারণ ছিল ঐ বাংলাদেশ প্রসঙ্গ। শ্রীরাও চিঠির উত্তরে জানতে চাইলেন: বাংলাদেশ থেকে আগত শরণার্থীদের এবং ঐ দেশের মুক্তিযোদ্ধাদের সম্পর্কে বা আপনাদের মনোভাবটা কী? পশ্চিম বাংলার আপনাদের দলের গুরুত্বকে যে-সব বিবৃতি দেওয়া হয়েছে এবং প্রবন্ধ প্রকাশ করা হয়েছে তা থেকে দেখা যায় আপনাদের দল শরণার্থীদের জন্য রাগে পড়ানোর বিরোধী। আমরা তো এর কারণ বুঝতে পারি না। তাহাড়া বাংলাদেশ সম্পর্কে আমরা একটা জাতীয় সমস্যা বলে মনে করি। কিন্তু আপনাদের দল এ ব্যাপারেও ভারত সরকার ও কংগ্রেসের সঙ্গে সহযোগিতা করতে চায় না? কংগ্রেস দল ও ভারত সরকারের সঙ্গে সহযোগিতা না করে আমরা কি বাংলাদেশের মানুষকে সাহায্য করতে পারব? তাই এই প্রশ্নেও আমরা আপনাদের মনোভাব ঠিক বুঝতে পারছি না।


ইদানিং অবশ্য অবস্থা অনেকটা পরিষ্কার। সি পি এমের পোলিট ব্যুরো এবং সি পি আইয়ের জাতীয় পরিষদ, উভয়ের বিবৃতিতেই পার্টিসহানী চ্যালেঞ্জের আকাংক্ষায় সহযোগিতার আহবান জানানো হয়েছে। সি পি এম স্পষ্টই বলেছে, ভারতের ঘাড় যদি যথেষ্ট ঢাঁপিয়ে দেওয়া হয় তবে তা হবে পাক-মার্কিন চরিত্রেই ফল।

দুই কম্যুনিষ্ট পার্টির বিবৃতিতেই অবশ্য আরো একটা মিল চোখে পড়ে। একাধিকভাবে পার্টিসহানের আক্রমণ প্রতি-রোধ করার আহবান জানাতে গিয়ে উভয়েই তুলেছে পশ্চিম বাংলার কথা। দুই কম্যুনিষ্ট পার্টিরই ধারণা, পশ্চিম বাংলার বর্তমানে সরকার যে-নীতি অনুসরণ করছেন তা ঐ ধরণের ঐক্যের বিরোধী। ঐ নীতির সমালোচনায় সি পি এমের ভাষা অবশ্য একটু কড়া। কারণ তারা 'আধা-মার্কিনিস্ট' প্রতি-কথা ব্যবহার করেছে। তবে দুই দলের দাবির মধ্যে অনেক মিল আছে। যেমন দুই দলই

গণ-আন্দোলন দমনের কথা তুলেছে, নতুন করের বোঝার বিরোধিতা করেছে। সি পি আই এমন কথাও বলেছে যে, যদি জব্বারী অবস্থা ঘোষণা করা হয় তাহা তা যেন গণ-আন্দোলন দমনের জন্য কাজে লাগানো না হয়। হত্যা সংগ্রাস বৃদ্ধির যৌথ চেষ্টা, দুই ফ্রন্ট এবং গণতান্ত্রিক কোয়ালিশন সরকারের কর্মসূচী রূপায়ণের দাবিও এই প্রসঙ্গে এসেছে। জনগণ যাতে একাধিকভাবে এই পাক আক্রমণ ঠেকাতে পারে তার জন্য সব রকম গমনোন্মুক্ত ব্যবস্থা প্রত্যা-হারের দাবিও করা হয়েছে।

দুই কম্যুনিষ্ট পার্টি যে এখন এই সব প্রশঙ্গ তুলছে তার কারণ বেশি হয় এই যে, বর্তমান উত্তেজনার মধ্যে তারা পশ্চিম বাংলার রাজনৈতিক ইস্যুগুলিকে হারিয়ে যেতে দিতে চায় না। বাংলাদেশের সংগ্রাম এখন যে পর্যায় পৌঁছেছে সেখানে তার চূড়ান্ত সাফল্যের আর বিশেষ দৌর আছে বলে মনে হয় না। বাংলাদেশ সমস্যার বদল একটা সন্তোষজনক মীমাংসা হয়ে যায় তবে তার প্রধান কৃতিত্ব অবশ্যই বর্তমানে প্রধানমন্ত্রী, তথা কেন্দ্রীয় সরকার তথা কংগ্রেস দলের ওপর। এ-ব্যাপারে অন্যান্য দলের সমর্থন ও সহযোগিতা সত্ত্বেও এই কৃতিত্ব থেকে প্রধানমন্ত্রী বা তার দলকে কেউই বাঞ্ছিত করতে পারবে না। অনেকের ধারণা, বাংলাদেশ সমস্যার একটা সন্তোষ-জনক মীমাংসা হয়ে গেলে প্রধানমন্ত্রী পশ্চিম বাংলার তাড়াহাড়ি নির্বাচনের ব্যবস্থা করতে পারেন। কারণ, বাংলাদেশ নীতির সাফল্যের হাওয়া পালে লাগিলে কংগ্রেস সহজেই নির্বাচনী দরজা পার হতে পারবে। তখন সেই সাফল্যের হাওয়া যাতে অন্য সব ইস্যুকে ভাসিয়ে নিয়ে না যেতে পারে সেই জন্যই ওগুলিকে বিস্মৃত হতে দেওয়া উচিত নয়। —বেবদন্ত

এইচ. এম. ডি.



রেকর্ড রেজার

রেডিও, রেডিওগ্রাফ, রেকর্ড প্রেজ, টানকিটোর রেডিও ও রেডিওগ্রাফ, টপ রেকর্ডার, রেকর্ড, পাখা, রেডিওসেট ইত্যাদি নতুন ও ক্রিয়ারত কিনা করা হয়।
যেহাযেহেতু সহযোগিতা আছে।

রেডিও এন্ড ফটো টোরাল
৩৭, গণেশ চেন্দ্রব্রজিত, কলিকাতা-১৩।
ফোন ২ ৭৪-৪৭৩০



গত ২২শে নভেম্বর বঙ্গবীর কান্ধে পশ্চিমবঙ্গের আকাশ সীমান্ত অতিক্রম করে অনুপ্রবেশকারী তিনখানা পাক সাব্যার জেট বিমানক যারা ভূপাতিত কর্তৃক লেন, তাঁদের এই ছবিতে দেখা যাচ্ছে (বা থেকে ডাইনে)— ফ্লাইট লেফটেন্যান্ট আর ম্যাসি, ফ্লাঃ লেঃ এম এ গণপতি এবং ফ্লাইং অফিসার ডি ল্যাকারাস।

ড্রল বিড্রল

ভারতীয় বাহিনীর হাতে প্রচণ্ড মার খেয়ে ১৩ খানি শ্যাফি ট্যাঙ্ক ও তিনখানি স্যাবার জেট বিমান হারাবার পর পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া খাঁ তাঁর দেশের উপর বৈদেশিক আক্রমণের রবতুল 'জরুরী অবস্থা' ঘোষণা করেছেন, ওয়াশিংটনস্থিত পাকিস্তানী রাষ্ট্রদূত নবাবজাদা রাজা মার্কিন সাংবাদিকদের জেকে আত্মপরে বলেছেন, 'যুদ্ধ এখন আর আসন্ন নয়, যুদ্ধ বেশে গেছে এবং ভারত পাকিস্তানকে টুকরো করে ফেলতে বন্ধ-পারিকর', রাষ্ট্রসংঘে পাকিস্তানের প্রতিনিধি আগা শাহী বলেছেন, ১২ ডিভিসন ভারতীয় সৈন্য পাকিস্তানের উপর হামলা করেছে, এবং এই আক্রমণের প্রতি রাষ্ট্র-সংঘের দৃষ্টি আকর্ষণ করে পাকিস্তান ইতিমধ্যে সরকারীভাবে নিরাপত্তা পরিষদের চেয়ারম্যানের বরাবরে পত্র দিয়েছে।

ইয়াহিয়া খাঁর ফৌজ যখন বাংলা দেশের মুক্তবাহিনীর সঙ্গে লড়াই করে কিছুতেই এটে উঠতে পারছে না, বাংলা-দেশের বিভিন্ন খণ্ডে যখন মোট আট হাজার বর্গকিলোমিটার এলাকা মুক্ত-বাহিনীর হাতে ছেড়ে দিয়ে খান সেনারা পিছু হঠতে বাধ্য হয়েছে, পাকিস্তানী ফৌজের জবাবদত্ত ঘটি ফৌজের ক্যাপ্টেন-মেট যখন যে কোন মুহূর্তে মুক্ত-বাহিনীর দখলে এসে যেতে পারে তখন

মরিয়া হয়ে পাকিস্তান ভারতের সঙ্গে একটা 'যুদ্ধ' আবিষ্কার করার চেষ্টা করেছে—যাতে তার মূর্খা দেশগুলি এই 'যুদ্ধ' থামাবার নাম করে আসল সমস্যা, অর্থাৎ বাংলাদেশ প্রশ্নের একটা রাজনৈতিক সমাধান বার করার ও প্রায় এক কোটি আশ্রয়প্রার্থীকে নিরাপদ ও সম্মানে নিজেদের জায়গায় ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার বিষয়টি চাপা দিতে পারে।

পাকিস্তানের এই উত্তেজিত প্রতি-ক্রিয়ার তুলনায় ভারতের প্রতিক্রিয়া খুবই অনুত্তেজিত, সংযত। গত ২১ নভেম্বর ও ২২ নভেম্বর পশ্চিমবঙ্গের বয়ড়া সীমান্তের কাছে যে ঘটনা ঘটে গেছে তাকে ভারত নিছক 'স্থানীয় ঘটনা' হিসাবেই গণ্য করতে চায় এবং পৃথিবীর অন্য দেশগুলিকে কিছুতেই একথা ভুলতে দিতে চায় না যে, আওয়ামী লীগের নেতাদের সঙ্গে আলো-চনায় বসতে পাকিস্তানের শাসকদের বাধ্য করা ই তাদের সবচেয়ে বড় কঠর। প্রধান-মন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী নিজে পালা-টোটে বিবৃতি দিয়ে বলেছেন যে, ভারত এখন পর্যন্ত সীমান্তের ঘটনাগুলিকে স্থানীয় ঘটনা হিসাবে গ্রহণ করেছে। শ্রীমতী গান্ধী একথাও বলেছেন যে, পাকিস্তানের অনুক্রম করে ভারত জরুরী অবস্থা ঘোষণা করবে না, যদি না অবস্থা

পাকিস্তান আরও মারমুখী হয়ে উঠে ভারতকে এই ঘোষণা করতে বাধ্য না করে।

এদিকে, পাকিস্তানের জঙ্গী প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া খাঁ যেন ভারতের সঙ্গে একটা যুদ্ধ বাধাতে না পারলে আর কিছুতেই সন্তুষ্ট পাচ্ছেন না। সৈদিন একটি চীনি প্রতিনিধি দলকে সাক্ষী রেখে তিনি বলে-ছেন, ভারতের সঙ্গে পাকিস্তানের সম্পর্ক এখন একটা জায়গায় পৌঁছেছে 'যেখান থেকে ফেরার আর রাস্তা নেই'। রাওয়াল-পিন্ডিতে তিনি সাংবাদিকদের বলেছেন, 'দশ দিন পরে আমি রাওয়ালপিন্ডিতে না থাকতে পারি। হয়তো আমি লড়াই করতে চলে যাব।'

ইয়াহিয়া খাঁ সাহেব লড়াই করতে এলে কি জবাব পাবেন তার পরিচয় অবশ্য ভারত গত ২১ ও ২২ নভেম্বর বয়ড়া সীমান্ত এলাকায় ভালভাবেই দিয়েছে। আলো-কার আদেশ সংশোধন করে এখন ভারতীয় বাহিনীকে প্রয়োজনমত আশ্র-রক্ষার স্বাধীনতা সীমান্ত অতিক্রম করে যে নির্দেশ দেওয়া হয়েছে তার প্রথম প্রয়োগ হল এ সীমান্তে। প্রধানমন্ত্রী পালারমেণ্টে এই ঘটনার যে বিবরণ দিয়েছেন তাতে বলা হয়েছে, গত ২১ নভেম্বর পাকিস্তানী ট্যাঙ্ক বাহিনী পিছনে গোলন্দাজ বাহিনীর সাহায্য নিয়ে বয়ড়ার মুক্তঅঞ্চলের উপর আক্রমণ চালিয়ে এগিয়ে আসছিল। পাকিস্তানী ফৌজের এই আক্রমণাত্মক অভিযান সীমান্তের এপারে ভারতীয় ঘাঁটিগুলি বিপন্ন হয়ে পড়ে। তখন স্থানীয় ভারতীয় সামরিক আধিনায়ক এ পাকিস্তানী আক্রমণ প্রতিহত করেন। এই সম্বন্ধে পাকিস্তান তার ১৩টি শ্যাফি ট্যাঙ্ক হারিয়েছে। এই ট্যাঙ্কগুলি আমেরিকান। একজন সামরিক পৰ্যবেক্ষকের মতে, পূর্ব-বঙ্গে মোট বত পাকিস্তানী ট্যাঙ্ক আছে

তার এক চতুর্থাংশই পূর্ব-বঙ্গের দক্ষিণ-পূর্ব অংশের এই বৃত্তে বিনষ্ট হয়ে গেল।

এই খণ্ডে তিনখানি হানাদার পাকিস্তানী জেট বিমানকে ভূপাতিত করে ভারতীয় বিমান বাহিনী আরও চমকপ্রদ সাফল্যের পরিচয় দিয়েছে। ২২ নভেম্বর বিকালে কলকাতা থেকে প্রায় ৬০ মাইল দূরে চাঁদমা পল্লীতে বড়ো গ্রামে সমান্ত অঞ্চলের হাজার হাজার অধিবাসী হাওয়াই লড়াইয়ে পাকিস্তানী বিমানের এই বিপর্যয়ের সাক্ষী হয়ে রয়েছেন। সোঁদন বিকালে ২-৪১ মিনিট নাগাদ বড়ার আকাশে পাঁচ হাজার ফুট উঁচু দিয়ে উড়ে এল পাকিস্তানের চারটি সাবার জেট বিমানের ঝাঁক। ভারতের বিমান-বিশেষী কামান গজ্ঞন করে উঠল আর একটা পুরেই দেখা গেল ভারতীয় বিমান বহরের খুঁদে নাট বিমান পাকিস্তানী বিমানগুলির পিছু ধাওয়া করছে। সাবার থেকে গুলী ছুটল। নাট তার জবাব দিল। কোল মিনিটের মধ্যে দাঁড় দাঁড় আগুনে জ্বলতে জ্বলতে মাটিতে নেমে এল একে একে তিনখানা পাকিস্তানী বিমান। দুটি বিমানের দুজন পাকিস্তানী কৈমানিককে প্যারাসুট নিয়ে লাফিয়ে পড়তে দেখা গেল। বন্দী দুজনের পরিচয় পাওয়া গেল। একজন হলেন ফ্রাউট লেফটেন্যান্ট পারভেজ মেহোঁদ আর একজন ফ্রাইং অফিসার খলিল আমেদ খাঁ।

আর যে চারজন বীর ভারতীয় কৈমানিক এই আকাশযুদ্ধে দেশের জন্য অসামান্য বিজয়গৌরব অর্জন করলেন তাঁরা হলেন ফ্রাউট লেফটেন্যান্ট আর ম্যাস, ফ্রাউট লেফটেন্যান্ট এম এ গণপতি, ফ্রাইং অফিসার ডি জাজারাস, এবং ফ্রাইং অফিসার মোহাম্মদ। প্রতিরক্ষা উপপাদন-মন্ত্রী ত্রীবিদ্যচরণ শূত্র পার্শ্ব-মোটে এই যুদ্ধের বিবরণ দিলে সদস্যরা তুমুল হর্ষধ্বনি করে এই বীর কৈমানিকদের অভিনন্দন জানিয়েছেন।

পাকিস্তানের উত্তেজনার আসল কারণ হল, বাংলাদেশের মুক্তিবাহিনীর লড়াই এখন, বাংলাদেশ সরকারের প্রধানমন্ত্রী তাজউদ্দিন আহমেদের ভাষায়, 'চূড়ান্ত পর্যায়ে' উঠেছে। বাংলাদেশের কিস্তীর্ণ অঞ্চল এখন মুক্তিবাহিনীর দখলে, মুক্ত-অঞ্চলগুলিতে বাংলাদেশ সরকার অসামরিক শাসন ব্যবস্থা প্রবর্তন করছেন। বাংলাদেশের দক্ষিণ-পূর্ব অংশের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পাকিস্তানী ঘাঁটি বরগাছার যে কোন মুহুর্তে মুক্তিবাহিনীর সৈনিকদের হাতে এসে যেতে পার। ঢালনা বন্দরে ঢোকায় মুখে একটি গ্রীক জাহাজ ডুবিয়ে দিয়ে বাংলাদেশ বাহিনীর নৌযোদ্ধারা কলকাতাকেই অচল করে দিয়েছেন। খাস ঢাকা শহরে প্রায় দুই হাজার গেরিলা তৎপর রয়েছেন বলে পাকিস্তানী কর্তৃপক্ষ স্বীকার করেছেন।

অকস্মাৎ যে কতটা ধাক্কা হয়েছে তার প্রমাণ পাওয়া গেল পূর্ব-বঙ্গের কলকাতা

রাষ্ট্রসংঘের সমস্ত রাষ্ট্রকে কিরিয়ে নিয়ে জওয়ার মধ্য দিয়ে। রাষ্ট্রসংঘের রাষ্ট্র-কর্মসূচী দপ্তরের একজন মুখপাত্র বলেছেন যে, পূর্ব-বঙ্গে রাষ্ট্রসংঘের ক্রান্তিপাত নিরাপত্তার প্রশ্নটিই এখন প্রধান চিন্তার বিষয়। তিনি ঢাকা থেকে খবর পেয়েছেন, চট্টগ্রাম বন্দর থেকে নদীপথে জিনিসপত্র আনা-নেওয়ার কাজে ব্যবহৃত রাষ্ট্রসংঘের দুইটি জাহাজ মাইনের আঘাতে উড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। কেসব রাষ্ট্রসংঘী ফিরে গেছেন তাঁদের মধ্যে একজন ব্যাংককে বলেছেন ঢাকার পরিস্থিতি 'অত্যন্ত উত্তেজনাময়'।

বাংলাদেশের মুক্তিবাহিনীর এই চূড়ান্ত পদাঙ্কে ভারত-পাকিস্তান বিরোধের পোশাক পরিচয় আন্তর্জাতিক হস্তক্ষেপ ডেকে আনার সে ফলি এটোয়েন ইসলামাবাদের মিলিটারী ডিকটেক্টর, স্টো এখন

পূর্ব-বঙ্গের বেসী দূর সময় হওয়ার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না।

সবচেয়ে বড় কথা হল, পাকিস্তান বর্ষিক রাষ্ট্রসংঘে ভারতের নামে নালিশ করেছে তাহলেও বিষয়টি নিয়ে নিরাপত্তা পরিষদে আলোচনা করার জন্য কোন দেশের তেমন আগ্রহ বা উদ্যোগ দেখা যাচ্ছে না। এমন কি যে-চীনকে পাকিস্তানের ঘনিষ্ঠতম বন্ধু বলে জাহির করা হচ্ছে, যে-চীন সম্প্রতি নিরাপত্তা পরিষদে আসন পেয়েছে সেই চীনও পাকিস্তানের উপর ভারতীয় হামলার ঘটনাটি বিবেচনা করার জন্য পরিষদের অধিবেশন ডাকতে বলে নি। অন্যদিকে এই ঐক্যবানী দেখে পাকিস্তান নিজেকে নিরাপত্তা পরিষদে যেতে ভরসা পাচ্ছে না।

ওয়ারিংটনের কর্তারা অবশ্য তাঁদের অভ্যন্তরীণ কার্যায় জল ছোঁকাবার চেষ্টা করছেন। কোকা কোলা কোম্পানীর অন্যতম



শান্তিনিকেতন বিশ্বচ্যাপ্রম প্রতিষ্ঠার স্মৃতিস্তম্ভ বঙ্গের প্ৰতি এবং বিশ্বভারতীয় সূর্য্যজয়ন্তী উপলক্ষে

পাঠ্যপুস্তক বাতীত বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত অন্যান্য বাতীত গ্রন্থ কলিকাতা ও শান্তিনিকেতন বাতীত মফস্বলের অন্যান্য বিজয়কোষে ৬ ডিসেম্বর থেকে ২০ ডিসেম্বর ১৯৭১ পর্যন্ত, শান্তিনিকেতন লিঙ্গরকোষে ১১ ডিসেম্বর থেকে ২৫ ডিসেম্বর ১৯৭১ পর্যন্ত সুলভ মূল্যে—শতকরা ১২৫ টাকা বাদ দিয়ে বিক্রয়ের ব্যবস্থা হয়েছে।

নির্দিষ্ট সময়ে পুস্তকবিক্রেতাগণ মাতে ক্রেতাসাধারণকে উক্ত কমিশন দিয়ে পুস্তক সরবরাহ করতে পারেন সেজন্য তাঁরা নিম্নলিখিত কোষগুলিতে থেকে নির্ধারিত অতিরিক্ত কমিশনে ২ ডিসেম্বর থেকে পুস্তক সংগ্রহ করতে পারবেন: এই উপলক্ষে পুস্তকবিক্রেতাদের ইংরেজি গ্রন্থে ০.৫% অতিরিক্ত কমিশন দেওয়া হবে। মফস্বলের পুস্তকবিক্রেতাগণ অন্তঃস্থপূর্বক অর্ডারের সঙ্গে পুস্তকমূল্যের ২.৫% অগ্রিম পাঠাবেন।

বিশ্বভারতী গ্রন্থাগার

২, কলেজ স্টোয়ার, কলিকাতা ১২

বিশ্বভারতী গ্রন্থাগার

২১০, বিধান সরণী, কলিকাতা ৬

বিশ্বভারতী গ্রন্থাবিদ্যালয়

৬১০, স্মারকানাথ ঠাকুর লেন
কলিকাতা ৭

জিজ্ঞাসা

১০৩০, বার্ষিকহারী আর্ডিনিট

কলিকাতা ২৯

জিজ্ঞাসা

০৩, কলেজ রো, কলিকাতা ৯

বিশ্বভারতী সম্পদসম

শান্তিনিকেতন,
বীরভূম

বাল্যের পুস্তকালয়

২৫, বিজয়চাঁপ রোড,

রায়বান

ভারতীয় ভূবন

গোবিন্দ মিত্র রোড

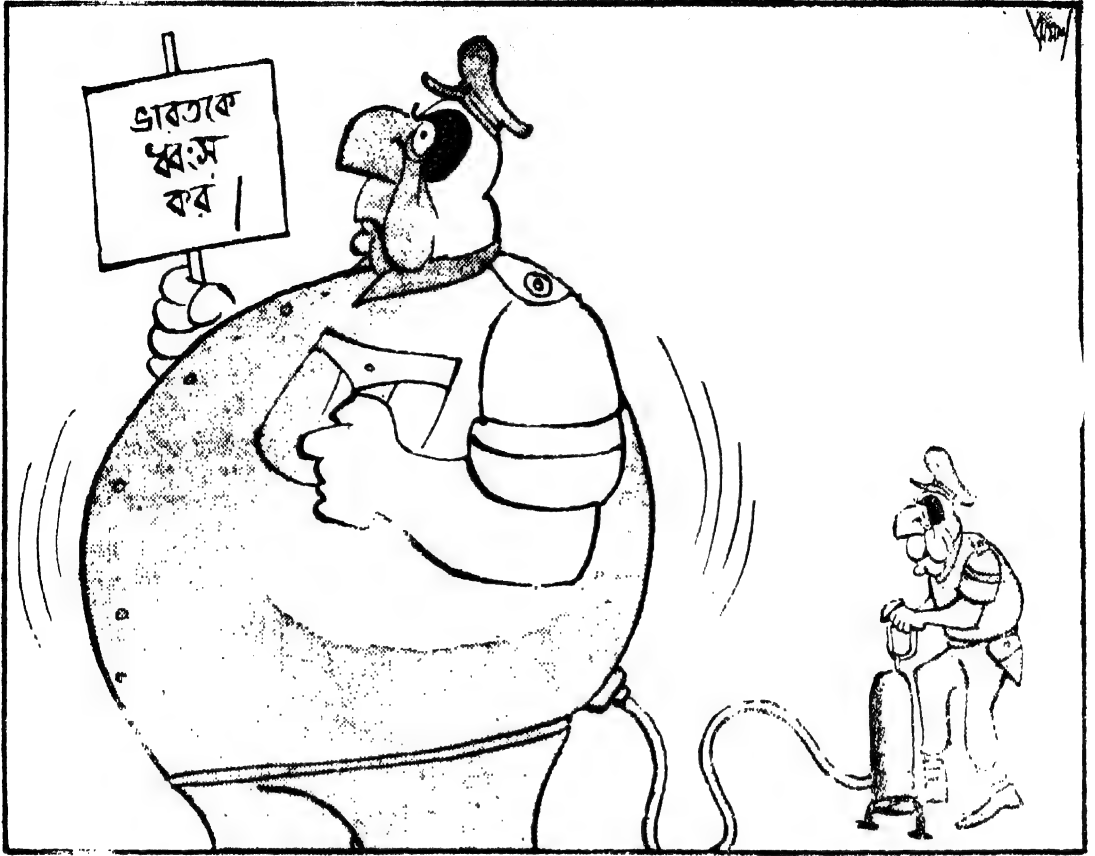
পাটনা ৪

সান্যাল গ্রন্থাগার

১৬ মেন রোড,

জামশেদপুর ১

বিশ্বভারতী



জোড়পতি মালিক মিঃ বেজামিন এটিচ উলার্ট নিউইয়র্ক টাইমস পত্রিকায় একটি চিঠি লিখেছিলেন। মিঃ উলার্ট ১৯৬৭ থেকে ১৯৬৯ সাল পর্যন্ত পাকিস্তানে আমেরিকার রাষ্ট্রদূত ছিলেন। তিনি ঐ পক্ষে স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন যে, পাকিস্তানের সঙ্গে আমেরিকার পুরানো ঐতিহাসিক চুক্তি রয়েছে—সে চুক্তির বলে ‘পাকিস্তান অন্য দেশের দ্বারা অক্রান্ত হলে আমরা এমন কি নিজেদের অক্ষত ও সৈন্যদায়িনী নিয়ে তার সাহায্য করতে এগিয়ে যেতে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ’। মিঃ উলার্ট কোন চুক্তির কথা বলছেন? মালিক পররাষ্ট্র দপ্তরের মুখপাত্র এই ধরনের কোন চুক্তির কথা স্বীকার বা অস্বীকার করে উঠেন না করে ইচ্ছাকৃতভাবে একটা ধাঁধা তৈরী করেছেন। ১৯৫১ সালের মার্চ মাসে মালিক যুক্তরাষ্ট্রে পাকিস্তান এবং সেপ্টেম্বর চুক্তির অফার্ড অন্যান্য কয়েকটি দেশের সাথে যে চুক্তি স্বাক্ষর করেছিল তার একটি সত্য অংশ। এই ধরনের সাহায্যের কথা বলা হচ্ছিল। কিন্তু সেটি সত্যের মধ্যে পত্রিকারভাবেই বলা ছিল যে, কোন কয়েকটি দেশ পাকিস্তান আক্রমণ করলে ছোট্ট এই সত্য প্রকাশ করা হবে এবং অক্রান্ত পাকিস্তানকে যে সাহায্য দেওয়া হবে সেটা দেওয়া হবে মালিক সংবিধান অনুসারে (অর্থাৎ কংগ্রেসের অনুমোদন

নিয়ে) এবং উভয় পক্ষের সম্মতিক্রমে। মালিক পররাষ্ট্র দপ্তরের মুখপাত্র ইচ্ছাকৃত করে এই বিষয়গুলি সম্পর্কে উল্লেখ করতে পারেননি। তা না করে তিনি ভারতকে একটা অস্পষ্ট হুমকী আর পাকিস্তানকে অস্পষ্ট আশ্বাস দিতে চাইছেন বলেই বেন মনে হয়।

চীনের প্রতিনিধি ফু হাও অতীত ইতিমধ্যে রাষ্ট্রসংঘের একটি কমিটিতে বক্তা করতে গিয়ে পাকিস্তানকে জোরাল সমর্থন দিয়েছেন। তিনি বলেছেন, তিব্বতে বিদ্রোহ পাকিস্তানে এবং ‘তথাকথিত তিব্বতী আত্মপ্রাণী’ সমস্যা নামে একটি সমস্যা তৈরী করে তিব্বতের ব্যাপারে যেমন হস্তক্ষেপ করা হয়েছিল যেমনি কোন একটি দেশ পাকিস্তানের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করার উদ্দেশ্যে আত্মপ্রাণী সমস্যা তৈরী করছে। ফু হাও যদিও যথেষ্ট কঠোর ভাষা ব্যবহার করেছেন তাহলেও পক্ষপেক্ষকরণ করা করেছেন যে, তিনি ভারতের নামটা এড়িয়ে গেছেন। ‘হিন্দুস্তান টাইমস’ পত্রিকার শ্রী টি জে এস জর্জ, এশিয়ান নিউজ সার্ভিসের শ্রীমেন দুরে প্রভৃতি সংকল্পিত ভারতীয় সাংবাদিকরা সবলেই এ বিষয়ে একমত যে, এবার চীন পাকিস্তানকে যে সমর্থন জানাবে সেটা খুব বেশ-বুঝে জানাবে।

পাকিস্তান ‘যুদ্ধ’, ‘যুদ্ধ’ বলে হাঁক ছাড়ার পর পিকিসিস্টে পাকিস্তানী রাষ্ট্রদূত এম এম বাহাউর সপারমাস্কী চৌ এন-লাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন। তিনিই পাকিস্তানের একমাত্র বাঙালী কটনীতির যিনি এখনও স্বপদে বহাল আছেন। কিছুকাল আগে ইসলামাবাদের কতারা তাঁকে সত্যের আনতে চেষ্টাছিলেন। কিন্তু সবচেয়ে এম-লাইয়ের হস্তক্ষেপে এ বদলী নাকি বন্দ হয়ে যায়।

তবে, যেহেতু ইসলামাবাদের শাসকদের পক্ষে আজ কোন বাঙালীক বিশ্বাস করা কঠিন সেহেতু কাইকার সাহেব যখন চৌ-এর সঙ্গে দেখা করতে যান তখন তাঁর সঙ্গে কার্যকর পশ্চিম পাকিস্তানী অফিসারও গিয়েছিলেন।

এই সাক্ষাৎকারের যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রকাশিত হয়েছে তাতে বলা হয়েছে, ভারত-পাকিস্তান পরিণতিতে সম্পর্কে চৌ উল্লেখ প্রকাশ করেছেন। সম্পূর্ণ ‘জিৎখণ’, ভারতকে হুমকী নয়, এমন কি সাহায্যের মাধ্যমী প্রতিশ্রুতিও নয়। অতএব বন্ধু চীনের উপর ইয়াহিয়া খাঁ সাহেব ঠিক কতখানি জরমা করতে পারবেন তা তিনি সম্ভবত বুঝতে পারছেন না।



অফিস ছুটির সময় বি ভি ও সুধীরবাবু নিজের ঘরে বসে এক মনে একটা লিস্টের দিকে তাকিয়েছিলেন। এই লিস্টে একটা বড়ো চেনা নাম নতুন পড়ল তাঁর। তিনি আশা করেননি এতো বছর পরেও সেই বন্ধুগার নামটার সঙ্গে তাঁর আবার দেখা হবে!

নাম নয়, যেন করুণ শব্দ একটি নদী!

পৃথিবী এতো বিরাট। তবু এই নদী-তীরের দৃশ্যপট থেকে আজও কোথাও দূরে যেতে পারলেন না তিনি। যেখানেই গেছেন, সেইখানে দেখেছেন, এই নদীর দিশান্তব্যাপী বিবাদ তাঁকে নিঃশেষে ঘিরে আছে!

একটা মৃদু শব্দে নিজের জনতে কিয়ে এলেন সুধীরবাবু। বেরায়া ঘরে ঢুকল।—‘স্যার মিটিংয়ের নোটিশটা?’

‘ও হ্যাঁ, নিয়ে যাও, সেই করে দিয়েছি।’

সুধীরবাবু নতুন এসেছেন এই রকম। চেনাশোনা এখনও ঠিক হয়নি। সঙ্গকারী নিয়মে কাছের নালটিপারগাস গার্লস স্কুলের তিনিই এক্স অফিসও সেক্রেটারী। তারই মিটিং। নোটিশ বারী সেই করেছেন, তাঁদের মধ্যে সেই নামটা চোখে পড়ল—

শ্রীচিন্মিতা রায়—(টিচার’ রিপ্রেজেন্টে-টিভ)। মূহুর্তের জন্য একটা সুক্ষ্ম, অস্পষ্ট বেদনা অনুভব করলেন তিনি।

আশ্চর্য! নিজের মনেই হাসলেন সুধীরবাবু। জীবনের কোন কোন ক্ষত তা হলে কখনো আরোগ্য হয় না! কিন্তু এই শ্রীচিন্মিতা রায়ই যে ইউনিভার্সিটির সেই স্মার্ট সুন্দর শত্রু শ্রীচি. যাকে বহু ছেলে কামনা করতো, তা নাও হতে তো পারে।

নিজের মনেই সওয়াল করলেন সুধীর-বাবু। না, এ ব্যক্তিটা বোধ হয় ঠিক নয়।

কারণ শ্রীচির বাড়ী এই অঞ্চলেই ছিল এবং নামটা খুব ‘কমন’ নয়।

বেয়ারা আবার এসে দাঁড়ালো।

সুধীরবাবু বললেন,—‘এই কাইল-গুলো বাসায় নিয়ে যাও। আমিও উঠছি।’

ছুটির পরে নদীঘার দিগে নিজের কোয়ার্টারের দিকে যাচ্ছিলেন সুধীরবাবু। যেতে যেতে গার্লস স্কুলের বিরাট এঁররা, দোতলা প্রকাশ্য বিশিষ্ট, একটু দূরে সারি সারি টিচার’ কোয়ার্টার চোখে পড়ল তাঁর। হয়ত এমনি কোন কোয়ার্টারে শ্রীচি থাকে। সাজানো গোছানো পরিচ্ছন্ন সিন্দর একটি ঘর। সুন্দর অলংকরণে একটা অনুভব এই মূহুর্তে তাঁকে আচ্ছন্ন করে তোলে।

সেই নাম, শ্রীচিন্মিতা এবং এই নামটাই একটা পরিচয় হ’ল। রাসকের

এতো মেয়ের মধ্যে সে নিজেই একটি উল্লেখ্য প্রদীপ। কোনদিন কোর করে ত্রাণে ঢুকলেই সব শান্ত। যেন সবাই ওর পদধ্বনি শুনবে বলে কান পেতে ছিল।

একটু দীর্ঘ শীর্ণ পরিচ্ছন্ন পরিপূর্ণ চেহারা। গালের দু' উজ্জ্বল ল্যাম্বল। সারা মুখ, যেন সকালের একটি টাটকা গম্বায়। কী সুন্দর কলো দু'টা চোখ। দীর্ঘ গ্রীবা, কখন কখনোই ত্রোয়ার কারুকার্য দেখানো। একটু, অলস, একটু অস্বস্তি বাঁধা পুষ্প শিথিল খোঁপায় ভালোবাসার সব রহস্য, সব এশ্বর্য, সব শিল্প যেন ছায়ায় ছেন হন অরণ্যের নিটোল কবিতা হয়ে উঠেছে।

অবশ্য দূর থেকেই এই দেখা, এই মুখ ভালোবাসা, এই এক নিবেদন।

দেখানো যেতো পরে আসতে যেতে। শ্যামবাজার থেকে সুধীর ট্রামে উঠত কলেজ স্ট্রীট আসবে। শূচি উঠত, নিবেদনস্বর মোড়ে। একই ইয়ারের হার দু'জনেই, দু'জনের একই সাবজেক্ট। হঠাৎ চোখচোখি যেতো কখনো। কিন্তু সুধীর মোটা ডাকতে পারত না। অথচ দেখতে ভালো, লাগত, মোটা হোজে। একটা চমকজন বোধ করত সে। এ যেন, হ্যাঁ একটা বাসের ফলের, সকালের রোদের দিকে ডাকনের মত সুন্দর বিস্ময়!

একদিন শূচি নিজেই পরিচয় করল অবশ্য ক্রোধে প্ররোজনকে।

—আজ্ঞা আপনি এইচ পি-র ক্রাশ ছিলেন? অথকার করিডোরে সুধীর প্রথমে চিনতেই পারেনি, কে বা কার গল। ঘুরে বাঁড়িয়ে অবাক।

শূচির গলার স্বর বাঁধা তরঙ্গের মত আবার বেয়ে উঠল।

সুধীর কাঁপা গলার বলল—ছিল্লার।
—সেটা নিয়েছেন? দিন না খাটাটা একটু। ওসে সঙ্গে কী হাউসে আন দিতে গিয়ে ক্রাশটা—

নিম্নলিখ সুধীর খাটাটা গ্রীসে দিল।
শূচি বলল—চলুন—

সত্যি ভেতরটা বড় অস্বস্তিকার, এতো জানের আলো আজো সে অস্বস্তিকার দূর করতে পারেনি।

শূচি আলোর এসে দাঁড়াল, খাটাটা ট্রেটে-পাটে দেখে বলে উঠল—বাম্বা, কী সুন্দর হাতের লেখা আপনার?

সুধীর এতক্ষণে কিছু সহস্র সস্তর কসেছে। হেসে বলল, এ পক্ষই। এর বেশি নয়।

—উহু, এর চরে বেশি। ভাবছেন, আপনার খবর কিছু মাঁখি না। সুধীর কন্য হয়ে গেল। শূচি একটু এগিয়ে গিয়ে আবার বলল—আপনারা হলেন প্রেসি-ডেন্সির নাম করা ছেলে। তা, খাটাটা কবে দিলে চলবে, বলুন?

—কাল দিলেই চলবে।

—ওমা! কাল? কেন?

সুধীর একটু ইতস্তত কর বলল—আমার বইটাই নেই তো। এ সেটাই বা জরুর।

শূচির গলার স্বর যেন ফেলল—

এম করি। এই দেখুন কি ট্রান্সজি, বার বইটাই নেই, জরুর পড়ার কতো আরহ। আর বার বইটাই সব আছে, এই যেমন আমি, তার পড়ার না করে অস্বস্তি, না আছে ইচ্ছে। শূচি সুন্দর করে হেসে সুধীরের মুখের দিকে তাকাল।

সোমবারে ক্রাশ এসে, সবসময় গল্পনেই শূচি সুধীরকে খাটাটা দিতে গেল। দু'হাতের মধ্যে প্রায় একশ জোড়া চোখের কড়া সম্বাদী আলো এসে পড়ল সুধীরের মুখের ওপর। লজ্জার মাথা নত করল সুধীর।

শূচি কিন্তু নিরন্তরকে বলল—খাটার একধারে এই যে কেটে-স্টা—উই মাইট ওরাক এলং দ্য ওরে অব লাইফ লাইক টু, পিলগ্রাইম—এটা কোথায় পেলেন?

সুধীর উল্লাসিত হয়ে বলল—আজি জিনের একটা বই থেকে।

—পড়িনি তো। কোন বই?

—স্টেট ইজ দ্য স্টেট।

—ভারি সুন্দর কথাটা। কিন্তু এমন ছেলেরা-দের মত খাটার লিখে রেখেছেন কেন?

সুধীর হেসে বলল—লিখে রাখলে মনে থাকে।

—কিন্তু এ লাইক টু, পিলগ্রাইম কখনো পড়ে যেতেন? আমি কিন্তু হেঁচোছি। বলব, জপনাকে সে গল্প এক দিন বলব। জানেন, কেটে-স্টা ভীষণ ভালো লেগেছে আমার।

সুধীর সোঁদল কোন সেকতার সোঁদলি, কোন সোঁট সেরনি। এক দুর্ভাগ্য গানের সুরে সব কিছু আচ্ছন্ন হয়ে গেছে তার! এতোদিনের একটি নিছক ভালো লাগা, তখন গ্রীষ্মের প্রথম বৃষ্টির মতো মুক্তিকার বৃকে কী আশ্চর্য জোয়ার নিয়ে এলো!

সত্যি আশ্চর্য কথাটা—উই মাইট ওরাক এলং দ্য ওরে অব লাইফ—না জীবনের পথে তিনি, শূচি কেউ পাশা-পাশি ভীর্ণ হাতীর মত হাঁটেননি। কিন্তু—সুধীরবাবু কোয়ার্টার যেতে যেতে ভাবছিলেন, এই কিশুটার সংজ্ঞা তিনি সামাজ্যবান জানতে পারলেন না।

ট্রামের জন্য সোঁদল অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছিল সুধীর। একটু তাড়া আছে। মেসে ফিরেই টিউসনে বেতে হবে। এক পল্লা বৃষ্টি হয়ে গেছে একটু আগে। কিন্তু গ্রাম বন্ধ হওয়ার মত সে বৃষ্টি নয়।

শূচি এসে দাঁড়াল। এখন একা। ওকে ঘিরে যে ডুকার মোমিছাদের ভিড় লেগে থাকে, তা তখন নেই। নাড়ের মূদ্রার মত দীর্ঘ সুন্দর আঙুলগুলো বইগুলোকে ঘিরে আছে। শূচি হেসে বলল—জপনাকে দেখেই এলাম। কতক্ষণ? সুধীর হতাশার সুরে বলল—মিনিট পনেরো দাঁড়িয়ে আছি।

পনেরো বণ্টা দাঁড়ালেও ট্রাম আসবে না। বোঁবাঝারের মোড়ে বসল। ট্রামে আসুন, টিয়ার গ্যাস—

সুধীর অবাক হয়ে বলল—বলি! কেন?

শূচি হালকা গলার বলল—আমি কি মশার পুঁজির কমিশনার? কেন গৃহীত হয়েছে জানব?

—মহিলা পুঁজির কমিশনার কোথায় নেই। আই এম ডেফিনিট।

শূচি হেসে গড়িয়ে পড়ল।—বেশ সুন্দর কথা বললেন জে আপনি। উল্লসিত হয়েই দেখছি। তা বাবুন কি করে?

—কেন? পদক্ষেপে।

—মাই গড। সেই শ্যামবাজার মোড়! কোথায় থাকেন ওখানে?

—একটা মেসে। বাড়ীটা অবশ্য জব চান্সের আমলের।

শূচি সুন্দর করে হাসল।—জা মশ কি। হিসটোরিক্যাল ব্যাপার। কিন্তু এতো রাস্তা হেঁটে বাবুন?

—বলি হলো কতি নেই। জামেন তো, আমি জামের ছেলে।

—খুব জানি। আমার বন্ধুরা কি বলে জানেন? শূচিটার টেস্ট পাটে গেছে। নইলে এ গেরো ছেলেরা সঙ্গ—

অগমানে সুধীর এখন পথের বাতের মাইলস্টোন চাড়া আর কি!

শূচি গলতীর হয়ে বলল—কি? রাস করলেন?

সুধীর উল্লাসিত গলার বলল—না না রাস করব আর কেন?

—তবে যে মশারের মুখ চোখ লাল হয়ে উঠল?—শুনুন আমি কিন্তু ওটা বানিয়ে বলেছি। বিশ্বাস করুন, তারটা একটু টেনে দেখলাম, দেখি কি সুর বাজে?—কি কথা বলছেন না যে? দেখুন, যার সেক্সিমেন্ট নেই তার কিছুর নেই।—আই ট্যাকসি, এ্যা—ই।

ট্যাকসিটা ঘুরে এসে দাঁড়াল। শূচি বলল—উনুন, সুধীরজী, শ্যামবাজার।

বিসেকানন্দ রোডের মোড় পেরিয়ে যাব দেখে সুধীর বলল, আপনি নামলেন না?

শূচি কি যেন ভাবিচ্ছিল! বলল—চলুন আপনার মেসটা দেখে আসি।

সুধীর অবাক ঠিক বিবেক করল না। বলল—সত্যি বাবুন?

—তবে কি মিথো বাব?

—সে পড়া মেসে গিয়ে আপনার ভালো লাগবে না। মোরো সাতিসে-তে, অস্বস্তিকার। আর বাবুনই বা কেন?

শূচি বা বলল, সুধীরের পক্ষে তা বিশ্বাস করা কঠিন। বলল, বাব নিজের স্বার্থে। পড়াশোনা সত্যি কিছু হয়নি। নিখাং ফেল। আপনি ভয়ঙ্কর ভালো ছাত্র, বাঁধ একটু দেখিয়ে-টীকায়ে দেন। আর—!

—আর কি?

—আর আমি ঠিক জানি, আপনি কখনো আমাকে জরাজীর্ণ কখনো না। 'বিলীভ মি' এ ওসের প্রেম নিবেদনের জরাজীর্ণ আমি অস্থির, আমি টারার্ড। ওরা জানে না, আমি বাক ভালোবাসি, ডাকে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসি। সেটা কীক হাউসে ব্রাট করা নয়, সেটা ছেলেরা

কহা: সেটা এই উই হাইট ওরাক একক বা ওয়ে অব লাইক লাইক টু পিলগ্রিমস।

সুধীর চমকে উঠল। তাহলে শূচির জীবনে একটা স্থির কেন্দ্রবিন্দু কোথাও আছে, যেখানে সে সভ্য, সে খাঁটি, সে অশাপাশি। কিন্তু একটা কথা তাঁর মনে গভীর ভাবে বসে বসে, 'আগুন আমাকে কখনও জ্বালাতন করবেন না।' অর্থাৎ সুধীর কখনো শূচিকে ভালোবাসতে পারে না, সে যোগ্যতা তার নেই, সে ঐশ্বর্য তার নেই। সে শূদ্র পরীক্ষার ভালো জোয়ারের কাগজ পাওয়া একটা ভৈরব গড় স্ট্রাটের। তার বেশ কিছু নয়, কিছু নয়। এ তার সারাজীবনের প্রতি একটা করুণ উপেক্ষা, একটা অপমান।

সিঁড়ি বেরে ধীরে ধীরে দুজনে উঠে আসছিল। কেউ কোন কথা বলছিল না। অন্ধ গলি। তাই দোস্তলার ফটোও প্রায় অদৃশ্য। বাইরে তখনও গুঁড়ি গুঁড়ি হাট হাট হচ্ছে।

শূচি ধপ ধপ করছে শুভপোষের ওপর বিছানায় বসে পড়ল।—বাপো, বা টার্নার লাগছে এখন। আরে! এটা বেহালায় বাজছে মনে হচ্ছে। কে বাজায়? দোঁধ, দোঁধ।

সুধীর বলল—আমি একটা শিশু।
—সত্যি! ইস কী ভালো লাগছে।
কান্না ধরে শিখছেন?

—দেশে থাকতে থাকতে একটা বাজাতাম। ভালো করে শিখছি ফান্ট ইয়ার থেকে।

—ওমা! তবে তো অনেকদিন ধরে শিখছেন। আচ্ছা ঈশ্বর তো আপনার। জানেন? আমিও ক্রাসিক্যাল শিখেছিলাম কিছুদিন; কিন্তু এ ঈশ্বর নেই।

মেসের মেসারদের ফেরার সময় হয়নি এখনো। তাই বাড়ীটা চূপচাপ।

শূচি বলল—একটা রিকোয়েস্ট। না বলতে পারবেন না কিন্তু।—একটা বাজনা শুনব।

—এখন কিন্তু—
—কিন্তুটিপ্ত শুনছি না বাপু! নিন, বেশে নিন একটা।

সুধীর বেহালাটা বেঁধে নিয়ে প্রথম একটা আলাপ করল। বৃথতে পারাছিল না, শূচি কি ধরনের প্রোভা, বোঝে কিনা, উপলব্ধি আছে কিনা। কিন্তু একটা পরেই দেখল, শূচি চোখ বুজে স্থির হয়ে বসে আছে। বড় ভালো লাগল সুধীরের। ধীরে ধীরে অনেকক্ষণ আলাপ করল।

সম্ভার অশ্রুকারে কান গলিটা ঢেকে গেছে। তবে বৃষ্টি পড়ছে না এখন।

শূচির গলার স্বর যেন দূর থেকে ভেসে আসছে—ভীমপল্লীটা বড়ো করুণ লাগল। কেমন উদাসীন। তোমার হাত সত্যি ভারি মিষ্টি।

সম্বোধন শুনল সুধীর অবাক।

শূচি আবার বলল—হাতই বা বলব কেন? যে বাজায় সে মন। সে মন কী বলছে এমন হয় না। জানো? এমন বাজনা শুনলে আমার কেন যেন কান্না পায়। তখন অনিত্যের কথা ভাবখ মনে হয়। ভালোবাসাটা এই কান্নার মত। তাই না?

শূচি হপ করল।

সুধীর আগে বৃথতে পড়লেন, শূচির এই আগন্তুক চমকভর আড়ালে, একটা শান্ত নিশ্বাস পৃথিবী কোথাও শূচিকে আছে! কিন্তু দুঃখও হলো। শূচি অনিত্যকে ভালোবাসে, গভীরভাবে ভালোবাসে। সে নিবেদিত। সুধীরের জন্য একটা শূণ্যও অবশিষ্ট নেই।

সুধীরবাবু এতক্ষণ বাসার এসেছেন। যেসব আগের এসে চায়ের জল চাপিয়ে নিয়েছিল। ট্রাউজার ছেড়ে পাজামা পরে ভিন্ন বারান্দায় বসলেন। কখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। এখন নিজের সন্তোষ কথা বলতে বেশ লাগে। যেসব চা রেখে গেল। চা খেতে খেতে সুধীরবাবুর মনে পড়ছিল শূচি-ই প্রথম তাকে ট্রাউজার ধরায়। সেবার পূজোর সময়। ওকে সন্তোষ নিয়েই শূচি অনিত্যের জন্য ট্রাউজার আর সার্ভের কাপড় কিনতে গেছিল।

খেতে কেউ হালকা গলার বলল,—
—এই, অনিত্যের ওপর জেলাসি নেই তো?

সুধীর বলল,—কেন থাকবে?

—রাইট। তোমাকে দেখে তেমন মনে হয় না। একদিন তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দোব অনিত্যের। দেখবে, খুব ভালো লাগবে। তোমরা দুজন যদি বন্ধু হও না, আমার কী হবে মজা হবে। দেখ, অনিত্য সায়েন্সের লোক। কিন্তু সুন্দর বাংলা জানে। কী যে এক্সপের্ট চিঠি লেখে, সে তোমাকে বোঝাতে পারবে না। দেখবে, ওর চিঠি একদিন দেখাবে। তুমি কিন্তু কখনো আমার চিঠি লেখনি। এবার দেশের বাড়ী থেকে লিখবে। আসলে কি জানে? চিঠিতে মানুষটিকে ঠিক পাওয়া যায়। এই যে তুমি লাজুক, মুখচোরা। চিঠিতে হয়ত দেখবে তুমি অনেক সহজ, অনেক সুন্দর করে মনের কথা লিখবে। দূরে গিয়ে চূপচাপ কাউকে ভাবতে বেশ লাগে। এই ভাবটাই তো সব। তাই না? —এই, আমরা এসে গেছি।

কাপড় চোপড় কেনার পর কি খোয়াল হলো শূচির। দোকানদারকে বলল,—এর ট্রাউজার কেতো কাপড় লাগবে বলুন তো?

সুধীরের প্রতিবাদ করে ওটার আগেই দোকানদার লম্বাটা মাথার জন্য ফিতে খুলিয়ে দিয়েছে।

সুধীর বিরক্ত হয়ে শূচিকে বলল,—এটা কি হচ্ছে? শূচি হমক দিল—খাঁড়াও—। আচ্ছা এ রঙটা ওকে মানাবে? নিন, মাশাটা নিয়ে নিন। ট্রাউজার কবে?

দোকান থেকে বেরিয়ে এসে সুধীর রেগে বলল,—তোমার সঙ্গে যদি আর কখনো কোথাও যাই। শূচি হেসে শূচির পড়ে আর কি!—মাতো রাগ করে ট্রাউজার দিন যেতে ভালো খেঁচনা যেন। বড় দোকান। বাবাও আসে মাঝে মাঝে। একদিন দোকানদার হয়ত বলে বসবে শূচির সঙ্গের ভদ্রলোক ট্রাউজার দিন তো এলেন না! তখন সব ফাঁস।

তারপর শূচি একটা গম্ভীর হয়ে গেল। বলল,—তোমার চেহারাটা এতো সুন্দর, মানে মূখ্য চোখে এমন পোয়েট্রি আছে।

লম্বা। ট্রাউজার পরলে কেমন স্মার্ট লাগবে। তা না, সেই মোটা বস্ত্রের পাজামি। দূর, এতে ইউনিভার্সিটির কোন মেয়েই তোমার দিকে তাকাবে না। প্রেমের পড়া তো দূরের কথা। বি মডার্ন, স্মার্ট।—এই, ঘুরে দাঁড়াও তো একটা। হ্যাঁ, টাই পরলে বেশ লাগবে তোমাকে। সিনেমার হিরোর মত।

সুধীর গম্ভীর গলায় বলল,—আমি এই পরতেই ভালোবাসি।

শূচি হেসে বলল,—আমি ভালোবাসি না, বাসিনা, বাসিনা। কি? হোলো তো? আচ্ছা লোকে ভালোবাসলে কতো কিছুর স্যাক্রিফাইস করে। আর তুমি, তুমি না হয় বড়জোর ট্রাউজার পরবে।

—আমি তোমাকে ভালোবাসি? ইস, বলতে গেছে আমার।

—যদি বলি, আমি ভালোবাসি। যদি বলি ভালোবাসি বললেই, তোমার ভালো দেখতে চাই, তোমাকে ভালো দেখাতে চাই, তোমার ভালো রেজাল্ট চাই, তোমার সম্মান চাই। তবে?

সুধীরবাবু শূচির কাছে সত্যি কণী। আধুনিক জীবন বাটার দিকে সেই তাকে তাকবার শিক্ষা দিয়েছিল। নইলে কখনো টিটিং পরীক্ষার এতো ভালো রেজাল্ট হোতো না। গ্রামের কলেজের লেকচারার হয়েই জীবন কেটে যেত।

চায়ের কাপটা সরিয়ে রাখলেন সুধীরবাবু। শূচির কথাগুলো আজ এতদিন পরে তাকে বড়ো অস্থির করে তুলছে।

তখন শূচি মেসে প্রায়ই আসত। শুধু দিনে সে ঠাকুর চাকরের দ্বিধা, করেকজন মেসারেরও। পরীক্ষাও ঘনিষ্ঠে আসছে। পড়াশোনার সত্যি মন দিয়েছে এখন। খুব সারিরাঙ্গা। আগে থেকে এই সারিরাঙ্গার লোকের শূচি ভালো রেজাল্ট করত। আসলে একদল বয়স্কদেরই ওকে নিয়ে মাতামাতি করতে গিয়ে ওর খুব ক্ষতি করছিল। সুধীর ঠিক সময়ে ওকে সাবধান করিয়ে না দিলে, কি হোতো বলা যায় না।

এমনি সময় একদিন শূচি বলল,—
চল না একটা কলেজ স্ট্রীট বাই।

সুধীর বলল,—না, আমার আদৌ সময় নেই।

শূচি শূচিনো মূখে বলল—তার চেয়ে বল, ইচ্ছা নেই। বাপো, এতো করে বলছি। সুধীর তাকালো। শূচির মুখটা কেবল বের করছে। বলল—বেশ, যাচ্ছি। কিন্তু বোধহয় থাকতে পারবে না।

বইয়ের দোকানে উঠে শূচি কথাটা খুলেই বলল।—মাতো, কাল অনিত্যের জন্মদিন। ওর জন্য একটা বই কিনব। এই জন্যই তোমাকে ধরে নিয়ে এলাম। কি বই কিনি বলতো?

বইয়ের দোকানে এসে সুধীর শান্ত হলো। কারণ বইয়ের ওপর তার দুর্বলতা প্রচুর।

—এই, বলো কি বই কিনব?

—বই? আচ্ছা, অনিত্য বাবু কি বই পড়তে ভালোবাসেন? উপন্যাস?

তুমি আছ কোথায়? বেশ গুরু-
গম্ভীর প্রবন্ধের বই। বড় কঠিন ঠাই, বাবা।

—তবে তোমার সঙ্গে মেলে কি করে?

তুমি তো হেঁ হেঁ করতে পারলে বেঁচে বাও।

শুঁচি হেসে বলল,—মৈলে, ঐ কনট্রাস্ট
কলে। আর সব মিললেই তো ফুরিয়ে গেল।
এখন বলো, কি বই কিনি?

—কত টাকার মধ্যে?

—তুমি দ্যাখোনা।

সুধীর ডঃ রাখাঙ্কনের ইন্ডিয়ান মিল-
সফির সেকেন্ড ভলিউমটা চাইল। শুঁচি খুঁশি
হয়ে বলল,—খুব ভালো হবে। ওকে তাক
লাগিয়ে দোব। পড় বাবা, কত গুরুগম্ভীর
বই পড়তে পারো দেখি!

বইটা নিয়েও শুঁচি যাচ্ছিল না। কি
বেন ভাবছিল। একটু পরে বলল,—সুধীর,
তোমাকে যদি একটা বই প্রেসেন্ট করি, তবে
রাগ করবে?

সুধীর গম্ভীর হয়ে বলল,—শব্দও যদি
আমাকে বই প্রেসেন্ট করে, তাতে আমি
খুঁশি হবো। কিন্তু কাল আমার জন্মদিন
নয়। তুমি এসেছ অনিত্য বাবুর জন্য বই
কিনতে।

শুঁচি কমল মুখে বলল,—তুমি বড়
সেলিটমেন্টাল। ধরো ফেঁদন তোমার জন্ম-
দিন, সৌন্দর্য আমি কাছে থাকব না আর
কাজে থাকলে তুমি কি বলবে? সৌন্দর্য তবু
ভাববে, শুঁচি এই বইটা দিয়েছিল। পরীক্ষা
হয়ে গেলে কে কোথায় চলে যাবে!—কি?
এলিয়টের কবিতা কালেকশন পছন্দ?

শুঁচির মস্তকের দিকে তাকিয়ে সুধীরের
মলটা সত্যি খারাপ হয়ে গেল। খেলা ভাঙার
দিনের সন্ধ্যা বেলা এখন ছায়া ফেলেছে
উঠানে। বলল,—বেশ। তবে কবিতার বই
দিলে রুশীন্দ্রনাথের দাও।

—কেন? ওরা তো এলিয়ট বলতে
অজ্ঞান।

ওরা, অর্থাৎ ওর কবি হাউসের ছেলে-
বন্ধুরা, যারা উঠতি কবি।

সুধীর বলল,—আমি অজ্ঞান হইনি।
রুশীন্দ্রনাথের কবিতা মায়ের হাতের রান্নার
মত। ওতে শব্দ পেট ভরে না, স্নেহে, মনও
ভরে। ও স্নেহটা আমার কেউ দেয় না। না
এলিয়ট, না বোলসেয়ার, না অন্য কেউ।
—আচ্ছা, দেখুন ‘পূর্ববী’ আছে?

দোকানদার পূর্ববী বইটা বের করে
দিল। বইটা খুলেই সুধীর একটা লাইন
পড়ে শোনালো—‘তাই যারা আজ রইলো
পাশে এই জীবনের অপরাহ্ন। বেলার/তাদের
হাতে হাত দিয়ে তুই গান গেয়ে নে থাকতে
দিনের আলো/বলে নে ভাই এই যা দেখা
এই যা হৌঁগা এই ভালো এই ভালো’—।

শুঁচি স্তম্ভ। বলল,—কোথেকে যে এমন
একটা লাইন বের করলে না?—সত্যি, তুমি
যাতে হাত দাও তাই সোনা হয়ে ওঠে।
হেঁলায় হাত দিলে, কামা বাজে। কবিতা
পড়লে কেমন দরব, একটা বিষয়তা—
একটা করুণ ভালোলাগা।

আজ শুঁচি জানে না, সুধীর বাবুর
লাইনে কিছই সোনা হয়ে ওঠেনি। সে

নিঃসঙ্গ, একটা শূন্য-শব্দকে মত স্নিগ্ধ,
দাঁড়।

বহুদিন পরে কোলাটা নিয়ে বসলেন
সুধীরবাবু। এখন চারদিক শান্ত, শম্ভব।
রাগির প্রথম প্রহর গুঁড়ি গুঁড়ি অল্প
বিন্দুর মত নদী, মাঠ ও পথে বিছিয়ে
পড়ছে। কখন ‘জা’ ও ‘নি’ কোমল করে
বেঁধেছেন। শুঁচির একদিন ভীমপল্লী
শুনতে শুনতে চোখে জল এসেছিল।

মিটিং প্রেসিডেন্ট হরেকৃষ্ণবাবু, সুধীর
বাবুকে বললেন,—আসুন পরিচয় করিয়ে
দিই, ইনি মিস—

শুঁচি হেসে বলল,—ওঁকে খুব ভালো
করেই চিনি।

সুধীর বাবু বললেন—আমরা একই
ইয়ারে এম এ পাশ করি।

হেসে বললেন কুটে কথাটা, কিন্তু
ভেতরে ভেতরে তিনি বড় দুর্বল হয়ে উঠ-
ছেন। শুঁচি ঘরে বখন ঢুকল, তখন তার
মনে হোলো, কে বেন মহন্তের মধ্যে শেষ
বিকলের একশাশ বিষম, শান্ত, নিরুত্তর
আলো ছড়িয়ে দিল। আগের চেয়ে অনেক
রোগা হয়ে গেছে শুঁচি। বিয়ে হয়নি।
মাথার সামনের চুল পাতলা হয়ে গেছে।
শরীরটা ঝড়ের শেষের রজনীগন্ধার ডাঁটার
মত ক্লান্ত। সেই সুন্দর কালো, স্তম্ভ দুটি
চোখের চারপাশে কালো রেখার ভিড়।

‘এক্সেজা’ ধরে ধরে আলোচনা হচ্ছিল।
শেষ হ’তে শুঁচি বলল,—হরেকৃষ্ণ বাবু,
বাসন্তীর বি-টি পড়তে যাওয়ার ব্যাপারটা
এক্সেজা নেই কেন? কোচারা দুদুবাবর
চেষ্টা করে যেতে পারেনি। এবার না হ’লে
আর হবে না।

প্রেসিডেন্ট বললেন,—হ্যাঁ, তাইতো
দেখছি। তবে বন্ধুতে পারো মা, নানান
ক্লিকে।

একজন সদস্য বললেন,—এক আধ দিনের
ব্যাপার তো নয়। স্কুলের ক্রীড়া হবে।

সুধীর বাবু বললেন,—তা কেন?
টেমপোরারি ভ্যাকেশনে আর একজন
কাউকে নিলে হয়। স্টাডি লীড ন্যায্য
পাওনা।

সুধীর বাবুর কথায় সবাই সায় দিল।
প্রেসিডেন্ট বললেন,—তুমি বখন জিদ ধরেছ,
তখন তো করতেই হবে। তা কাকে নিতে
চাও?

শুঁচি বলল, কেন? এতো হৈমন্তী
রয়েছে। কদিন আগে এ্যাসিমকেশন করে
বসে আছে।

—আমারও একজন ক্যান্ডিডেট ছিল—
আর একজন সদস্য বললেন। শুঁচি তৎক্ষণাৎ
জবাব দিল—ঐ মিসেস চন্দ্র তো? দেখুন
বড়ো হাফডা নিয়ে ক্লাশ চলে না। ইয়ং
টাই, এনার্জি চাই। স্কুলটার রেজাল্টের
দিকে লক্ষ রাখতে হবে তো?

একজন বলল,—কাগজে একটা বিজ্ঞাপন
দিন। ভালো ক্যান্ডিডেট আসে কিনা দেখা
যাক।

শুঁচি গম্ভীর গলায় বলল,—ভালো
ক্যান্ডিডেট বলতে কি বোঝেন আপনারা,

আমি জানি না। আমি বা বুঝি, তা হোলো,
কোয়ালিফিকেশন আর দেশের মেয়ে।
দেখুন, বাইরের শহুরে মেয়েরা এখানে, এই
অজ্ঞ পাড়াগাঁয়ে এসে থাকবেনা। দুদিন
পরেই চলে যাবে। তাতে স্কুলের ক্রীড়া অথচ
দেশের ‘কোয়ালিফাইড’ মেয়েরা চান্স পাবে
না—এ হয় না। এটা অন্যায়।

সবাই চুপ করে গেল। প্রেসিডেন্ট বল-
লেন,—হৈমন্তীর দরখাস্তটা কোথায়? নিল,
ওঁকেই এখন নিয়ে নিল তা হলে।

সুধীর বাবু অবাক হয়ে ভাবছিলেন,
শুঁচি এখনও সেই আগের মত, সেই গৌ
এখনও। সভাটা বেন শুঁচি-ই কণ্ডাঠি করল।
বোকা যাচ্ছে, ক্রিমিট শব্দ নয়, হেড মিস-
ট্রেস না হয়েও স্কুলের ওপর তার প্রভাব
প্রচুর। এখানেও সমাজের মত মাথা উঁচু
করে হাটা, এখানেও সেই ভালোবাসার
জগতের অনন্য নায়িকা!

সভা শেষ।

শুঁচি উঠে পড়ল।—চল, আমার ওখানে
চা খাবে।—আসি হরেকৃষ্ণবাবু।

যেতে যেতে দুজনের কেউ কোন কথা
বলছিল না। ওদের এতো কথা আছে, তাই
হয়তো এই নীরবতা। সুধীরবাবু ভাব-
ছিলেন, আজ শুঁচি সম্পর্ক তার সেন্ট-
মেন্ট এডোটিব্লু স্কান হোলো না! এই যে
একটু পাশাপাশি নিঃশব্দে হাঁটা, এই যে
শুঁচির আনত দুটি চোখের ভাব, এই যে
সঙ্গ, এক সেন তার প্রথম ভালো লাগার
পদ্প এসেছিল নিয়ে আসে! আশ্চর্য জীবন!
যে সম্পর্ক একদিন শেষ হয়ে গেছে বলে
তিনি ভেবেছিলেন, আজ দেখছেন, সে
সম্পর্ক এক মৃত্যুহীন স্রোত। ওপরের
বালির আবরণ সরানোই, ভেতরে স্বচ্ছ
জলের স্পর্শ!

চলতে চলতে শুঁচি থামল। বলল,—
তারপর? কোথায় ডুব দিয়েছিল এতো
বছর?

সুধীর বাবু বললেন,—ডুব দিয়ে
ছিলাম, আমি না তুমি? গলায় অভিমানের
সুর বেজে উঠল।

—আমি? মাই গড।

—ইঠাং চাকরি পেয়ে বাইরে চলে গেছ-
লাম। পর পর দুটো চিঠি দিয়েছি। উত্তর
নেই। তাই ভাবলাম, ম্যাটার এন্ডস
হিয়ার?’

শুঁচি দুচোখ কপালে জুলে বলল,—
চিঠি? আমাকে লিখেছিলে কবে? কোন
ঠিকানায়?

—কলকাতার ঠিকানায়। আর কোন
ঠিকানায় লিখবে?

—বাড়ী বদল করেছিলাম, জানো?
তারপর বছর চারেক এখানে। তা উত্তর
পেলে না বলে খোঁজ করবে না? যদি মনে
যেতাম এর মধ্যে? না, তোমার অভিজ্ঞান
কোন দিনই গেল না—কতো খুঁজছি
তোমাকে। চেনাশোনা বার সাপে দেখা
হয়েছে জিজ্ঞেস করছি, এআই, সুধীরের
খবর জানো?—না, কেউ জানে না।

সুধীরবাবু বললেন,—ডবলদু বি সি
এস পরীক্ষা দিতে কলকাতা এসেছিলাম

একবার। ভাবলাম, খোঁজ করি। কিন্তু মনে হোলো, না যদিই গেলো, তাকে যদিই কেউ দেখে গেয়াই ভালো।

শুঁচি চলতে চলতে হঠাৎ আবার ঘুরে দাঁড়ালো—কে যদিই গেলো?—মরকে গেছে বা খুঁশি ভাব তুমি। আমার করে গেছে? তা, কিরে চিরে করেছ? করনি? কেন? দেখ, মাত্র কাল ফিরেছি। বোনের বিয়ের জন্য দিন পনের ছুটি নিয়েছিলাম। এসে শুনলাম, কে এক সুধীরবাবু নতুন বি ডি ও হয়ে এসেছেন। বাসন্তীকে বললাম, দেখতে কেমন রে? তা বর্ণনা শুনে মনে হোলো তুমি হতে পারো।

তারপর শুঁচি গম্ভীর হয়ে খানিকটা সেন নিজেই মনে বলে গেল—তুমি আগার ফিরে এসে। আচ্ছা, লেহালা বাজাও এখন? তুমি লেহালা ভগবানে বিশ্বাস করো না। কিন্তু আমি করি। এই দ্যাখো, তুমি আবার ফিরে এসে।

কথাগুলো কেমন শাপছাড়া, অসংলগ্ন!

কোয়ার্টারটি সুন্দর ছিমছাম। শুঁচি বলল, 'বাসন্তী'। আমার করে বোসো!—এই বাসন্তী!'

ওদর থেকে বাসন্তী এসে দাঁড়ালো। শীর্ণা, শ্যামল, শান্ত। কিন্তু উজ্জ্বল মিলিটি একটি মেয়ে।

শুঁচি বলল, 'খাওয়া কি খাওয়াব।' মের ডেপুটেশন আর মের বোনের লীড ডিপার্টমেন্ট চাকরি। কিরে? খুঁশি হয়েছিল তো। এবার কি মজা! দাঁড়া, পারচর করিয়ে দিই। ইনি নতুন বি ডি ও, সুধীরবাবু।

বাসন্তী হেসে বলল,—চিনি ওকে।

শুঁচি আবার বলল, আমরা এক সপ্তাহ পড়তাম। মেচার আগার আমাকে—যাক বলস না বারো। তেতাদিন পরে দেখা হোলো। কী সে ভালো লাগছে।

সুধীরবাবু বললেন,—তখন সেন দেখেই দেখলে না।

শুঁচি হেসে বলল,—দাঁড়াও বাপু। তখন নিজেকে ম্যানেজ করতেই বাসন্তী।—এই বাসন্তী! চাকরির জলটা চাপির দা না রে!

ছাদে বসেই কথা হচ্ছিল। শুঁচি হঠাৎ গম্ভীর। কি সেন ভারছে, অথচ বলতে পারছে না।

মাথার ওপরে বিস্তীর্ণ, বিরাট, গম্ভীর আকাশ। নদীটা একটু দূরে দিয়েই চলে গেছে। উঁচু ভাড়া। বহু দূরে চরভূমির নীল ছবি। পৃথিবীর সমস্ত নির্জনতা যেন এই সন্ধ্যায় জড়ো হয়ে উঠছে।

সুধীর বাবু নিজেই শুরু করলেন।—এবার তোমার কথা শুন। অনিত্য বাবু, কোথায়? বিয়ে তো আজো হয়নি ব্যর্থ। অনিত্যের কথায় শুঁচি হঠাৎ বেশ সতেজ হয়ে উঠল।

—মহারাজের জৈবিক গবেষণা এখনো শেষ হয়নি।

সুধীরবাবু বললেন,—সারেন্স কলজে তো?

—হুঁ, শীর্ণার আমেরিকান হবে।

—যাক। বাওয়ার আগে কিছুই করে থাকেন তো? না অন্য কিছু?

শুঁচি কি জানি কেন ফুঁসে উঠল,—অন্য কিছু? কী যে বলো তুমি! জ. পুডো-শোনা রিসার্চ নিয়ে আছে। আমি ওর ধ্যান ভাঙতে চাইনি। ওর জীবন হাদ নষ্ট করব, তবে ভালোবাসলাম কেন? সুধীর, তোমাকে অতো 'কমন' ভাবতে কষ্ট হয়।

দুজনেই চুপ করে থাকল কিছুক্ষণ। তারপর এক সময় শুঁচি বলল,—তোমার কথা বলো।

সুধীর বাবু, উদাসীন গলায় বললেন,—আমার কান কথা নেই।

শুঁচি করুণ গলায় বলে উঠল,—তুমি সেই আগের মত কথায় কথায় রাগ কর। কেন যে আমাকে বুকতে পার না?

সুধীরবাবু বললেন,—এবার আমি উঠব।

শুঁচি গম্ভীর হয়ে গেল। একটু থেমে বলল,—কতদিন পরে দেখা হলো। অথচ তুমি মনটা খারাপ করে নিলে।

—মনটা আমারও খারাপ হতে পারে। তোমাকে এভাবে দেখে ভাবি নি। কেমন রোগা, ম্লান, বিকল লাগছে।

—এই দেখ, বয়েস হচ্ছে না?

—সেকথাটা তোমার বায়োলাজির রিসার্চ স্কলারকে বল না?

শুঁচি করুণ গলায় বলল,—ফিরে ফিরে সেই একই কথা। তুমি অনিত্যকে ক্ষমা করতে পারছ না। কিন্তু কেন? তার পোষ কি? আমরা এখনো দুজন দুজনে সত্য ভালোবাসি। কোন খান নেই। বিবেক কর। আচ্ছা, ওর চিঠি আমাকে তোমাকে দেখাব। বুঝবে, কী গভীর করে ও আমাকে ভালোবাসে। কী কষ্ট হয় ওর আমাকে ছেড়ে থাকতে! কিন্তু সবলের চেয়ে বড় সাধনা। তুমি—

সুধীরবাবু বললেন,—বেশ দেখাবে। কিন্তু পরের চিঠি দেখা আমার স্বভাব নয়।

—আমি দেখতে দিচ্ছি। আর ও এমন চিঠি লেখে না যে, তোমাকে দেখানো যার না। আমরা কি এখনো ছেলোমানুষ? যাক, আগের বি ডি ওর বাসায় আগে তো? যার এক রবিবার। সত্য, তুমি আসতে কি সে ভালো লাগছে? কে কোথায় ছিটকে পড়েছিলাম। আবার দেখা-শোনা, আবার—। কেমন একটা জামাতির সাক্ষাৎ তাই না? সুধীর, একটু খুঁশি হও। শিল্প। তুমি কিছুতেই আগের মত করে কথা বলছ না।

রাগ হয়ে গেছে। সুধীরবাবু, একটা রাস্তা বিষয় মনে নিয়ে ধীরে ধীরে নেমে গেলেন সিঁড়ি দিয়ে।

বেশ কিছু দিন পরে এক রবিবারে সন্ধ্যায় শুঁচি এলো। বলল,—এই, মন-টন ভালো আছে তোমার?

সুধীরবাবু হেসে বললেন,—না থাকার কি আছে?

—কি জানি, সেনিন তোমাকে দেখে

জয় পেয়ে গেলো। কিছুতেই সেই আগের মত তোমার গলায় বাজল না। কতো আশা করেছিলাম। আর, বসন্ত ভুলে যাচ্ছি। অনিত্যের চিঠি এসেছে। এটা নাও, পড়ো।

শুঁচি খান থেকে চিঠিটা বের করে সুধীরবাবুর হাতে দিল।

সুধীরবাবু সকেলের সঙ্গে বললেন,—আমি পড়ব।

—পড়বে, পড়বে, পড়বে। আমার কি কথা তুমি জানো না?

দেখ বেচারো আমার জন্য কি কষ্ট পাচ্ছে। বসন্ত মায়া হয়, সুধীর। কিন্তু এর চেয়ে আমার কাছে ডিউটি বড়ো। ওকে কিছুতেই বাধ্য হতে দেব না। পুঁত পারি না আমি। একদিন ওর ধাঁসিস নিয়ে পৃথিবীতে হৈ-ঠে পড়ে যাবে। বায়োলাজি বিভাগেও একটা নতুন আবিষ্কার করতে। আর আমি একটা সাধারণ মেয়ে, আমার স্বার্থে ওর ধ্যান নষ্ট করব? তবে ভালো-বাসলাম কেন? কেন?

সুধীরবাবু গোটা চিঠিটা ধীরে ধীরে পড়তে লাগলেন। ভারী সুন্দর চিঠি।—শুঁচি, জীবন একটা দীর্ঘ পথ-যাত্রার মতো। সুধীরবাবু চমকে উঠলেন। আশ্চর্য কথাটা। তারপর—আমি সে পথে চলছি তোমার ভালোবাসাকে শেষ সময় করে। আমি জানি তোমার বড়ো কষ্ট হয়। কিন্তু এই কষ্টগুলোকে সহ্য করতে না পারলে বৃহৎ পৃথিবীতে আমার যে ঠাই হবে না! তোমার ভালোবাসা যেন আমাকে ঠিক পথে নিয়ে য়। আমি যেন লক্ষ্যস্ফটি না হই।—তোমার স্মৃতির উৎসবের মধ্যে আমি আছি, আমি থাকব। আমি একদিন তোমার কাছে ফিরে যাব, সকল কাজ শেষ হলে। তুমি অপেক্ষা কর।

সুধীরবাবু চিঠিটা ফিরিয়ে দিলেন। বললেন,—সুন্দর। আমার ভুল হয়েছিল।

শুঁচি ব্যস্ত উজ্জ্বল হয়ে উঠল।—তবে? তবে? তুমি যে রাগ করেছিলে। এখন দেখলে! নাও, আরো কয়েকটা চিঠি। এগুলো অবশ্য আগেকার। জানো, এমন চিঠি কাউকে, মানে প্রিয়জন কাউকে, দেখাতে না পারলে ভালো লাগে না। আর আমার বন্ধু বলতে তো তুমি-ই। তুমি পড়। তুমি সত্যি এসব চিঠির 'বিউটি' বুকতে পারবে। তুমি পড়লে আমি ভীষণ তৃপ্ত পাব—

সুধীরবাবু দেখলেন, গোটা ছয়েক চিঠি। নানান তারিখের লেখা। কিন্তু সব চিঠিরই হাতের লেখাগুলো কেমন ফেন! তবে অনিত্যবাবু সায়েন্সের লোক। অনেকের হাতের লেখা এমন হয়ও। কিন্তু ভুল্ললোকের অনুভূতি আশ্চর্য গভীর; ভালোবাসার এক নিপুণ শিল্পী।

—তোমার রূপ, তোমার সৌন্দর্য, তোমার যৌবন আমার জীবনে একটা বিষয় সুর নিয়ে আসে। আমার ভ্রম হয়, তোমাকে একেবারে কাছে পেলে আমি সব হারিয়ে ফেলব। আমার সব স্বপ্ন, সব ছবি, সব গান শেষ হয়ে যাবে। তারজের এই ভালো, এই দৃশ্য! তোমার চিঠির মধ্যে এই যে

তোমাকে একান্ত করে পাওয়া, গভীর করে পাওয়া, এই আমার ভালো, এই আমার আনন্দ, এই আমার মধুর বিবাদ—'

আর একটা চিঠিতে—'তোমার ভালো-বাসার মধ্যে আমি আমার নিজের আত্মার স্পর্শ পেলাম। যে ভালোবাসা মনকে এই আত্মার আকাশের দিকে নিয়ে যায়, সেই ভালোবাসাই অমৃত। তুমি কি আমাকে এমনি করে চিরকাল ভালোবাসবে! আজ এই স্তব্ধ অন্ধকার রাত্রির অসীম নীরবতার দিকে তাকিয়ে এ প্রশ্নটা মনে হলো—'

শেষ চিঠিতে—'তোমার চিঠিটা আমাকে সত্যি প্রেরণা দিয়েছে। আমি আবার জানলাম, কত'রাই ধান। এই ধান আমাকে বৃষ্টি ও মহত্তর দিকে নিয়ে যাক। সকল দুঃখ বেদনায়, আমি যে তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছি শুঁচি! — এতো কথা বলছি, কারণ সম্প্রতি কিছু ঘটনা ঘটেছে। রিসার্চের ব্যাপারে এমন এক জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছিলাম যেখান থেকে মৃত্তির পথ খুঁজে পাচ্ছিলাম না। ভাবতে ভাবতে আমি পাগল হয়ে যাচ্ছিলাম। তুমি বিশ্বাস করবে না, আমার সত্যি আয়তন্য করতে ইচ্ছে করছিল। এমন সময় তোমার চিঠি পেলাম। আমি শান্ত হলাম। ভেবে দেখলাম, আমার একটা নিশ্চিত আগ্রহ আছে, দিনের শেষে সেখানে আমাকে ফিরতেই হবে। বৃক্কলাম, এতো দীর্ঘ বছর ধরে তোমার কাছে কেন আমি নিজেকে সমর্পণ করেছি। পৃথিবীতে ভালোবাসার দান গ্রহণ করার মান্যতা বড়ো কম। আমার সন্তান আমি তা পেরেছি। —বাইরে বৃষ্টির শব্দ পাচ্ছি। অনেক দিন পরে তোমার চিঠির স্পর্শ নিয়ে আমি শান্ত মনে আজ ঘুমুতে যাব।'

কয়েকটি চিঠির মাঝে মাঝে এই অংশ-গুলি সুধীরবাবুর বড়ো ভালো লাগল। তার মনে হোলো অনিত্যের ভালোবাসার কাছে তার ভালোবাসা বড়ো তুচ্ছ। তিনি এই গভীরতায়, এই প্রশান্তির অন্তরে তো পৌঁছেন নি। তাই হোক, শূঁচির প্রতীক সফল হোক। দিনের শেষে ওরা বাসর ঘরে ফিরে যাক। তিনি এমনি করেই জীবন কাটিয়ে দেবেন, এমনি রিত এমনি নিঃশব্দ, এমনি একাকী!

দুজনের অন্তরে একটা অব্যক্ত বেদনা, মল্লগা, কান্না এই মুহূর্তে রাত্রির শিশিরের মতো নিঃশব্দে জমা হচ্ছে।

এক সময় শূঁচি ধীরে ধীরে বলল,— সুধীর তোমাকে সারা জীবন শব্দ শুনাই দিলাম। কি পেলে তুমি আমার কাছে, কি দিলাম তোমাকে!

সুধীরবাবু আস্তে আস্তে বললেন,— আমি কিছু চাই নি। কেন চাইব? আমি তো জানতাম তুমি অনিত্যকে ভালোবাস।

শূঁচি কোন কথা বলল না। তেমনি চুপ করে বসে থাকতে থাকতে এক সময় বলল—একটু বেহালা বাজাবেন? সেই ভীষণলগ্নী।

সুধীরবাবু বেহালাটা মিরে এসে বসেছিলেন। না, ভীষণলগ্নী—হাতে এলো না

আজ! বারবার বেহাশ আসতে লাগল। জীবনে এখন খুঁত পরিবর্তনের পালা। অতীতে ফিরে যাওয়ার বেলা কখন শেষ হয়ে গেছে!

গভীর রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল সুধীরবাবুর। কে যেন কড়া নাড়ছে! হ্যাঁ, তাইতো!—কে? — চর্চ হাতে তাড়াতাড়ি উঠে এলেন, দরজা খুললেন।—কে তুমি?'

লোকটি নিঃশব্দে একটা চিঠি বাড়িয়ে দিল।—'চিঠি?' তাড়াতাড়ি টেবের আলোয় চিঠিটা পড়ে ফেললেন সুধীরবাবু। 'শূঁচিদি অসুস্থ। অজ্ঞান হয়ে গেছে। এক্ষুনি চলে আসুন। এক্ষুনি। বাসন্তী।' সুধীরবাবুর সব গেলমাল হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু বিপদের সময় মাথা ঠান্ডা রেখে কাজ করতে তিনি জানেন। তাড়াতাড়ি জামাকাপড় পরলেন। ম্যানি ব্যাগটা পরেই পুরলেন। না, সাইকেল নেওয়া ঠিক হবে না।

আশ্চর্য! এই পথটা এতো দীর্ঘ! যেন শেষ হতেই চায় না বা এ পথের কোথাও শেষ নেই!

এসে দেখলেন শূঁচি যেন ঘুমিয়ে আছে। কিন্তু মুখের রেখা 'জান-নাচারাল'। ব্যাকুল হয়ে বললেন,—কি হয়েছে, বাসন্তী!

বাসন্তী কান্নাকালা গলার বলল,— ও ঘর থেকে গোঙানির শব্দ পেলাম মনে হলো। ডাকলাম দু'বার, সাড়া নেই। তাড়া-তাড়ি এসে দেখি অজ্ঞান হয়ে গেছে। কেউ নেই এখানে। ছুটির দিন।—আমার কিন্তু ভালো মনে হচ্ছে না। যা করবেন, তাড়া-তাড়ি করুন।

সুধীরবাবু নাড়ীতে হাত দিয়ে দেখলেন, গতি মন্দার, অনিয়মিত। পায়ের দিকটা ঠান্ডা হয়ে আসছে। একবার কি যেন হাতড়াল শূঁচি।

—আচ্ছা, ডাক্তারের বাড়ী কন্সরে?

বাসন্তী বলল,—মাইল চারেক হবে।

কিন্তু এতো রাতে—

—তোমাদের ঐ লোকটি কে?

—এখানকার গার্ড।

—ও যেতে পারবে?

সুধীরবাবু গোটা ম্যানি ব্যাগটাই ওর হাতে দিয়ে বললেন,—তুমি দৌড়ে যাও। ওতে গোটা পঞ্চাশেক টাকা আছে। ডাক্তার-বাবুকে কলবে, যা খুশি ভিজিট তিনি নিন। শব্দ দ্বারা করে এক্ষুনি, যত শীগগির পারেন যেন আসেন। যাও, দৌড়ে যাও।

সুধীরবাবুর মনে হলো, শূঁচি বিষ বা এই ধরনের কিছু খেয়ে থাকতে পারে। কিন্তু কেন? কি এতো দুঃখ ওর! অনিত্যের চিঠি এই তো পেয়েছে সেদিন। কিছু বয়ে উঠতে পারাছেন না সুধীরবাবু। আচ্ছা, কি খেয়েছে জানা গেলে যদি কোন প্রতিকার করা যেত! বাগিশের নীচ, বিছানা, টোবলার ওপরটা খুঁজ খুঁজ দেখলেন। না, কিছু নেই। ড্রয়ারটা টানলেন। সামনেই

পাওয়া গেল একটা চিঠি। শূঁচির লেখা। সেটা সরিয়ে আরো খুঁজতে লাগলেন। তেমনি আবার কয়েকটা চিঠি। মনে হলো কোন চিঠির খসড়া। হঠাৎ একটা জায়গায় নজর পড়ে—জীবন একটা দীর্ঘ পথ-যাত্রায় মত। তোমার ভালোবাসা—' থাক সুধীর-বাবু সেগুলোও সরিয়ে রেখে আবার খুঁজতে লাগলেন। এক! হ্যাঁ, পেরেছেন, ঘুমের বড়ির একটা শিশি।

একবার করুণ চোখে তাকালেন শূঁচির দিকে। আচ্ছা, কোনভাবে বমি করতে পারলে ভালো হত। ততক্ষণে ডাক্তার এসে যেতে পারতেন।

বাসন্তীর দিকে তাকালেন একবার।— আচ্ছা, একটু গরম জল করতে পারবে? সেক দিতাম।—এক্ক্ষুনি আর্নল্ট স্টোড আছে। বাসন্তী রান্নাঘরের দিকে চলে গেল।

রাত্রি স্তব্ধ, বোধহয় ডোরের আলো এমনি স্তব্ধতা মূর্তির মতো সারা পৃথিবীতে জড়ো হয়। অপলক দৃষ্টিতে শূঁচির মুখের দিকে চেয়ে রইলেন সুধীরবাবু। কপালে হাত রাখলেন। জীবনে শূঁচিকে এই প্রথম স্পর্শ করলেন তিনি। কিন্তু কি শীতল, কি করুণ, কি সমাহিত সেই স্পর্শ! হাতের কঁদুর আঙুলগুলি দেখলেন, যোগুলি স্পর্শ করার লোভ অতীত জীবনের কথা নিজের মুহূর্তে তাকে পাগল করে তুলত!

বাসন্তী ঘর ঢুকল।

সেক দাঁড়ালেন সুধীরবাবু। পায়ের ওপর থেকে কাপড়টা একটু সরে যেতে সুন্দর, নিচোলে দুটি পা চোখে পড়ল। এই চঞ্চল পা ফেলে ফেলে শূঁচি ইউনি-ভার্সিটির কারিডোর দিয়ে যখন হাটু তখন দূর থেকে তাকিয়ে দেখত সুধীর। এমন সুন্দর হাটা, এমন সুন্দর পদক্ষেপ—সব যেন কাঁপতার মতো!

হঠাৎ কি ভেবে প্রশ্ন করলেন বাসন্তীকে — তুমি অনিত্যবাবুর খবর জানো?

বাসন্তী সেক দিতে দিতে বলল,— অনিত্যবাবু? উনি তো বিয়ে-টোয়ে করে কবে আমেরিকা চলে গেছেন।

—কি করে?—একটা অস্পষ্ট কথা মুখে দিয়ে বেরিয়ে গেল।

বাসন্তী আবার বলল,—জানেন, শূঁচিদি মাঝখানে 'ইনাসেন' হয়ে গেছিলেন। কেবল চুপ করে গৌ হয়ে বসে থাকত। তারপর 'ওষধ-টোষধ' খেয়ে ভাল ছিল। কল দেখলাম, আপনার ওখান থেকে এসে আবার তেমনি। জোর করে শূঁতে পাঠালাম। কিন্তু বেশ হয় ঘুমোয় নি।

সুধীরবাবু অবাক। গল্পের মত একটা জগৎ তার চোখের সামনে ভেসে উঠল। ড্রয়ারটা আবার টানলেন, সেই চিঠিগুলো তুলে নিলেন হাতে। পড়তে লাগলেন। বুঝতে পারলেন, এগুলো অনিত্যের নামে লেখা চিঠির খসড়া। এই চিঠিগুলোই আজ শূঁচি তাকে পড়তে দিচ্ছিলেন। শূঁচি কখন

হারানো অনিত্যের ভূমিকায় অভিনয় করে গেছে। যে অনিত্যের জন্য শূচি নিজের সারা জীবন উৎসর্গ করেছিল, যে ভালো-বাসার কাছে সে খাটি ছিল, সত্য ছিল, পবিত্র ছিল! আশ্চর্য!

এখন বাসন্তী ওঘরে গিয়ে কাঁদছে। ডাক্তার এসে পৌঁছায় নি। তা কাদুক। সুধীরবাবু অনুশীলন থাকতে চান। কিন্তু তবু চোখে জল আসে কেন? এই জীবনে যাকে প্রথম ও শেষ ভালোবেসেছিলেন

তার চলে যাওয়ার মূহুর্তে, তবু নিজেকে অবিচলিত রাখতে হবে! তিনি অবিচলিত থাকতে চান। রায় শেষ হতে চলেছে। নদী তীরের ব্যবলা বনে নিশান্তের শীতের বাতাস কম্পে একটানা শব্দ করছে। সোনা মাটি শিলির পড়ে পড়ে ভিজে উঠছে এখন।

মৃত্যুর বড় কাছাকাছি দাঁড়িয়ে সুধীর-বাবু এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন শূচির মৃত্যুর দিকে। মাথাটা ধীরে ধীরে

নোয়ালেন। মূখ রাখলেন শূচির বৃত্তের ওপর। তারপর আস্তে আস্তে বিবর্ণ শব্দের দৃষ্টি ঠোঁটে ভালোবাসার প্রথম ও শেষ স্পর্শ আঁকলেন!

ভোর হচ্ছে আকাশে। পূর্ব দিক ক্রমে ক্রমে লাল হয়ে উঠছে। শান্ত নদী, শান্ত তীরভূমি, শান্ত মাঠ, গ্রাম, পথ!

সুধীরবাবু আপসা চোখে ধীরে ধীরে শূচির ওপর একটা সাদা চাদর ঢেকে দিলেন।



**সব সময়ের রূপশী চিত্তাকর্ষকরা
বিশুদ্ধ, কোমল লাক্স সস্রঙ্গে কি
বলছেন শুধুকে?**

**ব্রহ্মনা সুলতান
বলেন
লাক্স আমার
রঙরূপ অপরূপ
করে তোলে**

**আপনিওতো কাজো চিত্তাকর্ষক,
— লাক্সকে দিন শুরু আপনার
রঙরূপ অপরূপ রাখার**

LUX

বিশ্বমান সিঁতারের একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন

ফোন: ২৭৬-১৪০৪০

মন নেই—॥

জয়ন্তী রায়

ইদানীং কিছুরেই মন নেই—
ছায়ার মতন এক সাবলীল ঘুম
আমাকে কিনেছে যেন নিজস্ব নিলামে।
ঠিক ঘুম নয়, আধো জাগা, আধো তন্দ্রালসে
আমি যেন গলাজলে স্থির ভেসে আছি
স্মৃতিকে জড়িয়ে।
প্রেম, বোধ, পারিপার্শ্বিকতা
একটু একটু ক'রে যে অবোধ চেতনার
ফিকে হ'য়ে আসে
সেই স্তরে ছায়াচ্ছন্ন আমি।
স্বপ্নে যেন মনে হয় চোকাঠে দাঁড়িয়ে আছি :
ভিতরে যাবার ডাক এখনও আসেনি,
তাই এত অনাগ্রহ আশ্রয় এবং
অনিবার্য পরিপার্শ্ব।
আমি আর স্মৃতি শূন্য স্বপ্নের চলমান রূপ—
ইদানীং কিছুরেই মন নেই,
ছায়ার মতন এক সাবলীল স্মৃতি
আমাকে কিনেছে যেন নিজস্ব নিলামে।

তখনো তো সময় ছিল ॥

গণেশ সেন

তখনোতো সময় ছিল
তোমার জন্য আমার জন্য
লীলা কমল হাতেই ছিল
তোমার জন্য আমার জন্য।

এ পাশে গ্রাম ও পাশে গ্রাম
মধ্যবর্তী রেলের স্টেশান
লুপ লাইন লেবেল ক্রসিং
চড়কতলা সবুজ ঝাতি
সন্ধ্যার কাক অজানা ফুল
ফুটেই ছিল ঝোপে ঝাড়ে
তখনোতো সময় ছিল
তোমার জন্য আমার জন্য।

বদল গাড়ী মূখোমুখি
এদিক তুমি ওদিক আমি
মধ্যস্থানে ঘূমিরে ছিল
রক্তমাখা শিশুর দেহ
কুড়িয়ে নেবার সময় ছিল
সমস্ত দিন সমস্ত রাত
তখনো তো সময় ছিল
তোমার জন্য আমার জন্য।

বকুলতলা ॥

শংকর চক্রবর্তী

ভাঙাচোরা ভিতের ওপর একটা ছোটো পালক
আর কিছুর নেই আগাছাদের বিষম হুটোপুটি
পাটেবসা সূর্য থেকে একটু কণা আলোক—
তারই মায়ায় নাচছে সুখে ছোট মোরগঝুটি

স্মৃতির বোঝা সংখ্যাতীত যন্ত্রণাতে আঁবল
জীবনজরে রংমশালের দুঃসহ এই জ্বলা
স্বপ্নগুলো পাহাড়-প্রমাণ মৃত স্তূপের সামিল—
গন্ধে তবু প্রাণভরে যায় পথে বকুলতলা।

বাংলা গ্রন্থের প্রকাশ-ব্যবস্থা

বাংলা পুস্তকপ্রকাশনে একটি নতুন উদ্যোগের সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে, বাংলা পুস্তক প্রকাশনের ব্যাপারে নাকি সংকট সৃষ্টি হয়েছে এবং সেই কারণেই বাঙালীর পুস্তকপ্রকাশনশীলপ আঙ্গ এক নিদারুণ বিপদের মুখে। অনিশ্চিত আইনশৃঙ্খলা-দ্বিগত পরিস্থিতি নাকি এই অবস্থার জন্য দায়ী। পশ্চিমবঙ্গের অঙ্গুল লেখক আঙ্গ প্রকাশক অভাবে তাঁদের গ্রন্থাদি প্রকাশ করতে পারছেন না। বাংলা গ্রন্থের বিক্রয় সংখ্যা হ্রাস পেয়েছে এবং সেই সঙ্গে পশ্চিম-বঙ্গের বিভিন্ন প্রান্তে পুস্তকপরিবেশন ব্যবস্থাকে বিঘাত হয়েছে।

নতুন ব্যবস্থায় বিক্রয় ও বণ্টন ব্যবস্থার কিনা যে উন্নতি সম্ভব তা বোধগম্য নয়। তথাপি বাংলা গ্রন্থের প্রচারে যে কোনও রকম উদ্যম প্রশংসনীয়।

বাংলা গ্রন্থ প্রকাশের জন্য এই কলকাতা শহরে অঙ্গুল প্রকাশক আছেন। তাঁরা নানা প্রণালীর গ্রন্থাদিও নিয়মিত প্রকাশ করে থাকেন। মূলতঃ ব্যবসায়িক সুবিধা এবং অধিকতর লাভের দিক লক্ষ্য রেখেই তাঁরা যেসব জনপ্রিয় লেখকের গ্রন্থাদির অধিক দ্রব্য সম্ভব তাঁদের গ্রন্থাদি আগ্রহসহকারে প্রকাশ করেন। এই জাতীয় গ্রন্থপ্রকাশ অনেক সুবিধা বিবেচনায় লাভের টাকা সহজে ঘরে তুলে দেশী বিজ্ঞাপন দ্বিতে হয় না অথবা খরচে দেশী লাভ জনপ্রিয় গ্রন্থ-কারের গ্রন্থপ্রকাশে তাই তাঁরা জনপ্রিয় গ্রন্থ-কার শিকারে সদা সচেষ্ট। এদিক পন্থাতন যেসব গ্রন্থ তাত্ত্বিক জনপ্রিয় ছিল সেইসব গ্রন্থের নতুন সংস্করণ প্রকাশ করে উৎসাহ দেন। ফলে এ সংগে তরুণ আঙ্গ লেখক নিজ নিজ পন্থা পদ্ধতিতে সহজে প্রচারিত গ্রন্থের প্রকাশন সংস্করণে সাহায্য না। তাঁরা গণসংযোগ সত্তী তরুণ জবাবী মাধ্যমাদি লাইব্রেরীর পুস্তকভাণ্ডারকে থেকে কিছু কিছু লক্ষ্য বদ উদ্দেশ্যে করে থাকেন এবং সেসব গ্রন্থের নাম তাঁদের কলার উল্লেখ করে থাকেন। আজ সাক্ষরে প্রভাত মাথা-পাখার চাক বন্দ্যাপাখার নরশচন্দ্র সেনগুপ্ত পদ্মাকর জ্যোতিষ হেমেন্দ্রকমার রায় সৌদামিন্যাসন মাথাপাখার পদ্ম লেখকদের উপন্যাস বা গল্পগ্রন্থ সহজে পাওয়া যায় না। তাঁদের আগ্রহ হ্রাসের লেখকদের কথা কেউ জানে না, আর জাতীয় পরবর্তী যে যোগ্য যোগ্য গ্রন্থ লেখক-গণের কথা দূরে থাক অনেক জীবিত লেখকও আজ লেখক হিসাবে মৃত। প্রকাশকদের জায়গা এদের পড়ত স্থানটা সজা হয়। এই জাতীয় ক্ষেত্র অধ্যয়ন নিয়ে কে যথা যামায়ে। সদাশ্রুত এবং প্রকাশন প্রতিষ্ঠান

এক নয়। তাই জগদীশচন্দ্র গুপ্তের কোনো উপন্যাসই বোধহয় বাজারে পাওয়া যাবে না। জীবিত সাহিত্যিকদের নাম উল্লেখ না করাই শ্রেয়।

এর অবস্থা অনেক কারণ বর্তমান। প্রথমতঃ বাঙালী পুস্তক-প্রকাশনের মালিকরা বিরাট মূলধনের অধিকারী নন। পুস্তকপ্রকাশনব্যবসা তাই ইন্ডাস্ট্রি নয়। সরকার পুস্তকপ্রকাশন ব্যবস্থায় কোনো সাহায্য করেন না। আগে কিছু কিছু গ্রন্থাদি সোসাল এডুকেশন অফিসারদের অনুরোধ করে পক্ষী পাঠাগারের জন্য বিক্রয় করা হতো। এখন বোধহয় সে ব্যবস্থা ঠিক সক্রিয় নেই। নানা রাজনৈতিক দলের হাতে সরকারীযন্ত্র পড়ায় কর্তার ইচ্ছানুসারেই তাঁরা কর্ম করে থাকেন। দুই বাংলা বিভক্ত হওয়ার কথাটা স্বাভাবিক কারণেই ওঠে। বাংলা বিভক্ত হলেও অনেকদিন পর্যন্ত এপার-ওপারে পুস্তক চালান করা সম্ভব ছিল, আজ আর তা হয় না। রাজনীতির ব্যাপারে আবালবৃন্দবনিতা এমনই আকুল যে সং সাহিত্য পাঠের আগ্রহ সকলের নেই। এখন সং সাহিত্যের সংজ্ঞা কি—সেই প্রশ্নও উঠতে পারে। এছাড়া আজ থেকে ত্রিশ-চল্লিশ বছর পূর্বেও ছাত্র-সম্প্রদায় বাংলা গ্রন্থের প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিল। ভালো ভালো বই জলখাবারের পর্যায়ে গঠিত। তাঁরা কিনতেন। আজ ছাত্রসমাজের সেই পৃষ্ঠপোষকতা থেকে বাংলা সাহিত্য বিপন্ন।

ইদানিং কংগ্রেসের দাম ভীষণ বৃদ্ধি পেয়েছে তাছাড়া কংগ্রেস সবসময় পাওয়া সম্ভব নয়। মূলতঃ খরচে কোনো কোনো ক্ষেত্রে চতুর্গুণ বেড়েছে। এছাড়া বীখাই ও অন্য সব-কম আনুষ্ঠানিক ব্যয় আছে। বিজ্ঞাপন র মাধ্যম কমেছে কিন্তু যে দুটি একটি পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দেওয়া হয় তার জন্য দেয় মূল্য অনেক বেশী। আগেকার কালে প্রবাসী প্রভৃতি পত্রিকায় পুস্তকের বিজ্ঞাপনে শতকরা পনের-কুড়ি ভাগ টাকা কমিশন দেওয়া হত। এখনও সেইসব ব্যবস্থা কয়েকটি পত্রিকায় চালু আছে।

এইসব কারণে বাঙালী প্রকাশন প্রতিষ্ঠানের অবস্থা সঙ্গীন। তাঁরা যদি কোনো-রকম দঃসাহসিক পরীক্ষায় না নামেন তার জন্য তাঁদের দোষ দেওয়া যায় না। তবে বাঙালীর প্রকাশনপ্রতিষ্ঠানগুলি যদি দৃষ্টি-ভঙ্গী পরিবর্তন না করেন তাহলে বাংলা পুস্তকপ্রকাশন ব্যবস্থার ভবিষ্যৎ অন্ধ-কারাক্ষর।

বাংলা গ্রন্থের প্রকাশকদের একটি সমিতি আছে আমগা জানি কিন্তু মার্কটিং বা

সেলস প্রেমোশন প্রভৃতি আধুনিক পন্থাতির ব্যবসানীতির কোনো ব্যবস্থা আছে বলে আমাদের জানা নেই। এইসব দিক থেকেও বাঙালী পুস্তক প্রকাশন সংস্থাগুলির সচেষ্ট হওয়া উচিত।

নয়াদিগ্লীর ইন্টারন্যাশনাল কালচারাল সেন্টার যে আয়োজন করেছেন সেই অনুসারে উপন্যাস এবং অ-উপন্যাস দুই প্রণালীর গ্রন্থ তাঁরা প্রকাশ করবেন। উভয় বাংলার প্রথম প্রণালীর লেখকদের গ্রন্থাদি তাঁরা প্রকাশ করেন। এই সংস্থার একাঙ্ক-কিউটিভ ডাইরেক্টর শ্রীমতী রেখা মেনন বলেছেন কলকাতা থেকে কয়েকটি উত্তম মূল্যবান প্রতিষ্ঠানও নয়াদিগ্লীতে চালান করা হবে। তাঁদের ধারণা এই ব্যবস্থার ফলে বাংলা সাহিত্যকে সজীবিত করা সম্ভব হবে এবং বাংলা গ্রন্থাদির বিক্রয় ও জনপ্রিয়তা বৃদ্ধি পাবে।

এই প্রচেষ্টা সাধু সন্দেহ নেই। এই পরিকল্পনাকে রূপায়িত করার উপযুক্ত অর্থ-সামর্থ্য নিশ্চয় ইন্টারন্যাশনাল কাল-চারাল সেন্টারের আছে। তাঁরা যদি সাফল্যলাভ করেন তাহলে বাংলা সাহিত্য এবং সাহিত্যিকরাই উপকৃত হবেন। তাঁরা নাকি সম্ভব হলে পেপার ব্যাক গ্রন্থাদিও বিরাটভাবে প্রকাশের আয়োজন করবেন। বছরে ২৫ টাকা চাঁদ দিয়ে যদি ১৫০০ জন সদস্য সংগ্রহ করা যায় তাহলে তাঁরা বছরে চারখানি উপন্যাস এই সংস্থার সহায়তায় পাবেন। পেপারব্যাক প্রকাশন ব্যবস্থা হিসাবে এ প্রচেষ্টাও প্রশংসনীয়।

এই প্রসঙ্গে আরেকটি কথা আছে। নয়াদিগ্লীর এই প্রচেষ্টায় বাংলা সাহিত্যের কি উন্নতি হবে তা এখনই বলা কঠিন। কিন্তু মাটির প্রদীপের সলিতার মত বাঙালীর যে প্রকাশন প্রতিষ্ঠানগুলি আজ টিকে আছে, সেগুলির অস্তিত্ব বজায় রাখা সম্ভব হবে কি?

—অভয়শঙ্কর

**PENGUIN BOOKS
ARE AVAILABLE**

AT

(Rupa & Co)

15 Bankim Cratterjee Street
Calcutta-12

নতুন বহু

গিরীন্দ্রশেখর বসু (জীবনী)—সম্বোধিত-
দাশ। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ।
১৯৩১, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড।
কলকাতা-৬। দাম দু টাকা।

মনোবিজ্ঞানী ও মনঃসমীক্ষক হিসাবেই গিরীন্দ্রশেখর এদেশে পরিচিত। তার আন্তর্জাতিক খ্যাতির সম্বন্ধে স্বদেশ-বাসীর পরিচিতি স্বল্পই। তাছাড়া গিরীন্দ্রশেখর বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন ক্ষেত্রে যে পরিণত মসী চালনা করেছিলেন, সাহিত্যের ইতিহাসকাররা সে বিষয়ের, বিশেষ কোন আলোকপাত করেননি। বাংলা ভাষায় বিজ্ঞানচর্চার প্রাথমিক পর্যায়ে গিরীন্দ্রশেখরের অবদান যে চির-স্মরণীয়, তা অস্বীকারিত ইতিহাসের বিকৃতি মাত্র। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ প্রকাশিত সাহিত্য সাধক চরিতমালায় ১০৮ সংখ্যক জীবনীগ্রন্থে গিরীন্দ্র-শেখরের। বইটি হাতে নিয়েই ওপরের কথাগুলি বার বার মনে আসবে। লেখক শ্রীদেবজ্যোতি দাশ গিরীন্দ্রশেখরের পুণ্যপুণ্য মনের চরিত্রটিকেই বিশ্লেষণের চেষ্টা করেছেন। তার বিস্তৃত কর্মজীবনের সঙ্গে সাহিত্য ও আনুষ্ঠানিক বহু বিষয়কেই তুলে ধরা হয়েছে। সাহিত্য সাধক চরিত-মালায় পূর্ব প্রকাশিত জীবনীগুলির রচনারীতি থেকে শ্রীদাসের রচনারীতি অনেক আধুনিক। তিনি আবার কয়েকখান জীবনীগ্রন্থে তার এই রচনাভঙ্গিকে অক্ষর রেখেছেন। গ্রন্থের শেষে গিরীন্দ্রশেখর প্রকাশিত গ্রন্থের পরিচিতি ও প্রকাশের বিস্তৃত তালিকা দেওয়া হয়েছে।

ডোভিড হেয়ার (নাটক)—সুবোধ মুখো-
পাধ্যায়। ডি এম লাইব্রেরী, ৪২ বিধান
সরণী, কলকাতা-৬। আড়াই টাকা।

‘আংলোজি হটাও’র যুগে, অস্বচ্ছন্দ-
আদর্শহীনতা আর শিক্ষা-সংস্কৃতির
নৈরাশ্যের কালে একজনকে সবচেয়ে বেশি
মনে পড়ে, তিনি বাঙালীপ্রেমী ছাত্রবৃন্দ
মহাশয় ডোভিড হেয়ার। উনিবিংশ শতাব্দীর
গোড়ার দিকে বিকৃত বিদেশীয়ানা ও
কুসংস্কারের আঘাত থেকে শিক্ষা-
সংস্কৃতির পুনরুদ্ধার ঘটিয়ে তিনি
বালা ও বাঙালীর জীবনে নতুন
আলোর সঞ্চার করছিলেন। ইংরেজি
ভাষাশিক্ষার পাঠশালায় দৃশ্য দিয়ে এই
নাটকের শব্দ, এবং গ্রামে-নগরে শিক্ষা-
বিস্তারকল্পে বিদ্যালয় স্থাপন ও বাংলা-
ভাষায় পুস্তক রচনার প্রস্তাবনা দিয়েই
নাটকে সমাপ্ত রেখা টানা হয়েছে—এই
খবর ও সমাপ্তির মধ্যে এসেছে অসংখ্য

চরিত্র যারা পরবর্তীকালে বাংলাদেশ, ভাষা
ও সংস্কৃতিকে সমৃদ্ধ করে তুলেছিলেন।
বিস্মৃতপ্রায় যুগ জীবন এবং স্বকণীয়
মানুষ এই নাটকে জীবন্ত হয়ে উঠেছে।
নাট্যকার সুবোধ মুখোপাধ্যায় অবশ্যই
এজন্যে সমাজকল্যাণকামী বৃন্দ এবং নাট্য-
রসিকদের ধন্যবাদ। নাটকটি সত্যীভূমিকা-
বিস্তৃত এবং ইতিমধ্যেই বর্ধমান সংস্কৃতি
পরিষদ কর্তৃক কলকাতার সাক্ষরায় সঙ্গে
দুবার মঞ্চস্থ হয়েছে। স্কুল-কলেজের
ছাত্রদের অভিনয়ের উপযোগী নাটক খুব
বেশ নেই—ডোভিড হেয়ার এই অভাব
অন্তত কিছুটা দূর করলেন।

সংকলন ও পত্রপত্রিকা

অকারিলা (কাব্য ও নন্দনতরু বিষয়ক
স্ব-মাসিক পত্রিকা : পঞ্চম ও ষষ্ঠ
সংখ্যা, '৭১)—সম্পাদক : অমল ঘোষ।
৩০শ, চামিয়াস রোড, মাদ্রাজ-২৮।
১-২৫ টাকা।

প্রাচীন ও আধুনিক, দেশী ও বিদেশী
মানান রসের ও স্বাদের কবিতা ইংরেজি
ভাষার মাধ্যমে বেশ-বেশের কাব্যরসিক-
দের কাছে পৌঁছে দেবার আন্তরিক
প্রচেষ্টায় আলোচ্য সংখ্যাটি আকর্ষণীয়
হয়ে উঠেছে। আন্তরিকতার ছাপ এর
সর্ব অব্যব। অন্তরঙ্গের প্রাণময়তা
বহিরঙ্গণে ও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে লিপ্সী
গোপীনাথ দাসের আঁকা প্রচ্ছদে। তাই
সহজেই পাঠক দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

সর্বভারতীয় ভাষাগুলির মধ্যে বাংলা-
ভাষারই প্রাধান্য। ‘বাংলাদেশের কবিও
আছে। নামী কবির কবিতা ভাষান্তরিত
হয়েছে, প্রতিশ্রুতিবান কিছু তরুণ কবি-
দেরও। অনূদিত কবিতা ছাড়াও কিছু
ইংরেজি মৌলিক কবিতা ও প্রবন্ধে এ
সংখ্যাটি সমৃদ্ধ। সম্পাদক অমল ঘোষ
ও নারায়ণ চৌধুরীর প্রবন্ধ দুটি পরিচয়
তীক্ষ্ণ। দৃষ্টান্তগির ও বলিষ্ঠ বক্তব্যের
গভীরতার উজ্জ্বল নিদর্শন। আজকের
যুগের বুদ্ধিজীবী কবিরা এই প্রবন্ধ
দুটিতে সত্যকার জীবন-সত্যের মুখোমুখি
হলেন—বিশেষ করে খ্যাতনামা প্রাবন্ধিক
নারায়ণ চৌধুরীর যুগ-জীবনের সাঁচ
মল্যায়নে। প্রবন্ধ দুটিতে প্রচুর ভাষনার
থোলাক আছে।

মাসিক ভাণ্ডার (অক্টোবর-নভেম্বর)—
সম্পাদক : গোপাল হালদার। পশ্চিম-
বঙ্গ রাজ্য সমবায় ইউনিয়ন। ২০।এ
নেতাজী সুভাষ রোড (আটতলা),
কলকাতা-১। একটাকা।

মাসিক ভাণ্ডার পশ্চিমবঙ্গের সমবায়
আন্দোলনের মুখপত্র। নবমবর্ষের শ্রাদ্ধ
সংখ্যাটি ‘নিখিল ভারত সমবায় সন্থা’
সংখ্যা হিসাবে বৃহদাকারে শোভন মুদ্রণে
প্রকাশিত হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গে সমবায়
আন্দোলনের চেহারা হতাশাজনক যখন
ভারতের অন্য অঙ্গসমূহগুলি এই আন্দো-

লনের শরিক হয়ে সাফল্য ও সমাধির পথে
দৃঢ়পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছে। সমবায়
সম্পর্কীয় নানান আলোচনার আলোচ্য
সংখ্যাটি পূর্ণ। লিখেছেন মনোরঞ্জন গুপ্ত,
অমিয় মজুমদার, পার্থ সেনগুপ্ত, দেবপ্রসাদ
প্রামাণিক, সুনীলকুমার ঘোষ, অজিত দে,
সন্তোষকুমার দালাল, পতিতপাখন সরকার,
দ্বিজানন্দ দাশগুপ্ত, বিশ্বপতি মৈত্র,
পিলারী সরকার প্রমুখ।

ছোটদের কাগজ—সম্পাদক : শ্রীনিবাসনাথ
কুণ্ডু। ১১ বলিভমোহন ভট্টাচার্য স্ট্রীট,
শ্রীরামপুর, হুগলী। একটাকা।

কলকাতার বাইরে থেকে প্রকাশিত
‘ছোটদের কাগজ’ মাসিক পত্রিকাটি বিগত
এগারো বছর ধরে শিশু ও কিশোরদের
আনন্দ বিতরণ করে আসছে। ছোটদের
কাগজে ছোটদের সঙ্গে বড়োরাও ছোটদের
জনো লেখেন। আলোচ্য সংখ্যায় বিশিষ্ট
লেখকরা হলেন : দীক্ষারঞ্জন বসু, নরেন্দ্র-
নাথ মিত্র, স্বপনবড়ো, শান্তিকুমার মিত্র,
জ্যোতির্ময়ী দেবী, ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়,
হরপ্রসাদ মিত্র প্রমুখ। দেবব্রত সেনের
‘রাবিন্স নাট’ লেখাটি বিশেষভাবে
উল্লেখযোগ্য।

সাহিত্যের খবর

কলকাতার বুলগারিয়ার কবি : মাল্যদে
ইসারেভ একালের বুলগারিয়ার শব্দভাণ্ডারে
সবচেয়ে পরিচিত নাম। বুলগারিয়ার লেখক
সংস্কারও তিনি সম্পাদক। সম্প্রতি ভারত
সরকারের আমন্ত্রণে ভারতসফরে এসেছেন।
গত বছবার (১৭-১৯-৭১) তিনি কল-
কাতায় উপস্থিত হলে সর্বভারতীয় কবি
সম্মেলনের পক্ষ থেকে হিন্দুস্থান রোডে
কবি লেখকদের এক সভায় তাঁকে সম্বিধিত
করা হয়। সভাপতি সত্যীকান্ত গুহ অতিথি
কবির সঙ্গে সকলের পরিচয় করিয়ে দেন।

স্মৃতি-সুন্দর ঘরোয়া পরিবেশে
কবিকে ঘিরে বসেছিলেন কলকাতার
বিশিষ্ট বাঙালী ও অবাঙালী কবি ও
লেখকরা। বুলগারিয়ার শিল্প, সাহিত্য ও
কাব্য আন্দোলন সম্বন্ধে একের পর এক
প্রশ্ন করা হয় কবিকে। এভাবে আলাপ-
আলোচনার প্রশ্নোত্তরে কবিতা পাঠের
ভেতর দিয়ে অনুষ্ঠানটি বেশ প্রাণবন্ত হয়ে
ওঠে। সকলের অনুরোধে কবি ইসারেভ
তার দুটি কবিতা পাঠ করেন। ইংরেজি
অনুবাদ পাঠ করেন ডঃ শিশির চট্টো-
পাধ্যায়। পরে প্রেমেন্দ্র মিত্র, সত্যীকান্ত গুহ,
শান্তিকুমার ঘোষ, দিলীপকুমার বিশ্বাস চন্দন
সেন, গণেশ বসু, সৌমেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়,
সায়মুজ্জমান প্রমুখ কবিরা স্বরচিত কবিতা
পাঠ করেন। অমদাশঙ্করের একটি ছড়া
পাঠ করে শোনান সুধীরজ্ঞান মুখোপাধ্যায়।
সম্মেলনের পক্ষ থেকে আশিস সান্যাল
কবিকে ধন্যবাদ জানান।

গজেন্দ্রকুমার বিদ্রোহ

১১১১

বিপদ এখানেও কম নয়। সর্বনাশের ফাঁদ পাতা চারিদিকেই।

ডাক্তার আছেন, ছাত্র শিক্ষার্থীরা আছে। তাদের মধ্যে সুপুরুষ, মিস্টভাষীর সংখ্যা কম নয়। এই সুরূপা মেয়েটির দিকে তাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হবে, অন্তরে লালসার জাগ্রত হবে—এও স্বাভাবিক। হেমন্ত প্রাণপণে নিজেকে বাঁচিয়ে চলে, একমনে ছেলের নাম জপ করে। ছেলেকে মানুষ করতে হবে দেশের একজন করতে হবে; ছেলের চিন্তাই বর্মের মত কাজ করে।

তবে তাতেও ফল ভাল হয় না। ছাত্ররা অত নয়, চিকিৎসকরা বিম্বষ্ট হয়ে ওঠেন। তাদের লোলুপতা ও আক্ৰোশ দুই-ই বেড়ে যায়। এক একজন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে নানাবকম অনিশ্চিত করার চেষ্টা করেন। তাঁদের পক্ষে সেটা খুব কঠিনও নয়।

বাঁচিয়ে দেন বদরী দাস। ধর্মবাহুর ঘনিষ্ঠ বন্ধু—এই হিসেবেই তিনি হেমন্তের ওপর নজর রেখে ছিলেন। তিনি এখানের হালচাল জানেন, কোন ডাক্তারের কি স্বভাব এবং কে কোথা নিয়ে কি কামড় দিতে পারে তাও তাঁর জানা আছে। হেমন্তকে দেখে যে অনেকেরই লক্ষ্য ও চঞ্চল হয়ে উঠেছে এও তাঁর অজানা থাকার কথা নয়। বৃদ্ধিমান অভিজ্ঞ ব্যক্তি, সহকর্মীদের চোখের পাতা পড়া দেখেই তাদের মনোভাব বুঝতে পারেন। সেই কারণেই ওর পক্ষে ওকে বাঁচানোও সহজ, বিপদ কোনদিক থেকে আসতে পারে, কী পথ ধরে তা বুঝে আগেই তিনি তার প্রতিবিধান করতেন। অশ্রুত মহাপথেই প্রতিহত হয়ে ফিরে যেত।

সাঁতা, পরবর্তীকালে যতই ভেবেছে হেমন্ত, ততই বদরীদাসের প্রতি কৃতজ্ঞতায় তার অন্তর পূর্ণ হয়ে গেছে, চোখে জল এসেছে বারবার। দেবতার মতো মানুষ ছিলেন তিনি, অনন্তত হেমন্তের কাছে।

ওকে 'মা হেমন্ত' বা 'হেমন্ত মেয়ে' বলে সম্বোধন করতেন, সেটা কথার কথা নয়, মৌখিক সৌজন্য সম্ভাষণ নয়—সম্পর্কটা তাঁর কাছে আন্তরিক ও সত্য হয়ে উঠেছিল। তিনি চিরদিন সে সম্বোধনের মখাদাও দিয়ে গেছেন।

শুধু যে হেমন্তকেই বাঁচিয়ে গেছেন বারবার তাই নয়—হেমন্তের জন্যে ওর অনুরোধে আরও অনেককে বাঁচিয়েছেন।

সবচেয়ে সুশীলা।

হেমন্ত গিয়ে বদরীবাবুকে না ধরলে তার তীরে এসে তরী ভুত।

ওদের শিক্ষাপর্বের একটা সময়—শেষের দিকে, সেপটিক ওআর্ডে ডিউটি দেবার কথা। দিতেও হত প্রত্যেককেই।

সেটা তখন একটের ছিল একেবারে, চারিদিকে বড় বড় ঝাউ গাছে ঘেরা, একেবারে নির্জন। রোগীও খুব বেশী একটা থাকত না; জমাদারনীদের থাকার কথা, তারাও জুতের ভয়ে সরে পড়ত। না হলেও নিচে তাদের আস্তানা ছিল আলাদা, নার্স বা সিস্টাররা এসে না ডাকলে তারা কেউ স্বেচ্ছায় আসত না। এখানের আব-হাওয়া দুর্ভিত বলেই অতিরিক্ত সতর্কতা নেওয়া হত—বাইরের লোকজনের যখন তখন আসা নিষিদ্ধ ছিল পাছে আরও বিষ ছড়ায়। রোগিণী মারা গেলেও তাকে হ্রস্ব করিয়ে ঢাকাওলা গাড়িতে করে নার্সদেরই এনে বাইরে পেঁপে দিতে হত। সেখান থেকে মর্গ নিয়ে যেত ডোমেরা।

এই ডিউটিটিই ছিল ভয়াবহ সকলের কাছে। বিশেষ, একাধিক রোগী থাকলে তবু একরকম, একটা রোগী থাকলে বেশী অত্যাচারের কারণ হয়। বহু লোক মরেছে এখানে—স্বভাবতই, তখন কোন কারণে সেপটিক হয়ে গেলে বাঁচানো কঠিন হয়ে উঠত। এখনকার মতো ওষুধপত্র তখন বেরোয় নি। এই বহুলোকের মৃত্যুর ইতিহাস আর নির্জনতার দব্দই অনেক জুতের গল্প গড়ে উঠেছিল এবং তখনও

হাচ্ছিল। এমন কি—অত শান্ত ও সাহসী এডিথেরও এখানে ডিউটি পড়ার সময় মূখ শুকিয়ে গিয়েছিল, হাতে করে ক্লান্তি চেপে ধরে বসে থাকত সে, সামনের বাইবেলে আর একটা হাত রেখে।

হেমন্তের ভাগ্যক্রমে ওর যখন ডিউটি পড়ে তখন দু'তিনটি পেশেন্ট ছিল। তাদের মধ্যে একজনের ঘোরতর বিকার। বিষম চিৎকার করত দিনরাত—তাই ঘুমের কোন উপায়ও ছিল না। ঘুম পেতও না অজ। আর বাসন্ত থাকত বলেই—ভয় ভয়ত বুঝতেও পারে নি।

কিন্তু সুশীলা কোচারীরই অদ্ভুত মন্দ। তার যখন ডিউটি পড়ল তখন একটিমাত্র রোগিণী, মৃত শিশু প্রসব করার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কীভাবে রক্ত বিষিয়ে গেছে। পূর্ণ উল্মাদের মতো অবস্থা। প্রবল জ্বর, দিনরাত 'গা জ্বলে গেল', 'গা জ্বলে গেল' করছে। সেজন্যে কড়া ঘুমের ওষুধ দিয়ে অচেতন করে রাখা হয়েছে। এ পেশেন্টের পাশে বসে থাকা অত্যন্ত বিরক্তিকর। ঘণ্টায় ঘণ্টায় জ্বর দেখা ও সময় মতো মূখ ফাঁক করে ওষুধ খাওয়ানো। তাও রাতে দেবার মতো ওষুধ বিশেষ ছিল না। শুধু বলা ছিল যে যদি ঘুম ভেঙে যায়, আবার চেচামেচি শব্দ করে তো জোর করে ঐ ঘুমের ওষুধ মিশ্রণে মিকসচারটাই আর খানিকটা খাইয়ে দেবে।

সুশীলা পাড়াগাঁয়ের মেয়ে পাড়াগাঁয়ের বোঁ।

এতদিন শহরে থাকা সত্ত্বেও তার গ্রাম্য অভ্যাস ও বিশ্বাস কিছুমাত্র কাটেনি। সে ভূত পেঙ্গু শাক্চুর বৈশ্বদ্যায় সব বিশ্বাস করত। এই জনপ্রাণীহীন পোতলা বাড়ির ওপরতলার সে একা—সঙ্গী বলতে এক মামুদ, অচেতন রোগী। এই অস্বাভাবিক মামুদ আলোয়, রাত জেগে বসে থাকলে এতদিনের সব জনপ্রতি মনে পড়বে—এ আর আশ্চর্য কি? প্রবল রক্তের ভয় একরকম করে কাটবে, রক্ত কব কবির ভয়

—তত আর কাটতে চার না। তেরদই মনে হয় জমাদারদারী মত্রে শোনা সেই বাধা কাপড় পরা পেটটী—যে নাকি প্রভু হাত বারোটা থেকে দুটো পর্যন্ত এই জমাদার ঘরে বেড়ায়—সে এসে ওর পেছনে পাঁড়িয়ে নিঃশব্দে, ওর হাড় আর গায়ে তার নিঃশব্দ লাগছে।

শেষে আর থাকতে না পেরে, কতকটা শব্দ করার জন্যেই, কোথা থেকে এক গাছা ব্যাটা সংগ্রহ করে এনে জাললা দিয়ে হাত বাড়িয়ে একটা কাউগাছকেই সপাং সপাং করে পিটতে শুরু করে দিলে, আর আপন মনে অর্ধশব্দটুকু কণ্ঠে গালাগাল দিতে লাগল। হারামজাদা শেখাণী, তুই আর ভয় দেখাবার মানুষ পোঁল না! বলি আমি তোর কী করেছি লা, আরগী সম্প্রদায়ী শেখকে কোয়ারী!... মিছি মিছি আমার পেছনে লাগতে এয়েছ!... আমাকে তুমি চেনানি এখনও, এই খাংরা মেরে যদি এখন থেকে তোমাকে তাড়াতে না পারি তো আমার নামই নেই। আমার জন্ম মিথো!... আমাকে খেজমা বলে ডাকে যেন সবাই! ইত্যাদি।

ঠিক সেই মুহূর্তে পেছন থেকে এক সিন্টার এসে পড়েছিলেন। তিনি অবাক হয়ে শ্রোয়ালে, 'হোয়াট! দমট—সুশীলা! ওটা টুমি কি করছ?'।

অপ্রতীত হল বৌক। প্রথমটা লজ্জায় মাথা কাটা গিয়েছিল কিন্তু সে এ কার্যকর মুহূর্তেই। ভয়েই পাক আর অপ্রতীত হোক—ওর উপস্থিতি বৃষ্টি ওকে ত্যাগ করেনি। আর দুশু, দুশু ও কোঁড়কোঁড় ভেদ সহজাত। সে সপো সপো দুই চোখ বিস্ফারিত করে ফিসফিস গলায় বলল, সাপ সিন্টার! স্নেক না কি যেন বলা তোমরা!

‘স্নেক! মাই গড! কী বলিটে টুমি?’

‘হ্যাঁ সিন্টার। তবে আর করছি কি! এলান সাপ নয়, তরুণ!’

তরুণ জান? এত বড় বড় ছোট গো ছাড়াগালের মতো দেখতে—টিফটিকর ধরন আর কি, চার পায়ে হাটে। মধ্যো মধ্যো আওয়াজ করে, ‘তোক্‌থোক্‌’, ‘তোক্‌থোক্‌’। শোন কি কখনও?’

‘লিজার্ড’ বলা! এককম স্নেক হয় নাকি? সিন্টারের ভুতের ভয় নেই—কিন্তু সাপের ভয় আছে বিলকণ; তার মূখ শব্দিয়ে গেছে, ‘পল্লজনস? বিব আছে?’

‘এমনি বিব আছে কিনা জানি নে সিন্টার দিদি, তবে স্বপাং করে লাফিয়ে পড়ে চোখ খুলে নেয় লোকের। ছেলে-পুলে পেলে তো আর রক নেই।’

‘মাই গড! আবারও ঈশ্বর স্মরণ করে সিন্টার, এখানে? ডেকেছ টুমি?’

না, মানে ঠিক চোখে দেখি নি, একটু, টোক্‌ লেলে সুশীলা, পল্ল পেয়েছি। আওয়াজ করছিল, ‘তোক্‌থোক্‌’, ‘তোক্‌থোক্‌’। তরুণ খুব ভয়ানক সাপ—তুমি জমাদারিত পড়নি, জমাদার ধর্মের বই—তোমাদের স্নেক হাইয়েল আর কি—ভাঙে

পল্লজন্তু তরুণের কথা লেখা আছে। এই মুহূর্তে তরুণ দিলে।’

কলতে বলতে আবার বেশ জোরে পার যেন।

সিন্টার নিজে গিয়ে লজ্জার আলো ফেলে সেদিকের গাছগুলো দেখলেন, তারপর সেদিকের সব জানলার বন্ধ করে দিয়ে চলে গেলেন। বলে গেলেন, ‘কাল মিনিং এ আমি সার্চ করবো। তেরী জোয়ারান। টুমি খুব সাবধানে তৈরী। গুড্‌ গার্ল!’

সেদিনটা তো দুর্গা বলে কেটে গেল। পরের দিন সকালে তরুণের খোঁজ খুব সোজগোল হল। বলা বাহুল্য—যা নেই, তা পাওয়া যাবে কি করে?

কিন্তু শ্বিতীয় রাতি আর কাটে না। তরুণের মোহাই দিয়ে সুশীলা আর একটা সিগনেী প্রার্থনা করছিল কিন্তু তা দেওয়া যায়নি। নিশেন একটা জমাদারনী ওপরে থাকার কথাও বলেছিল, কেউ রাজী হয়নি।

রাত দশটা, এগারোটা, বারোটা। সামান্য কাপড়-পরা পেতনীর ঘেরোবার কথা এই সময়টার।

আর থাকতে পারে না সুশীলা। দরজার দিকে সামনে ফিরে বসেছে—যাতে পেতনী এলে দেখা যায়। ভাতের নিশ্চিন্ত হত পারছে না, সব সময় ওনারা নাকি দৃষ্টিগোচর হন না।

এলোকেশী বলে একটি মেয়ে একথানা গল্পের বই বোগাড় করে দিয়েছে, ‘রহমতুমেছা বিবির কেছা’ নাম—বলেছে, ‘জারী মজার বই, বসে বলে পড়িস, রাত কোথা দিয়ে কেটে যাবে টেরও পারি না।’ কিন্তু সে মজাদার কেছাতেও মন বসেছে না।

রোগাশরী আর বিকারের ভাব খুব কেঁড়েছিল, ডাক্তার নিজে এসে খুব কড়া রোমাইড মিক্‌চার খাইয়ে গেছেন, সে অজ্ঞান কঠোরতা হয়ে ঘুমোচ্ছে। জ্বর খুব বেশী, মাথায় জলপটি দিয়ে ঝাড়া করার কথা—বরফ নেই, বরফ নাকি রাতে আসেনি। সারা সন্ধ্যা গা জ্বলে গেল, গা জ্বলে গেল’ করেছে—রক্তে বিব ছাড়িয়ে পড়লে নাকি এমনি হয়। সিন্টার একবার এসে ঠান্ডা জলে গা মুছিয়ে দিয়ে গেছেন। বলে গেছেন, ‘জলপটি দাও, জ্বর কমে এলে সরিয়ে নিও।’

দরজার দিকে ফিরে বসেই বাতাস করছিল আর সকলে দেখছিল চোরে চোরে। রাত বারোটার পর জ্বর কমে গেছে মনে হতে পাখা রেখে টৌষলে আলোর কাছে এসে বসেছিল। বইখানা খুলে পড়বার চেষ্টাও করেছিল খানিক—কিন্তু ভয় ও বই লেখো এক সময় কখন চোখদুটি তুল্যায় জ্বলে এসেছে তা টেরও পায়নি।

বোধহয় দশ-পনেরো মিনিটও হবে না। বাতাসে দুম্‌ করে একটা শব্দ হতেই চোখ চোরে দেখে রোগাশরী কখন উঠে বাতাসে চলে গেছে। বিকারের ঘোরের জল কোনদিকে পাবে সে-জ্ঞান টনটন—বোধ করি গায়েই অবশ্য লইছে না পেরে ধরে

জল ঢালতেই গেছে কিন্তু দুর্বল শরীরে ঢাল সামলাতে পারেনি, পড়ে গেছে। সুশীলা পাড়ি কি ধরি করে ছুটে গিয়ে ডোলবার জন্যে টানটানি করছে—পেছনে মন, খস খস শব্দ হতে আত্মকে চিংকার করে উঠে ফিরে দেখে পিছনে লালিত স্থির দৃষ্টিতে চোরে পাঁড়িয়ে আছেন নাইট-দুপার!

কৌতুক একটা ছিল বৌক।

রোগাশরী বিকারের ঘোরে উঠে চলে এসেছে—ও ধরে রাখতে পারেনি—ইত্যানি। কিন্তু ভাতে কোন কাজই হত না। কামল, রোগাশরী সেই পড়ে যাওয়ার জন্যেই হোক বা স্বাভাবিক কারণেই হোক, সেই রাতেই মারা গেল। সেজন্যে মৃত্যু দারী করা হল সুশীলাকেই।

ওকে বার করে দেওয়া সুনিশ্চিত—করে দেওয়াও হত যদি না হেমন্ত ওর হয় গিয়ে বদরীবাবুর কাছে কেঁদে পড়ত।

বদরীবাবু প্রথমটা এর ভেতর নাক গলাতে রাজী হননি। বলেছিলেন, ‘এটা একটা হাইনাস ব্রাইম হেমন্ত, মূর্খবু, রোগাশরী পাশে বসে ঘুমিয়ে পড়। এ-লোকের লাইসেন্স দিয়ে বাজারে ছেড়ে দেওয়া কি ঠিক? তার ওপর সিন্টাররা এসব ব্যাপারে খুব স্ট্রিক্ট—আমি বললেও সম্ভবত তারা শুনবে না। মিছি মিছি আমিই ছোট হবো।’

কিন্তু হেমন্ত নাছোড়বান্দা হয়ে চেপে ধরল। বলল, ‘এ-দুগুনী যে মারা যাবে আপনারা তো জানতেই, এটা সম্প্রদায়ের করতে পারবেন না। মিছি মিছি তার জন্যে আর একটা প্রাণ নষ্ট করবেন?...ও পাস করতে না পারলে ওকে বাসন মেনে দিয়ে কাজ করে স্বামীকে ভাসেনকে খাওয়াতে হবে। তাছাড়া এ হানাবাড়ি, একটা অজ্ঞান পেপেস্টের পাশে চুপ করে বসে থাক—সেটাও একটু চিন্তা করেন। আপনাদেরই উচিত অন্যতর দুজন লোক থাকার ব্যাক্থা করা।’

বদরীবাবুও সেটা বুঝলেন হয়ত। হাই হোক, তার কথাতেই কাজ হল। উনি বৃষ্টি দেখালেন—সিন্টার যখন সুশীলাকে ঘুমোতে দেখেননি, সামনে টৌবলে একটা বইও থোলা ছিল এও মানছেন, তখন ওর কথা যে সবটাই মিথো এটা ধরে নেননি কোন বিচারে?...মিথো যে বলেছে এটা প্রমাণ করতে না পারলে একটা কেরিয়ার এভাবে নষ্ট করা কি উচিত?

এই বৃষ্টিতেই সুশীলা বেঁচে গেল সে-মাত্রা। অবশ্য অপর কেউ এ-বৃষ্টি দিলে কি ফল হত তা বলা যায় না। বদরীবাবুর প্রভাব ও প্রতিপত্তি অপারসীম—নিজেই বিশেষ বিষয়ে তাঁর জ্ঞান ও পাণ্ডিত্য তর্কাতর্কিত—সুতরাং তাঁর কথায় ওপর মেথ সিন্টাররাও কথা বলতে সাহস করতেন না।

করতে শুধু করবে—ধরনের অনুভূতি
ভিকারি বিন কটাতে হবে না।

কিন্তু 'পরিবর্তন' শেষ করে সার্টি-
ফিকেট নিয়ে বেরোবার পর দেখল আসল
চিন্তার এই সবে শুরুর—শেষ নয়। দৃশ্যের
বৈতরুণী তার সামনে—পিছনে যেটা
পেরিয়ে এসেছে সেটা এ-ভুলনার একটা
সংকীর্ণ স্নেহভাবিনী বা খাল ছাড়া আর
কিছু নয়।

পাল সে ভালভাবেই করেছে। বে-
সাহেব সেই করে অভিজ্ঞানপন তার হাতে
দিয়েছেন, লোকে বলে সন্দেহায় তার নাম
করলেই গণ্ডপীর সূত্রসম হয়। তিনিই
মৌখিক পরীক্ষা নিয়েছিলেন ওদের।
বদরীবাবুও উপস্থিত ছিলেন, তবে
সাহেবই আসল। সাধারণত কি ধরনের প্রশ্ন
করা হয়—এটিও ওকে তার একটা আভাস
দিয়েছিল, সেজন্যে হেমন্ত তেরাই ছিল
খনিরুণী। সাহেব প্রশ্ন করেছিলেন, 'ধরো
তোমাকে এক বড়লোকের বাড়ির বোকে
প্রসব করানোর জন্যে এনগেজ করেছেন,
তার গড়দৈর্ঘ্য উপস্থিত, তাঁরা পাল্‌কী
পাঠিয়েছেন, তুমি বাচ্চ প্রসব করতে, পথে
যেতে যেতে দেখলে পথের ধারে গাছ-
তলায় একটি ভিখারি মেয়ে পড়ে ছুটফট
করছে— প্রসব হতে পারছে না—তুমি কি
করবে?'

হেমন্ত মুহূর্তমাত্র ইতস্তত না করে
উত্তর দিয়েছিল, 'আমি পাল্‌কী ধামিয়ে
আগে এ মেরোটিকেই দেখব, চেষ্টা করব
যাতে তার নির্বিকার ডেলিভারী হয়।'

'সে কি!' সাহেব অর্ধ কুণ্ঠিত করে
বিস্ময় প্রকাশ করেছিলেন। 'এ তো খুব
ইরোসপনিসিসক কথা হল! তারা তোমায়
আগে এনগেজ করে রেখেছে, তুমিও কথা
দিবেছ, তোমার ওপর ভরসা করে নিশ্চিন্ত
আছে তারা—সেখানেও জীবনমরণ সমস্যা
থাকতে পারে, শেষ মুহূর্তে তাদের এমন-
ভাবে ডোকানো কি উচিত? তারা এখন
কোথায় দৌড়বে লোক খুঁজতে!...
ভিখারির প্রাণের দাম ওর থেকে অল্পত
বেশী নয়।'

একবার একটু, বুক কেঁপেছিল ঐকি
হেমন্তের।

তবে কি সে বেকাস কিছু বলে
ফেলল?

কিন্তু এখন আর উপায় নেই, হাতের
পাশা আর মুখের কথা—ফেললে ফিরিয়ে
নেওয়া যায় না।

সে দুর্গানাম স্মরণ করে দৃঢ়চেতাই
উত্তর দিল, কাদের পরসা আছে তারা যে-
কোন মুহূর্তে অন্য লোক জাকতে পারে,
হাসপাতালে এলে ধারীর অভাব হবে না,
বড় বড় ডাক্তার ছুটে আসবে—কিন্তু যে-
ভিখারি রাস্তায় পড়ে ছুটফট করছে তার
কি উপায় আছে বলুন। আমার তো মনে
হয়, আমার প্রধান ও প্রথম কর্তব্য তাকেই
সেবা।'

সাহেবের মুখ প্রসন্ন হল এবার।
কবীরবাবু প্রকাশ্যেই বললেন, 'কেউ থাক
বেটি। আমার মুখ রেখেছিল!'

ঘর থেকে বেরিয়ে আসবার সময়
সাহেব হ্যান্ডলেক করে বললেন, 'এইটেই
মনে রেখো তোমাকে আমরা সার্টিফিকেট
দিয়ে ছেড়ে দিচ্ছি প্রধানত মানবসেবার
জন্যে। পরসা রোজগারটা গৌণ—সেবাই
মুখ্য। কখনও যেন না টাকার কথাটা আগে
ওঠে। তেমন ঘটনা জানতে পারলে—
টাকার জন্যে তুমি কতকৈ অসহ্য করেছ
এ-অভিযোগ যদি আসে—এ-সার্টিফিকেট
আমরা নাকচ করতে বাধ্য হবো।'

এ-পর্ব ভালভাবেই শেষ হল। এখন
প্রশ্ন, 'এর পর?'

অবশ্য এই তারপরটারও মাধ্যমিক
ব্যবস্থা গোপালীই করল। সে বলল,
'এখানে কদা তোর ভাল হবে না। তাছাড়া
আমারও অসুবিধে, যখন তখন লোক
আসবে—সে বড় বিপাকিচ্ছিরি ব্যাপার।
আমি পরসার জন্যে দাইকে ঘর ভাড়া
দিয়েছি সেও ভাল শোনায় না। আমি
অন্যস্বরে বাড়ি ভাড়া করে দিচ্ছি, কি রেখে
দিচ্ছি—তুই সেখানে গিয়ে সংসার পেতে
বোস, নতুন করে স্বাধীনভাবে জীবন শুরুর
কর।'

হেমন্ত হাসল। বলল, 'খুব স্বাধীন।
বাড়ি ভাড়া থেকে শুরুর করে খয়ের
মাইনে পর্যন্ত তো তোমাকেই গুনতে হবে
দিদি, আমি স্বাধীনভাব সংসারটা শুরুর
করব কি দিয়ে?'

'নে, সে একটু প্রথম প্রথম চালিয়ে
দিতে হবে ঐকি! ডাক্তারদেরও পাস করে
বেরোলে ডাক্তারখানা সাজিয়ে দিতে হয়
না? এর পর যখন মোটামোট টাকা ঘরে

আসবে, তুই কড়াচালি আমাকে শোধ করে
দিস, আমি হাত পেতে ঠিক নোব।
দেখিস।'

'না দিদি, তোমার সেনা শোধ করতে
পারবও না, চাইও না। তোমার কাছে
দেনদার থাকব চিরকাল সেই আমার ভাস।
আর জন্মে তুমি আমার সত্যিকার দিদি
ছিলে, সে আমি বেশ বুঝে নিয়েছি।'

গোপালী ধম্বাবাক্যে বলে পটল-
ডাঙ্গা জম্বলে একটা ছোট বাড়ি ভাড়া
করিয়ে দিলে। হেমন্ত প্রথমটায় একটু
আপত্তি তুলেছিল, বলেছিল, 'একটা ঘরই
তো ঢের দিদি—না হয় দুটো ঘর কোথাও
নিচের তলায় দেখে লাও না। মিহিমিহি
এখনই একগাদা—পাঁচশ টাকা দিয়ে বাড়ি
ভাড়া করার দরকারটা কি? তাছাড়া অত
দুঃ—এদিকে থাকল তবু তোমার কাছা-
কাছি হত—'

'তুই বুঝিস না।' গোপালী বলেছিল,
'পাঁচটা ভাড়াটের মধ্যে থাকলে কারবার
চালানো যায় না। এও তো ঘর ডাক্তারদের
মতোই—পাঁচটা লোক আসবে যাবে, তাদের
বসবার জায়গা চাই—ঠাটবাট না থাকলে
চলে? পাঁচটা ভাড়াটের সঙ্গে একখানা
ঘর ভাড়া করে থাকলে কেউ ডাকবে না।
বলবে, ও তেমন দাই, কেউ ডাকে না, আর
হয় না। যে কাজের লা, ইচ্ছাটা আগে।
ভড়ং না হলে কারবার চলে?...আর ইদিকে
এই ছোটো দর্জিপাড়া অঞ্চলে এখন তিন-
চারজন পাস-করা দাই বসে গেছে।
শুনছি বাবুই বলেছিলেন, পটলডাঙ্গার
দিকে বিশেষ কেউ নেই। তুই ওখানেই
বোস, আমি দুপুরের দিকে একবার করে
গিয়ে দেখে আসব।...না হয় তো, তোর

বসিষ্টগ্রন্থসংকলন

বিচিহ্না

পরিবর্তিত সংস্করণ

রবীন্দ্রশতাব্দীপুঁতি উপলক্ষে এই সংকলন-গ্রন্থখানি প্রথম
প্রকাশিত হয়েছিল। এই গ্রন্থের প্রতি রবীন্দ্রানুগামী পাঠক-
বর্গের আগ্রহ দীর্ঘকাল পরেও অব্যাহত আছে বিবেচনা করে
গ্রন্থটির পরিবর্তিত সংস্করণ প্রকাশিত হল। এই সংস্করণে
পাঁচটি গল্প, তিনটি কবিতা, তিনটি গান, একটি কথিকা এবং
লেখন ও স্ফূর্তিগ কাব্যগ্রন্থ থেকে অনেকগুলি কবিতা নতুন
সংকলিত হয়েছে। অনেকগুলি নতুন পাণ্ডুলিপি-চিত্র
সংকলিত।

মূল্য ১৮.০০ টাকা, বাঁধাই ২০.০০ টাকা

বিশ্বভারতী

৫ ধারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭

কাজকর্ম না থাকলে, গাড়ি পাঠিয়ে দোব-
তুইও এখানে চলে আসতে পারবি।'

ধর্মাব্যয় যে-বাড়িটি দেখেছিলেন, বড়
রাস্তার ওপর অথচ খুবই ছোটবাড়ি। নিচে
দুটো ওপরে দুটো ঘর। নিচের একটা ঘর
বাইরের ঘর হিসেবে চলবে, তাতে তিনটে
চোয়ার আর একটা টেবিলেরও ব্যবস্থা করা
হল, কলা বাহুল্য ধর্মাব্যয়ই পাঠিয়ে
দিলেন সেগুলো—আর একটা ঘরে 'সি
থাকবে। তিনতলায় খাপরার রাস্তার একটা
আছে, কিন্তু হেমন্ত বললে, সে দোতালার
বারান্দাতেই রাখবে তোলা উনুন, একশো-
বার ওপর-নিচে করতে হবে না তাতে।
ঘর তো একটা বেশীই থাকছে—জলবাঁট
হলে উনুন ঘরে নিয়ে গেলেই চলবে।
বিশেষ জল একতলায়—তেতলায় রাস্তা
করলে সমস্ত জল টেনে টেনে ওপরে তুলতে
হবে।

গোপালী দুদিন ধরে দুপুরের দিকে
নিজে এসে হেমন্তের সংসার গুঁছিয়ে দিয়ে
গেল। বিছানা কিনতে হল না, ওরা যাতে
শুটিলা, গোপালীর বাড়ি সেই বিছানাই
পাঠিয়ে দিল সে। অকী সব জিনিস কিনে,
চাল ডাল 'শি তেল মশলা চিনি গুড়
হাঁড়িতে জালাতে তিনে ভাড়ার সাজিয়ে,
দুটো তোলা উনুন—কাঠকয়লা খুঁটে
পশ্চত সব গুঁছিয়ে রেখে গেল। বড়লোকের
মেরে, অকারণে পাঁচ-সাতটা দাসী-চাকর
পোষে—কিন্তু হেমন্ত অস্বাচ্ছন্দ্য হয়ে দেখল—
কাজকর্ম কোনটাই অজানা নয় তার।
সংসারের সব কাজ জানে, গুঁছিয়ে করতেও
পারে।

ইতিমধ্যে একটা সাইনবোর্ডও লেখানো
হয়ে গেছে—সেটা তরায়ই এসে দরকার
পড়ে দেওয়ালের গায়ে সেটে দিয়ে গেল।
তারপর পুরুতমশাইকে দিয়ে দিন দোখণ্ডে
গোপালী নিজে সঙ্গে এসে খিঁচু করে
দিয়ে গেল। 'শিও সেই একটা খোঁগাড় করে
দিলে। রাতদিনের 'শি-ই একটা দরকার
এখানে,—হেমন্ত স্বপ্ন 'কল-এ যাবে তখন
বাড়িতে থাকবে, লোকজন এলে নাম-
ঠিকানা জেনে রাখবে, কী দরকার, কখন
আবার আসবে তারা খোঁজ করতে, ঠিকানা
কি—সব লিখিয়ে নিরে রাখতে পারে এমনি
একটি চালাকচতুর মেরেছিল। সেইরকমই
পাওয়া গেল একজন, মাইনে একটু বেশীই
—খাওয়া, বছরে দু'খানা কাগড়, দু'খানা
গামছা—তিন টাকা মাইনে।

'কিন্তু এটুকু দিতেই হবে' গোপালী
বলল, 'একবারে পোষকগণের লোক দিয়ে
এসব কাজ চলবে না। আর, সেও ধর—
কতই বা কম হত—বড়জোর একটা টাকা
বাঁচত তাতে।'

ছেলেটাকে এ-বাড়ি পাঠাল না গোপালী,
বলল, 'তুই কাজে যাবি, তখন কার কাছে
থাকবে? একা কিসের ভরসায় ছেলে রাখা
ঠিক নয়। ছেলেদুটোকে নট করে ধরে
ওজা। ভোর পসার জমকে, একবারে একটা
ইচ্ছলে 'জিহ্ন' করে সেখানেই রাখা
ব্যবস্থা করে দোব। কলকাতা শহরের
ছাইরে কোথায়।'

এইবার শব্দ হল প্রতীক।

অনেক আশা বৃকে নিম্নেই শব্দ
হয়েছিল, অনেক কল্পনা। মৃত্তির স্বপ্ন।
পরম্পরায়পাকিতা থেকে, পরানুগ্রহ থেকে
মৃত্তি। স্বাধীনভাবে নিজের মতো জীবন-
যাপনের স্বপ্ন।

কিন্তু দিনের পর দিন কাটল, সে-
স্বপ্ন সফল হওয়ার কোন লক্ষণই দেখা
গেল না কোথাও। আশামুকুলগাল
ফুটনোমুখ হওয়ার আগেই কেন শব্দ
বিবর্ণ হয়ে কয়ে গেল।

মনে হল এখনও তার প্রায়শ্চিত্ত শেষ
হয়নি। অদৃষ্টদেবতার প্রসন্ন হওয়ার আশা
সুদূরপর্যন্ত।

চকচকে নতুন সাইনবোর্ড খুঁলায়
রোদে বিবর্ণ হয়ে উঠল, বাইরের ঘরের
চোয়ার-টেবিলের ধলো মুছতে মুছতে 'শি
ক্রান্ত হয়ে পড়ল—কিন্তু কেউই কোন
কল দিতে এল না তাকে।

পসার জমলে গোপালীর টাকা শোধ
দেবে—এ-সংকল্প উপহাস হয়ে দাঁড়াল—
কেননা উল্টে আরও টাকা হাত পেতে
নিতেই হচ্ছে গোপালীর কাছ থেকে।
সেইটেই সত্য, রুচিব্যস্তব।

দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ
কেটে গেল। মাসের পর মাসও। কেউ
একবার খোঁজ করতেও এল না।

কাজকর্ম নেই বলে ছেলেটাকে আনিরে
নিয়েছে, মিছিমিছি পরের কাছে ফেলে
রেখে লাভ কি? এখানে একটা বাড়ির
নিয়মলা নিজনতা তাকে যেন গিলতে
আসে, হোক ছোট বাড়ি, তবু মনে হয়
শূন্য বাড়িটা যেন গিলতে আসছে। 'শি
অনুশোধ নয়, গজনা দিতেই শব্দ করেছ,
'এমন ধারা চললে আমার মাইনে গনবে
কোথেকে। খাবেই বা কি। কাজকর্মের
চেষ্টা নাথাক। হাত-পা নাড়ো একটু। ঘরের
কোণে চুপ মেরে বসে থাকলেই চলবে?...
পাড়ার পাঁচজনের সঙ্গে গিয়ে একটু দেখা
করো না, জানিয়ে বলে এসো না যে আমি
এখানে এইচি, তোমাদের পাড়ার লোক,
কাজকর্ম দিয়ে দাখো কেননা করি।
তোমাদের ভরসায়ই তো এসে বস।
একটুকু খোশামোদ চায় যে মানুষ।'

এতটা পারে না হেমন্ত। বাড়ি বাড়ি
গিয়ে জানানো, তার শ্রাব্য হবে না। হবে
যেটা সেটাই চেষ্টা করে—বদরীবাবুকে
গিয়ে ধরে। হাসপাতালের খাতায় নাম-
ঠিকানা লেখানোই আছে—কিন্তু সে কেউ
চাইতে এলে তবে তো তারী দেবেন।...
বদরীবাবু, বলা-কওয়াতে দুটো-একটা কাজ
পেল তবু—তিন টাকা করে রোজ, তাও
এক টাকা ও'রা কেটে নেন। হেমন্ত পায়
দু'টাকা হিসেবে। অর্থাৎ সে-টাকাও কম
নয়—কিন্তু মাসে পঞ্চাশ টাকা যার
বেওয়ার খরচা, সে যদি দু-তিন মাস অন্তর
দশ-বারো টাকা পায় তো চলে কিসে?

সংসারের পত্তনই গোপালী হিসেবের
খাতা একখানা ধরিয়ে দিয়েছিল, সেটা
নিয়মিত রেখেও যাচ্ছিল হেমন্ত। মাস-
দুয়েক পরে একদিন মিলিয়ে দেখল, গত

দু' মাসে মোট আয় তার একশো টাকাও
হয়নি। একটি মাত্র ডাক পেরেছিল পাড়া
থেকে—বাকী সবই হাসপাতালের। অথচ
ছ' মাসে খরচা হয়েছে তিনশোর কাছা-
কাছি, এছাড়া গোপালীর যে আরও কত
খরচ হয়েছে তা ঈশ্বর জানেন। এ-টাকাও
সবটাই নিতে হয়েছে তার কাছ থেকে।
চাইতে হয়নি অবশ্য, মাসের প্রথমেই সে
নিজে থেকে কিছু টাকা বাগানের নিচে
গাছে দিয়ে যায়, বাড়ি ভাড়া সোজাই
পাঠিয়ে দেয় বাড়িওয়ার কাছে। এছাড়া
মাসকবারী জিনিসও মাঝেমধ্যে পাঠিয়ে
দেয়—আম্বাজে আম্বাজে, দরকার পড়বে
বুঝে।

খুবই বিবেচনা গোপালীর—হেমন্তের
আত্মসম্মানে আঘাত লাগতে পারে এমন
কোন আচরণই করে না কখনও, তবু—
অথবা বলতে হয় সেইজন্যই—এই
প্রত্যেকটি দান নিতে হেমন্তের মাথা কাটা
যায় যেন। যে অনেক করেছে, অনেক
দিয়েছে—এমন নিঃশব্দে নিজে থেকে
সম্মানে দিয়েছে, তার যদি কোন দিন
বিরক্তি আসে, কোন দিন কোন অবহেলা
দেখায় কি খোঁচা দেয়—তাকে কোন সোশ
দিতে পারবে না এটা ঠিকই কিন্তু সে-
অপমান সেদিন মৃত্তির অধিক বোধ হবে।
সেই ক্রান্তি বা বিরক্তি এমনকি ওদাসীনা
বোধ হওয়ার আগে যদি কোনমতে দুটো
পেট চলবার মতোও ব্যবস্থাও হত! এই
পঞ্চাশটা টাকাও উঠত।

একটি ছেড়ে একখানা ঘর ভাড়া করে
উঠে যাবার কথাও পেড়েছিল গোপালীর
কাছে। আয় যখন হচ্ছে না, খরচা কমানোই
উচিত নয় কি? কিন্তু গোপালী উড়িয়ে
দিয়েছে কথাটা। বলছে, 'পাগল হরোঁছস
তুই? তাহলে ষাও বা আশা আছে, একদিন
পসার জমাবার—তাও থাকবে না। বাড়ি
ভাড়া টানতে না পেরে বাকে একখানা ঘরে
উঠে যেতে হয়—তাকে আর কী ভরসায়
লোকে থাকবে? অপদাখ ভাবে না? আর
তাতে ভোর কটা টাকারই বা সুসার হবে?
বড়জোর পনেরোটা টাকা? বাড়ি ভাড়া
ছাড়া আর কোন খরচাটা বাঁচাতে পারবি
তুই? অথচ ওতে যে ইচ্ছততা ষাবে তার
দাম পনেরো টাকার ঢের বেশী।'

এর ওপর কোন কথা কইতে পারে না
হেমন্ত।

গোপালীর প্রবল মতামতের সামনে
চুপ করে যেতে হয়।

এটাও মূখ ফুটে বলতে পারে না যে
তার আর ইচ্ছততা আছে কোথায়? পরের
হাততোলায় বাকে জীবনযাণ করতে হয়—
ইচ্ছতের প্রশ্ন তার কাছে বিদ্বেষের মতোই
মনে হবে। ভীতির আর মানইচ্ছত!

বলতে পারে না। কারণ গোপালীকে
একথা শোনানোও এক রকমের অসুভাষ্য।
গোপালী মর্মহীত হবে। যে আত্মীয়ের
মতো দেখে, আত্মীয়েরও বেশী—তার
স্নেহোপহারকে ভিক্ষা মনে করা তাকেই
অপমান করা।

কিছুই করা যায় না—রান্না-খাওয়া আর হুমসে ছাড়া।

দুর্ভাগ্য কৰ্মহীনতার আলাপে দিন কাটানো।

বদরীবাবুকে বারবার বিরক্ত করতে লক্ষ্য হয়। ভয়ও করে। যদি কোনদিন কোন রুঢ় কথা বলে বলেন? ছি ছি, সে-কথা ভাবাও যায় না।...আর সত্যিই। তাঁর এমন কত ছাত্রী কত আগ্রহিতা আছে, ওরই বা কি এমন বিশেষ দাবী ও'র স্নেহের ওপর যে সকলকে ফেলে তিনি ওকেই দেখবেন শুধু?

এর মধ্যে একদিন খবর পেল—গোপালীর ঠিকানায় চিঠি এসেছিল একটা—সুশীলা যশোরের হাসপাতালে চাকরি নিয়ে চলে গেছে। সেখানে বিনা ডাড়ায় বাসা পেয়েছে, এখানের সংসার তুলে স্বামী আর ভাঙ্গনকে নিয়েই চলে গেছে সে। ওখানে সম্ভাগ্যে খুব, যা মাইনে পায় তাতেই চলে যাবে একরকম করে। ওখানের লোকগালাও খুব ভাল—হাসপাতালে যারা আসে, ছাড়া পেয়ে বাড়ি গিয়েও মনে রাখে—কলাটা মুলোটা আমটা কীটালটা কিছু না কিছু দিয়েই যায় মাঝে মাঝে, কচু গুড় মাছ—এত আসে যে কিনতে হয় না।

অবারও একটা আশায় উদ্দীপিত হয়ে ওঠে হেমন্ত।

এবার আর লক্ষ্য বা আশঙ্কার কোন কারণ আছে মনে হয় না, সোজাসুজি বদরীবাবুকে গিয়ে ধরে, 'এমন করে আর কদিন চালাব আমি, আর পারছি না। পরের দয়ার ভাত গলা দিয়ে নামতে চাইছি না। ও কল-ফল-এর আশা ছেড়েই দিয়েছি, আপনি আমাকে একটা চাকরি যোগাড় করে দিন ঐ সুশীলার মতো। বোঁচো যাই তাহলে আমি।'

চাকরি করবে? করতে চাও সত্যি সত্যি? কিন্তু তাতে কি তোমার কুলোবে? যশোরের সদর হাসপাতাল, সরকারী টাকা তাই গ্রিশ টাকা মাইনে হয়েছে, অন্য হাসপাতালে তো তাও পাবে না। তাতে চলবে তোমার? ছেলেমানুষ করবে কেমন করে—কি দিয়ে?'

সুশীলারও তো তিনটে পেট। তার চলছে কেমন করে? হেমন্ত জেদ করে।

শুধু পেট চলাই তো সব নয়। কলা-মুলো আম কীটাল খাওয়া যায়, বেচা যায় না।...তোমার তো অনেক আশা, ছেলেকে ভাল করে মানুষ করবে। তার তো খরচ আছে। আচ্ছা, দোঁপ—'

একটু দমে গেলও বেশ খানিকটা আশা নিয়েই ফিরল হেমন্ত। গোপালীকেও বলল কথাটা। গোপালী বলল, চাকরি করবি? পাড়াগায়ে? থাকতে পারবি গিয়ে?—রায়ান্দিন কলকাতার কাটানোর পর? তাছাড়া শরীর টিকবে কেন? ম্যালেরিয়ার জ্বরে মরিখ। তোর যদি বা টেকে—বিশ্বাস্য গতির ভাঙতে চায় না সহজে—ছেলে? এ

তো তালপাতার সেপাই, ল্যাকপ্যাক সিং—ওকে যদি বাপের মতো ব্যামোয় ধরে?'

শিউরে ওঠে হেমন্ত। তবু মূখে জোর দিয়ে বলে, সেখানেও তো লোক বাস করছে দিদি—সেসব জায়গায়—তারা যদি পারে তো আমি পারবো না কেন? আর ছেলে, তাকে তো তুমি বলছ কলকাতার ইন্সকুলে ভর্তি করে দেবে—ইন্সকুলেই থাকার ব্যবস্থা হবে।

'কলকাতায় একা থাকলে ছেলে মানুষ করা শক্ত হবে তা তোকে পশ্চিই বলে দিচ্ছি। যদি মানুষ করতে চাস—বাইরে কোথাও দিতে হবে।...পাদরী সারেসেই ইন্সকুলে দিলেই ভাল হয়—তা না হলেও অন্য দু-চারটে ভাল ইন্সকুলও আছে, কিন্তু তাতে খরচ বেশী পড়বে। সে কি তোর এ পাড়াগায়ে চাকরি করে হবে?'

তবুও হাল ছাড়ো না হেমন্ত। মনে মনে জপ করে—সে আমি যেমন করেই হোক চালাব, নিজ না খেয়ে, একবেলা খেয়েও। তবু সে নিজের রোজগার স্বাধীনভাবে থাকা।

আশা যা আশঙ্কা যতই থাক, সে-চাকরিও সহজলভ্য হয় না। একমাস দেড়-মাস কেটে যায়—কোন খবরই আসে না বদরীবাবুর কাছ থেকে। এর মধ্যে দুদিন গিয়ে দেখা করে এসেছে হেমন্ত, কিন্তু

সেই এক কথাই শুনছে, 'কি কোথাও তো কোন কাজ খালি দেখছি না। সম্বন্ধে আমি তো।'

এবারে অবস্থা ক্রমেই সপোন হয়ে আসছে। গোপালীর কাশী যাবার সময় এসে গেল, সে চলেও গেল তার তারিখ-মতো। যাবার সময় হিসেব করে, টাকাকাড়ি দেখে গিয়েছিল অবশ্য কিন্তু হঠাৎ তারকের অসুখে বাড়তি প্রায় সাত-আট টাকা খরচ হয়ে গেল পনেরো দিনে। খরচ কমাবার আর কোন উপায় না দেখে বিকেলি ছাড়িয়ে দিলে সে। পাশের বাড়ির একটা ঠিকে বিয়ের সঙ্গে বন্দোবস্ত করলে তিন-চারদিন অন্তর সে ওব বাজারটা করে দেবে, মাসে চার আনা পরিসা দিতে হবে তাকে।

শেষপর্যন্ত আরও মাসখানেক পরে বদরীবাবু ডেকে পাঠালেন ওকে।

চাকরি খালি আছে একটা, তারা ওঁদের কাছেই লিখে পাঠিয়েছে—ওরা যাকে দেবেন, তাকেই নেবে। কিন্তু হেমন্তের কি সে চাকরি চলবে?

কী কাজ তাও খুলে বললে না।

চিন্তা পরগণার এক হাসপাতালে কাজ, সরকারী নয়, ডিসমিক্ট বোর্ডের হাসপাতাল। সরকার কিছু সাহায্য করেন

নতুন দু'টি জনন্য গ্রন্থ প্রকাশিত হইল

১। অপরাধ জগতের ভাষা ২। অপরাধ-জগতের শব্দকোষ

ডঃ ভক্তিশ্রীদাস মল্লিক

অধ্যাপক, সংস্কৃত কলেজ, কলিকাতা ও রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়

সমকালীন পশ্চিমবাঙলার অপরাধ-জগতের ভাষার ধারা কীভাবে বয়ে চলেছে, এ গ্রন্থ দু'খানি তারই প্রকাশ। গ্রন্থ দু'খানি পশ্চিমবাঙলার অপরাধ-জগত ও সেখানকার মানুষের আচার ব্যবহার রীতিনীতি সম্পর্কে এক নতুন দিগন্তের সন্ধান দিয়েছে। শৃঙ্খলিত পশ্চিমবাঙলার ভাষা নয়, ভারতবর্ষের ইতিহাসে এই জাতীয় গবেষণা গ্রন্থ এই প্রথম। লেখককে দীর্ঘকাল পরিশ্রম, অধ্যবসায় ও ধৈর্যসহ তথ্য সংগ্রহ করতে হয়েছে। সেজন্য পশ্চিমবাঙলার জেলখানাগুলি ও বিভিন্ন পল্লীশ ফাঁড়িতে প্রায় দু'হাজার অপরাধী ও অপরাধ-প্রবণ মানুষের সঙ্গে আলাপ আলোচনার প্রয়োজন হয়। ভাষা বিজ্ঞানী ডঃ মল্লিক অপরাধ-জগতের ভাষা অপরাধীদের উচ্চারণ বৈচিত্র্যসহ কোডুলী পাঠকদের হাতে তুলে দিতে পেরেছেন। অপরাধ-জগতের ভাষাকে জানা শৃঙ্খলিত ভাষাতাত্ত্বিক প্রয়োজনে নয়; নৃতত্ত্ব, সমাজ বিজ্ঞান, মনস্তত্ত্ব, অপরাধ-বিজ্ঞান প্রভৃতি জ্ঞানবিদ্যাগুলিকে লঘুভাষার ভাষাতাত্ত্বিক গবেষণাজাত ফল প্রভূত সাহায্য করবে—গবেষণামূলক গ্রন্থ দু'খানি তারই প্রমাণ। প্রতিটির মূল্য পাঁচ টাকা।

এক বাঙ্গালার ইতিহাস এক অমূল্য গ্রন্থ

রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বাঙ্গালার ইতিহাস

প্রস্তর যুগ থেকে বাঙ্গালার কথা, বাঙ্গালীর কথা। স্বাধীন বাঙ্গালার রাষ্ট্র-ব্যবস্থা, শিক্ষা ও সংস্কৃতির গৌরবময় ইতিহাস। যেরে রাখবার মতো বই।

প্রথম ভাগ (সচিত্র)—১২.৫০

দ্বিতীয় ভাগ—১২.৫০

আর একটি অমূল্য প্রাচীন বই শীঘ্রই বাহির হইবে

শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণব প্রণীত তত্ত্বতত্ত্ব

নবভারত পাবলিশার্স ৭২, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-৯

এই মায়। পশ্চিম টাকা মাইনে, সেজেটারীর বাড়িতে একখানা ঘর তিনি দিতে পারেন দরকার হলে, ভাড়া লাগবে না। আর কোন সুবিধে নেই। নিজেকেই রেখে খেতে হবে। ডিউটির কোন নির্দিষ্ট সীমা নেই—সকাল-বিকেল তো ঝুটেই—ডাক পড়লে অন্য সমস্তও ভেতে হবে। আর কাজও, শ্রমও প্রসূতি দেখা নয়—ওসব হাসপাতালে প্রসব হতে বড় একটা কেউ আসে না—নাশের কাজও করতে হবে। অপারেশনের সময় বস্ত্রপাতি সাজানো, এগিয়ে দেওয়া পর্বশত।

এক অপরিমাণ হতাশা যেন মাথা থেকে শিরাদাঁড়া বেয়ে নিচের দিকে নামতে থাকে—হিরাহিম মতো।

পশ্চিম টাকা! খাওয়া সে যত কমে হোক সারতে পাবে—একবেলা আধপেটা খেয়েও মরবে না, ভগবান তাকে সে-স্বাস্থ্য নিয়েছেন—কিন্তু কাগড় আছে, সৌমজ আছে—চাকরি করতে গেলে ফিটকাট থাকতে হবে—ধোপার খরচটাও ধরতে হবে। সমস্ত থাকলে নিজেরই ক্ষারে কাচতে পারে, এখনও তো তাই কেঁতে নেয়—শব্দরবাড়ি থাকতে তো টিনটিন কেঁতেছে—কিন্তু বেরকম ডিউটি শুনছে, সে-সময় পাবে কি? তাছাড়া একবেলাই হোক আর আধপেটাই হোক—এক মুঠো চাল ফোটাতে গেলেও উনুন চাই, কঠকয়লা যা হোক কিছু দরকার। সেসব চালিয়ে কত বাঁচাতে পারবে? ছেলেকে ইস্কুলে রাখতে গেলে মাসে কম করেও দশ-বারো টাকা খরচা, যদি বা তা টানা যায়—সেখান থেকে একবার ছেলেকে চোখের দেখা দেখতেও আসতে পারবে না। সেরকম বাড়তি টাকা আর হাতে থাকবে না।

তাছাড়া, অসুখ-বিসুখ আছে। সে-সময় বাড়তি টাকা কোথা থেকে পাবে? সেক্ষেত্রে আবারও সেই গোপালীর কাছেই হাত পাতে হবে। তাই যদি পাতবে হ্যাঁ চাকরি নিয়ে লাভ কি, সেই প্রশ্নে যেখানে ভবিষ্যৎ কোন উন্নতির আশা নেই?

তবু, মন স্থির করতে পারে না। অর্থাৎ একেবারে না-ও বলতে পারে না।

শেষে তার 'অধম তারণ' গোপালীকে গিয়েই জানায় কথাটা। কী করবে জিজ্ঞাসা করে।

গোপালী রোগে ওঠে এবার। বলে, 'গোড়ায় দশা তোমার, তাই এসব কথা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছ। কেন, এতই বিষ হয়ে পড়েছি জামরা? মরল তোমার। এখনই তো কুলবে না, তারপর? ছেলে বড় হলে কলেক্টর টুকবে, তোর ডাক্তারি পড়বার লব্ধি, ধর, যদি তাই পড়ে সে তো একগাল খরচ বাড়বে। তখন চালাবি কোথা থেকে? ওখানে মাইনে বাড়বে ভাবিছ? এই পশ্চিম চাকরি, হয়ত মরবার কালে দেখাবি মাইনে দেড়ে পশ্চিমে দাঁড়িয়েছে। তবু, বছর বছর মনিব

কল হবে, প্রত্যেকের মন জুড়িয়ে চলতে হবে—নইলে চাকরিও থাকবে না। সে-চরিত্রের জন্যে এত করছিল—সেও তোকে বেঁচেতে হবে।...কেতবেই যদি হয় তো চড়াডায়ে বেচাবি—সে পক্ষর পড়ে মরতে যাবি কেন? ওসব জায়গায় গিয়ে টাকা মানে তো কববে সে-খুনো—মরতে যাওয়া। ওখানে থেকে অন্য কোথাও চাকরির খোঁজ করতে পারবি—না বাইরের 'কল' পারি দু-চারটে? চাকরি কলকাতার হাসপাতালে বিনা মাইনের করাও ভাল—অন্য দিক দিয়ে দু-পরশা আসবার আশা থাকে। জানা-শুনো হয়—বড়লোকের বাড়ি ডাক পড়তে পারে। ওখানে মরতে যাবি কিসের জন্যে?'

অগত্যা 'না'-ই বলে আসতে হয় বদরীবাবুকে। গোপালী যে একটাও বাজে কথা বলেনি তা নিজের মনেই বুঝতে পারে হেমন্ত।

বদরীবাবু হাসেন। বলেন, 'আমি জানতুম মা। ওদের আগেই বলে দিয়েছি যে, এ মাইনেতে কেউ থাকে না এখান থেকে।'

১১ ১০ ১১

একেবারে কেউ আসে না। মা শব্দ নেয় না, একথাটা অবশ্য ঠিক নয়।

পূর্ণ ঘোষ আসেন মধ্যে মধ্যে। ডাঃ পূর্ণচন্দ্র ঘোষ, বিখ্যাত ধার্মিকাবিশারদ, স্ত্রীরোগ-বিশেষজ্ঞ।

বদরীবাবুর মতো অত নাম-করা নন বটে—তবে এরও খুব পশার, রোগগার খুব। ডাক্তার মহলে এক ডাকে চেনে সবাই।

হাসপাতালেই আলাপ। শিক্ষার্থিনী হিসেবে ও'র কাছেও পাঠ নিতে হয়েছিল কদিন। বক্তৃতা দিয়েছেন, হাতে-কলমে শিখিয়েছেন। বয়স হয়েছে, পণ্ডাশের কম নয়—পণ্ডাশও হতে পারে। রোগের দু'দিকে চুল পাক ধরেছে, তাহলেও স্বাস্থ্য ভাল, প্রচুর খাটেন এখনও, খাটতে পারেন। শরীর এখনও টসকার্যনি কোথাও। দেখতেও খরাপ নন, আর সামান্য একটু ঢাঙ্গা হলে সুপুরুষই বলা চলত।

প্রথম থেকেই হেমন্ত নজরে পড়েছে ও'র। 'সুনজরেই বলে সবাই কিন্তু হেমন্ত জানে সু-নজরে এটা নয়। চোখের চাউনি ও অন্যান্য ভাবভঙ্গী বুঝতে ভাল হয়নি তার। প্রথম দিন থেকেই এর অর্থ সে বুঝেছে। তাই অকারণেই যখন গায়ে পড়ে আত্মীয়তা করতে আসেন—একটা অস্বস্তি বোধ করে সে।—এবং যতটা সম্ভব শীতল-কঠিন হয়ে থাকে। স্নেহবর্ণে স্নেহের পাণ্ডুর মনে যে কৃতজ্ঞতা জাগার কথা, তার বিন্দুমাত্র উত্তাপ অনুভব করেন না পূর্ণ-বাবু।

তবু, হাল ছাড়েন না তিনি। এখনও ছাড়েননি। খোঁজখবর নিয়ে পটলডাঙ্গার ঠিকানাও জোগাড় করেছেন, এসেওছেন

করেনকার। যখনই আসেন ছেলের নাম করে সলেশ বা অন্যান্য মিষ্টি, কমলাদেব, গুড় এসব নিয়ে আসেন। আমাদের সমস্ত আম আনতেন। একদিন মাছও এনেছিলেন, সে মাছ নেয়নি হেমন্ত, গাড়ি থেকে নামাতেই দেয়নি। প্রকৃতি করে বলেছে, 'এ আনতে গেলেন কেন? আপনি জানেন না আমি বিধবা?'

না—তা জানি। তবে জেমার ছেলে তো খেতে পারে।

সেই জন্য আপনি এতবড় মাছ এনে-ছেন? সওয়াসের দেড় সের ওজনের মাছ? তাছাড়া আমি মাছ রাখি না। ওসব কামেলায় যাই না। ছেলে যখন মাসীর বাড়ি যায়—তখন মাছ খেয়ে আসে। আমার কড়ায় কি উনুন মাছ চাপেনি এখনও।

কিন্তু ছেলেটার স্বাস্থ্যের দিক তো তোমার দেখা দরকার। এ-বয়সে মাছ-মাংস না খেলে শরীর কলবে কি করে? একে তো এ রোগা পাতলা ছেলে—

গরীবের ঘরে, ভিখারির ঘরে আর অত স্বাস্থ্যের কথা বিবেচনা করলে তো চলে না। যা এক পরশা নিজস্ব আয় নেই, তার ছেলের ভবিষ্যৎ চিন্তা করেই বা লাভ কি বলুন? রাজ যখন খাওয়াতে পারব না, এক-আধদিনের জন্যে মিছিমিছি আলাদা ব্যবস্থা করতে যাই কেন?'

'তুমি যে আবার—' একটু থেমে ঢোক গিলে পূর্ণবাবু বলেন, 'তুমি যে ঘোড়ার ডিম একেবারে সত্যসূত্রের মানুষ। সেইজন্যই তো—। নইলে এ-লাইনের কোন বড় ডাক্তারের সঙ্গে একটু মাথামাখি করলে, মানে আর কি—তাকে অন্য দিকে কোন সুবিধে দিলে কি আর রোগজগারের অভাব থাকে? যারা উন্নতি করেছে তাদের সকলকেই এটুকু মনে নিতে হয়েছে।...এ যে দেখছ, পূর্ণিমা, এলোকেশী, সৌদামিনী হরিমতী—নিজেরা সব বাড়ি গাড়ি করে ফেলেছে—সকলকারই একটি করে ডাক্তার খাটলে বাঁধা আছে। বদরীবাবু, তো তোমার কাছে দেবতা—তোমাকে উনি মা বলেন, মেয়ে বলেন—ঠিকই, তোমাকে সেই চোখেই দেখেন হয়ত—তাই বলে ও'রও কি আর এসব দোষ নেই? কুসুমের এত বোলবোলাও কিসের? বড়লোকের বাড়ি ছাড়া যায় না, প্রসব করানোর ফী করেছে পণ্ডাশ টাকা। একটা আপিসের বড়বাবুর মাইনে। তা তোমার তো ওসব—'

আবারও থেমে যান পূর্ণবাবু। ইংগিতপূর্ণ থেমে যাওয়া।

এ-ইংগিত কিসের তা বুঝতে বাকী থাকে না হেমন্তর। এরকম স্পষ্ট ইংগিতের আগেই সে বুঝেছে ও'র মনোভাব। কঠ-স্বরের কসরতে, শব্দপ্রয়োগের কৌশলে, চোখের দৃষ্টির অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে পরিষ্কার ব্যাখ্যায় দিয়েছেন পূর্ণবাবু। কোন বড় ডাক্তারটি কে সে সম্বন্ধেও সংশয়ের কোন অবকাশ দেন না।

হেমন্ত কঠিন কণ্ঠে জবাব দেয়, 'না, আমার ওসব চলবে না। এত নীচেই যদি নামব—আমার এ ভাতটা সোব করছে কি? সমস্যানেই দিদি রেখেছে আমাকে, আজ পর্যন্ত মদ্য ফুটে চাইতে হয়নি এক পয়সাও।... আর বেশ্যাবৃত্তিই যদি ধরব— তাহলে সোজাসুজিই তো খাতায় নাম লেখাতে পারি, রত্নপুঞ্জ ঘাঁটতে যাব কেন? ...আমায়ার মুখখানা নজরে পড়ে রোজই—এ-মুখের এ-চেহারার কত দাম উঠতে পারে বাজারে তাও আন্দাজ করতে পারি বৈকি! এখনই 'তু' করে ডাকলে পাঁচ হাজার টাকা সেলামী আর একশো দেড়শো টাকা মাইনে দিয়ে অনেক বাবু ছুটে আসবে।...আপনি এ-ধন্বনের কথা আমার কাছে আর কখনও তুলবেন না।'

কিন্তু এই রকম ছোটখাটো প্রত্যখ্যান বা অপমানে উদ্বেগপ্রসূত হবেন এত পাতলা চামড়া পূর্ণবাবুর নয়। তিনিও অনেক পোড় খেয়ে 'খায়ে এত বড় হয়েছেন—গরীবের ছেলে আজ লক্ষপতি হয়েছেন। বাড়ি গাড়ি কাঁড়ি—ভাড়াটে বাড়ি অনেক কিছু করেছেন। তিনি জানান সন্ধানের সহজে কোন ভাল জিনিস পাওয়া যায় না, তা পোত গেলে ঠনকো মান-অপমান জ্ঞান রাখাও উচিত নয়।

পূর্ণবাবু তারপরেও বহুবার এসেছেন। তেমনিই মিষ্টি ফল বিস্কুট হাতে করে এনেছেন। চা খেতে চেয়েছেন, তার সরঞ্জাম সব নিজে এনে পেঁপেছ বাক্সে দিয়ে গেছেন তৈরী করার কৌশল। ওর হাতের রাম্বা খেতে চান এমন আভাসও দিয়েছেন। আসল কথাটাও পাড়তে সন্দেহ করেননি। খাব মোলায়েমভাবে, অনেক স্তর আবরণ দিয়ে পেড়েছেন কথাটা। অপরের দৃষ্টান্ত দিয়েছেন। কোন ভাতারের রূপায় কোন দাইয়ের কত আয় হচ্ছে, কে কথানা বাড়ি করণ—তার কিছু সত্য কিছু কল্পিত বিবরণ শুনিয়েছেন সাদৃশ্যে।

ওর প্রস্তাবে রাজ্যী হলে যে হেমন্তর কোন অভাব থাকবে না, ছেলে মানুষ হবে, নিজে পায়ের ওপর পা দিয়ে সমুখে কাটাতে পারবে, ছেলের আখেরেও উন্নতি হবে, চাই কি ডাক্তারী শিখলে বিলেতে গিয়ে বড় ডাক্তার হয়ে আসতে পারবে—ভবিষ্যতের এই উজ্জ্বল ছবিকে উজ্জ্বলতর করে তুলতে কোন দ্রুতি করেন নি তিনি।

তবে তার আগে কোন সাহায্য করতে রাজ্যী নন তিনি। এতটুকু উপকারও করেন না কখনও। হেমন্ত বহুবার বলেছে—'উনি শবিনয় হাস্যে উত্তর দিয়েছেন, 'আমার কি ক্ষমতা, আমার হাতে উপায় থাকলে কি আর তোমার জন্যে করি না কিছু? আমি কোন পেন্সনটকেই কারও নাম সাফল্যে করি না, যার কাছে খুঁজি নেয়।' ইত্যাদি—

হেমন্ত বলে বটে—তবে বলা যে বুখা তাও জানে। জানে যে ওর করুণা উদ্বেগ করতে গিয়ে কোন লাভ হবে না। শিয়াল শকুনি যেমন জীবজন্তুর মৃত্যু টোকে বসে থাকে, পূর্ণবাবুও তেমনি ওর চরম দুর্দশাই টাক করে আছেন। উনি এটুকু বেশ বুঝে নিয়েছেন যে নিরুপায় নাচার হয়ে পড়লে তবেই তাঁর কাছে আশ্ব-সম্পর্শ করার সম্ভাবনা— উপকার করলে কৃতজ্ঞতায় প্রেমে পড়বে সে আশা বিশেষ নেই। বিশেষ ডবল কিম্বা আরও বেশী বয়সের একটী লোকের সঙ্গে।

হেমন্ত এই কারণেই লোকটাকে দেখতে পারে না।

স্বার্থপর, কামুক লোক। মরতে চলল বলতে গেলে, গাঙ্গাপানে পা রয়েছে—তবু এখনও এত লোভ নারীমাংসের ওপর!

কিন্তু অত বড় লোকটাকে—এককালীন শিক্ষক—স্পষ্ট করে 'আমার বাড়ি এসো না' একথাও বলতে পারে না। আকারে ঠিকিতে অনেক অপমান করেছে। উনি হো এমন কিছু বড়লোক নন—বড়লোক যাদের বলা যায় ধনুবাবুর রূপায় তেমন দু-চার জনকে দেখেছি সে, যাকে ভীতিকার জলো কায়িক পরিশ্রম করতে হয়—আর যাই হোক তারা ধনীপদবাচ্য নয়, ধনুবাবুর অপরিচিত সেই অতি ধনীসমাজের বহু লোকই ওর জন্য লালায়িত, লুপ্ত, যদি ধরা দিতেই হয় তাদের কাছেই দেবে। বেচতে যদি হয় নিজেকে চড়া দামে ফেবে—এসব কথাই কোন না কোন ছলে পূর্ণবাবুকে শুনিয়ে দেয় সে। তিনি যে এসব কথা বুঝতে পারেন না তাও নয়, কিন্তু নির্বিকার থাকেন। সব অশ্রুই তাঁর নির্লজ্জতার বর্মে প্রতিহত হয়ে ফিরে আসে।

পূর্ণবাবু জীবনের পাঠশালায় সার্থ-কতার যে দৃষ্টি প্রধানমন্ত্র শিখেছেন তা হ'ল ধৈর্য ও অধবসায়। কোন কারণেই নিরাশ হতে নেই, হাল ছাড়তে নেই। প্রতিকূলতা যত দুর্লভ্যই মনে হোক, নিজের চেণ্টা চালিয়ে যেতে হবে তা লগ্নন করবার, জয় করবার—এ তিনি ভালই জানেন।

সেই মস্তেই সিঁখিলাভ হ'লও তাঁর।

হঠাৎ কলকাতায় এক ভয়ংকর ডেঙ্গু-জ্বরের প্রাদুর্ভাব হ'ল। সাধারণ জ্বর নয়—ম্যালেরিয়ার মতো রয়ে বসে মানু-ষের রক্ত শোষণ করে না। ঘরে ঘরে জ্বর, আর ঘরে ঘরে দু-চারজন করে মরতে লাগল। শ্বেগের মতো শহর উজাড় হয়ে গেল না ঠিকই—কিন্তু এতেও হাসের স্মৃতি কম হ'ল না। সকলেরই মূখে এক কথা, শ্মশানে আর জায়গা হচ্ছে না।

এর মধ্যে আগে পড়ল গোলাপী। গোলাপীর বাড়িস্থই প্রায়। মূখে জল দেবার কেউ নেই বলে হেমন্ত ছুটে গেল। ছেলেকে নিয়ে যায় নি, ঠিকে কি ডাকেই দেখতে বলে গিয়েছিল। সারাদিন ওখানে থেকে সেবা করে পথ্য খাইয়ে রাগের

ব্যবস্থা করে সম্ভার পর যখন বাড়ি ফিরল তখনই কম্প শব্দ হয়ে গেছে। রাগে আর জ্ঞান রইল না, অজ্ঞান অচেতন হয়ে পড়ে রইল। সকালে কি এলে দোর খোলা পায় না—পাশের বাড়ির লোককে বলতে তারা ছাদের পাঁচিল ডিগ্বিগ্নে এসে দেখল যে মা ছেলে দুজনই জ্বরে বেহাশ হয়ে পড়ে আছে।

ওরই মধ্যে কোন মতে চোখ খুলে বললে, 'দয়া করে তোমরা হাসপাতালে পাঠিয়ে দাও আমাদের। ডঃ বদরী দাসকে খবর দিলে তিনি একটা ব্যবস্থা করে দেবেনই—'

আর কিছু বলতে পারল না। পাড়ার লোক ভয়ে বিশেষ কেউ ঘেঁষ দিল না। ঝিটারই দয়ার শরীর—সে খানিকটা সাবু করে মাথার কাছে রেখে গেল, সেই সঙ্গে এক ঘটি জল।

পাশের বাড়ির ছোট্ট মেজিকেল কলেজে গিয়েছিল অবশ্য, কিন্তু বদরী-বাবুর দেখা পায় নি। তারও নাকি জ্বর হয়েছে, তিনি আসছেন না। দৈবক্রমে, অথবা ওরই ভাগ্যক্রমে পূর্ণবাবু সেখানে উইলিয়াম ছিলেন। তিনি বললেন, 'হেমন্ত-বাবা? মিডওয়াইফ? তাদের দুজনেরই জ্বর? তাই নাকি ঠিক আছে। খবর দিয়ে ভালই করছ। মেনি থ্যাঙ্কস্। তোমরা নিশ্চিন্ত থাকো। আমি তার একজন শিক্ষক। আমি যাঁছি এখনই। দেখছি কি করা যায়।'

দেখলেনও তিনি। হাসপাতালে নিয়ে গেলেন না। বড় ডাক্তার ডাকলেন, মোটা টাকা দিয়ে ভাল নার্স রাখলেন। ঔষধ-পথ্য টেবিল ভরে গেল—যাকে বলে রাজকীয় চিকিৎসা তাই শব্দ করে দিলেন। একটি কি পাঠাতেও ভুল হ'ল না—দিনরাতের কি।

ফলে যখন জ্ঞান হ'ল হেমন্তর, দেখল পূর্ণবাবু উদ্ভিশন মুখে ওর মুখের ওপর ঝুঁক চেয়ে আছেন। সে উদ্বেগ আন্তরিক—তাও বুঝল। এটুকু চেনার মতো অভিজ্ঞতা হয়েছে তার।

চোখ চেয়ে আরও দেখল। ছেলের মাথার কাছে নার্স বসে বাতাস করছে। ওষুধের শিশি আর পুরুরার বাক্সে একটা টেবিল ভরে গেছে। নতুন টেবিল—এটা ছিল না ওদের। বেদানা আঙুর প্রভৃতি মল্যবান ফল একরাশ। একটি ব্রাহ্মণের মেয়ে পথ্য তৈরী করছে, কি ঘর মূছছে।

চিন্তাশক্তি রোগে আচ্ছন্ন ও অবসন্ন। তবু—দুর্বল মস্তিস্কেও ব্যাপারটার গুরুত্ব উপলব্ধি করতে বেশী দেরি হ'ল না। প্রচুর পয়সা খরচ করেছেন পূর্ণবাবু। এবে পূর্ণবাবুরই আয়োজন—তাকে ধরার জন্যে ফাঁদ পাতা, তাও বুঝতে পারল। গোলাপীর বাড়িস্থ জ্বর—কে কার মূখে জল দেয় তার ঠিক নেই, ধনুবাবুও নাকি সেদিক

সকালে জন্ম গায়েই এসেছিলেন, ওদের দেখেই চলে গেছেন—আর আসতে পারেন নি, অমৃত হেমন্ত যতক্ষণ ছিল ততক্ষণ আসেন নি, তারাই কে কেমন আছে কে জানে, সবাই সমুখ হয়ে বেঁচে উঠছে কিনা—তারদের পক্ষে এসে চিকিৎসা ও শশ্রূসার এত রাজকীয় সমস্রোহ করা সম্ভব নয়।

আবারও অবসর ও ক্রান্তভাবে চোখ বুজল হেমন্ত।

খাচা বড়ই লোভনীয় হয়ে উঠেছে। যে কাদে পড়েছে তা থেকে মস্তিষ্ক একটিই পথ খোলা আছে—সে হল এই খাচার ঢোকার পথ। চোখ কান বুজে একবার ঢুকতে পারলে নিশ্চিন্ত। কিন্তু—

আর কোন 'কিন্তু' নেই, হার তো সেনেইছে—একমাত্র চিন্তা ছেলে। সেটাই কৃষ্ণ শেষ অবলম্বন, ওপক্ষের শেষ বাধাও।

দিন বারো বাবেই নাসকে জোর করেই বিদায় দিল হেমন্ত। কিন্তু কি বা রাধুনীকে দিতে পারল না। ছেলেটা, যাকে

বলে 'কি-কি' করছে, এত দুর্বল, এতই রোগা হয়ে পড়েছে—উঠে দাঁড়াতে পারে না, চলাতে গেলে পা বেঁকে যায়। নিজেরও হাট, দুটোয় কোন জোর নেই। এ অবস্থায় নিজে উঠে পথ্য তৈরী করার কথা ভাবাও পাগলামি।

পূর্ণাবতার দয়ার দান নিতে হচ্ছে, হুজুও। এ পাওনা তিনি উশুল করবেনই—এর দায়, ষোল আনক ওপর আটানো আনি—সুদসম্মত।

হেমন্তেরও যেন লড়াই করার কক্ষতা কমে এসেছে। শরীরে ক্ষুধা নয়—মনে মনেও দুর্বল হয়ে পড়েছে। একটা কথা আজকাল ওর প্রায়ই মনে পড়ছে। ভর মেজ ভা গল্প করেছিল তার ছেলেবেলার গল্প। বিয়ে হয়ে গেছে কিন্তু তখনও স্বশ্রুতবাড়ি আসে নি, সেই সময়কার কথা। ছেলেবেলার সাতার শিখাছিল, খুব ভাল সাতার জনে বলে একটা অহংকার ছিল মনে মনে। একবার ত্রিবেণীতে গঙ্গাস্নান করতে গেছে মায়ের সঙ্গে, সেটা ভাদ্রমাস, অত খেয়াল ছিল না, পুকুর সাতার কাটা

আর নদীতে সাতার দেওয়া এক জিনিস নয় তাও জানত না—জলে নেমে সাতার কাটার লোভ সামলাতে পারে নি। দু'চার হাত এগোতেই স্রোতের মধ্যে পড়ে গেল—প্রবল টান, সে টান এড়িয়ে ঘাটে ফেরা তার ক্ষমতার বাইরে। তবু প্রাণের দায় প্রথম প্রথম প্রাণপণেই যত্নেছিল, তাতে তীরের দিকে আসতে চো। পারলই না, বরং হাত ভেরে গেল, আরও ক্রান্ত হয়ে পড়ল। ভাগ্যে ওর বড় লাদা মগ্নে ছিলেন—তিনি খানিক পরে ওর অবস্থাটা বুঝতে পেরে এগিয়ে গিয়ে চুলের ঝুটি ধরে টেনে আনলেন। কিন্তু তার আগে একটা অশ্রুত অবস্থা হবারছিল ওর মেক জায়গায় সেইটাই তাকে সবচেয়ে বিস্মিত করেছিল, সেই মনোভাবটা। হাত-পা ভেরে এসেছে ঠিকই—কিন্তু তখনও যে একবারে লড়তে পারছে না বা খিল ধরে গেছে তা নয়—তবু সেই মুহূর্তে ওর মনে হয়েছিল, এত কাণ্ড করে বচবার চেষ্টা করার দরকার কি? কী লাভ? ডোবাও তো মন্দ নয়, ভবে গেলেই তো হয়—কোন হাণ্ডামা থাকে না আর। সব ঝগড়া চুক যায়—কেন ক্ষোভ নয়, দুঃখ নয়—জীবনের প্রতি বীতশ্রদ্ধা নয়—অকারণেই মনে হয়েছিল কথাটা—এত লড়াই করার চেয়ে ডুবে বাওয়াই ভাল, অনেক শান্ত।

তখন বোধেন হেমন্ত এ মনোভাবটা, এখন বুঝছে। বারবার মনে পড়েছে, ইচ্ছে করে ডোবার কথাটা। সেইক ক্রান্ত যেন মনেও ছাড়িয়ে পড়েছে। আর পারছে না সে, আর পারবে না। কী দরকারই বা এত হাণ্ডামা করার—হল ছেড় দিলেই তো হয়। নিশ্চিন্ত হতে পারে সে। এও এক-রকমের মৃত্যু, ডুবে মরাই—কিন্তু তাতেই বা ক্ষতি কি? কিসের জন্যে এত কাণ্ড করছে সে?...

আরও কিছুদিন পরে সে যখন পূর্ণাবতারকে কি আর রাধুনী ছাড়িয়ে দেবার কথা বলল, তখন তিনি কিছুক্ষণ স্থির-দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে চেয়ে থেকে আস্তে আস্তে প্রশ্ন করলেন 'কিন্তু এর কি খুব দরকার আছে হেমন্ত? নি:ই মরি এত কষ্ট করার? তুমি একটু দয়া করলেই তো আর কড়াক ছাড়তে হয় না।'

আজ আর জ্বলে উঠল না হেমন্ত, তার দৃষ্টি কাঁঠন হয়ে উঠল না। কথাটা না দেখারও ভান করল না। পূর্ণাবতার যতক্ষণ ওর দিকে একদৃষ্টে চেয়েছিলেন হেমন্তও চোখ নামায় নি বা অন্যদিকে মুখ ফেরায় নি, ওর চোখের ওপরই নিজের দৃষ্টি স্থির রেখেছিল—যেন পড়তে চেষ্টা করছিল ওর মনের কথাগুলো—বুঝা লজ্জা বা সন্দেহ করেনি।

সে যে ওর কথা বুঝেছে এবং এখনও বুঝে তা গোপন করার কোন প্রয়োজন বোধেনি।

(কল্যাণ)



মৃত কাল চুল

আপনার চুলের সৌন্দর্য্য অক্ষয় রাখতে
হলে রোজ নিয়মিত ক্যাথারাইডিন
যেয়ার অয়েল ব্যবহার করুন

বৈজ্ঞানিক কেমিক্যালেলস

ক্যাথারাইডিন

যেয়ার অয়েল

আজও ক্যাথারাইডিন
অপ্রতিদ্বন্দ্বী কেমিক্যালেলস



কমার্শিয়াল ডিস্ট্রিবিউশন

বৈজ্ঞানিক কেমিক্যালেলস করিমগঞ্জ • কোচা • কলকাতা • দিল্লী • মাদ্রাস • পটনা • কলকাতা

সঙ্গীতে ঘরানার বিবাদ

মঞ্জুলিকা
রায় চৌধুরী



সঙ্গীত জগতে 'ঘরানা' শব্দটি আঁত
পারিচিত। ঘরানা বলতে একটি বিশেষ
কারগার প্রচলিত অথবা ব্যক্তির দ্বারা
প্রবর্তিত সঙ্গীতের রীতি বা 'স্টাইল' বলা
যেতে পারে; এবং এই স্টাইল বা রীতি
একটি বৈশিষ্ট্যের দ্বারা চিহ্নিত। এই জন্য
ঘরানাগুলির নামকরণ কোন ব্যক্তি বা
কারগার নামানুসারে হয়ে থাকে।

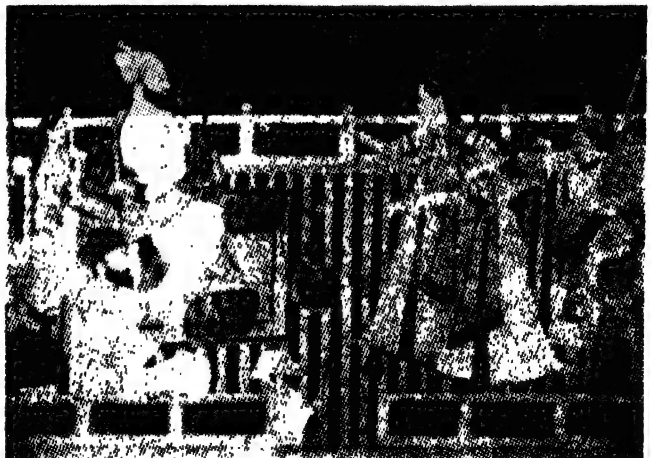
সঙ্গীতজগতে বিভিন্ন ঘরানার বিবাদ
যতকাল ধরে চলে আসছে। অনেক সময়
দেখা গিয়েছে বংশপরম্পরায় সেই বিবাদ
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেয়েছে। প্রকাশ্যে সঙ্গীত
সভাতেও এই বিবাদের চরম রূপ দেখা
গিয়েছে। শিল্পের মধ্যে দিয়ে এই প্রতি-
যোগিতা যতক্ষণ চলে, ততক্ষণ তা বেশ
উপভোগ্য হয়; কিন্তু যখন পরস্পরের প্রতি
বিদ্বেষ, গালাগালি এমন কি হাতাহাত
শুরু হয়, তখন তা অসহনীয় মনে হয়।
এই বিবাদ নিতান্তই অর্থহীন। শিল্পীরা
এটি (বিবাদ) পৈতৃক সম্পত্তির মত বংশ
পরম্পরায় রক্ষা করে আসছেন এই বিবাদে
কারটি সঠিকভাবে না জেনেই। এর ফলে
পরস্পরের প্রতি ভিত্তিতা ক্রমাগত বৃদ্ধি
পেয়েছে এবং শিল্পের প্রসারও ব্যাহত
হয়েছে।

ঘরানার উৎপত্তি কেমন করে হল এবং
কেনই বা বিবাদের সৃষ্টি হল তার
একটি সমীক্ষা করা যেতে পারে। এখন
ঘরানা বলতে আমরা যা বুঝি তার প্রাচীনত্ব
পঞ্চাশ থেকে একশ বছরের মধ্যে। তবে
প্রাচীনকালে যে ঘরানার প্রযত্ন ছিল না এ
কথা বলা যায় না। ঠিক এই শব্দটি এত
সংস্কৃতিতে অর্থে ব্যবহৃত হত না। অনেক
ব্যাপক অর্থে এর প্রয়োগ ছিল। ভরত,
নন্দীকেশ্বর, কোহল, নারদ, মতঙ্গ,
শাঙ্গদেব এরা এক একজন প্রখ্যাত সঙ্গীত-
শাস্ত্রকার ছিলেন এবং বলা যেতে পারে
এঁদের শিল্পকলাও বিশেষ বিশেষ বৈশিষ্ট্যের
দ্বারা চিহ্নিত ছিল। আধুনিক যুগের পরি-
ভাষা অনুসারে এঁদেরও এক একটি দ্বারদ্বার
প্রবর্তক বলা যেতে পারে। একটি অনুমান
করলেই বিষয়টি পরিষ্কার হয়ে ওঠে। ভরত
শিল্পে প্রথম রসসূত্রের প্রবর্তন করেন।
ভরত 'রসসূত্র' প্রবর্তন করেই ক্ষান্ত
হয়েছেন। কিন্তু তাঁর উত্তরসূরীরা বিভিন্ন
দিক থেকে বিভিন্নভাবে আলোচনা করে

তার ওপর আলোকপাত করেছেন। একজন
হটটকু অগ্রসর হয়েছেন আলোচনার, আর
একজন তার থেকে আরও অগ্রসর হয়েছেন।
এইভাবে তাঁরা যুগে যুগে জ্ঞানের আলোক-
বর্তিকা জ্বালিয়ে গিয়েছেন। ভারতের রস-
সূত্রের ওপরই মাতঙ্গ, উদ্ভট, লোমট
শঙ্কর, ভট্টনারক, হর, কীর্তীধর, অভিনব
গুপ্ত, অনেকেই ব্যাখ্যা করেছেন।—অভিনব
গুপ্ত রসসূত্রের ব্যাখ্যার শেষ পর্যায়ে
পৌঁছেছেন। এঁরা ভরতের অনুগামী হলেও
অপরকে অগ্রস্থা করেন নি, বরং প্রয়োগ-
হলে অপরের উদ্ভৃতি তুলে তার সমালোচনা
করেছেন।

নাট্যশাস্ত্র আছে যে, ভরত তাঁর একশত
পৃষ্ঠকে এই বিদ্যা (নাট্য) শিক্ষা দিয়েছিলেন।
এঁদের মধ্যে কোহল ছিলেন ভারতের পু-
ন্থানীয় ও শিষ্যদের মধ্যে অন্যতম। ভরত
কোহলকেই উপধৃত বিবেচনা করেছিলেন।
এইভাবে ভারতের উত্তরাধিকারীরা একটি
রীতি বা বৈশিষ্ট্যের দ্বারা একটি Gharana এর
সৃষ্টি করেছিলেন। নন্দীকেশ্বরও একটি
Gharana এর সৃষ্টি করেছিলেন। এঁরা
দুজনেই দুটি বিশেষ রীতির প্রবর্তন
করেছেন—যে দুটি রীতি বিশেষ বৈশিষ্ট্যের
দ্বারা চিহ্নিত। সঙ্গ শিল্পই যে রস-
সম্প্রদায় হওয়া দরকার এ কথা আচার্য
ভরত বার বার বলে গিয়েছেন। অপর পক্ষে
নন্দীকেশ্বর নাট্যের আঙ্গকের দিকেই

বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেছেন। পরবর্তী-
কালে অনেক সঙ্গীতশাস্ত্রকার আচার্য ভরত
ও নন্দীকেশ্বরের দুটি ধারাকেই অনুসরণ
করেছিলেন। তাঁর জন্য কে বা কোন
বরোদের সৃষ্টি হয়নি। এই প্রসঙ্গে শাঙ্গ-
দেবের নাম উল্লেখ করতে হয়। শাঙ্গদেব
নাট্যশাস্ত্র ও অভিনয় সম্পর্কে দুটিকেই অনু-
সরণ করেছিলেন। কোন কোন ক্ষেত্রে তিনি
যুগধারাকে অনুসরণ করেছিলেন। অর্থাৎ
তৎকালিক প্রচলিত রীতিক অনুসরণ
করেছিলেন। সুতরাং দেখা যাচ্ছে ভরত,
নন্দীকেশ্বর, কোহল, মতঙ্গ—এঁরা নাট্য-
শাস্ত্রকে তাঁদের অবদানের দ্বারা বিশেষভাবে
পুষ্ট করেছেন। প্রত্যেকেই নিজস্ব মতামত
প্রতি করেছেন। কিন্তু তাঁর ফলে কোন
বিবাদের সৃষ্টি হয়নি। সকলেই আচার্য
ভরতকে নাট্যগুরু, বংশ স্বীকার করেছিলেন
এবং পরস্পর পরস্পরের প্রতি প্রাণশ্রী
ছিলেন। সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, প্রাচীন-
কালে নাট্যগুরুরা যে সম্প্রদায়ের সৃষ্টি
করেছিলেন তার মধ্যে দিয়ে নিজস্ব মতামত
ও নিজস্ব সৃষ্টিকে প্রচার করেছিলেন। এর
ফলে শিল্পে যে যে রীতি প্রবর্তিত হয়েছিল,
তা অনেক ব্যাপকতা লাভ করেছিল। সুতরাং



নবাবের সঙ্গীতসভা

বলা যায় যে, এই 'ঘরানা' প্রথাটি বহু প্রাচীনকাল থেকেই প্রচলিত ছিল। তবে তা এত সম্পূর্ণ রূপে ব্যবহৃত হত না।

ব্যাপক অর্থে এই প্রথা ব্যবহৃত হয়েছিল বলেই স্থানবন্দ্য দ্বিভাষী জলাশয়ের মত শিল্পের গতি কখনই বাহত হয়নি। বরং শব্দ জলাধারের মত এগিয়ে গিয়েছে। এই কারণেই মধ্যযুগের সঙ্গীতশিল্পের সঙ্গে প্রাচীনযুগের সঙ্গীতশিল্পের যোগসূত্র থাকলেও বহুল পরিমাণে তার রূপের পরিবর্তন হয়েছিল। অবশ্য নানা কারণে মধ্যযুগের শেষভাগে শিল্পকলা ক্রমশঃ ধ্বংসের পথে এগিয়ে গিয়েছিল। সেইজন্য মধ্যযুগের শেষভাগকে সঙ্গীতজগৎের 'অন্ধকার' যুগ বলা যেতে পারে। কারণ দেশী ও বিদেশী শিল্পের সংঘাতে সঙ্গীত কোন অতলে তালিয়ে মিলেছিল তার স্থান পাওয়াই কঠিন।

নব্যযুগের সূচনাতে বড় বড় রাজা-মহারাজাদের আনুকূলে নির্বাসিতা সঙ্গীত-দেশী আবার আবির্ভূত হোলেন। এই সময় থেকে 'ঘরানা'র বাঁজ উঠে হয়। এই সকল রাজা মহারাজারা প্রতিভাধর গুণী শিল্পীদের বেতন দিয়ে নিজেদের সভায় আবস্থ রেখে সখা অলংকৃত করতেন। এদের অনেক ক্ষমতা সখা ছিল। এরা অনেক সময় বিভিন্ন রাজ্যের গুণী শিল্পীদের আমন্ত্রণ জানিয়ে প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করতেন। —এরই এই প্রতিযোগিতার ব্যয়ভার বহন করতেন। শিল্পীদের শিল্পকলার যথাযোগ্য মর্যাদাও দিতেন। তবে নিজ রাজ্যের বেতনভুক, শিল্পীদের সঙ্গে নিজের ঐশ্বর্য ও মহাদার প্রদর্শনটি জড়িত থাকত। কারণ শিল্পীদের পরাজয় রাজ্যের পরাজয় বলে গণ্য হত। এর ফলে শিল্পীরা নিজ নিজ রাজ্যের পূর্ণ সমর্থন লাভ করতেন এবং কৃতজ্ঞতাস্বরূপ অনেক সময় তারা শিল্পজেনাচিত মনোভাব ত্যাগ করে বিবাদের রাস্তা গ্রহণ করতে বাধ্য হতেন। কখনও কখনও নিজেদের সামান্য রক্ষার্থেও এই বিবাদের সৃষ্টি হত। এই বিবাদ উত্তরাধিকারী সূত্র শিল্প-প্রশাসনের মধ্যেও ভীষণ আকার ধারণ করত। এটি বিবাদের মূল কারণের মধ্যে অন্যতম।

'ঘরানা' সৃষ্টির কারণটি একেবারে একটু আলোচনা করা যেতে পারে। প্রাচীন ইতিহাসের দিকে পশ্চাদবলোকন করলে

কালিকা বা কালিকা মহাদেয়



দেখা যায় যে, মানব যুগে যুগে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্য নানা আয়োজন করেছে। তার মধ্যে শিল্প হচ্ছে অন্যতম। বংশসৃষ্টি হচ্ছে প্রধান আয়োজন। শিল্পের মধ্যে দিয়েও এই বংশ সৃষ্টির প্রচেষ্টা চলেছে। প্রত্যেক শিল্পীই নিজের শিল্পকলাকে মহাকালের হাত থেকে রক্ষা করতে চান। সেইজন্য নিজের সৃষ্টিকে তারা তাদের শিষ্যপুরুষদের মধ্যে প্রতিফলিত করে অমর করতে চান। ভাস্কর্য, স্থাপত্য, চিত্র, সাহিত্য শিল্পীর অনুপস্থিতিতে মহাকালকে অতিক্রম করে শিল্পীর পরিচয় বহন করতে পারে। কিন্তু সঙ্গীত ও নৃত্যশিল্পীরা মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে মহাকালের কোলে চির-বিগ্রাম লাভ করে। অবশ্য বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানের যুগে সর্বাঙ্গুই সম্ভবপর হয়েছে। কিন্তু বিংশ শতাব্দীর পূর্বে এ সুযোগ-দুর্বোধ ছিল না। এই কারণে এইসব সঙ্গীত ও নৃত্যশিল্পীরা নিজের সৃষ্টিকে শিষ্য-পুরুষদের মধ্যে দিয়ে বাঁচিয়ে রাখতে চেয়েছিলেন। সেইজন্যে চলে কঠোর সাধনা। এই সাধনার স্রাবাই নৃত্য ও সঙ্গীতকে অনম্য করে তোলা হত। শিল্পগুরুরা শিক্ষা ও সাধনার দ্বারা নিজের সৃষ্টি ও ভাব-ধারাকে শিষ্যদের শিখায় উপাশিয়ার সপা-

রিত করে দিতেন। নিজের শিল্পবৈশিষ্ট্যকে শিষ্যদের মধ্যে প্রতিভাত করে তুলতেন। এর ফলে শিল্পের মধ্যে সৃষ্টি হত বিশেষ রীতি বা 'স্টাইল' যাকে 'ঘরানা' বলে অভিহিত করা হয়েছিল। এই ঘরানার মাধ্যমেই শিল্পী তার শিল্প বৈশিষ্ট্যকে মহাকালের সৃষ্টি এভাবে যুগযুগান্তে বাঁচিয়ে রাখতে চেয়েছিলেন। কিন্তু তাকে প্রচারের জন্য যে পন্থা অবলম্বন করা হয়েছিল তা বিবাদের পন্থা।

ঘরানা বিবাদের সৃষ্টি এই সময় থেকেই শুরু হয়। কারণ পরবর্তী শিষ্য সম্প্রদায় নিজ ঘরানার বৈশিষ্ট্য রক্ষায় এত দৃঢ় সংকল্প ছিলেন যে সাধারণ শিল্পীচারণালিও তারা ভুলে যেতেন। নিজেদের ঘরানাকে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন করার জন্য অনেক সময় অপরপক্ষের সঙ্গে বিবাদে রত হতেন। এর ফলে যে বিবাদের সূত্রপাত হয়েছিল আজও তার শেষ হয়নি।

বিবাদের আরও একটি মূলগত কারণ এখানে বিশ্লেষণ করা যেতে পারে। ধর্ম কখনও প্রচ্ছন্নভাবে, কখনও সক্রিয়ভাবে বিবাদের ইন্ধন জ্বলিয়েছে। মধ্যযুগের শিল্পের প্রতিটি শাখা ও সাহিত্য ধর্ম-ভিত্তিক ছিল। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের শিল্পীদের শিল্প সৃষ্টির মধ্যেও নিজ নিজ ধর্মের প্রভাব পড়ত। যিনি বৈষ্ণবধর্মাবলম্বী তিনি শিল্পের মধ্যে দিয়ে রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলাকেই ব্যক্ত করেছেন। যিনি শাক্ত তিনি শিল্পের মাধ্যমে শাক্ত উপাসনা করেছেন। আবার যিনি ইসলামধর্মাবলম্বী তিনি শিল্পের মধ্যে আদ্রাকেই পেয়েছেন। অনেক সময় সম্প্রদায়গত বিবেচনের ফলে এক সম্প্রদায়ের শিল্পী অন্য সম্প্রদায়ের শিল্পীকে সহ্য করতে পারেন নি। এর ফলেও বিবাদের সৃষ্টি হয়েছে। তার প্রভাব শিল্পের ওপরও পড়েছে। এই বিবাদের ফলে শিল্প হয়ে পড়েছে গোঁণ এবং ধর্ম হয়েছে প্রধান।

ঘরানার বিবাদের প্রসঙ্গে একেবারে ক্ষণকালভোর দুটি ঘরানার কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। এ দুটি ঘরানা হচ্ছে লক্ষ্মী ও জয়পুরে ঘরানা। এ ছাড়া আর একটি ক্ষুদ্রায় ঘরানার উল্লেখ পাওয়া যায়। এটির নাম 'বেনারস' ঘরানা। এই ঘরানাগুলির মধ্যে বিবাদ লেগেই আছে। তিনটি ঘরানারই তিনরকমের বৈশিষ্ট্য আছে এবং তিনটিতেই প্রতিভাসম্পন্ন শিল্পীদের আবির্ভাব হয়েছে। এ-একজন শিল্পী তাদের শিল্প প্রতিভার ঘরানাগুলিকে ভাস্কর করে তুলেছেন, তবুও বিবাদের অঙ্গসান হয়নি। লক্ষ্মী ঘরানা ভাব বা অভিনয় প্রধান, জয়পুরে ঘরানা তালপ্রধান এবং বেনারস ঘরানা আপ্যাক প্রধান। প্রত্যেকেই স্বকীয় বৈশিষ্ট্য সম্বলিত এবং প্রত্যেকে প্রত্যেকের পরিপূরক। লক্ষ্মী ঘরানার অভিনয়ের ওপর বিশেষ প্রাধান্য দেওয়া হয় বলে গীত-ভজন-ঠুংরীর যথেষ্ট প্রয়োগ আছে। জয়পুরে ঘরানার তালের ওপর প্রাধান্য দেওয়া হয় বলে নানা ধরনের 'তোড়া টুংরা' শোনা যায়। বেনারস ঘরানার আপ্যাকের ওপর প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে বলে বারামসুলভ জগাতিসর দেখা যায়। এর ভাস্কর্যের বিচারের তার



লক্ষ্মী ঘরানার বিখ্যাত নৃত্যশিল্পী লক্ষ্মী মহাদেয়

দশকদের নিরপেক্ষ মতামতের ওপরই ছেড়ে দেওয়া কর্তব্য। কিন্তু অনেক সময় দেখা যায় যে, শিল্পীরাই দশকদের মতামতের ওপর প্রভাব বিস্তার করতে বিশেষ ব্যস্ত হয়ে পড়েন। এখন এ ধরনের বিবাদের কোন সার্থকতা নেই। কারণ এখন সে রাজ্যও নেই, সে রাজ্যও নেই অথবা সে শূন্যও নেই। নৃত্য বা সঙ্গীতশিল্পে মনুষ্যের কল্পকল্পন পূর্ত্যপোষকের আর করতলগত নয়, অথবা মনুষ্যের কল্পকল্পন শিল্পীর মধ্যেও আবদ্ধ

নয়। এখন জনসাধারণের সঙ্গে শিল্পের একটি ধর্মীয় সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছে। বৃহত্তর ক্ষেত্রে শিল্পের প্রসার হয়েছে। সুতরাং এখন শিল্পীদের এই রাজকীয় মনোভাব ত্যাগ করাই প্রের। এখন পর-স্পরকে বোঝা ও গ্রহণ করার সময় এসেছে। তা না হলে শিল্পের প্রসার প্রতি পদক্ষেপেই বাহত হয়ে একটি সংকীর্ণ গভীর মধ্যে আবদ্ধ থেকে যাবে। সুতরাং শিল্পের ভাঙার পূর্ণ করে তোলার জন্যে চাই

ভাববিনিময়। এইভাবে শিল্পের দ্বারকে আরও উন্মুক্ত করতে হবে। নৃত্যের ক্ষেত্রে এ কথা আরও বিশেষভাবে প্রযোজ্য। নৃত্যে যত্নানুর বিবাদ একটি দূষিত পরিবেশ সৃষ্টি করে, এখনও এর অবসান হয়নি। সুতরাং বলা কেতে পারে যে, সকল বিদ্বেষ এবং বিবাদ ছুড়ে নৃত্যশিল্পের প্রতি একনিষ্ঠ হোম ও আদর্শ নিয়ে আগ্রহ হতে হবে, তবেই এই শিল্পকলা কালকে অতিক্রম করে টিকে থাকতে পারবে।

সাধারণ সাবান দিয়ে আপনার চুলের স্বাভাবিক সৌন্দর্য নষ্ট করবেন না



স্বস্তিক শিকাকাই
শ্যাম্পু সাবান ব্যবহার করুন

কেশের কোমল চুলে, প্রকৃতির পরিচর্যা
বহির্ভূত অয়েল ফিল, যোগ্য





বশোদার আর সহ্য হয় না। এতকাল কন্ট পেয়েছে পেটের জ্বালায়, কি বাপের ঘর কি সোয়ামীর কুড়ে তার কাছে সবই সমান। সব জায়গায় ভাতের অভাব। সে কন্টও এখন সহ্য হয়, খুব গায়ে লাগে না কিন্তু এ যন্ত্রণা এর তুলনা নেই। সমস্ত শরীর দেহ-মন, চিন্তা-চৈতন্যকে ছিঁড়ে-খুঁড়ে এক কুঁড়ে দানব জঠর থেকে বেরিয়ে আসতে চাইছে। অলঙ্কার থেকে আলোয়। একজন আলো চায় অনেক মৃত্যু-আধারে তেল দেবার জন্য। বশোদা ছটফট করে। তার ছটফটানি দেখে একমাত্র সঙ্গী বাব্বাও একবার উঠছে, বসছে আবার হাই তুলছে কখনও ঘেউ ঘেউ করে চিংকার করছে। আসলে বাব্বাও পেটের জ্বালায় কান্নাচ্ছে। বশোদার মতো সেও খেতে পারেনি কদিনই।

এই মহত্বটো হঠাৎ ভাল লাগে বশোদার। এখন যন্ত্রণাটা বেশ কিছুটা কম। এই সময় মনে হয় কেশবেরও যদি চিন্তা কমে কি ভালই না হয়। লোকটা চিন্তা-ভাবনায় সারা হয়ে গেল। দুদিন শূন্য জলের দিকে চেয়ে হার্পিতোল বসে থেকেছে উদ্ভার করতে আসবেই কেউ। একখানা নৌকার দেখা পেলেই হয়। আশ্চর্য, দুদিন ধরে জন্মানিষার সাক্ষাৎ নেই। কেন পাখিবী থেকে বিদায় নিয়েছে তাবং লোকজন।

—হো-ও-ও-ও-ও মাজি ভাই-ই-ই-ই—
কেশব সিং মাচার ওপর দাঁড়িয়ে চিংকার করেছে উদ্ভারের আশায়। তার চিংকার নিস্তরঙ্গ ঘোলা জলের ওপর দিয়ে প্রতিধ্বনি তুলে ছড়িয়ে পড়েছে এপার থেকে ওপারে। কেউ সাড়া দেয়নি। শূন্য জ্বন্তু গর্জনে অশান্ত ঢেউ সপনের ছোবলের মতো নদীর সামান্য জেলে থাকা পাড়ে আছড়ে পড়েছে অপ্রান্ত বেগে আর তার

ফলে ভেঙে পড়েছে বিরাট চ্যান্ডর নিয়ে পাড় বিকট শব্দে। হুঁশ বাগ্ন করে জ্বাব দিয়েছে কেশব সিকে তার আকুল প্রাথনায়। না, বাঁচার আশা নেই। কেউ নেই উদ্ভারের—উঃ বাবাগো মাগো, মলাম আমি, আর যে পারিলে বাথায় ককিয়ে উঠেছে বশোদা।

হুঁশ করে কেশব সিং জল ঘরের কানায় আসার সঙ্গে সঙ্গে বাঁশের খঁটির ওপর কাবারি দিয়ে এই মচাটা বানিয়েছিল মজবুত করে। তারপর রান্নাঘরের ভাল-পাতার ছাপরাটা এনে বসিয়েছিল ওর মাথায়। এখন সেই উঁচু মাথাটা বাঁচিয়ে দিয়েছে তাদের। জলে ডুবে মরেনি এখনও তারা।

—ও বাবাগো! আর সহ্য হয় না গো! ঘরের ফেল আমায়! উঃ-উঃ—

অসহ্য আতর্নানে পাগল করে তোলে কেশবকে। এই অপমানপ্রসব বশোদাকে নিয়ে কি করবে সে। কোথায় ডাক্তার, কোথায় হাই। জীবাণি তাদের ঘরে ছেলেমেয়ে হতে ও সব কিছুই লাগে না। আপনা-আপনিই হয়। পরমাত্রা থাকলে বাঁচে নয়তো মরে। মা আর বাব্বা দুইই—কখনও একজন। কিন্তু কেশব চায় না তার কউ বশোদা মরুক বা তার প্রথম সন্তান যে আসছে সে পৃথিবীর মাটিতে পা দিয়েই চলে স্বাক পৃথিবী ছেড়ে।

—মাজি ভাই-ই-ই-ই, হো-ও-ও-ও-ও! আমাদের বাঁচাও—ও-ও-ও—

কেশব সিং আবাবু সাহাবোর আশায় প্রাথনা জানাল সন্তা মালবসমাজের কাছে। আকাশ-বাতাস চন্দ্র তারকা দল দিকের দল দেবতার উপস্থে। কিন্তু কেউ সাড়া দিল না। যে মানুষ গর্ব করে, তারাই হুঁশ চৈতন্য বীশ্বের উত্তরাধিকারী, মানুষকে উদ্ভারের জন্যই ধরাধামে অবতীর্ণ, তারা কেউ এগিরে

এল না বিপন্নকে বাঁচাতে। বরং আরো কয়েক হাজার কিউশেক কঁধের জল ছেড়ে দিল কেশব সিংদের উপস্থে।

—ঘেউ—উ-উ-উ, ঘেউ ঘেউ—

কেশব কেশব সিং-এর আতর্ চিংকারের জ্বাব দিল বিপদের একমাত্র সঙ্গী প্রভুভক্ত কুকুর বাবা। ভয় নেই—আমি আছি শেষ পর্যন্ত! আমি তোমার অনাহারের সঙ্গী, মরণেরও সাথী।

সিঁতাই কুকুরটাই ডরসা। কেশব সিং কোন উপায় না দেখে অকুল সমুদ্র পাড় দেবার জন্য তৈরী হল। সিঁতার কেটে দেড় দু মাইলের সমুদ্র পার হয়ে বাবে ডাঙায়, লোকালয়ে যেখানে মানুষ বাস করে। যে মানুষ বিপন্নকে বাঁচাবার জন্য অজ্ঞ প্রহসি-নিকাশ প্ল্যান পরিকল্পনা, সৈন্য সম্পদ হাতের মতোয় নিয়ে বসে আছে উদ্ভারের মহান রত্নে নিজেরাই নিমজ্জিত হয়ে।

—বাবা, তুই আমার বশোকে দৌকস, আমি দৌক ডাঙায় গিয়ে নৌকো যোগাড় করে আনতে পারি কিনা!

—আউ-উ—, আউ-উ-উ-উ-উ-উ করে বাবা লেজ নেড়ে শুকলা দিল মনিবকে। সে অস্ত্রত মানুষের মতো তার বশোকে ডুবিয়ে মারতে বা না খাইয়ে মারতে চেষ্টা করবে না।

—উঃ, মলামগো! তুমি কোতায় বাব্বা আমাকে ফেলে! আমাকে গলা টিপে মেরে রেখে যাও না! উঃ-মাগো!

—তুই জন্ম করিলসে বশো। আমি বাবো আর আসবো! নৌকো না পেলে কিছু খাবার দাবার ওষুদ না আনলে বাঁচবি কি করে!

—মাগো! তুমি এই সৈতে পাতার মাড়িয়ে বাবা কেন্দন করে? মানুষের পারে

না কি এই ভীষণ বন্যার সাতার দিতে।
সেই না জলের ভীষণ ডাক, কি কল-
কলানি।

—তা হোক তা নইলে শূন্যের মরতে
হবে একদম। দু-দিন পেটে কি পড়ে
কল! কত আর না খেয়ে থাকা মর? তা
ছাড়া কেজা আসবে আমাদের ঘরে তার
কম্বাভা ভাবতে হবে না!

হঠাৎ কেন কথাটা কমে গেল যশোদার।
সে আসছে। তাদের বুক নিভড়ানো সাত

রাজার ধন। তারা থাকবে না একদিন।
থাকবে তাদেরই রক্তমাংসে গড়া ঐ বংশধর।
সত্যিই তো বাঁচতে হবে তাকে। যে
আসছে! শূন্যেবে বেশবকে? কি বলে
মানুষটা!

—এই শোন!

এই অসহনীয় অবস্থার মধ্যে মৃত্যুর
মুখোমুখি দাঁড়িয়ে যশোদার কণ্ঠে বসন্তের
সুর শুনেন চমকে উঠল কেশব। এই মাত্র

বন্যার কাতরাঙ্কিল যে আছে, হঠাৎ সব
ভুলে সেই মেয়েই মিষ্টি গলার ডাক দিল।

—কি বলবি কণ্যা!

—আরো কাছে এসো না।

—কি!

যশোদা ফিক করে হাসল একটু।
শুকনো রক্তহীন মুখটার হঠাৎ এক কলক
রক্ত এলো কোথা থেকে। তারপর কিস কিস
করে বাড়াসের কান লাঁচিয়েই ঘেন বলল—
কল দিগুন খোকা না বুকী?

আরও একটি সম্ভাব্য চাওয়ার আগে ভেবে দেখুন

যেটি আছে তাকে ঠিক মতো
লালন-পালন করতে
পারছেন কি না



আপনার মনের সাথ, ছোটবেলা থেকেই ছেলে পড়াশোনার ভালো ছ'ক। আপনি চান তার সব চাহিদা পূরণ ক'রে তাকে বাবুর
ক'রে তুলতে। কিন্তু এখনই পিঠোপিঠি যদি আর একটি এসে পড়ে, সবদিক সামলে ওঠা কঠিন হয়ে দাঁড়াতে পারে। ভেদম ব্যবস্থা
বাতে না হয় তার ব্যবস্থা করাই কি ভালো নয়?

সারা দুনিয়ার কোটি কোটি দম্পতি ভাই করছেন। সব দিক দিয়ে তৈরি না হওয়া পর্যন্ত পরেরটির কথা ভাবা ভাবছেনই না।
নিরোধের সাহায্যে আপনিও তা করতে পারেন। নিরোধ হ'ল, সাহায্যে পুরুষদের সবচেয়ে প্রিয়, রবারের অন্তনিরোধক।
নিরাপদে ও সহজে ব্যবহার করা যায় বলে অন্তনিরোধের ক্ষেত্রে কখনোও খরচ পোকে নিরোধ ব্যবহার ক'রে আসছেন। আপনিও
নিরোধ ব্যবহার করুন না?

সরকারী অর্থ সাহায্যে সর্বত্র ১৫ পরসান ৩ টি নিরোধ পাওয়া যায়



আরও একটি সম্ভাব্য না চাওয়া পর্যন্ত ব্যবহার করুন

নিরোধ

লক লক লোকের মনের মতন, সহজে ব্যবহারযোগ্য ও নিরাপদ, রবারের অন্তনিরোধক
মনোহারী বোকান, দুবীর বোকান, কেবির বোকান প্রভৃতি সর্বত্র পাওয়া যায়

ফ্রন্ট 71/119

—তাই কি চাস বল তো বউ! চার-দিকের অঁধে জল সমুদ্রের মাঝে ডুপার বাঁশের মাচার বসে কপেকের জন্য পরিবেশ ভুলে এক সুখিমনীল দম্পতী জীবিত্যন্তর স্বপ্নে বিভোর হ'ল আর তখনই বিকট শব্দ করে পাড়ের ওপর যে বাঁশ বাড়টা নদীর জলে শিকড় ঝুলিয়ে পোল খাচ্ছিল সারা শরীরটা ধমকর করে কাঁপিয়ে সেটা ভেঙে পড়ল জলে। তার আঘাতে নিস্তব্ধ জলে তেঁড়ে উঠল উখাল-পাতাল। সেই তেঁড়ে এসে দোলা দিল এসের মাচাকে। তেঁপে উঠল যশোমতী। বড়টা দমে গলে কেশব সিং-এর কণেকের জন্য। কিন্তু মুনিস-খাটা চওড়া বক আর পেশাবহুল শরীরটা চাংগা হয়ে উঠল তখনই। মনটাও সেই সপ্নে। যে আসছে তাদের ঘরে তাকে বাঁচাতে হবে না?

—সেলাম রে যশো! কপ করে শব্দ উঠল কেশব সিং-এর জলে কাঁপিয়ে পড়ার। পরনে একটা ছোট গামছা আর মাথার ধূতিটা পাগড়ি করে জড়িয়ে নেওরা মানুষটা স্রোতের টানে এগিয়ে চলল লোকালয়ের দিকে।

—ঘেউ-ঘেউ-ঘেউ— কুকুরটাও সংগে সংগে ডেকে উঠল চিংকার করে মনিবের অন্নপালের আশংকার না পেটের জ্বালায় কে জানে!

যশোদা শব্দ চমকে উঠল একবার। বকের মধ্যে কাঁপনি শব্দ হল। বিশূল স্রোতের সাথে দু'মাইলের কোথাও উতাল কোথাও শান্ত সমুদ্র পার হয়ে এই মানুষটা তাকে আর তার বে সন্তান আসছে বাঁচাতে পারবে? যদি না পারে, যদি কিছু হয়ে যায়! এই কন্যার মাঝে তাহলে কি হবে? দু'মাইলের মধ্যে কোন মানুষ আছে কি! সবাই আগে আগে ঘর ছেড়েছে। এই শব্দ পড়ে আছে তার একঘর।

—বাগা, বাগা—আয়-আয়! তু-তু বাবা একদন্টে বাবলা গাছটার দিকে চলেছিল। জল পড়ছিল টস টস করে জিভ দিয়ে। কুকুরটা বাবলা গাছের মাঝার দেখ-ছিল একটা কাঠবিড়ালীকে। বানের শব্দে আশ্রয় নিয়েছিল আর পালাতে পারেন। সেটাকে যাদু বাবা কেননাকমে নাগালের মধ্যে পায় তবে কনেকবিনের উপবাস ভুল করতে পারে।

যশোদার ডাকে বাবা নড়ল না, শব্দ যশোদার দিকে চেরে স্নেহ নাড়ল। একটু কুই কুই শব্দ করল ফিসের জ্বালায়, করেক হাত দুইই মাঝার খাবার কিন্তু উপায় নেই। স্রোতের বিশূল বেগ দেখে বাবাও ভীত সন্তুষ্ট। সীতের বাবার সাহস নেই। সেলেও গাছের ডগায় বসে থাকা কাঠবিড়ালী মধ্যে সেমে আসবে না।

সেইদিকে চোখ জল যশোদার। আশংকা বাবলা গাছটার এ কাঁপনে চোখ পড়েনি। যত রক্তের পিপড়ে আশ্রয় নিয়েছে তখনো। গাছের সরু ডালগুলো কোনো হয়ে গিরেছে হাজার হাজার পিপড়ের গানের রক্ত। শব্দ পিপড়ে নয় একটা সাপও এদিকের ডাল আশ্রয় করে জড়িয়ে পড়ে আছে মজার মতো। হজতো বিবাহ সাপ। হিজো ভুলে কাঠবিড়ালীর পাশে বিশূলের মাঝে শান্ত হয়ে লহ-অবস্থান করছে।

—হো-ও-ও নৌকা ও-ও-ও! হো-ও-ও-ও!

দূরের একটা তীক্ষ্ণ চিংকার প্রতি-ধনিত হয়ে ভেসে এল যশোদার কানে। যশোদা উৎকর্ষ হয়ে উঠল। কে কাকে ডাকে। তার ঘরের মানুষ নাকি। উঠে দেখতে গেল আর চিংকার শোনা যায় না। শব্দ একবারই। তারপর নিশূন। শব্দ কন্যা-স্রোতের কল-কল শব্দ। আবহাওয়া ভীততে বন্যার জল ছুটে চলেছে। হলদে হলদে ফ্যানার মুকুট পরে। কোথা থেকে ভাসিয়ে আনছে কচুরিপানা। একটা বাতুর ভেসে যাচ্ছে! আহা রে! কচি বাতুরটা মরে গিরেছে নিশূনই।

যশোদা উঠে দাঁড়াল। আর সপ্নে সপ্নে মাথাটা ঘুরে গেল। সারা শরীর মলমল শব্দে মুচড়ে ভেঙে পড়ল। চিংকার করে ডাকতে চাইল কাউকে। ডাকতে পারল না। এতকণ যে বাথার মাঝে মাঝে কাতরাছিল তার চেয়ে অনেক গুণ বেশী এক অবাধ যন্ত্রণায় বসে পড়ল যশোদা। অসহনীয় আর বাঁচবে না। ওঃ! একি ভীষণ কষ্ট! দম বন্ধ হয়ে আসছে। অন্ধকার হয়ে আসছে সব। সব অস্পষ্ট হয়ে এল ধীরে ধীরে।

যশোদা একপাশে অচেতন হয়ে শূন্যে। তার কোলের কাছেই সশোজাত শিশু পৃথিবীতে এসেই তীক্ষ্ণ কন্ঠে কাদিতে শব্দ করেছে। এ পাশে বাবা পেড়ে বসে বাবা। জিভ তার ঝুলে পড়েছে। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে নবজাতকের দিকে। জল পড়ছে টস-টস করে জিভ দিয়ে!

বাবা এগিয়ে গেল। চারপাশে চাপ চাপ রক্ত। বাবা মূখ লালাল রক্ত লেহনে। রক্তের স্রাব পেরেছে কুঁবাতে পশু। কাছেই রক্ত-মাংসের পিণ্ড। মাঝার জিভে জল পড়ছে বেশী করে। আরো এগিয়ে গেল। জিভের জল পড়ছে নবজাতকের গারে মাথায়।

যারাল তীক্ষ্ণ দাঁতগুলো সক্রিয় হবার জন্য উন্মূহ হল। দু'ফোঁটা লালার করে পড়ল যশোদার ছেলের গারে মাথায়। তার-পর অকস্মাৎ কুঁবাতে পশু মাসেপিডটাকে জিম্মিত্য করার বদলে তার পাতক সরস জিভ দিয়ে চেটে চেটে অন্ন মাজনা শব্দ করল ঠিক যেমন করে খাই-মা সদাপ্রসূত সন্তানের দেহটা পরিষ্কার করে দেয় তাঁর কুশলী হাতের সবত্ব সেবার।



মিডিয়ম ওরেন্ড, ১১° মিটারে শুধু—

জন্মআমরিকা

বাংলা অনুষ্ঠান

প্রতিদিন রাত ৯-৩০ মি: থেকে ১০-৩০ মি: পর্যন্ত

লট-ওরেন্ড মিটার ব্যান্ড

কিলোসাইক্লস্

১১, ২৫ ও ৩১

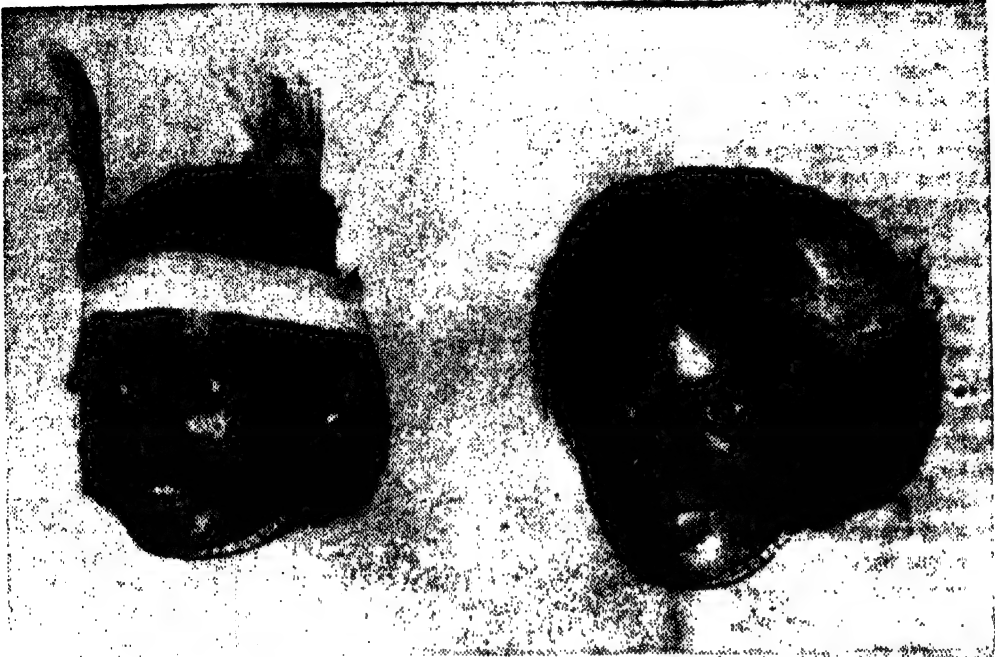
১৫১৭৫ ১১৭৫০

মিডিয়ম-ওরেন্ড

১১৮৭৫ ও ১২৫৪০

১১০ মিটার

১৫৮০



প্রদর্শনী

অল ইন্ডিয়া হ্যান্ডিক্রাফট বোর্ড-এর উদ্যোগে ওমডকোট হাউস স্ট্রীটের রিজেন্সাল ডিজাইন সেন্টারে পদ্মলিয়ার ছোঁইতোষ মণ্ডোলের একটি সুন্দর প্রদর্শনী ২৪ থেকে ২৮ নভেম্বর অনুষ্ঠিত হল।

পদ্মলিয়ার কত্থানে প্রায় মিশ্রটি পরিবার এই মূখোশ নির্মাণের কাজ করে। লোকশিল্পের নিদর্শন হিসাবে এগুলির গুরুত্ব অনেকখানি। রামায়ণ, মহাভারত ও অন্যান্য পৌরাণিক উপাখ্যান হল ছোঁ নৃত্যের

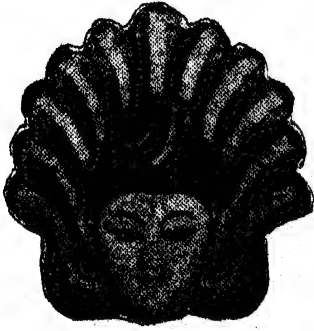
বিষয়বস্তু। এই চরিত্রগুলি আভিনয়ের জন্য ঠিকঠাক মূখোশ সৃষ্টি করা হয়। প্রদর্শনীতে প্রায় দেড় শতাধিক মূখোশ রাখা হয়েছিল এবং বিক্রয়ের জন্য আলাদা কাণ্ডটার রাখা হয়। রাম, রাবণ, সীতা, দুর্গা, শিব, হনুমান, রাক্ষস, গোশিঙা, ঘণ্টাংকট, অভিনয়, ভীষ্ম ইত্যাদি বহু চরিত্রের উল্লেখযোগ্য রঞ্জিত মূখোশ এখানে সাজানো হয়ে। শাস্ত মার্গের চাইতে ভয়ানক মার্গের রচনাতেই দেখা গেল পদ্মলিয়ার লোকশিল্পীদের দক্ষতা বেশী। গৃহসম্মার উপকরণ হিসেবে মূখোশগুলি অনেকের কাছেই যে সমাদর লাভ করবে তাতে সন্দেহ নেই।

ইন্দো-আমেরিকান সোসাইটির উদ্যোগে ইউ এস আই এস অর্জিটোরিয়ায় ছয়জন ভাস্করের বোলখানি ছোট শোপেন ভাস্করের প্রদর্শনী ১৯ থেকে ২৫ নভেম্বর অব্যাহত ছিল। সমগ্র দেশব্যপী ছোটমাগের বাহুর টুকরো সাজিয়ে দুটি কনস্ট্রাকশন উপস্থাপন করেছেন। মাথব ভট্টাচার্য জ্যামিতিক পরিচ্ছন্নতার কঠোর তিনখানি কাজ উপস্থাপন করেন। দুটি বাসবস্ত্রের আমেজ বহন করে তৃতীয়টি আজকের দিনের বাস্তবায়নের অবস্থার প্রতীক। বিপিন



কালী

(পদ্মলিয়ার মূখোশ প্রদর্শনী)



মহাদেব

(পদ্মলিয়ার মূখোশ প্রদর্শনী)

মোক্ষাধারী পারিত ফিগারের মধ্যে একটা গতিময়তা অনুভব করা যায়। লক্ষ্যের ঘোষের ছন্দ কাজটির ধর্মশীলনের কর্ম বেশ আবেদনময়। উমা সিন্ধাস্তের দীর্ঘ-কায় দুটি কনস্ট্রাকশন তেমন উৎসাহজনক লাগল না। তবে লবণী রায়চৌধুরীর তিনটি কাজই বৈশিষ্ট্যপূর্ণ এবং তিন ধরনের কাজ পাখি ও মগুত কাজ দুটি সরলীকরণ ও আবাস্ট্রাকশন বেশা এবং আলপরত বড়ো গোলায় আলির প্রতি-কৃতিটির বালিস্তা চমৎপ্রা বলা যায়। অত্যন্ত সুসজ্জিত প্রদর্শনী।

শিল্পী : প্রশান্ত রায়

অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসে ১৭ থেকে ২৮ নভেম্বর অবধি অনুষ্ঠিত প্রশান্ত রায়ের প্রায় ষাটখানি ছবির প্রদর্শনী সকলের কাছেই অভিনন্দন, লাভ করবে। শালিতনিকতন থেকে অবসরগ্রহণের পূর্বে এই প্রথম তাঁর এতগুলি ছবির একত্রে প্রদর্শনী হল। মূলতঃ শ্রীয়ার অবনীন্দ্রনাথ ও গগনেন্দ্রনাথের রীতি অনুসরণ করে ছবি আঁকেছেন। কোথাও কোথাও দুই রীতিকে একত্রিত করবার প্রচেষ্টাও লক্ষ্য করা যায়। প্রদর্শনীতে শ্রীয়ারের বিচিত্র বিষয় ও স্টাইলের মোটামুটি একটি পরিষ্কার নিদর্শন রাখা হয়। তাঁর রঙের ওপর দখল যে কতদূর তার আভাস অনেক ছবিতেই দেখা গেল। কম্পোজিশনের বাধনিও চমৎকার। 'ড্রীম', 'পেপেট ড্রামা', 'উডেন রিজ', 'বিসর্জন' ইত্যাদি ছবিতে তার প্রচুর সাক্ষ্য মেলে। কলকাতার কতকগুলি দৃশ্যে তিনি ভার্য্য সুন্দর স্থানীয় আবহাওয়া সৃষ্টি করেছেন। 'বিড়িওয়ালার' ছবিতে স্বর্গীয় জলে ভেসে যাওয়া রাস্তা তার একটি উল্লেখযোগ্য নিদর্শন। নিসর্গদৃশ্য রচনার তাঁর দক্ষতার অনেকগুলি সুন্দর নমুনা ছিল। ভোরের বেলার নীল পাহাড় ছবিটি সম্ভবত সীওতাল পরগণা অঞ্চলের দৃশ্য। জ্বর নিসর্গদৃশ্যের পটভূমিতে ট্রেনের গতিময়তা সুন্দর ফুটেছে। প্রদর্শনীর অন্যতম আকর্ষণ ছিল অনেকগুলি রঙীন পোস্ট-কার্ড যা তাঁর প্রায় ন্যূন ও অন্যান্য কয়েকজনকে দেওয়া। পান্ডিত্য দৃশ্য, সতমল-ভূমি, পাহাড়ের মধ্যে চলমান রেলগাড়ি, ছোট ইস্তরুর উর্ধ্ব দিল্লি চাওয়া। কতকগুলি জাপানী প্রথার আঁকা অপূর্ব মাছের ছবি এবং তাঁর স্বরচিত ছোটদের জন্যে লেখা একটি কাহিনীর চমৎকার ইলাস্ট্রেশনের মধ্যে তাঁর কাজের আরেক দিকের পরিচয় পাওয়া যায়। কাগজের শাদাকে সু-পরিকল্পিতরূপে ব্যবহার করে সুন্দর আলোকোজ্জ্বল বর্ণ সৃষ্টি করেছেন তিনি। এখানে তিনি কোন শিল্পরীতির সচেতন অনুসরণ করেন নি নিজের খেয়াল ও আনন্দে ছোট ছোট দ্যুতিময় ছবি আঁকে গিয়েছেন তাই হয়ত তাঁর অপেক্ষাকৃত বড়-



শিল্পী : মাধব ভট্টাচার্য



মাপের সূচিষ্ঠিত কম্পোজিশনের চেয়েও এগুলি-মনকে বেশী আকর্ষণ করে।

বিভিন্ন অ্যাকাডেমি অব আর্ট অ্যান্ড কালচারের চিত্রকলা বিভাগের ছাত্রছাত্রীদের আঁকা ছবির একটি বহু প্রদর্শনী ১৬ থেকে ২১ নভেম্বর অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। সিনিয়র ও জুনিয়র বিভাগ নিয়ে প্রায় সত্তরখানি ছবি এখানে উপস্থিত করা হয়। ছাত্রছাত্রীদের মৌলিক রচনা, ছাড়া প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য শিল্পের কিছু বিখ্যাত নিদর্শনের নকলও উপস্থিত করা হয়েছিল। তবে পাশ্চাত্য ধ্রুপদী শিল্পীদের ছবির নকলের নিকেই বেশী জোর দেওয়া হয়েছে। এদের মধ্যে গোপা বোস, কৃতকুমার দেব, গোবিন্দ শর্মা ও সন্মিত্তা সরকারের করা লিওনার্দো, মাদিলিয়ানি, রেমব্রান্ট ও ভ্যানগগের ছবি-গুলির নাম করা যায়। গোপা বোসের নীল-শাড়ীপরা মেয়ের একটি প্রতিকৃতি ও বাসবদত্তা দাশগুপ্তের করা আরেকটি রমণীমূর্তি উল্লেখযোগ্য কাজ। বিজয় মেননের 'গার্ল উইথ লীফ' আধুনিক রীতির চিত্ররচনার সুন্দর নিদর্শন। নিসর্গ-দৃশ্যটি মন্দিরায়নের গোড়ার দিকের ছবির

স্টাইলে করা। এছাড়া স্টিল লাইফ ও নিসর্গ-দৃশ্যের কয়েকটি সুন্দর নিদর্শন এবং জুনিয়র সেকশনের রণিতা বলের প্যাস্টেলে আঁকা 'মাই পেট' সুন্দর নিদর্শন এবং শিক্ষক সুনীলমাধব সেনের বসন্ত এবং তথ্যবেশা দুটি স্ক্রল দেওয়ালের এক কোণের শোভা বর্ধন করেছিল।

—চিত্রশিল্প



শিল্পী : শর্বাণী রায়চৌধুরী

সুমনসির

আমরদ্রনার বন্দোবস্ত

১১১

কারখানার সকল অংশ ও ছোটবড় সব মেশিন দেখার শেষে আসে কাজের কথা। নিখিরাম একে একে বলে কেমন করে সেসব কাজ হয়। তারপর সে ভোগ দেয় কাজে। কিন্তু একটা অসুবিধে সে লক্ষ্য করল প্রথম থেকে। সেখানে কেউ তার চেনাকানো বা সমঝবুসী নেই। সবাই তার চাইতে বড়।

প্রথমেই খোলা হয় রোলার মেশিন। অনেক লোকের সাহায্যে, অনেক কারখানার সেটার ওপরকার অংশটা খুলে ফেলা হয়। মাটির সঙ্গে গাথা থাকে হাতীর পায়ের মতো তিনটে পায়া, তার ওপর ফ্রেমটা। এপাশ-ওপাশ থেকে মেঘুর সব দেখে নেয়, কারো কাজে সাহায্য করতে যায় না।

ছোকরাগুলো এ ওর পানে চায়, মখে টিপ হাসে। ফিসফিস করে বলে—বাবু! হাত নাই লগাবো, কাম শিখিব আহিছে।

—হাতে পায়ে কালি লাগি যাব।

—হাঁ রে, বগা হুং কালো মারি যাবেক।

—তোবেই হুইছে কাম শিখা।

কগুয়া জানে মেঘুর কথা। সে জানায় বাগানের কাজে তার কেমন নাম।

ঝুমড়া কাঁজ দিয়ে বলে—বাদ দি, দু-ঘণ্টা কাজ করে গায়ে হাওয়া লাগিয়ে বেড়ায় সব। কলঘরের মতো আটঘণ্টা কাজ করতে হলে গা-গভর কেটে কেটে। তার ওপর আছে রাত-জাগা কাজ। ওখানে তো তেমন নেই।

—নাই রে উ দুইতিমি হাজিরা মারি দিয়ে।

জ্যাক্ স্যাকটীয় ঠেস দিয়ে, ঝুমড়া বলে—রাখ রাখ, দুই তিনি হাজিরা। নাই তো চারিঘণ্টা, থাকবা দি না আট ঘণ্টা—হাড়-ডি পিলিগলাই যাব।

—ইয়া ইয়া। স্যাকটের গোড়ায় একটা যোগান ঠেস দিয়ে পপলা অনুমোদন করে ঝুমড়ার ডবিরঙা বাগীর হাজিরা।

মেশিন খোলা হলে আসে পরিষ্কার করবার পালা। পার্টস নিয়ে মেঘু বলে বার থেকে ওপল। নিসলেক্টে হাত দিবরে দেয় ভেলকামিতে।

—জী-জী, করে ছুটে আসে ঝুমড়া। এটার সঙ্গে মিশে যাবে ওটার পার্ট, খুজে পাওয়া যাবে না। খুব সাবধানে জিনিগ-বন্দপাতি নাড়াচাড়া করতে হয় এখানে। মনে রাখতে হবে—এটা বাগান নয় বে, একটা কোদাল, একটা ছুরি চিললেই হয়ে গেল। এখানে কথায় কথায় ফিটারবার্‌র খককানি আর ডেঁতি সাহেবের থাপ্পড়।

সলেক্টে মেঘু জবাব দেয়—বেশ, বেখান থেকে তুলবো সেখানেই সাফ করে রেখে দেব।

মেঘুর বোকাটিতে ঝুমড়া একলাল হেসে বলে—তবে আবার কালি লেগে মল্লা হবে বে রে।

—আচ্ছা, আলোদা রাখব, পরে দেখিয়ে দেব কোনটা কোথা থেকে তুলেছিলাম।

মেঘুর অভিব্যক্তিও সে হাসে—অন্ত সহজেই কি এসব চিনে নেওয়া যায় হে ছোকরা? আমরা দিনরাত নাড়াচাড়া করছি, আমাদেরই গুলিয়ে যায়।

অমন নয়, এমন নয়! মেঘু জানতে চায়—তবে কি করবে।

ওদের সবই অভ্যাসের হকে বাঁধা। তার বাইরে আর কিছু বোঝে না। ঝুমড়া মিজের মতো বলে—এই ডাববার মাল তুলে সাফ করে পাশেই রেখে দিবি, ওই ডাববার মাল ওখানে।

মেঘু এক-একটা জিনিগ তোলবে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে, আর একটার পাশে ধরে, পরস্পরের সম্বন্ধ চিন্তা করে, পরিষ্কার করে, আবার অপরিষ্কার করে। উতকলে ওপাশে ওদের হাত থেকে দশটা পার হয়ে গেছে। তারা দেখে ওর কান্ড।

—হাই রে, ছোকরাটা কি এতনা ভাবি আছে?

—বাবুদের ছোকরা মাফিক্‌ ছড়া বাঁধবেক।

হোহো করে সবাই হেসে ওঠে।

—হাঁ-হাঁ-গান, উর গানকা পাট্টীট আছুরে।

—আরে নাই ছোকরাটা পপলা আছে। উয়ার হাই ডি পপলো আছিল।

পপলা নাই আছিল, অলপ মাঝার দোর আছিল। হামদের লাইনের নজদির উদের ঘর, হামরা জানে। কথা কহি আছে, কহি আছে—আর নাই আর। চোখ মধু কিবা রকম হই যায়।

ফ্যাকটরির ইঞ্জিনিয়ার ডেঁডিড, সংক্ষেপে ডেঁডি। আংলো-ইন্ডিয়ান সে, আংলো-নেপালীও বলা চলে। অমন বর্ণ-সংকর পাশ্চাত্য জগতের প্রায় সবাই কতমান। কিন্তু সেখানে তার কোন তারতমা, বা কোন কৈশিকটাই চোখে পড়ে না। কেউ ভ্রুক্ষেপই করে না। সংস্করের দেশে কি করে তা হবে, রোয়া বাহুতে গেলে তো কখনো শেষ। ওরাই মনুর সংহিতা নিসংশয়ে মানা করে এগিয়ে গেছে। তাই জাতিধর্মনির্বিশেষে তারা শ্রীর ও স্বেচ্ছা মনের অবহেলা করে না। কিন্তু সেই সংস্করের বংশধরেরা প্রাচ্য জগতে এসে, বা প্রাচ্যের প্রসঙ্গ শিবহের দাবী করে, এবং বিশুদ্ধতার বৈষম্য বজায় রেখে চলে। তার নির্দেশক সর্বস্তর বর্ণনার বাচনিক ব্যাখ্যানও বিদ্যমান।

তাই ডেঁডিডের স্বভাব বিশ্লেষণে বা মপলাচরণে সকলেই বলে থাকে, সে কিন্তু চালচলনে খাঁটি সাহেবের বাড়া। খাঁটি সাহেবরা লম্বা লম্বা পা-দলে বাল্ল গতিতে চলে, টাউজারের পাকটে হাত দুটো টাকির রাখ—যেন সব সময় পিন্ডুল হাত দিলে রুয়েছে। দুটো চোখ সিম্বে ফেল রাখে কাবা হাতের ওপর, দাঁতে পাইপটা চেপে—ফানিফান্স করে কথা কহ। দেখে-শেনে ভরে আঙুলি হবে হার সবাই। কোন লজ্জা না রেন্দা আচর কতই না লজ্জা দিচ্ছে। কিন্তু অভিজ্ঞতা জেনে—অমনই সাহেব-দের জগার হরন রজজাত জিন্ত হবে ঠান্ডা। আকা ঠান্ডাডোশের লোক তো। কেউ আসে হাটী ঠাণ্ডা স্বভাবের, নহাতো এখানে এসে স্বভাবটা ঠান্ডা হবে। ঠান্ডার ওপর এত বড় বসন্ত চাপটা সত্তা মরবেল পারে না তো। কিন্তু ডেঁডিড? ওহো হাটা! এক কীজাবে তার সাহায্য? সম সমস পজম খিমির আছ। জাবো জাবো হোস দীটী জজা পার না তার কাক। কলস কথায় হাত-পা চলে।—জবে কাক সে জাবে।

চুপচাপ এসে ডেভিড দাঁড়ায় মেঘুর পিছনে। জুতোয় রবারের সোল, তাই মেঘুর জানতে পারেনি। ডেভিড নজর করে মেঘুর কোঁত, হল-গান্ধোমোটালের বস্কা ছোঁরা নো-ফেরানোর হাফডাব, পরিষ্কার করা। কাজের ঢিলায় দেখে স্বভাববলত জ্বলে ওঠে সে। ওপাশে সম্ভ্রান্ত লোকগুলো, আড়চোখে তারা চেয়ে দেখে এগাশে। একটা ভরাবহ দৃশ্যের আশঙ্কা করে। কান খাড়া হয়ে থাকে একটা আড়'নাদের উৎকর্ষায়। ডেভিডের মনে পড়ে বড়সাহেবের কথা—তার দৃষ্টি সংযত হয়, স্নিগ্ধ হয়। হেলোটো হাজিরা-খাটতে আসেনি, এসেছে কাজ শিখতে। বললে তার তার মনের ভাবটা সে খুশী হয়, ফিরে যায়।

সৈদন ঐ পরস্ন্তই। সকলের আশা-আকাঙ্ক্ষা বা আশঙ্কা অনুযায়ী কিছুই ঘটল না। কেউ বুঝে উঠল না কি করে মেঘুর ডিলেমাটা সাহেবের নজর এড়াল।

কিছুদিন কেটে গেল। এর মধ্যে অনেক মৌসিম খোলা হয়েছে, পরিষ্কার হয়েছে, ক্ষুরে বাওয়া পাট'সগুলো অদল-বদল করে ফিট করাও হয়েছে। মেঘুর কাজের ডিলেমিতে কারো আর কোন সন্দেহ নেই। তা কেন, এখানকার কাজে সে থে পায় না। সহানুভূতিসম্পন্ন কোন কোন ছোকরার উপদেশেও সে চটপট কাজ করে না। পারে না তা করবে কি! এটাতে আর বাগান নর, বাগানও নয়।

একদিন একটা ডবল-একশন রোলার মৌসিনের পাট'স মেঘুরই সাফ' করছে। সেটা শেষ হবার আগেই, হঠাৎ পাশে সার্টিং মৌসিনের দুটো ওয়াম' গিয়ার তুলে দেখতে লাগল সে। পাশ দিয়ে একবার 'ডেভিড' ঘুরে গেল, আড়চোখে দেখতে দেখতে। আবার ফিরে এসে দাঁড়াল মেঘুর পিছনে। তবু তার শ্রুক্ষেপ নেই। ডেভিড চলে গেল। এমন ক্ষেত্রে পতশাঠ দক্ষিণার কথাটাই সকলের জানা। দু'র থেকে বারা দেখাছিল সাহেবের হাফডাব, তারা ভেবে নিল আরো বড়রকমের কিছু একটা ঘটবে। বোধহয় সাহেব ভেত আনতে গেছে।

সাহেবের বৈরাঘ্যে অভিভূত একটা ছেলের দয়া হয়। সে ছুটে এসে দাঁড়ায় মেঘুর সামনে। তার গায়ের ধাক্কা দিয়ে বলে—পালা! পালা এখান থেকে।

মেঘু, হতভম্ব! সে উঠে দাঁড়ায়, জানতে চায়—কেন?

—সাহেব তোকে মারবে, হাড় গ'তো করে দেবে।

—কোথায় সাহেব?

—বড় আন'ত গেছে, পালা!

—কেন মারবে?

সাহেবরা বখন মারে তখন মারবার জনাই মারে। কমতা আছে তাই মারে। এর কোন প্রশ্ন আসে না, বৈশিষ্ট্যবৎ জানা হয়নি। তার একটু, থাধা লেগে যায় জবাব দিতে। তবুও জবাব বিধাধর। সে ধমক দিয়ে বলে—টিক মতো কাজ করিসনি, তাই মারবে। পালা—

—টিক মতো কাজ করিসনি!

কথাটা মেঘু, অবিশ্বাস করতে পারে না, বিশ্বাসই বা কবে কোমল করে? তবুও সে ছোঁরার হাত দিয়ে বুঝে দাঁড়ায়।

—দাঁড়িয়ে রইল যে! কি করবি?

—সাহেবকে জিজ্ঞাসা করব—কেন মারবে? ঘরগৃহ সবাই আঁতকে ওঠে!

—ছোঁরার সকলকে মার খাওয়াবার ব্যবস্থা করছে!

—পরলো তুই এখান থেকে। সম্বোধিত মার খাওয়াবি নাকি?

—তোদের কোন ভাবনা নেই, বা করবার আমি করবো।

—ওর আমার মাতব্বর!

—এ্যা! তুই এখনে মারামারি করবি নাকি?

—সাহেবের একথা খেলে মাতব্বার বেরিয়ে যাবে।

—স বা, সাহেবকে তেকে আন—

ডেকে আর আনতে হয় না, সাহেব নিজেই আসে। তার চেহারাটা ক্রোধে পড়ার আগেই যে বার কাজ বসে যায়। দরুনুদু, করে কাঁপে তাদের বুকের ভিতর, আড়চোখে চেয়ে দেখে ডেভিডের ঢাল-চলন। যেমন দাঁড়িয়েছিল তেমন দাঁড়িয়ে থাকে মেঘু। চোখ দুটো তার সাহেবের মশের ওপর, ঘুরে বেড়ায় তার চলা-ফরার সঙ্গে। ওদিকটার ডেভিড দেখে বেড়াতে থাকে একটার পর আর একটা কাজ। কথাও কর কারো সঙ্গে, হেড ফিটারবাবুর সঙ্গে। দু-একটা কথা মেঘুর কানেও আসে। সে আন্দাজ করে নেয়—কি বেন একটা ভুল বুকেছে সবাই। কেউ অমনভাবে কাউকে মারতে আসে না। সে বেশ লজ্জিত হয় অমন বেরপোরোয়া গ্রাস দাঁড়িয়ে থাকার জন্য। তখন সে ব্যস পড়ে, হাত চালিয়ে কাজ করতে শুরু করে।

শীতের কটা মাস ডেভিডের কাজের অন্ত নেই। ঘণ্টায় ঘণ্টায় সে অফিস ঘর থেকে বেরিয়ে আসে, রাউন্ড দেয়। তাকে দেখে সবাই সতেজ হয়ে ওঠে—নিউ-দের মধ্যে কত কাজের কথা কয়, চটপট আনগোনা শুরু করে দেয়। ডেভিড বোঝে সেসব তার অভাব না। নিজের অফিস কামরা থেকে বেরিয়ে হলটার পা-দিয়ে তার টু-পয়েন্ট ফাইভ লেন্স দুখানা দিয়ে হলটার সমস্ত লোকের কর্মকলাপ সমেত একখানা নেপেটিভ তুলে নেয়—তারপর হঠাৎ ফিরিয়ে নেয় চোখ দুটো। যেন কিছুই দেখেনি। পরে মনে মনে এক-একটা অংশ ডেভেলপ করে। যেমন ছাব ওঠে তেমনি মেজাজ নিয়ে এক-একজনের সামনে হাজির হয়। আলও এগাশের লোকগুলোর চালাচলন তার মনে নেপেটিভ থেকে পজিটিভ ছবিতে রূপায়িত হয়। একটু অস্বাভাবিক হলেও ওটা স্বাভাবিক কারণ ডেভিড জানে ওদের দৌড়। মেঘুর প্রকৃতি তার অজানা। তাই মেঘুর অমন দাঁড়িয়ে থাকটা বেন কেমন লাগে। কিছুতেই সেটা মন থেকে মনে দিতে পারে না। তবুও স্বভাব কদমারী কাজ

করে লা সে। প্রথমেই ডেভিডের বাবার কথা মেঘুর সামনে। তাকেই বাচাই করে দেখার কথা প্রথম। এতগুলো কুলির সামনে, এতগুলো মিস্ত্রীর সামনে মেঘুর অমন দাঁড়ায় ভগ্নি তার মন কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারে না। তবুও সে যেতে পারে না মেঘুর কাছে। তার মন তাকে নিষেধ করে দেয়। সে যেন কিছুই দেখেনি। নিজের মান বাঁচিয়ে এখার ওখার ঘুরে বেড়ায়। মাঝে মাঝে আড়চোখে দেখেও নেয় মেঘুর কাজ, হাফডাব। আজ যেন ডেভিড বেশী কথা বলে চলেছে। আজকের সবই অপরাধের দিনের উলটো।

কত আশঙ্কা ছিল সকলের মনে, তার কিছুই হয় না। মেঘুর সামনেও একবার যায় না ডেভিড। কেউ বুঝলো না কেমন করে মেঘুটা অমন খাড়া হয়ে দাঁড়িয়েছিল, কেমন করে সাহেবের চোখ থেকে এমন একটা ব্যাপার এড়িয়ে গেল।

মেঘু, ছাড়া আর এমন কেউ সেখানে ছিল না, যে সাহেবের সামনে অমন দাঁড়িয়ে থাকতে পারে। কাজ যতই থাক, একটানা এতক্ষণ ডেভিড কলঘরে থাক না। কিন্তু আজ আর তার কাজ ফুরোয় না। কি যেন একটার মীমাংসা না করে গেলে সেটা স্বীকার করে নেওয়া হবে। মেঘুর কথা সে মোটামুটি যা শুনিয়েছে, তাতে বুঝেছে সে কাজের ছেলে। কিন্তু তাকে কলগরে রাখা যায় কি না, সেটা যাচাই করে নিতে হবে। সেই যে ছেলেটা কোমর থেকে হাত নামিয়ে কাজে লেগেছে তারপর একবার ফিরেও তাকায় না ডেভিডের পানে। এত হিম্মতাম্ব করছে ডেভিড তা বেন ওর কানেই যায় না—হাব'র কথাও নয়। বড় অবশ্যস্তর মধ্যে পড়ে যায় ডেভিড। তার মন সম্মান সব ভুবেতে যাচ্ছে। দু-চারবার মেঘুর পাশ দিয়ে হন-হন করে ঢলে যায়, তবুও মেঘুর চোখ ওঠে না। ডেভিডের অবশ্যস্ত আরো বেড়ে যায়, সে বিরক্ত হয়, রাগ হয় তার।

শেষ পর্যন্ত একটা পাক দিয়ে এসে ডেভিড থমকে দাঁড়ায় মেঘুর সামনে। যেন এতক্ষণ তাকে দেখেনি। ডেভিডের মাথায় একটা দুর্বলিষ গজায়। মেঘুর স্বভাবটা যাচাই করতে গিয়ে, লেগে যায় তার কাজের পরীক্ষার।

খুব কড়া সুয়ে ডেভিড একটা প্রশ্ন করে মেঘুর—তুমি কটা রোলার মৌসিন ফিট করা দেখেছ?

রোলার-এর প্রেসার ক্যাপটা থেকে হাত তুলে উঠে দাঁড়ায় মেঘু। বলে—বারোটা, আর এটার অর্ধেকটা বাকী আছে এখানে।

—এটার বাকী কাজ শেষ হলে 'নিকি' ফিট করতে পারবে?

—বোধহয় পারব।

—বোধ হয় না। একটা থমক দিয়ে বলে—বড় সাহেব তোমাকে কাজ শিখতে দিয়েছেন আমার কাছে। হাঁ কি না বল।

একটুও সময় না নিয়ে মেঘু, জবাব দেয়—হাঁ।

ডেভিড বিরক্ত হয়। বা অঙ্গা করোঁজল জা শুনল না মেঘুর মুখ থেকে। সে বলে—

আজ্ঞা, এটা নিজে ফিট করতে পারবে—সব—আজ্ঞেই?

মেঘু যেন 'না' বলতে জানে না। ডেভিড আরো বিরক্ত হয়। সে বলে—বেশ খাবার পর এসে শব্দ করবে, আমিও সামনে থাকব।

লাগের আর দেরী নেই।' বাস্তবতাবে ডেভিড বোরের যায় কারখানা থেকে।

সবাই ভয়বহু—তারা শব্দেই সব কথা। এতদিন তারা কলঘরে কাজ করে, এমন দায়ে কাজকে পড়তে হয়নি কখনো। আজই মেঘুর শেষ কলঘরে আসা।

ছোট্ট আসে নিধিরাম। সে বোকে না—আজ কার শেষ। মেঘুর, না তার? তার কাছেই তো তাকে কাজ শিখতে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু এক অন্যর সাহেবের। এই কদিনের মধ্যেই কি একজন আনাড়ী এতখানি আরও করতে পারে। কারো ক্ষমতা আছে, একজন আনাড়ীকে এতখানি কাজ শেখানোর? পুগলার যখন খোয়াল চেপেছে তখন সে ছাড়বে না। সে প্রাণের দায়ে মেঘুকে ধরে বোঝাতে লেগে যায়—ওইটার পর এটা এমন করে বাঁসয়ে দিতে হবে।

—বুঝিলি?—বুঝিনা যাবা, আমার চাকরিটা যেন না শর, ছেলেমেয়ে নিয়ে—মেঘু তাকে আশ্বাস দিয়ে খেতে চলে যায়। ফিটার বাবুও যায়, কিন্তু খাওয়াতে আর তার বুটিকও নেই তখন।

সাহেব নিশ্চয়ই আজ তাড়াহুড়া কারখানায় ফিরবে। সবাই চটপট নেয়েথেরে কলঘরে আসবার সংকল্প নিয়ে বোরের পড়ে। কার অদৃষ্টে যে কি আছে! সকলের মধ্যেই বিমর্ষিম সেই ভাবনার।

ডেভিড খেতে বসে দাঁতের চাপে দাঁতের টুকরো পেখাই করতে করতে ভাবতে থাকে পাতা পেখাই করবার মেশিনের কথা, মেঘুর রোলার মেশিন ফিট করার কথা। বড় বাড়াবাড়ি করেছে সে। কিন্তু ওকে কলঘর থেকে বার করে দেবার আর কি মতলব আছে? ওকে কলঘরে রাখলে ইলজব বজায় রাখে সে কাজ করতে পারবে না, কাজ করতে পারবে না। কথাবতীয়া ঠান্ডা, কিন্তু ভাব-ভাঙ্গা বড় অবিনয়র, একগুয়ে। এমন সে অনেক দেখেছে, এই ধরনের ছেলে যে কোন মাহুতে বা তা কাণ্ড করে ফেলতে পারে। আজই যেন কিছু একটা হয়েছে। কেন তার এমন ভাব হল, তাকে দেখেও তার কোন পারবর্তন হল না। খবরটা নেওয়া উচিত ছিল। তাতেও মন্থকিল। সমুচিত ব্যবস্থা করতে না পারলে নিজেরই মান যেত। ওকে বোধ হয় মেরে তাড়ানো যায় না, মেরে চিট রাখাও যাবে না। গারাগে যায় না বোধ হয় ওকে। তবে আর কি করতে পারে? নাহ! ঠিকই করেছে সে।

হঠাৎ মেঘুর ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় ডেভিড। মিসেস ডেভিড বলে—কি গো, আজ যে কিছুই খেলে না, সবই পড়ে গেল।

—আর খাব না, ইচ্ছে নেই—বিশেষ কাজে আছে।

মিসেস ডেভিড জানে, এই কটা মাস তার দুপুরের খাওয়া এমনই হয়ে থাকে। সেটা তো মাঝামাঝি থেকে শব্দ হবার কথা,

এবার প্রথম থেকেই তাড়াহুড়া লেগে গেল। বোধ হয় রেনফেলের ফোরকাস্ট খুব সন্তোষজনক, দোলের আগেই টিপিং প্রথম পাতা তোলা) শব্দ হ'বে।

কারখানায় ফিরে এসে ডেভিড বোকে সবাই অপেক্ষা করতে তার অভ্যর্থনায়। সব তাড়াতাড়ি শেষ। নিধিরামের পাশে মেঘু। পাশাপাশি যোগাড়ীয়াও আছে। এয়েন একটা প্রশর্শনী উদ্‌যোজনের আয়োজন। ডেভিড খুশী হ'য়ে তার প্রকৃতি বিরুদ্ধে একটা কাজ করে ফেলে। সে মস্ত একটা হাসি দেয়, সে সংবর গ্রহণে, অনমোদনে, অথবা বিনিময়ে।

ডেভিডের নির্দেশে কাজ শব্দ হয়। কাজের শেষও হয়। নিধিরামের চাকরিটা তখনকার মতো বজায় থাকে। ডেভিড গম্ভীরভাবে ফিরে যায় নিজের কামরায়। সেদিন কেউ আর তাকে কলঘরে দেখতে পায় না। কিন্তু দিনান্তে ঘরে যাবার পূর্বে নিধিরামকে আবার ঘূর্ণিতায়

ফেলে গেল। কালই মেঘুকে আর একটা অন্য ধরনের মেশিন ফিট করতে হবে।

ফিটারবাবু ঘেমে নেয়ে ওঠে। মেঘুকে সব ভাল করে বুঝিয়ে দেয়। সেদিনও মেঘু পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়।

ডেভিড হতাশ। নিরুপায় হয়ে উপায়ের পথ চিন্তা করতে থাকে। একটার পর আর একটা পরীক্ষায় ফেলতে থাকে মেঘুকে। সেই সঙ্গে যেন চলে নিধিরামেরও পরীক্ষা। গুরু-শিষ্য, দুজনই একসঙ্গে পাশ করে এগিয়ে চলে।

একদিন মেঘু আটকে যায়।

—হয়েছে ফিট?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—ঠিক তো? ভাল করে দেখ।

ঠেলে-ঠেলে মেশিনটা এক পাক ঘুরিয়ে দেখে নেয় মেঘু। বললে—হ্যাঁ স্যার।

ডেভিড তখন গিজ ক্যাপটার জারগায় আঙুল দিয়ে বলল—এটা কোথায় গেল?

মেঘু জানে, এ ভুলটা রোজই হয়েছে। ডেভিড বা নিধিরাম কেউ লক্ষ করে নি

পাশ্চাত্য বিশ্বাশ্রম-পৰ্ব্বৎ কৰ্তৃক মনোনীত গ্ৰন্থাবলী

বিশ্বভারতী

ছড়টির পড়া। ষষ্ঠ শ্রেণীর দ্রুতপাঠ। মূল্য ১-৫০

সংকলিত। কবিতাসংগ্রহ। প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় ভাগ।

ষষ্ঠ, সপ্তম ও অষ্টম শ্রেণীর দ্রুতপাঠ। মূল্য প্রতিভাগ যথাক্রমে ০-৬৫, ০-৭০, ০-৯০

চিত্রবিচিত্র। ষষ্ঠ শ্রেণীর দ্রুতপাঠ। মূল্য ২-২০, শোভন ৪-৫০

কথা ও কাহিনী। সপ্তম শ্রেণীর দ্রুতপাঠ। মূল্য ২-০০

শিশু। সপ্তম শ্রেণীর দ্রুতপাঠ। মূল্য ২-০০, শোভন ৪-০০

হায়ার সেকেন্ডারী কোর্সের জন্য মনোনীত

রাজর্ষি। দশম শ্রেণীর পাঠ। দ্বিতীয় পত্র। মূল্য ২-৫০

সংকল্প ও স্বদেশ। একাদশ শ্রেণীর পাঠ। দ্বিতীয় পত্র।

মূল্য ২-০০

কুরুপান্ডব। রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক সম্পাদিত। স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার বাংলা দ্রুতপাঠ এবং হায়ার সেকেন্ডারী কোর্সের নবম শ্রেণীর (দ্বিতীয় পত্র) পাঠ। মূল্য ২-৭৫

বিশ্বভারতী

৫ নম্বরকান্ধা ঠাকুর লেন। কলিকাতা-৭

এটা। কিন্তু নিধিরামের মুখ ফাকাতে হল।

কৈফিয়ৎ দেবার মত কথা মেঘুর ছিল। হাতের সামনে গিজ ছিল না। তার ওপর ওটা এমন জরুরীও ছিল না। মৌশন ফিট করবার পরও পরিষ্কার করা হয়। মৌশন চালাবার আগেই ওটা ফিট করা হয়। কিন্তু ওসব কিছু না বলে, টুটিটাই মেনে নিল। তাড়াতাড়ি সেটা লাগিয়ে মাথা হেঁট করে সে ডেভিডের সামনে দাঁড়ায় — যেন কত অপরাধ, অন্যায় করে ফেলেছে মেঘর।

সে ডেভিড আর নেই। মুখে কতই চোটপাট করুক না কেন, মনে মনে তাকে ভাবিয়ে না করে পারে না। এই কটা দিন কাজের মধ্যে ডেভিড বেশ ভালভাবে আবিষ্কার করে নেয় মেঘুর স্বভাব। শ্রান্ত নেই, ক্রান্তি নেই, অনিচ্ছা নেই তার কোন কাজে। মিটভাষী, বিনয়ী। যেটা তার ওখত মনে করেছিল ডেভিড, সেটা তার নিষ্ঠাকৃত্য। এমন ছেলের স্বাভাবিক শৃঙ্খলা নষ্ট হতে পারে না। সে ধীরে ধীরে পছন্দ করতে, ভালবাসতে শুরু করল মেঘরকে। যত বড় সাহেবই হোক, তার শিরা-উপশিরায় নেপালী রক্ত প্রবাহিত। মেঘুর ওপর তার রক্তের টান পড়ে। আরো একটা কথা ভেবে নেয়। একটা অর্বাচীনকে কাজের মানুষ করে তুলতে পারলে বড় সাহেব খুশী হবেন, তাঁর আরো বিশ্বাস জন্মাতে ডেভিডের কর্মদক্ষতার ওপর। বিশেষ বেগ পেতে হবে না সেক্ষণ। ছেলেরা ভাল, বাঁধাও আছে।

যাকে এতদিন সে তাড়াবার চেষ্টা করছে তাকে বৃকে তুলে নের ডেভিড। নিজের বাবাবের জন্য লাজবত হয়।

।। কুড়ি ।।

নিধিরামের ছোট সংসার। স্ত্রী, একটি ছেলে, একটি মেয়ে। যাকে নিয়ে সে ঘর বাঁধে সমাজ তাকে স্বীকার করে না। চিরাচরিত প্রথায় সমান এঘরের মেয়ে নিয়ে সে সংসার পাতে নি। এটা তার লাগামবিহীন যাবাবের যৌবনের সংগ্রহ।

নিধিরাম কাকতি ভাল বংশের ছেলে। উপনামই তার পরিচয়। অসমীয়া বলে—আহোম শাসনকালে রাজদস্তরে যারা লেখা-পড়ার কাজ করত তাদের পদবী ছিল কাকতি। মতান্তরে — অসমীয়া ভাষায় কাকত শব্দের অর্থ কাগজ, অতএব যতটা বহু বা রাজদস্তরের পদবী ছিল কাকতি। অথবা, তেমন পদপ্রাপ্তির যোগ্য ছিল যারা কাকতিরাও তাদের অন্যতম। কথ্যটা এভাবে বলবার একটা কারণ আছে। কিন্তু নিধিরামের বাপ-ঠাকুরদাদার পদবী ছিল চাং-কাকতি। যলা বাহুবো যে, কাকতির ওপর এই পদের মর্যাদা। উপনামের উপসর্গ, 'চা' লক্ষ্যে (এখানে টোঁবল জাতীয় জীনস) নিধিরাম বাদ দিয়েছে। সে যদি হাকিম, অতঃ হাকিমের দস্তরে পেশকার হতে পারত তবেই না এই পদবীর মর্যাদা রেখে চলেত পারত। নিধিরাম কোন সন্তোষ ঘরে বিরো—জাও তো হল না। তাই চাং-টাকে

ভেঙে চুরমার করে নিজের চুরমার হয়েছে। নয়তো নিজে চুরমার হবার সঙ্গে চাং-টাকও সেই দশা হয়েছে।

আসামের কাকতির সঙ্গে অস্ত্রপ্রদেশের বিশেষ সম্বন্ধ পাওয়া যায়। ওখানে স্থানীয় ভাষায় দুর্গাদেবীকে বলা হয় কুকতী। তাই দুর্গার উপাসকরা কাকতিয় —ওখানে ওটা ছিল শ্রম জাতির অন্তর্ভুক্ত একটি নাম।

নিধিরাম তখন গোয়ালপাড়া জেলার মোটর লরীর হ্যাঁজম্যান। ড্রাইভারের সঙ্গে লরীতে মালপত্র নিয়ে ঘুরে বেড়ায় হাটে, বাজারে-বন্দরে। বোরো, গায়ো, কোচ-কাছাড়িসের ঘরেও যায়, লাউপানি পান করতে। থাকে মেছ-পাড়ায়। বোরো জাতি উদ্ভূত বহু মেছ পরিবারের বসবাস সেই গিয়ে। মেছজ বা মেছজ-এর অপভ্রংশ মেছ। এক মেছ প্রতিবেশীর ঘরে নিধিরামের ঘনিষ্ঠতা জন্মে। নাম তার তক্কা। বোধ হয় তক্ক থেকে তক্কা। গোল মুখ, খেঁদা নাক, তেরুয়া টানা ছোট চোখ, বর্ণ তার পাকা সোনাল।

মেছ হলো কি, জাতটার ঐতিহ্য আছে। এদেরই আদি পুরুষ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে কোরবদের পক্ষে অস্ত্র ধারণ করে পাণ্ডব সৈন্যদের বিধ্বস্ত করেছিল। নিধিরামের পূর্বপুরুষ তো সৈনিকের আহোম শাসকের দস্তরে কলম পিষত।

তক্কা মেছ জীবিকানির্বাহের জন্য খেঁত কাম করে। ওটা বলার কথা তাই তক্কা বলে বেড়ায়—আমি খেঁত কাম করি। তার কতবা লাঙ্গল চালিয়ে মাটি উল্টে দেওয়া, তারপর মই দিয়ে মাটির ঢেলাগুলো ভেঙে দেওয়া। এর বাইরে বা কিছু কাজ সবই করে থাকে তার তিদি (স্ত্রী) রুমণী আর ছোয়ালি (মেয়ে) রুকণী। রমণী থেকে রুমণী, রুকণী থেকে রুকণী। তা বলে তক্কা কুঁড়ে নয়। এ রাজ্যে শ্রেণীবিভাগে স্ত্রী-পুরুষের কাজ এমন ভাবেই ভাগ করা। ঘর-কমার মতো ক্ষেতের কাজও হালকা, অতএব এসব মেয়েদের। তার ওপর বোনাবুনী ও তাঁতের কাজ। বিরের যোগ্যতা অজনের জন্য এসব তো অবশ্য করণীয়। খাসিয়াদের গাছ কাটা, করাত চালানো, কাঠ কাটা, এবং চার-পাঁচ মাইল মাথায় বেঁধে হাটে গিয়ে তা বিক্রি করা, হাট-বাজার সবই মেয়েদের। ছেলেদের জন্য থাকে শূঁখ, বর্শা বা তাঁর-ধনুক নিয়ে জঙ্গলে ঘুরে বেড়ানো, আর ঘরে ঘিরে পানাহার—কাকিরাত পান। অবশ্য বর্শা-মানের চাপে পড়ে ওসবের কিছু হেসেদেব এখন হয়েছে।

তক্কা কিন্তু রুমণীকে দিয়ে অঁটটা করায় না। গাছ-গাছড়া, কাঠ-খড়ি, কাটাকুটি, সেসব বহনের কাজও নিজেই করে। তার বাইরে তক্কা আরো বেশকিছু করে বেড়াতে তার দাপটে আস-পাশের পাহাড়-জঙ্গলের। এমন কি দূরে গায়ো পাহাড়। বিজনী পাহাড়ের জীব-জন্তুরাও ভটস্থ থাকত। তার ঘরখানা যেন আদিম যুগের ব্যবহৃত

বিবিধ কৌমোর অস্ত্রশস্ত্র ও জংলী জীব-জন্তুর ককাল, চর্ম ও নখশস্ত্রের মাদুর।

সেই ঘরে গিয়ে কলসেই নিধিরামের মন চলে যেতে শুরুর অতীতে। তার ওপর লাউপানির বাটিতে চুম্বক দেবার সঙ্গে শুরুর হত, তক্কার মুখ নিসৃত, প্রাচীন কাহিনী কিম্বদন্তী পুরুষ পরম্পরায় প্রচলিত—মহাভারতের দিন থেকে বর্তমান পর্যন্ত। অতীতের কথা সজীব হয়ে উঠতে তার মুখের জোরে, তার বর্তমান তো নিজের হাতের মতোয়। তক্কার বর্শার ঘাসে পাহাড়ের বৃকে আগুন জ্বলে ওঠে, ভেঙ্গে চুরমার হয়ে শব্দের বহুদূরাল খণ্ড খণ্ড হয়ে গাড়িয়ে পড়ে। তার ধনুক থেকে বখন তাঁর নিকশিত হয় তখন বিজনী-পাহাড়ে বড় ওঠে। তার পূর্বপুরুষ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে যে বীর্য দেখিয়েছে তা কণিজরনের অপেক্ষা কম নয় কোন অংশে। তারেই জাতিগোষ্ঠীর মেয়ে মণিপুরের চিরালাসা—তার 'সরু লরাতোর' (বাচ্চা ছেলের) হাতে অজ্ঞানের পরাজয়ের কথা বলে না জানে? তক্কা এমন ভাবে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ ও কুরুপাণ্ডবের সম্বন্ধের কাহিনী বলে যেতে, যাতে মনে হত, সে একজন প্রত্যক্ষ-দর্শী, অতঃ প্রত্যক্ষদর্শীর কাছে শোনা। এসব কথার উপেক্ষা বা তাচ্ছিল্যের ভাব দেখিয়ে চল ভাল হয় নি। কবে কোনদিন লাউপানি পান করতে করতে বৃকে পকেত তর্ক উঠে এমন অবস্থা হয়েছে য, অপর পক্ষে আর কোনদিন লাউপানি পান করতে হয় নি। সেই অভিজ্ঞতার সঙ্গে পরবর্তী দিনে একনিষ্ঠ সেবক বা প্রোতা হাড়া আর কাউকে দেখা যায় নি। বড়জ্ঞার কেউ কখনো জানতে চেষ্টা—তার এমন সব মারণাৎ থাকা সত্ত্বেও এই গাছা (গাদা) বন্দুকটা রেখেছে কেন?

তার জবাবে তক্কা হেসে উঠেছে—তা ঠিক। সব অস্ত্রই যখন আছে, তখন এটা বা বাদ থাকে কেন? আসলে, এসবের সামনে এটা কিছু না।

মুখে এমন বলে কষ্টে তক্কা, কিন্তু কাজ করে উল্টো। যখন সরকারী পুরুষের ঘোষণা হয়, যখন পাগলা হাতীর পাগলামি ছোটাবার জন্য তার ডাক পড়ে, তখন গাদা-বন্দুকটার মধ্যে বারুদের সঙ্গে বল গেঁদে নিয়ে যার থলের ভিতর লুকিয়ে। 'বির মাথানো তাঁরের ফলা এফোড়ি-ওকড়ি হতে পারে, কিন্তু হাতীর নৃত্য যদি কখন না হয় তাতে!

তক্কার ঘরে বসে তার সঙ্গে বৃক্ক নিধিরামের মুখ যেমন চুম্বক দিয়ে গেছে লাউপানির বাটিতে তেমনই তার কানও চুম্বক দিয়ে গেছে তক্কার মুখনিষ্ঠ বাক্যের। নিধিরাম উন্মত্ত হয়ে শূঁখে তক্কার কথা। সুপ্রাচীন মেছ-কৌমোর বংশগতির চাপা পড়ে গেছে অধুনাতন হিন্দু রাজ্য সম্প্রদায় নিধিরাম চাং-কাকতির বংশমর্যাদার কথা। লাউপানিতে সিন্দ্র জল সারাদেহে বই দিয়েছে বেশার আলো, আর রুকণীর দেহসৌন্দর্য তার ঘরের সিন্দে এনে দিয়েছে প্রণয়ের 'দানন'।

এমনই এক বৈঠকে বসে নিধিরাম
নেশার বোকে, অথবা আনন্দের আভিষ্যে
তক্ত্বাকে বলে বসে—এমন শব্দশব্দ যদি সে
পায়, তার জীবন ধনা হয়।

চোখের পাতা টেনে তক্ত্বা চোরে
দেখে তাকে। গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করে—
কী! তুমি (তুই) আমার ছোরালাই বিয়া
করিবি?

—পাল (পেলে) তো ধনা হ'ও
(হই)।

—কী, তুমি ইমান হিম্মত আছে? ময়
(আমি) দেখা পালে (পেলে) কাটি পেলাম
(ফেলব)।

কথার সঙ্গে তক্ত্বার হাতটাও বুকে
গেল কেটে ফেলার ভঙ্গিতে।

কি সর্বনাশ, না বুকে কি ভরাবহ
প্রস্তাব সে করে বসল। নিধিরামের নেশাটা
ছটে গেল। কি জবাব সে দেবে? সম্প্রসৃত
মানের মধ্যে কিছু হাতড়ে পেল না।

তক্ত্বা তার আগের কথার জের টেনে

বলে চলল—তুমি যদি পারা তো লই যা।
কিন্তু ময় দেখা পালে (পেলে) কাটি
পেলাম (ফেলব)।

হেসিকোস করে তক্ত্বা তার বক্তব্যটা
শেষ করল। সেই সঙ্গে নিজের বাটির অব-
শিষ্ট অংশটায় চুমুক দেওয়াও শেষ হল।
তারপর নিধিরামকে হুকুম করল
বাটিটা আবার পূর্ণ করতে।

ঐখানেই স্থগিত রইল নিধিরামের
প্রণয় প্রসঙ্গের আলোচনা।

লাইফবুয়
যেখানে
স্বাস্থ্য
সেখানে

লাইফবুয় সাবান ঘেবে হান করলে আপনি
অপূর্ণ নির্বিল ও স্বরূপে বোধ করবেন।
লাইফবুয় এনে ঘেবে - বাসোচ্চল এক সতেজ
স্বচ্ছতা। লাইফবুয় নির্বিল ও স্ব
জীবনের পরম সহায়। মনে রাখবেন...

লাইফবুয়
ধূলো ময়লায়
যোগজীবানু ধ্বংস করে দেয়

বিশ্ববাসিনী লিটারেচার এন্ড প্রিন্টিং

কলকাতা - ১০০

পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে দরজা খুলেই নিধিরাম দেখল দুকুনীকে। সে হাসতে হাসতে ভারি কাছে আসাছিল। তাকে দেখে নিধিরামের লেন্সর খোলাঘাটা ভেঙ্গে পেল। ঠোঁট মনে পড়ল গত রাত্রে কথটা। আপেক্ষায় কেঁপে উঠল তার বুকেটা। এতদিন দুকুনীকে নিজস্ব ভাবে ঘরে পেয়ে সে কত কথা বলেছে, কত আদর বর করেছে। কিন্তু তখন তার মধ্যে কোন কথা এল না।

দুকুনী হাসল—কিরে, কালি কি কথা হোল?

নিধিরামের মুখটা ফ্যাকাশে হল, সে ফললে—মোক (আমায়) কাটি পেলাব কইছে।

মুখে কৃত্রিম গাম্ভীর্য এনে দুকুনী বললে—কী সর্বনাশ! কে তোকে কাটবে?

—তার বাপে।

—আমার বাবা! কেন কাটবে, কি করছিস তুই?

—তক (তোকে) বিয়া কব্বা চাইহু, তক্ বিয়া করিলে মোক—

—তক্ কাটি পেলাব! নিধিরামের কথটা ছিনিয়ে নিয়ে বললে দুকুনী।

—হু!

দুকুনী হাসতে হাসতে বললে—ভালব পন্ডিত রে! বিয়ে করলে ছোট্ট ফেলবে বলেছে, না বিয়ে করতে দেখলে?

নিধিরামের ভেবাচাকা জেলে গেল, সে বললে—তার মানে?

আবার হাসতে হাসতে দুকুনী বললে—তার মানে, তুই আমায় নিয়ে পালিয়ে যা। পালিয়ে যাবে। দুকুনীকে নিয়ে? নিধিরাম বোকা বিহ্বল হয়ে চেয়ে রইল তার মুখের পানে।

দুকুনী একটু এগিয়ে নিধিরামের গায়ে কাঁকান দিয়ে বললে—বল, আমায় নিয়ে পালিয়ে যাবি কিনা? কোন ভয় নেই, আমাকে নিয়ে পালিয়ে যেতে বলেছে।

বিয়ে করতে দেখলে কেউ ফেলবে, পালিয়ে গেলে কিছু করবে না। নিধিরামের বিশাবৃদ্ধি ডিগবাজি খেতে থাকল।

মেয়েটা বুকের দিলে সে আড়াল থেকে সব শুনছে—তার বাপ তাকে খুব মরম করে কথা বলেছে। তারা দুজন বিভিন্ন সমাজের। তাদের বিয়ে হয় কেমন করে? মেছ সমাজের পটজনকে দিয়ে এই বিয়ের প্রস্তাব মঞ্জুর করিয়ে নিতে হবে না? নিধিরামের অনেক খরচ হয়ে যাবে মেল (পড়ায়েত) ডেকে বিয়ের প্রস্তাব পেশ করতে, তা মঞ্জুর করিয়ে নিতে। কত ব্যাটা! এক-একদিনের এক-একটা বৈঠকে এর শেষ হবে কে জানে? পরে আবার বিয়ের খরচ! কোথায় পানি এত টাকা? রাইজের (সমাজে পটজনদের) অমতে বিয়ে দিলে তার বাবা একঘর হবে, মুখ দেখাতে পারবে না। কিন্তু পালিয়ে গেলে তার কোন দোষ থাকবে না।

দুকুনী নিধিরামকে ভালবাসে, সে কি মিথ্যা বলতে পার, তাকে এমন করে বিপদে ফেলাতে পারে? বেশ করে ভেবেচিন্তে

খাতিয়ে দেখল দুকুনীর কথাটা। তারপর স্থির হল তার কথবা, তাদের দুজনের কথবা।

II. একুশ II

সেই রাতেই তারা দু-জন পালিয়ে আসে, যার শিকসগরে। দুকুনীর অত আশ্বাস দেওয়া সত্ত্বেও নিধিরাম কোন শহরে থাকার বল-ভরসা পায় নি। এক চা-বাগানে মোটর-গাড়ীর জিনারের কাজ বোগাড় করে সে নতুন জীবন শুরু করল। সে জানে, ওপরওয়াদের সুনকরে থাকতে পারলেই সরকারী কোর্ট-কাছারির আইন-কানুন এমন সব রাজ্যের রাজনা-না-দেওরা প্রজাদের ধরাছোঁয়ার মধ্যে পায় না। তবুও একটু সাবধান হতে হয়। নিধিরামের শৈশুক নাম ছিল ভাতুরাম, তার বদলে বেছে নেয় আধুনিক নামটা। আর বাপ-দাদার উপনামটা সম্পূর্ণ ত্যাগ করতে তার বড় কষ্ট হল। তাই চাটুসু বাপ দিয়ে থাকুটুসু আঁকড়ে রইল। নিধিরাম শৈশবেই বাপ-মা হারায়। সেই সপ্নে হারায় ছোট্ট-মেটা জমিজমা। নিকট আত্মীয় সহায় করে তার গৃহ বৈরাগ্যে। আশেপাশ সে দিনাতিপাত করে অপূরণ ঘরে খাটখাটানির কাজে। ওদিক দিয়ে কোন আকর্ষণই নেই তার। আছে শুধু মনের পাশে কার্কাস। ঐ তার প্রথম ও শেষ এবং একমাত্র সম্বল। হঠাৎ যিপসেই সে পড়ুক না কেন, ঐটুকু সে ছাড়তে পারে না।

নিধিরামের বাবা ছিল ধানকলের বড় মিস্ত্রী। বাপের মাথাটাও নিধিরাম পেয়েছে। তাই জিনার থেকে সেও মিস্ত্রীর পদে উঠল। কয়েকটা বাগান বুর্সেফরে শেষপর্যন্ত সূবর্নশিরা বাগানে এসে বেশ ভাল কাজই সে পায়।

দু-জনেই দু-জনের সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন। সে অভাব এরা উপলব্ধি করে নি কখনো। সব সমাজের ওপরে, নম্রতা বাইরে চা-বাগান বেশ আর একটা সমাজ। অথবা, এরা দুজনে মিলেই একটা পৃথক সমাজ, একটা বাসার মধ্যে। গাছের ডালে ও তো সুখী প্রাণীরা বাসা বাঁধে। তার চাইতেও অনেক নিরাপদ, সোয়াস্তিকর মানুষের বাসা। দুজনের অন্তর সুখা ঢালাঢালি করে দুজনের অন্তর-পটে। তবিত হয় পান করা, কথা কয় প্রবল প্রলাপের। নিঃশব্দে-প্রবাসে হেলেন্দুলে স্ফীত হয়ে ওঠে বুক, বুকের বাসনা কামনা। আবুল ব্যাকুল দুজোড়া চোখ চেয়ে থাকে। সে চেয়ে থাকা একান্ত একীভূত করে নিতে, স্নেহের নিবাসিন নিরাঙ্কিল নিজের জাত-কুল থেকে—স্মৃতিশাসিত হিন্দু সমাজের এক স্বাভাবিক বৃক; আর পিতার অলঙ্কিত অস্ত্রাক্রম সনমোদনে গৃহভাগ করেছিল আদিম মেছ কোমার এক সরল নির্ভীক শ্রবতী। দুজনেই কুল-বিচ্ছিন্ন হয়ে দাঁড়ায় পরস্পর রচিত এক সামোর মধ্যে, যেখানে তাদের কেউ না ছোট, না বড়, মুখ মুর্ছিত হয়ে পড়ে থাকে দুজন কামনার প্রাণগণে।

বৃক ভাতুরামর কাছে তকবার নামে কথা একদিন আঁত মরয়ের বল হয়ে এসেছিল, প্রায় নিধিরামের কাছে আজ তা

নিত্যন্ত সরসের। একদিন সে ভেবেছিল যে চাকরীভিত্তি চা-বাগান দিয়ে সে কলকাতাই আছে। অতএব, উদ্ভবন বর্ষ থেকে মেয়েও সে অব্যবহাতেই আছে। কিন্তু বাস্তব কেটে তখনই বৃকতে পারল মনের অজ্ঞাতে সে ভাত হারিয়ে বৈরাগী হয়ে বসেছে। তার বৃক পুত্র রথীরাম আজ পাণিগ্রহণ করে কোন সমাজে, তার শ্রবতী কন্যা মৃণালিনীকে পাঠ্য করে কোন সমাজে।

অপরায়ণ প্রদেশের ধরনে আসামে জাত সমস্যাটা, সাধারণতঃ, তেমন প্রকট, উৎকট নয়। সেটা সামাজিক স্তর ও শ্রেণী বিবেচনের কথা। নিধিরামের বংশগত স্থান ছিল সে সর্বের অনেক ওপরে। তেমন স্তর থেকে নীচে নেমে এলে যে অনেক নীচে পড়ে থাকতে হয়, সেটা নিধিরাম উপলব্ধি করল এতদিন পর।

চা-কাঁকতির যে চাটা সে নিজ হাতে জেল এসেছে, সেটাকে গড়ে তোলবার কোন পন্থাই খুঁজে পায় না। অথচ ভেলে-মেয়েরে নামিয়ে দেবার কথা ছাড়াও লজ্জার নুরে পড়ে তার মাথা। নিধিরাম চেয়ে দেখে একই সমাজের বিন্যাস বৈষম্য। অর্থের বলে, জমির আভিজাত্যে কত লোক উঠে যায় ওপরে, নীচে পড়ে থাকে শ্রম দরিদ্র কামলা, আর খোঁজ কাম করা মানুহ (মানুষ)। নিধিরামের মন মধ্যে দাঁড়ায়, বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। সে জেঙ্গে চুরমার করে দিতে চায় সমাজ। কিন্তু কেমন করে? সেখানে থেকে সে নির্বাসিত, সেখানে থেকে সে পালিয়ে এসেছে কি করে সেখানে ফিরে যায়? সেখানে যেতে পারলে তো ভাপাবে। গেলেই বা কে শুনবে তার কথা? কতখানি তার ভোর? — সে নতুন সমাজ গড়বে? তার মন বলে যায়—তা গড়ো। ভেবে দেখ কি করছে—জেপোহ না গড়ছে? গড়ো গড়ো, ভাপো। একটা আর একটার নামান্তর মাত্র। ভাপার মধ্যে গড়া শুরু, হস্তে মড়া-ভারতের দিন থেকে, তারও আগে থেকে। কেন পিছিয়ে থাকবে? ভাপালেই দেখবে, গড়ছে। বেশ তবে সে ভাপাবে। কিন্তু কি ভাপাবে, কাকে ভাপাবে? ভাপার বস্তু হাতে পেলে তো ভাপাবে।

এমন ভাপা-গড়ার ভাবনা-চিন্তার মাঝে মেছ এল নিধিরামের সামনে। তার মতো দরদী, তার পুত্র-কন্যার মতো সমবাহী কোথায় পাবে মেছ?

প্রকৃতির আবর্তনে ভূগর্ভের কত রত্ন-সম্ভার মানুষের হাতের সামনে আসে। গালিলক শিলা, আন্ট্রাশিলা, স্ফটিকমণি খণ্ড খণ্ড হয়ে গড়িয়ে যায়, ভেসে যায়, মানুষের তলসী-চোখের সামনে দিয়ে। মানুষ তা বেছে আনে, কত কাজেই না লাগানো। তেমনই হেম একখানা রত্ন। মেছ, কোথা থেকে ঠিক করে এসে পড়ল নিধিরামের সামনে। তার আশা সেও গড়ে-পিটে নেবে মেছকে। ভাপার-ভাপার জোড়া লাগিয়ে দেখবে কিসের সৃষ্টি হয়। তাই ভেঁজির ভাঙনা থেকে মেছকে রক্ষা করতে এতটা হত্যা নিরুৎসাহ। নিজের চাকরীটা বজায় রাখার সপ্নে মেছকেও

আগলে রেখেছে, তাকেও প্রতিষ্ঠিত করতে চেষ্টা করেছে। সারা দিন তাকে খাটিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে নিজের খেতেছে কত।

বে পাশাপাশি মেঘদূর কপালাটা এতদিন চেপে রেখেছিল সেটাকে সবাই একটু একটু করে টেনে সরিয়ে দিয়েছে। তবেই না এত অল্প সময়ের মধ্যে হয়েছে তার এতখানি সফলতা।

যারা জানে মেঘদূর কথা তারা সবাই বলে—এমনই হয়। যখন সময় ভাল আসে তখন শত্রুরাও ভাল করে দিয়ে যায়, যখন খারাপ তখন শত্রুকাণ্ডার চেষ্টাতেও অশুভ ফল দেয়।

নিধিরামের ঘর থেকে যা কিছু পানাহারের জন্য আসে কারখানায় কাজের সময়, তার অংশ মেঘদূরকে না খাইয়ে সে খায় না। মাঝে মাঝে নিজের ঘরেও নিয়ে যায়, খাওয়ায়। তাকে আত্মীয়তা করে ঘরের সবাই মিলে। সময়ের বড় অভাব মেঘদূর, তাই সে যেতে চায় না—যেতে হয়, খেতে চায়না—তবু খেতে হয়। মেঘদূর তাকে গরুর মত প্রত্যা করে, তার অবাধ্য হতে পারে না। তার স্ত্রীর কথা, তার সম্মানও রাখতে হয়। তাদের পুত্রকন্যার সঙ্গে স্নেহ-মমতার আদান-প্রদানও হয়, দুটো চারটে পড়া শোনার কথাও বলে। রোডের সামনে কান খাড়া করে বসে থাকে, কখনো বা রোডও বন্ধ করে মৃগালিনীর গানও শোনে। এক কথায় লোক-লৌকিকতা রক্ষার জন্য যেমনটি দরকার, সবই করতে হয় মেঘদূরকে।

মেঘদূর জীবনে সামাজিক আদান-প্রদানের এটা স্বভাবীয় দফা, স্বভাবীয় স্তর। একটা উন্নত ধরনের—একটু কেন, বেশ। তাই মেঘদূর টিফনের জন্য বিলিকেও এমন খাবার পাঠাতে হয়, বার ভাগ সেও নিধিরামকে দিয়ে খেতে পারে। তাই বিলিকেও রুকুনীর কাছে যেতে হয়, তার ছেলে-মেয়েকে আসর জানাতে। মেয়েটি বিলির ছাটী। তাই বিলির সামনে তার চাল-চলন কিছু ভয়ভীতির আড়চোখা জড়ানো। সেই আড়চোখির আবরণে অকুরিত হয়ে ওঠে আন্তরিকতা।

মেয়েটির চেহারা নিজস্ব-নয়তো মা-বাবা মেশানো। সুড়োল সুঠাম ষোড়শী। পাকা শোনার বর্ণ। সুগোল মূখের কেন্দ্রে চোখা নাক, দু-পাশে কাত হয়ে ভাসছে দুটি চোখ—যেন তুলি দিয়ে আঁকা দুটি ভুরুর নীচে। হাসলে চোখা-চোখী উড়ে এসে বসে সেই মুখে—তার পূর্বে যেন শান্ত নিস্তব্ধ সরোবর। গান গেয়ে যেন বিচ্ছিন্নে দেয় একখানা সুরের আসন।

ছেলেটি বাপের মতো। তামাটে বর্ণ, চেহারা চোখা, দেহটা ছিপছিপে লম্বা। বয়স, কুড়ি কি পঁচিশ। অল্প-স্বল্প লেখাপড়া করে এই বাগানেই কাজ নিয়েছে। মূহুরীর কাজ—সর্দারের ওপর, বাবু-কর্মের প্রথম স্তর। লেখাপড়ার দরকার নেই এতে। শব্দ কুলি-মজুর খাটোতে পারলেই হল। বাপের বেহালার উত্তরাধিকারী। অপূর্ব বোহালাবাদক। ঔৎসবের দিনে সে

অপরিস্রব। সাহেব-মেমেরও কান খাড়া হয়ে ওঠে, যদিও তার বেহালা থেকে পাশ্চাত্য শুর নিবীর্ণত হয় না।

ছেলেটি জন্মের পর নিধিরাম বংশগত রাম ভক্তির জের টেনে তার নাম রাখল রথীরাম। মেয়েটির বেলা সে সবার বালাই ছিল না। নিধিরামের মানস সরোবরে যেন ভেসে উঠল একটি মৃগাল—তাই তার নাম রাখল মৃগালিনী। কিন্তু আজ সেই প্রক্ষুদ্রিত মৃগালিনীর জীবন যেন কটকাকীর্ণ। পশ্চের শূঁচসোরডে প্রমথ পতলাই এগিয়ে আসতে জানে। মানুষ কাটার ভয়ে হাত গুটিয়ে বসে থাকে দুটি লোলুপ চোখে আমেজের আবেশ ঢেলে দিয়ে। শব্দ মধুরই লোভে।

মৃগালিনীর এই আটপোরে ঝামটা মিনি নামের ডলার চাপা পড়ে প্রায় পোষাকীর শামিল হয়ে ছিল। তা' ছাড়া আর একটা নাম তার আছে। রুকুনী তার নাম রেখেছিল—প্রমীলা। সেটা যেন এতদিন সবাই হলেই ছিল। বৈদ্য নিধিরাম মেঘদূরকে সঙ্গে নিয়ে নিজের ঘরে আসে সেদিন হঠাৎ রুকুনীর মনে হল মিনির সেই নামটা—প্রমীলা। তার বকের ভিতরটা অপূর্ব আনন্দে হেলদুলে যেন কি একটা উৎসবের আয়োজন করতে থাকে। সেদিন থেকে পুরানো নামটা নতুন হয়ে সকলের মুখে বাজতে থাকে। সেদিন থেকে মরচে পড়া নামটা অপূর্ব চাকচিক্য নিয়ে বাতাসের শিরায় শিরায় বিজলীর ঝিলিক দিয়ে কাপতে থাকে। রুকুনী কথায় কথায় মিনিকে ডাকে—প্রমীলা।

—প্রমীলা! মেঘদূর খাবারটা নিয়ে যা মা।

—প্রমীলা! মেঘদূরকে চারের বাটিটা দিয়ে আয় মা।

—প্রমীলা, একটা গান শোনা—
রথীরাম তো একটা ছড়াই বেঁধে ফেললে। সমস্ত সময় তাতে সুর যোজনা করে বেহালার ছড়ে টান দিয়ে ছড়াটা রূপায়িত করে তোলে গানে।

যখন মেঘ, আঁসিলেন
নিধিরামের ঘরে,
(সুবর্ণশিরি উছা) উপকূলে সখীগণ
পুষ্পবৃন্ত করে।

মিনি খেপে ওঠে, রুকুনী তা আড়াল থেকে উপভোগ করে। মেঘদূর সামনে গান-বাজনা হাসি ঠাট্টার মাঝেও রথীরাম সুট করে একটা বাজিয়ে নেয়। মিনি আড়ষ্ট হয়ে কটমট করে তাকিয়ে থাকে রথীরামের পানে, 'নয়তো রাগ করে উঠে যার সেখান থেকে। রাগটা কখনো চাপা থাকে, কখনো বা প্রকাশ হয়ে পড়ে।

মেঘদূর হয়তো বোঝে, নয় তো বুঝেও বোঝে না। তবে ঐ সুরটা সে জানে। কারণ ওটা অতি পুরানো হুন্স ও সুর। সেটা রথীরামের অঙ্গন করে বাজানো, এবং সেই সঙ্গে প্রমীলার রাগ দেখানো ভাবটা সে লক্ষ করেছে।

নিধিরামের ঘরে মেঘদূর পায় একটা নতুনধর স্বাদ। ভালই লাগে তার। মনের অগোচরে চোখের সম্মুখে ভেসে ওঠে দু'খানা ছবি। রাখকের নিশ্চল ঘরের মাটির বেড়ায় সদ্য প্রলেপের পুঁতিগন্ধ, এদের পাকা ঘরের বিজলী কপার সঙ্গে ছিটকে আসে ছনের গম্বধের উগ্রতা। শর্মিস্তাদেব ঘরে আসা-যাওয়া শুরুর হয় বালো। সেখানকার সম্বন্ধে ছিল বালোর নিঃসঙ্কেচ চপলতা। ওখানকার পরিবেশে মোটো গম্বধ। বত লেখাপড়াই শিখক শর্মিস্তা, শব্দ তাই দিয়ে গম্বধ দূর করা যেতে পারে না। এখানে বরষের গাম্ভীর্য মার্জিত আলাপ ও আচরণ, উন্নত পরিবেশ। এখানকার পরিবেশে সে এমন অনেক কিছু পেয়েছে যা দিয়ে জনসমাজে চলাফেরা করা যায়।

কিন্তু তার মনের মধ্যে একটি প্রশ্নই তখন মাথা চারা দিয়ে নীড়িয়ে আছে আর সব কথা তুলিয়ে গেছে তাতে। নিজেকে গড়ে তুলতে হবে। তাই তার অনেক কাজ। তাই সময়টা এভাবে নষ্ট হতে দিতে পারে না, চায়ও না। তবুও যেতে হয়, যায়। অনু-



রাগ নয়, বিরাগও নয়। তবে কি? মেঘ, বৃক্কে পারে না তা; মনের কাছেও কোন জবাব দিতে পারে না।

II. বাইশ II

সভ্যতা ও বর্বরতা দুটোই প্রাচীন। অনুস্মিৎসু মন নিয়ে বহু মনোবী বর্বরের মধ্যে যেমন পেয়েছে সভ্য আচরণ, তেমন সভ্যের মধ্যেও পেয়েছে বর্বরতা। বর্তমান চোখের সামনে, কিন্তু পৃথিবীর আদিম অধিবাসীর উন্নত জীবন প্রণালীর বহু নিদর্শন পাওয়া যায় পর্বতে, কন্দরে, জপালে, ধ্বংসাবশেষের স্তূপে।

আনন্দ সাধারণ ও চিরন্তন। অন্যান্য জাল থেকে আনন্দের সম অন্তর্ভুক্ত হয়ে চলেছে—জলে, স্থলে ও নভে। মানব সমাজ তা নিজ নিজ সভ্যতা ও সংস্কৃতি সাপেক্ষ। প্রকৃতির আবর্তন বিবর্তন প্রসূত দান গ্রহণ এবং ধর্মিকর্ম পর্বের উল্লাসে তার বিকাশ ও প্রকাশ।

আনন্দের এক প্রাপ্তি থেকে অপর প্রাপ্তি পর্যন্ত আনন্দমুখর। বিভিন্ন কৌম্যের বসবাস সমন্বিত এই চা-বাগানও পিছিয়ে নেই সেই আনন্দ উপভোগ থেকে। তাই সুরের সঙ্গে ব্যতাসে ভেসে আসে পল্লীগীতের কথা—

অতীতকৈ তেনেহর (স্নেহের) মৃগারে মধুরা
তাতোকৈ চেনেহর মাকো,

তাতোকৈ তেনেহর মাকরে বিহুটি
নেপাতি কেনেকৈ থাকো।

মাঠে-ঘাটে, পাহাড়ের মাথায়, চলতে-ফিরতে, কাজ করতে করতে এই একই গান আসামের ছেলে-মেয়েদের মুখে। সারা আসামের আকাশ-বাতাসে মাঘ-বিহুর আগমনীর সুর ভাসতে থাকে পৌষের প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত। কেউ নিজের খেতের ধান কাটে, কেউ বা ছাউড়ি খাটে (বিনা পারিশ্রমিকে জলপান খেয়ে কাজ করা)। মূঠো মূঠো ধান কাটতে কাটতে আনন্দ উৎসবের ধান। বাংলা ও আসামের সর্বত্র এই নবান্ন অনুষ্ঠান। এখানে গানের কথাই বলে দেয় মাঘ মাসের বিহু কত প্রিয়, কত প্রিয় মৃগার সূতা, তার চেয়ে প্রিয় মাছু। যে মাছু চালনার কৃতিত্ব এদেশের

কুমারীদের বিয়ের যোগাড়ের মাপকাঠি। তারও অপেক্ষা প্রিয়, পৌষ-সংক্রান্তির পর, মাঘ বিহু। তা পালন না-করে কি থাকা যায়।

গৃহস্থের ঘরে ঘরে ঢেঁকি ওঠে আর নামে। পিঠা-পার্বণের কতই না আয়োজন। তাছাড়া কুমার-কুমারীদের বনভোজন, নাচ-গানও আছে। দিনের পর দিন কত আয়োজন শুধু একটি দিনের, একটি রাতের জন্য। পল্লীর মাঠে মাঠে ওঠে রকমারী ছর-বাঁশের কাঠামো, খড়ের চাল ও বেড়া—মন্দিরের মতো, মৃকুটের মতো। ছেলে-মেয়েদের নাচগান চলবে সেখানে সারা দিন-রাত ধরে। শেষ রাতে আহারাণ্ডে ঘরটি জ্বালিয়ে দিয়ে যে বার ঘরে ফিরবে।

চীন জাপানেও এমন ঘর তৈরী করবার প্রথা আছে। কিন্তু তার তাৎপর্য ভিন্ন। সেখানে রাজকীয় ব্যাপার, হাজার হাজার টাকা খরচ করবে, বহু কলা-কৌশলের পরিচয় দেবে একটি ঘর তুলতে, শুধু একটি রাতের জন্য। তারপর হবে সব উল্লাস। তবে হবে তৃপ্তি ও উদ্দেশ্য সিন্ধু। আসলে সেই ঘর জ্বালিয়ে দেবার পর কেউ ঘরে ফেরে, কেউ-বা ফেরে না। নাচে পরাজিত কুমারীর হাত ধরে নেমে যাবে মাঠে—সেখান থেকে ঘর, যদি হয় সে ঘর আশঙ্কার জালমুক্ত। তা নইলে তেপান্তরের মাঠ পৌরয়ে নিরুদ্দেশ।

চা-বাগানের কুলি-বসন্ত পূর্ণ করেছে তারতের বিভিন্ন আদিবাসীদের বংশধরেরা। তাদের সহজ-সরল আনন্দমুখর জীবন প্রবাহের সঙ্গে, প্রাকৃতিক আবর্তনপ্রসূত পান-ভোজন ও নৃত্যগীত অনুষ্ঠানের সঙ্গে আসামের বিহু উৎসবের মিল আছে। তাই এখানকার চা-বাগানেও তা সমাদরে গৃহীত হয়েছে।

মেয়েরা বাসন্ত। গান গায় ঢেঁকির ডালে—ধান ভানে, চাল গুড়োর চি'ড়া খোদে। খে-মুড়ি ভাজে, নাড়ু বাঁধ—তিলের, নারিকেলের। নতুন টেকেলিতে (ঘাটির কলসিতে) ভরে রাখে আখের গুড়, দৈ-গাখির (কাঁচা দুধের দৈ)। এমন কত কি। পুরুষেরা বাসন্ত—চাল-চানা, হাঁড়িমার ধান্দায়। কেউ তৈরী করে, কেউ-বা বাসনার টাকা হাতে ঘুরে বেড়ায় দরজায় দরজায়।

হাঁড়িমাটা চাই-ই এদের। এটা না হলে কিসের উৎসব? আঘোদ-প্রমোদ, বিয়ে-শাদি, উৎসব-পার্বণ, কোন গুরুত্বপূর্ণ আয়োজনা—এমন কি আড়াটাও তো ভ্রমে না এটা ছাড়া। সৈদিক দিয়ে কিলেভী সাহেব। তবে খাওয়া পর্যন্ত, তারপর নয়। এরা আগে হাঁড়িমা গেলে, পরে সেটাই এদের গিলে বসে। যে কাজে বসে তাও ভুল করে ফেলে। তার মীমাংসার জন্যও চাই হাঁড়িমা।

নেশাটা করে সকলেই, কিন্তু তৈরী করবার সৌকর্য নয় সবাই। অনেক বন্ধুটি তাকে। মৃকুটা-গোটার সঙ্গে অনেক গাছ-গাছড়া ভাগ মতো মিলিয়ে-মিলিয়ে পিসে এক-এক টেকেলির (ঘাটির কলসির) আলাদা লাডু বেঁধে রাখে। কলসিতে

থাকে ভাত পচানো জল। পরকার মতো এক কলসিতে একটা লাডু ফেলে দিলেই হাঁড়ির সঙ্গে গের্গিয়ে ওঠে হাঁড়িমা। খাবার আগে একটু গরম করে নিলে কাজ দেয় ভাল। স্থান বিশেষে ওটার নামও বদলে যায়, মাল-মশলারও কিছু তারতম্য থাকে। সমস্তলৈ কাছাড়িদের জিনিসটা বেশ কড়া। নাগাদের আরো বেশী। খাসিয়া পাহাড়ে মাফলং-এর মালটা যেমন দেখতে তেমন কাজের—চেনা যায় না হুইসকি কিনা। অনেকে ঠেকে কিন্তু—দেখার, চাখার নয়। অসমীয়ারা বলে—লাউপানি, পাইটা ভাতের জল—অর্থাৎ পাশ্চাত্যের জল কত রেহাই পায় চক্ক, লজ্জা থেকে। নেশালীরা বলে—রকসি, নাগারা—জু, খাসিয়ারা—কাকিয়াত, আবররা—আপং। সুপের পোশাকী নামও আছে—মধু। আবর, মিসামি, নাগা—সব পাহাড়ই মধুমুখ।

অতিথি অভ্যাগতদের জন্য চা বা গরম নয় সে সব স্থানে। আরো বড় লৌকিকতা—মধু। ধর্মিক না করলে বেকার হবে তারা। হিল্লি-দিল্লী থেকে যিনি সেখানে গেছেন তাকেই জিবের ভগায় ঠেকাতে হয়েছে মধু।

নাক কেন কাঁচকায়, মধু কেন বাঁকায়?
মধুর স্বাদ জানে না!

ডিস্টিলেড-ও হয় মধু। তখন অসমীয়ারা বলে, 'ফটিকা'। সিগারেটের ছাই ফেলে কড়া করে নেয় কেউ।—ছাই! ইংরেজরা হুইস্কির গেলাসে ছাই ফেলে রাসিকতা করে বন্ধুর সঙ্গে? কিন্তু এরা পেলো কোথা থেকে? তবে এরাও কম আধুনিক নয়। মনে পড়ে জাপানী বন্ধুর কথাটা। ইণ্ডিয়ানাস্‌ন্যালা লেবার অর্গানাইজেশানের রিসার্চ অফিসার। কত গল্প বলেই নিজের দেশের সম্বন্ধে, এখানে একটা খাপ খায়।

প্রাচীনকালে, একলা এক সরাইওলা পরিমিত বিয়ার পান করে অপরিমিত নেশায় ঢুলে পড়ে। নেশাটা কেটে যেতে খবর নিয়ে জানলো—বিয়ার ভর্তি পিপাসা মধ্যে ঘটনাত্মমে ছাই পড়েছিল। সেই থেকে জাপানীরা নাকি ছাই মিশিয়ে বিয়ার কড়া করে। তা হলে ছাই মেশানো প্রথাটা যেমন প্রাচীন তেমন প্রাচীন এদেশের হাঁড়িমা প্রস্তুতকারকরাও।

আরও নেশা আছে। নেশার নাম ব্যস্তির নামের সঙ্গে জুড়ে বেড়ে গেছে আভিজাত্য। কানি (আফিম) খেয়ে চায়েত কানিরা, ভাঙে টেনে ভাঙুড়ি। যেমন, খটিয়ায় কানিরা, খটিয়ায় ভাঙুড়ি। বংশগত উপন্যাস উঠে গেছে নেশার কৌলিন্যে। আজকাল পারমিট ছাড়া আফিম পাওয়া যায় না। তাই কানিয়ার মান-কান রক্ষা করা বড় মুরুব্বি। পরসার ঘাটতি হলে মনের পক্ষায় দুর্ভিক্ষে বৃক্কে থাকে দুটো বস্তু—একদিকে কানি, অপরদিকে হাল গরু। কাকে রাখতে কাকে ছাড়তে। কানিটাই বস্তুকে পড়ে। ভাঙুড়িদের কোম অসুবিধে নেই। ওটা মাঠে-ঘাটে গরিয়ে থাকে। শুধু আজস-ভাগ করে, ভুল এনে লুকিয়ে রাখলেই হল। তামাচটা

হাওড়া কুঠকুটীর

সর্বপ্রকার চমরোগ, গাভরজ, অসাড়তা, ফুলা, একজিমা, সেরাইসিস, পিথি কতটি আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে জন্ম পড়ে গণকথা লেখন। প্রতিষ্ঠাতা: পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা কলিকতা, ১৯শ মার্চ মোঃ সেন, ব্রহ্মট্ট হাওড়া। শাখা: ৩৬, মহাশা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১।
ফোন : ৬৭-৩০৬২।

যাকে, ওটাতে মন ওঠে না করো। ওঠে হয় খইনি, সাধার গুড়ো।

বোম পক্ষর, কালি মা-ভারা! নেশার কড় কড়ি নেই। —আছে আছে, আরো আছে। নাচগান! ওদিকে চলছে নাচগানের মহলা প্রত্যেক লাইনে। বার কখন প্রথা, সামর্থ্য। এক-এক লাইনের ছেলেরা ঘর বাঁধে এক-একটা মাঠে। আলোজন—খিচুড়ি, চাল আর ডাল, নরতো ডালের বদলে ঘাটি কলাই। মশলাও চাই। অসমীয়ার তেমন গছন্দ করে না ওটা, তারা বাকনে মেশার কার। কিন্তু এদের তা নয়। পাঁতা কিংবা পাররা, দৈ-গাংখর, বালিরা— মিঠাই লাভু। এমনই কিছু। তিনের সঙ্গে চার নম্বর লাইনও এবার হাত মিলিয়েছে। নাচেগানে তাক লাগিয়ে দেবে সকলকে। অনেক আগে মাষ্টার আনানা হয়েছেন শিবসাগর থেকে —আহোম শাসিত কালের কৃষ্টি ও সভ্যতার কেন্দ্র।

অব্রাহামের প্রথম দিকে হাজির হয় সুল্লর ফোমান মাষ্টার—গুণারাম কলিতা। কখন ঐতিহ্যপূর্ণ নাম, তেমন গুণী লোক। বোধে বংশে এই কলিতা জাতি ব্রাহ্মণের কাজ করেছে, মর্বাদও পেয়েছে। তার ওপর গুণারামের আঁত বৃদ্ধ প্রপিতামহ ছিলেন আসাম রাজার নটনটীপের শিক্ষক।

এত বড় লোক গুণারাম! এমন লোক জীবনে চোখেও দেখিনি তাদের কেউ। চারপাশের মানুষ ভেঙে পড়ে গুণারামকে দেখবার জন্য। গুণারামও সকলকে দেখে আর স্ন্যাপ তুলে রেখে দেয়—কার সঙ্গে কার জোড় বাঁধার সম্ভাবনা। তার আশা, ঘরে-ঘরে ঘর বাঁধা। ভাঙা ঘরও জুড়ে সেবার বিদ্যা জানা আছে তার। তবে তো গুরুবাক্ষা আসবে। নইলে খেয়ে পরে তিন মাসে তিন কুড়ি টাকা কি হবে?

জমে দশকের ভিড় ভেঙে যায়। থাকে গুণু, তরুণ-তরুণীরা, গুণারামের ছা-ফাটীরা। তখন গুণারাম গম্ভীর স্বরে বাক্ষা করে—বীরবান ছাড়া আমার কাছে খান পাবে না। ব্রহ্মচারী চাই, নইলে আমার স্তু গ্রহণ করতে পারবে না।

হঠাৎ ছেলেরা সতেজ হয়ে দাঁড়ালো —‘এনোজ ট্রাট-সল্ট’ থেকে সজীবনী শালসার কিছাপানের ডালমায়া। মেয়েরা রিম-নরম চোখ ফিরিয়ে একটু হেসে নিল, আর বার নিজের দেহের আড়ালে।

—গতিশীল অঙ্গ-বিন্যাস ও অঙ্গ-গতি, তার সঙ্গে যুক্ত হবে নৃপুনের বনি। সেই ধান-বিন্যাস জাগিয়ে তুলবে অঙ্গ-সঙ্গন, তবে হবে নৃত্য। সজীব গণকৃত করে তুলতে হবে তার প্রতিটি কণা।

হাঁ-করে সবাই চেয়ে রইল। কথার ভাব-গাণ্ডা ভালই লাগলো, কিন্তু বাকলো না, ততো কখন করে হস্ত। নাচে তো পা করে।

গুণারাম বাকলো তাদের তাব। কিন্তু অজ্ঞাস মতো কঠিন-বোধ্য ও কন্টস্যাধা বস্তুটা সহজভাবে প্রকাশ করতে গিয়ে সেটা কঠিনতর করে তুলল। সে বলল—নৃত্যগীত কি সহজ বস্তু! —মাছারা, অনেকখন দাঁড়িয়ে আছে। বহা বহা (বোস বোস), সব বাক্ষি করে কলিছে। বলতে বলতে রাত প্রহর করে দিতে পারি, কতকখন দাঁড়িয়ে থাকবে!

গুণারাম গুণ্ড বিলার কথা অনেক শুনিয়ে তারা। সেই রহস্যের সম্মানে মন উৎসুকভাবে অপেক্ষা করছে। সে না হয় ফাকে-ফুরসতে হবে। নাচ-গানটা নগল লাভের। কিন্তু গুণারামের কথা সময় সময় ভাবার এমন কঠিন আবরণে ঢাকা থাকে বা তাদের মতো শব্দ মাথার সংঘাতেও ভাঙতে চার না। তবু তার কথাসুলো ভাল লাগছিলো সকলের। পাঁজরের কথা তো এমনই হবে। কথা নাইবা বাকলো, এক-দুই-তিন হলোই ধরে নেবে। —সবাই শ্মির হয়ে বলল।

নিজের গুরুত্ব বাড়াতে গুণারাম আরো গুরুগম্ভীরভাবে বলল—নৃত্যগীত কি সাধারণের জন্য? এসব যেকোনো করে।

তবেই হয়েছে! গুণারাম একটু চুপ করে রইল। সকলের মন মৃদুতের ভাঁগিয়ে গেল হতাশার অধে জলের তলে।

—ভয় নাই, ভয় নাই! চট করে গুণারাম সকলকে টেনে তুলে নিয়ে বলল—তোমাদেরও আছে, বেশ ভাল রকমই আছে। বলিছলাম—নাচ তো অনেকই দেখায়, কিন্তু শাস্ত জানে কজন? নাচের ধর্ম জানে কজন?

তার কথার প্রথম অংশটা সকলের দেহমন নাচিয়ে তুলেছিল, কিন্তু শেষেরটার সবার দেহমন নাগরদোলার দুলতে থাকলো। ওরে বাবা! নাচের শাস্ত! নাচেরও ধর্ম আছে? সেরেছে!

সকল বোধাবুদ্ধির রফা করতে গুণারাম বলল—নৃত্যগীতের সঙ্গে ধর্মের সম্বন্ধটা জেনে রাখা চাই। তারপর যেমন খুশী কর। তবে তো ঠিকই আছে। সবাই একটু নাড়াচাড়া দিয়ে ভাল হয়ে বসলো।

—ইন্ডের কোন কাজটা নৃত্যগীত ছাড়া উৎসার হয়েছে? যেমনি বিপদে পড়েছেন, অমনি ডাক অঙ্গরদের! তার সত্যের অনন্ত-বোকা উবশী, মেনকা, রম্ভা, হোমা, সোমা, নাগসভা থেকে প্রোটা মিশ্রকেশী পর্যন্ত কত অঙ্গরই না ছিল। ধর্মরক্ষার জন্য কত কাজই না করিয়েছেন দেবরাজ তাদের দিয়ে!

অঙ্গরদের কথায় ছোকরাগুলো বেশ সতেজ হয়ে উঠেছিল, কিন্তু সব মিলিয়ে

উপহারে অনন্ত
পরিচালনা ও রচিত হবিতে অঙ্গর

আমার শৈশব

পরিচালনা : ব্রীজেন্দ্র বসু
হবি : ব্রীজেন্দ্র বসু

জন্মকাল থেকে নবজাতকের সাত বছর বয়স পর্যন্ত প্রতিটি স্মরণীয় ঘটনার নথি ও ছবি রাখার অপূর্ব রেকর্ড বই। সারা জীবন সবচেয়ে রাখার বই, বাঙালার অম্বিতীয় বই। [দাম : পনের টাকা; শোভন, পঁচিশ টাকা]

:: মোটের জন্য বই ::

রাঙাটির রূপকথা	[৫.০০]
খেলার সাথী	[২.৫০]
ছোটদের ছড়া-সংগরন	[২.৫০]
যুগে যুগে ভারত শিল্প	[৭.০০]

আরও অনেক বই আছে

শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাঃ লিঃ

৩২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা ৯

মা বুকুলো তাতে আবার ভেঙে নৌতীরে পড়লো। গুণারামের কথাগুলো সকলকে এমন নাকানি-চোবানি খাইয়ে নিশ্চেষ্ট করে দিল।

আবার তাদের চাঙা করে তুলতে, গুণারাম বললে—শরীরের সমস্ত শক্তি, সমস্ত চেতনাবোধ ধরে রেখে তা নিয়োগ করতে হবে নৃত্যের ভাঙ্গিমা প্রকাশে, তাকে সম্ভাব করে তুলতে—তবে হবে নাচ: অন্তরের সমস্ত দরদ, সমস্ত সুখ, আন-

ন্দিত ঢেকে দিতে হবে কণ্ঠে—তবে হবে গান।

কথাগুলো সব বোঝা যাক বা না যাক সবাই স্থির-উৎসুক হয়ে শুনলো। মোটা-মুটি বোঝা গেল—কি সব করলে তবে নাচগান হবে। আচ্ছা, তার জন্য ভাবনা কি? এমন গুণী মাস্টার আছে, সমস্ত মতো সব বুঝিয়ে শুনিয়ে দেবে নিশ্চয়ই।

গুণারাম বললে—এখন শব্দ দম বাড়াবার জন্য কতগুলো জিনিস দেব।

সে সব ভাল মতো রসত হলে আসল চিজ ছাড়বে।

—হাঁ, তবে তাই হোক স্যার। বলে, সবাই সোৎসাহে উঠে দাঁড়ায় আর কি।

গুণারামের কথা তখনো শেষ হয়নি। তা না হলে কাজ শব্দ করা বার না। কারণ, এই ছুঁমকার ওপরই কাজের গুরুত্ব নিশ্চয় করে। সে বললে—শরীরের শব্দটা চোয়ালদ্বারা স্পষ্ট জোড়নায় শ্রবণ করিয়ে দেবে—আমার বিবাহ নৃত্য। রূপ, রস, গন্ধভরা অপূর্ব বাজনাময় - পূর্বরাগ নৃত্য। বসন্তের নবোন্মুখ পুষ্পের জোয়ারে ভাসিয়ে দেবে—আমার বসন্ত নৃত্য। শেখন বাসনারিন্যাস রোমাঞ্চ হয়ে উঠবে আমার স্মরণের নৃত্যে।

যতটুকু বুকুলো তাতেই রোমাঞ্চিত হয়ে উঠতে থাকি ছিল না কারো। তার ওপর মদনের মোক্ষম ছাড়লো গুণারাম। সে বললে—এমনই সে সব নাচ যাতে দর্শকের সমস্ত ইন্দ্রিয়বোধ জেগে উঠবে, নেচে উঠবে তাদের প্রাণ, প্রাণের স্পর্শ-লাভের দুর্দমনীয় আশা-আকাঙ্ক্ষায়।

ভাষার কত উৎকট আবরণেই ঢাকা থাক না কেন কথাগুলো, গুণারামের প্রকাশ-ভাঙ্গি প্রাজল। সকলের প্রাণমন তার কথা শুনাই নেচে উঠলো—কারিগরে উঠতে চায় দেহ। তখনই জেগে উঠলো মনে কি একটা স্পর্শ লাভের দুর্বীর আকাঙ্ক্ষা। আর ওপাশে মেয়ে কটির বুকুর মধ্যে শব্দ হল এক অনির্বচনীয় স্পন্দন।

গুণারাম বেশ জানে—কখন বলতে হয় কোন কথা, দেখাতে হয় কোন ভাবভাঙ্গি। ২৪৭ সে ভিড় করে উঠে দাঁড়ালো নাচের ভাঙ্গিতে—হাত পা নাড়া দিয়ে কত কি দেখিয়ে দিতে থাকলো। সপো সপো এক-একটা মন্ত্রের নাম বিশ্লেষণ করে বলেও গেল কত কথা। তারই উপসংহারে সে বললে—এদিকে নৃত্যমঞ্চে একজনের পায়ের তলায় আর একজন লুটিয়ে পড়বে শিথিল হয়ে। সবাই দেখবে—কে বিজিত, কে বিজিত। অর্জুনের লক্ষ্যভেদ, দ্রৌপদীর মালা। দেখবে সবাই, দেখবে নৃত্যগীতের মাধ্যমে এই নবায় উৎসব ক্রমশঃভাবে রূপান্তরিত হয়ে উঠবে, দেখবে এর শব্দ পরিণতি।

বাস! এই তো চায় তারা।

গুণারামের কথা শেষ হল, সে বলে পড়লো। একটা শব্দ গুণারাম শরীর ধীরে শব্দ হয়ে জেলে বেড়াতে থাকলো সান-খরটার একপাশ থেকে আর একপাশ পর্যন্ত।

দুটো লাইনের কত মেলেজেরে সব ভিড়ে পড়লো গুণারামের আকাঙ্ক্ষা। প্রৌঢ়সকল লোভ গজিয়ে উঠলো। তারাও শিঁ জেগে হোকরাদের লে জিগে পড়বার উপায় ভিজেতে থাকলো।

(কল্যাণ)

আয় ককন



৫-বছরের

ডাকঘর মেয়াদী জন্মায় ৭½%

৩ বছরের ৭% ১ বছরের ৬% জন্মায়

বছরে যেসব সিকিউরিটি ও জমার ওপর সুদ পাওয়া যায় তা নিয়ে ৩০০০ টাকা পর্যন্ত সুদে আয়কর দিতে হবে না।

বিশদ বিবরণের জন্য আপনার ডাকঘরে বোঁজ দিন।

জা তী য় স ক য় সং স্থা



বিশ্বের ছড়া

মেদিনীপুর জেলার পশ্চিম সীমানার
এর এগিয়ে গেলেই ধলভূম। একদা
টি করল বাসার রাজ্য। বর্তমানে
এর সিংহভাগ জেলার একটি মহকুমা।
০০ খ্রিষ্টাব্দে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর
স্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে মেদিনীপুর
এর সংগে এই রাজ্যটি-ও যুক্ত হয়।
৩২ খ্রিষ্টাব্দে চুয়ার বিদ্রোহের পর
হুমকে জুড় দেওয়া হয় মানভূম জেলার
এবং ১৮৪৬ খ্রিষ্টাব্দে সিংহভূম জেলার
এবং তারও পরবর্তী কালে ধলভূম
টিতে দু'ভাগ করে এক ভাগ মেদিনী-
পুর জেলায় যোগ করা হয়। যুগে-যুগে
নতাবে ধলভূমের শরীরী পরিবর্তন
হয়েছে। কিন্তু পরিবর্তন ঘটেনি এ
তরুণের। ধলভূমের বাংলাভাষা কিংবা
লোকসাহিত্য-সংস্কৃতির মধ্যে বিকশিত
ল-ও ব্যাভুখন্ডী বঙ্গসংস্কৃতির
পটটি অব্যাহত থেকে গেছে। পুর-
এর সঙ্গে সব দিক দিয়ে হরিহর-আখ্য
ক' থাকলে-ও ১৯৫৬ খ্রিষ্টাব্দে রাজ্য
গঠনের সুযোগে পূর্বদিল্লী বাঙালী
এর অন্তর্ভুক্ত হয়ে গেল। দু'ভাগের
টেনে ধলভূম অন্য ভাষা সংস্কৃতির
। বিহারের কৃষিকাজ হয়ে থেকে গেল।
৩৭ খ্রিষ্টাব্দে স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর
ইই হিন্দী সাম্রাজ্যবাদের উদ্ভূত রুখত
ভাষা সংস্কৃতিতে নিঃশেষে গাড়িয়ে
এর চেষ্টা করছে। কিন্তু আশ্চর্য,
জা ধলভূম সমস্ত তার ভাষা এবং লোক-
হত্যকে লালন করে চলেছে। ধলভূমের
ভাষা শব্দ এবং ধর্ম-বৈজ্ঞান্য বাংলা
র অন্যান্য উপভাষাগুলো থেকে
শু চিরতরে। এর লোকসাহিত্য প্রাচুর্যে,
মো এবং সম্পর্কগত অন্যান্যসেই লোক-
গনিক এবং গবেষকদের দৃষ্টি আকর্ষণ
ত পারে। তবে দৃষ্টান্তে বিবরণ, ধলভূমের
-গ্রাম্যমস্তরে ঘরে লোকসাহিত্য-সংস্কৃতি
হের তেমন প্রচেষ্টা এখন অসি দেখা
নি। পূর্বদিল্লী এবং মেদিনীপুর
এর সীমান্ত অঞ্চলে একজন বিশিষ্ট
দ্বন্দ্ব পণ্ডিত তার চার-ছাত্রদের সহ-
গতায় কয়েকবার অভিযান চালিয়ে
কিছু লোকসংগীত সংগ্রহ করে প্রকাশ
হেন। সেগুলোর ভেতর এতো বেশী
টি। বিকৃতব্যাখ্যা এবং গা-কোরী
বা রয়েছে যে সীমান্ত অঞ্চলের ভাষা-

সংস্কৃতির ওপর সামান্য জ্ঞানবিশিষ্ট যে-
কেউ তা প্রত্যাখ্যান করতে বাধ্য হবেন।
তবে কিছু-না-র চেয়ে কিছু-হ্যাঁ যে হয়েছে
তা অস্বীকার করার উপায় নেই।
বর্তমান প্রবন্ধে আমরা ধলভূমের ছড়া
নির্নে আলোচনা করব। ধলভূমের ছড়া-
সংগ্রহ এখন অসি প্রকাশিত হয়েছে বলে
আমাদের জানা নেই। সৈদিক দিয়ে বর্ত-
মান প্রবন্ধে সংকলিত ছড়াগুলোই ধলভূমের
প্রথম প্রকাশিত ছড়া-সংগ্রহ হিসেবে
বিবেচনার দাবী রয়েছে। ধলভূমের ছড়া বিভিন্ন
সময় বিভিন্ন ক্ষেত্রে ব্যবহৃত হয়।
স্বভাবতই কয়েকটি সুস্পষ্টভাগ সহজেই
নজরে পড়ে : (১) সাধারণ ছড়া, (২) ঘুম-
পাড়ানো ছড়া, (৩) ছেলে-ভুলানো ছড়া,
(৪) রূপকথা-সম্পর্কিত ছড়া এবং সবশেষে
(৫) খেলা-খেলা-সম্পর্কিত ছড়া। এখানে
আমরা সাধারণভাবে ছড়া নিয়ে আলোচনা
করব।

বাঙলাদেশ এবং ধলভূমের মধ্যে ভাষা
এবং সংস্কৃতিগত একটা মিল থাকার কিছু-

বিশ্বের মাহাতো

কিছু ছড়ার ভেতর-ও আংশিক মিল পরি-
লক্ষিত হয়। একটি ছড়া নেওয়া যাক—
আইসরে হানাপনার মাছ ধরিতে বাব
মাছের কাটা পারে লাইগলে দোলায়
চাপো বাব।
দোলায় আছে হ'পল কড়ি গুণো গুণো
হাব
একটি কড়ি কোঁশ হলে লাড়ু কিনে
খাব।
যোগাশ্রুনাথ সরকারের 'খুকুনিগর
ছড়া' বইটির 'আয়রে আয় ছেলের পাল'
ছড়াটির প্রথম তিনটি পংক্তির সঙ্গে এর
আশ্চর্য মিল সহজেই চোখে পড়ে—
আয় রে আয় ছেলের পাল, মাছ ধরতে
হাই
মাছের কাটা পারে ফুটেছে, দোলায়
চেপে হাই;
দোলায় আছে হ'পল কড়ি, গুণতে
গুণতে হাই।
এই মিলটা কি-ভাবে সম্ভব হয়েছে
বলা মুশকিল। ধলভূমে বঙ্গীয় লোকের
সরাসরি যাতায়াত বা আত্মীয়তা-বন্ধন

এক রকম ছিল না বলেই চলে। বর্ত-
মানে-ও পুরোপুরি বঙ্গীয় পদার্থবাহী
লোক গ্রাম-ধলভূমে খুঁজে পাওয়া যায়
না। বইপত্রের যাতায়াতটা একেবারে হাল
আমলগে। অথচ এই ছড়া ঠাকুরা, তস
ঠাকুরার মধ্যে যুগ-যুগে ধর্মিত হয়েছে।
আসলে লোকসংগীত, রূপকথা এবং ছড়ার
প্রচার এবং প্রসার এমনই ব্যাপক হয়ে
থাকে যে কবে কোন জায়গায় তার উদ্ভব
এবং কি ভাবে কোথায় তার সম্প্রচার
ঘটেছে, তা বলা সত্যিই মুশকিল। এই
প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কথা স্মরণ করা যেতে
পারে। তিনি তার 'ছেলে ভুলানো ছড়া ১২'
ভূমিকায় বলেছেন, 'একই ছড়ার অনেকগুলি
পাঠ-ও পাওয়া যায়; তাহার মধ্যে কোনটিই
কর্মণীয় নহে। কারণ, ছড়ার বিশেষ পাঠ
বা আদিম পাঠ বলিয়া কিছু নির্ণয়
করবার উপায় নাই অথবা প্রয়োজন
নাই।'

বিশ্বদুনিয়ার ছড়ার মধ্যে লিপ্যেনের
আকর্ষণ প্রতিফলন লক্ষ্য করা যায়। অর্থাৎ
সংগীত আছে কি নেই, বক্তব্য বৃত্তি-নিতর
কি না, ছন্দের বন্ধন শিথিল কিংবা বিধৃত
হচ্ছে কি না, এতো সব তর্কের মধ্যে
নিজেকে জড়িয়ে ফেলার মতো ফরাসি কোন
শিল্পী পায় না। কল্পনার পাখ্যায় জানা
মেনে দিয়ে ভেসে-বেড়ানোর দিকে তায়
কোঁকটা তীর হয়ে দেখা দেয়। প্রসঙ্গে
ছেড়ে প্রসংগান্তরে, এক বস্তু ছেড়ে অন্য
বস্তুতে, বাস্তব ছেড়ে কল্পনার জগতে
যাতায়াতের ক্ষমতা বুদ্ধি-বা একমাত্র শিল্প-
দেরই আছে। শালপাতার তৈরী কর-কনে
কিংবা পুতুল বর-কনে নিয়ে কেমন ভঙ্গের
নিভৃত আসর বসে, তেমনি কখনো-কখনো
নিজেরাই বর-কনে সেজে আসর জাত
করবার ব্যাপারে-ও সিদ্ধহস্ত। আখ্য
মহুরা পাতার থালা-বাটিতে ধুলোবালি
বাসের ছাঁকোজের আসর-ও জয়জয়
হয়ে উঠতে দেখা যায়। বর-কনের ব্যাপার,
কি 'লোডন বহুর ব্যাপার, তাদের কল্প-
নার জগতে সত্যিই রোমাঞ্চকর। 'খুঁ' নামক
ছড়াটির ভালোমন্দ গুণাগুণ বুদ্ধি-বা
ভাদের দৃষ্টিতে-ও ধরা পড়ে।

মাটি ভূত, চুড়, চুড়, চুড়

কাঁড়া বাগানের বউ:

কেশব দাসের ভোড়া পল্লী
হেঁহ দাসের বউ।

বিল্লী চেহারা, বন্ধ কেশদাম, অর্ধনগ্ন বেশাবাস—এহেন সজ্জের বউ দেখে তাকে 'কাড়া বাগাল' বা শেষ রক্তকের বন্ধ ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারে না। কিন্তু কেশব দলার জোড়া পালকি চড়ে যে-বউ আসছে, তাকেই হেমদালার বউ বলে ভাবা যায়।

ধলভূমির ছড়াতে-ও বিয়ের প্রসঙ্গ বার-বার এসেছে। তার সংগে আছে কন্যাসম্প্রদান এবং কন্যা বিদায়ের মতো শোকাবহ ঘটনা। শিশুদ্বয়ে বিয়ে বা পারটা অত্যন্ত রোমাঞ্চকর এবং আনন্দময় ঘটনা। তাই ছোট শিশুদের ছড়াতে বিয়ের প্রসঙ্গ আনতে ঠাকুমা দিদিমা কি মা মাসী পিসী কখনো চুটি করেন না। তাঁরাও সেই মনোভাবের যেন থোকা খুকুর ভবিষ্যৎ বিয়ের স্বপ্ন দেখতে শুরু করেন। কিন্তু খুকুর বিয়ের কথা ভাবতে গিয়ে বন্ধ টনটন করে। খুকু তাঁদের ছেড়ে যাবে ভাবতে গিয়ে দুটোখ যেন জলে জরে আসে।

খুকু সিনাছেন গা দুলাছেন গলায়
পানের কাঠি
সুদ খাব মা সুদ খাব মা তা'ও বরং চ
হাব।
ধান শিখটি আইল রে ভাই পাশিখি
গেল।
জাপুর জাপুর ঘাটেই ভাই জাপুর
জাপুর ঘাটে,
কি করো জানিব ভাইয়ে খুকুর বিভা
হছে।
হাই শুন গো খুকুর মা বসুন গো মা
জাল,
জাল পাত ভাঙে দুটি বম্বুরা থালে।
সেই থালে বসো কন্যার বাপ পাখুড়া
কন্যা দান করে।
কন্যা দান কইরতে কইরতে চণ্ডা
পড়ে লব
আন রে গামছা মুছাইব লর।

কন্যার বাপ 'পাখুড়া' বা ধর্ত বা নিষ্ঠুর বাই হোন না কেন, তাঁর-ও যে পিতৃহৃদয় রয়েছে তা বুঝতে আমাদের অসুবিধে হয় না। কন্যা দান করতে গিয়ে তাঁর-ও দুটোখ বেয়ে এতো বেশি জল করে যে গামছা দিয়ে মুছতে হয়।

খুকুর বিয়ে হওয়া মানেই নতুন জামাই-এর আবির্ভাব। তার সম্মান রক্ষা করা, তার যোগ্য আদর করা একান্ত দরকার। 'কি-জামাই বাঁকা কাঠ'। বন্ধ কাষ্ঠখন্ড

যেমন সহজে সোজা করা যায় না, তেমন একবার জামাই বৈকে বসলে শত সাধা-সাধনাতে-ও তুচ্ছ করা অসম্ভব হয়ে পড়ে। কাজেই আদর স্বস্তি ভালো-ভালো খাবার দিয়ে জামাই বাবাজীবনকে তুচ্ছ রাখতে হয়।

রম্হা বাড়িয়ে কে রে ভাই গাঁদার
গদুর করে,
রম্হা শাগ ভাজো দিব ঘি-মগুরা
দিও।

মি-মগুরার বাসে, জামাই গেল রুমো।
জামাইকে ঘুরাই আইনবে জড় ধতি
দিও,
বিতিকে ঘুরাই আইনবে দুমাই শাখা
দিও।
আইজ থাকরে বর কন্যারা একটি ময়ুর
খাও,
কাইল যাবে রে বরকন্যারা সংসার
কাঁদাও।

আগু কাঁদে মাসী পিসী পেছা কাঁদে
পর।

পর দেবতা লাগাই দিব ঘাবি পরের
ঘর।

বাগে দিবেক শাখা শাড়ি মায়ে দিবেক
তৈল,
অই শাড়ি পরো ঘাবি বাবুয়ার ঘর।

'বাবু, বাবু' ডাকে পড়ছে বাবু নাইখ
ঘরে,
হালের বাড়ি ফালে দিও মাছধরানি
গেছে।

তৈল দাও হলদ দাও শম্ধ হও
আসি,
পান দাও সুপারী দাও খুকুর পুজার
বসি।

পাঠান্তর,

কে রে ছোলা বাড়িয়ে গাঁদার গদুর
করে।

হিওব বাসে জামাই গেজ রুমো।
জামাইকে নিও আন জড় ধতি
দিও,

বিতিকে নিও আন দুমাই শাখা
দিও।

আইজ থাকরে বরকন্যারা পেক মেকুর
খাও

কাইল যাবে রে বরকন্যারা সংসার
কাঁদাও।

আগে কাঁদে মাসীপিসী তারপর কাঁদে
পর,

পরদেবতা লিখে দিলে ঘাবি পরের
ঘর।

পরের বোটা মারো দিল খাও আইল
বাপের ঘর।

বাগে দিল সুদ শাখা মায়ে দিল
সিলাপ,

সেই গিলাপ পড়ো গেল সীতা
রাম রাম।

দুটি ছাড়ার মধ্যে দৈর্ঘ্য এবং বিষয়-বস্তুর বিশৃঙ্খলিত বৈশিষ্ট্য অমিল থাকলে-ও মিলটা-ও সহজে নজরে পড়ে। রম্হা বাড়ি (বরবাট বাগান) কিংবা ছোলার ক্ষেত ঘাই হোক না কেন ফিসফিস কথাবার্তার আভাস দুটোতেই আছে। প্রথম ছড়াটিতে জামাইকে খুশি করবার জন্য শাশুড়ী 'দেশ গুণে ভেশ'-এর মতো ঘি-মগুরা দিয়ে করবটি শাক ভাজলেন, জামাই মুখে দেওয়া তো দূরস্থান, গম্ধাই রেগেমেগে টং হয়ে শব্দরবীড় ছেড়ে বোরিয়ে পড়ল। পাঠান্তরে দেখছি, শাশুড়ী খুব সম্ভবতঃ গরীব, তাই ঘি-মগুরার পরিবর্তে তিও দিয়ে কিছু রান্না করেছিলেন; জামাই হিঠের গম্ধ সন্ধ্যা করতে না পেরে রাগ করে চলে যাচ্ছিল। বিয়ে বাড়ির ব্যাপার, রাগরাগি তো হবেই। জামাইকে জোড়া ধতি, মেয়েকে জোড়া শাখা কবুল করে তবে রেহাই। বরবাটীর ময়ুর খাইয়ে তুচ্ছ করে আটকে রাখা হল। কিন্তু পরের দিন যথারীতি কন্যে-বাড়িতে কান্নার রোল ওঠে। মাসীপিসী আশ্বাস পাড়া প্রতিবেশীর চোখে জল। কিন্তু যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্দেহ হয়। পরের বোটের মার খেয়ে মেয়ে শেষতক মা-বাপের কাছেই ফিরে আসে। পুরুষশাসিত সমাজে প্রাচীনকালে নারীর স্থান কোথায় ছিল, এখানে-ও তা সুস্পষ্টতঃ প্রতিফলিত হয়েছে।

কন্যা বিদায়ের সময়ের আর একটি
ছড়া নেওয়া থাক—

উড়কি ধানের মড়কি কলম্ব ধানের
খই

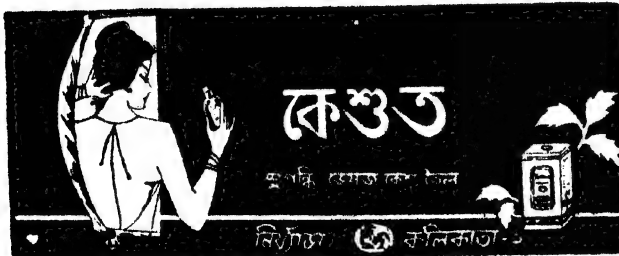
গাছপাকা কলাপাকা গামছা-বাঁধা দই।
ও কিয়া ফুল ও কিয়া ফুল মাঝে
দেখ হে,

মা বড় কুবুখ্যা আমার কাঁদো কাটো
মরে,

সংসার বুঝিয়ে মা কার গরব করে।
আগু বায় মা ধব ঘোড়া পেছা হার
মা ঘারি।

কারির চলনে আনার চলিতে না পারি।
হাতের শাঁখায় লেপ লাগেছে,
গলায় গজমোতি রক্ত ফুটেছে।

মেয়ে ও জামাইকে পথে খাবার জনা
সরস ধানের খই-মড়কি, গাছপাকা কলা
আর অত্যন্ত ঘন গামছা-বাঁধা দই দিয়েছেন।
কিন্তু মায়ের চোখে জলের ধারার বিরহ
নেই। তাই মেয়ে তার কেয়ারকুল-পাতনে
সইকে জেকে মায়ের স্বস্তি-আঁশু করার কথা
বলে যাচ্ছে। মায়ের যেন বৃক্ষশাস্তি লেপ
পেয়েছে, তাই কান্নাকাটি করছেন। সংসার



মী ছাড়া মেয়েদের আর গল্প কল্পবার তা কিই-বা সম্পর্ক আছে। একদা ব্যাটা। তার আগে সাদা ঘোড়া, তার পেছনে ল-পালকি। ওদের সঙ্গে ডাল রেখে চলা ছে না। ক্রান্তিতে ঘোড়া কলবর। ঘোড়া ছে গিরে হাড়ের পাখির সিঁদুরের প লেগে গেছে; হস্তুরের আঁঠে আর হলে আলোয় গলার গজমোতি রক্তবর্ণ র উঠেছে।

এসব ছড়ার তবু অর্থ খুঁজে ওয়া যায়। প্রসঙ্গে থেকে প্রসংগান্তরে ওয়ার গতিটি যথেষ্ট শ্লথ। অথচ ছড়ার লক্ষ্যই হল সংহতি এবং সংগতির বেড়া যত চকিত চরণে প্রসংগ থেকে প্রসংগ-রে, অর্থ থেকে নিরর্থক পারিক্রমণ। চর্চা চমক, অলৌকিকতা, অর্থহীনতা, কবর বাজনা এবং সংগীতময়তা, ছেলের হাল দোলা এবং ধনির গভীর হাদ্যিক র ছড়াকে অন্যান্য ছন্দোবধ সাহিত্যকর্ম কে একটি সম্পূর্ণ পৃথক সত্তা সিতে কম হয়েছে। ধলভূমির ছড়াতে-ও এই বৈশিষ্ট্য খুঁজে পাওয়া যায়। এই সংগে রবীন্দ্রনাথের কথা পুনশ্চ স্মরণ রা যেতে পারে; 'আমি ছড়াকে মেঘের হাত তুলনা করিচ্ছি। উভয়েই পরি-শীল, বিবিধ বর্ণে রঞ্জিত, বায়ুপ্রাণে স্ফো ভাসমান। — দেখিরা মনে হয় রর্থক'।

প্রসংগ থেকে প্রসংগান্তরে দ্রুত সঞ্চার-লিতা দেখে মনে হবে এই সব ছড়া ব্যাধারচিত নয়, যেন ইহারা আপনি 'শিয়ান' : অন্য কথার স্বয়ম্ভু ব্রহ্মাসদৃশ। নৃসিং চিন্তা এত দ্রুত শব্দ থেকে দ্বন্দ্বের, এক বিষয়বস্তু থেকে অন্য বিষয়বস্তুতে সংগতিহীন অবস্থায় পরিভ্রমণ রতে পারে ভাবা যায় না। যেহেতু মানব সত্যশীল, তাই সে যুক্তিতর্কের অবতারণা করে এমন সাবলীল পরিভ্রমণ টানতে য়ে পদে-পদে বিরত বোধ করে। কিন্তু ভার জগত সম্পূর্ণ আলাদা জগত, সেখানে ন আপনাতে আপনি বিকশি ওঠে। জিককে দুরো দিয়ে দুরে সরিয়ে দেয়।

তালতল দিগ্রে জল কায়া মা ভিজ়ে
হরি গো,
শেড়ীর কাপড় বার করাই সে দীক্ষণ
হাথ গো।
দীক্ষণেতে সরস্বতী নাইতে নামোছে,
দুধারে দু' কই বাছ ভাসে উঠেছে।
একটি লিলেন গুরগুলাই, একটি
লিলেন টিরা
টিয়ার মায়ের বিজা হছে লাল গামছা
দিয়া।

প্রসংগ থেকে প্রসংগান্তরে পরিভ্রমণ ইখানে বেশ দ্রুত। একটি ঘটনার সংগে অন্যটির সামঞ্জস্য রাখবার বিশৃঙ্খল পরজ্ঞা ও থন নেই। তালতলা দিয়ে জল ধরে যাচ্ছে,

তাতে ভিজ়ে চুপসে যাবার কোন কারণ নেই, যদি না পা হড়কে জলে পড়ে গিরে থাকে! ভিজ়েই যদি থাকে, তবে সবচেয়ে জোলাদো পেটিকার কাপড় বের করে দেবার জন্য মায়ের কাছে আবদারই বা কেন কিংবা কাপড় পেলে দীক্ষণে যাবার পরকায়টাই বা 'ক' ? আসল ব্যাপার হল, ছড়ার কবিতা লজিক নিয়ে কখনো মাথা ঘামায় নি। একটি সুর পেলেই হল। একটা গতি সৃষ্টি করতে পারলে তখন আর সূত্রান্তরে যাবার কোন অসুবিধে নেই। জলের প্রসংগ এল; জলের ধর্ম কাপড়-চোপড় ভিজ়ির দেওয়া; ভেজা কাপড় বদলে শুকনো কাপড় পরাই রীতি; কাপড় পরে সাজগোজ করলেই যাইরে বেরুনোর কথা মনে আসে। অসংলগ্ন মনে হতে পারে, কিন্তু এখানে চলমান চিত্রের মিছিল। রীলের পর রীল হুত সঞ্চারমান চিত্র আমাদের চোখে এক মনে আভাসিত হলেই বিশ্ব থেকে বিশ্বাসান্তরে চলে যাচ্ছে। অর্থাৎ প্রতিটি ছড়ার মধ্যে একটি আভাস্তরীণ গতি আছে বা বিভিন্ন ভিন্নধর্মী বস্তু মধ্য একটা মোমেন্টাম দেবার ক্ষমতা রাখে, ফলে অজ্ঞত অসামঞ্জ-স্যের মধ্যে-ও সাবলীল প্রবাহমানতা সম্ভব হয়। শেষতক এই সব বিভিন্ন চিত্রময় অসামঞ্জস্যের মধ্যে-ও সামঞ্জস্য আভাসিত হয় এবং তা শিশুমনের ওপর তীব্র কৌতু-হল এবং প্রতিভা সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়। এমনি ধারণার আরো দু'একটি ছড়া নিচে দেওয়া হল—

(১) শালুক মালুক বন শালুকের পাতা,
হরিণ বনো বিধে দিল
জঠ ঠাকুরের ঘাথা।
জঠ ঠাকুরের জাথা কোড়া
মধুমাখকে সাজে,
রঘুনাথের ঘাড় কাটা টিপতলার ঘাটে।
গাই খাল গল্লার পানী,
বাহুর খার ডেপী।

(২) অড় গাছ বড় গাছ
তার তলে জগন্নাথ।
জগন্নাথের হাড়িকুঁড়ি
সুঁড় চাউল কাটি।
কাইচড়ে কাইচড়ে হল্য ভাত
উঠ বড় জগন্নাথ।

(৩) একটা চাঁদ দুটা চাঁদ
টানোটনো কাপড় বাঁধ।
চল নানী জলকে বাব।
জলের ছিড়র ফুল ফুটোছে
ফুলের বড় কালি,
শাল জো লড়া লো কল্লের জালি।

ওপরে উদ্ধৃত সব কটি ছড়ায়ই জলক যেমন আছে, তেমনি আছে পল্লের বাজনা এবং সংগীতময়তা, ছেলের এক ধনির অলৌকিক মৌলিকত্ব। ছড়ার এই সব সাধারণ ধর্মই হলো কখনো-কখনো অর্থহীনতা এমন নিকট ডাব জমায় যে,

তখন তার অন্তিম আমাদের দৃষ্টি এড়িয়ে যায়। শব্দ, ছন্দ এবং ধনি যৌথবন্ধনে আবদ্ধ হয়ে একটি সম্প্রীতময় পরিবেশ রচনা করে যেখানে উদ্ভট কথার সঙ্গে অর্থহীনতা একই পরিবারের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের মত পাশাপাশি বাস করবার সুযোগ পায়। এই প্রসঙ্গে নীচের ছড়া দুটো কিতার করে দেখা যেতে পারে—

- (১) উড়কুল ভুড়কুল নল্লের বাঁশ,
নল করোছে একাদশী।
হলদে মানে তলাদ ফুল,
টাকা মানে টগর ফুল।
- (২) আগড়ুম বাগড়ুম ঘোড়াড়ুম সাজে,
ঝাঁঝ ঝটপট মুগুর বাজে।
মুগুর শাল পঞ্চমাল
কে কে খাবে কামারশাল।
কামারশালের বার পুরানি
বনের লে বাহরলা কপানি।

চিত্রধর্মীতা ছড়ার অন্য একটি সাধারণ ধর্ম হল-ও এখানে খানিকটা ধর্মচ্যুতি ঘটেছে বল মনে হয়। চিত্রের যেমন ভাবা আছে তেমনি অর্থ-ও আছে। ননসেন্স ভাস্ তাই কোন সুস্পষ্ট চিত্রের সম্ভাবনা তুলে ধরতে পারে না। ওপরের ছড়া দুটোতে-ও কোন সুস্পষ্ট চিত্রের আভাস খুঁজে পাওয়া যায় না। কিন্তু সংকলিত অন্যান্য ছড়াগুলো থেকে কখনো কখনো অসংলগ্ন মনে হলেও সুস্পষ্ট চিত্রমূর্তি আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়।

ধলভূমির এই সব ছড়ার অনেক পর্য্যটনই বাংলাদেশের শিশুদের জন্য। ছড়ার পাঠ্যের একটা স্বাভাবিক ঘটনা। কোব-মধ্যে প্রচলিত হতে-হতে পরবর্তীকালে একটি ছড়াই করেকটি রূপ পরিগ্রহ করতে পারে। স্মৃতি প্রায়শই বিশ্বাসহীন হতে থাকে, স্বভাবতই কোন শব্দ জুড়ে গেলে অন্য শব্দ জুড়ে দেওয়া কিম্বা একই শব্দকে উচ্চারণবিভিন্নতায় নবতর রূপ দান করা মেহাজই সাধারণ ব্যাপার। এ ছাড়াও স্মৃতি-নির্ভর আবৃত্তির ফলে একটি ছড়ার অংশ-বিশেষ অন্য ছড়ার মধ্যে প্রাক্ষিত এবং মিশ্রিত হবার যথেষ্ট সম্ভাবনা থাকে। সংকলিত ছড়াগুলোর সঙ্গে বাংলাদেশের ছড়ার তুলনামূলক বিচার করলেই এটা ধরা পড়বে। এই প্রতিপাদি এত গভীরে এবং নিঃশব্দে ঘটেছে যে আজ আর এই সব ছড়ার বিশুদ্ধ পাঠ আবিস্কার করা সম্ভব নয়। কোন ছড়ার মধ্যে কোন অংশটা প্রাক্ষিত তা সঠিকভাবে বলা একে-কারে অসম্ভব। এবং এ প্রয়াস শুধু বর্ধিত-হীনতায়ই পরিণত হতে পারে না, এ প্রয়াস একান্তই অপারোজনীয়।*

* প্রসঙ্গে সংকলিত ছড়া-সংগ্রহের জন্য আমার সহোদর শ্রীমতী মিনতি মাহাত্মর নিকট আমি ঋণী।

“তবে কি আপনি মনে কলেন, সত্যিই
উনি উল্লম্ব,” প্রশ্ন করলাম।

ঠিক বুদ্ধিতে পারছি না। আরও কিছু
দিন লক্ষ্য করা দরকার। হতে পারে সবটাই
একটা নিজ লা ভাঁওতা। আবার এও হতে
পারে সবই হয়েছে পাগলামীর খেলালে।
উত্তর দিলেন ডক্টর গ্ৰাণ্ট, ভারতবিশ্রুত
এক বিখ্যাত মানোস্তায়িক।

“কিন্তু কি করে তা হয়?” প্রশ্ন
করলাম। “উনি যখন অপরাধ করেন তখন
তো সেখানে ভুলচুক হয় না? সেখানে তো
কোন গাফিলতি নেই? সেখানে তো সেই
দিন-মাশ-কালের ঠিকে ভুল? প্রতি ঘণ্টা,
প্রতি মূহূর্তের জ্ঞাত কড়া হিসেবের
কোথাও তো ভ্রম বা ভ্রান্তির কোন চিহ্ন
নেই? যেখানেই তাদের ঠিকিয়েছেন সেখানে
চুক্তিপত্র এমনভাবে খসড়া করা হয়েছে যাতে
আসামীর অনেক সুবিধা হতে পারে।
এমনভাবে অপপ্রীকার পত্র দিয়েছেন যার
উত্তর হ্যাঁও হতে পারে বা নাও হতে পারে।
বা কিছুই সই করেছেন সেও তো নির্ভুল?
স্বপক্ষে এবং প্রতি পদে পদে অনাগত
ভাবব্যতের কথা ভেবে তিনি যে জাল
ছাড়িয়েছেন, অসংশয়ী মানবকে তাঁর চোপ
গেলবার জন্যে, সেখানে তো এতটুকুও ফাঁক
নেই? টাকাকড়ির হিসেবে তিনি তো এক
পাকা হিসাব-নিবিশের মত কাজ করেছেন?
কি ভাবে, কাকে ধরতে হবে সেখানে তো
তিনি দু-মনা নন? তবে?...”

“হতে পারে তা,” ডক্টর গ্ৰাণ্ট জড়িত-
কণ্ঠে বললেন। “কিন্তু সেটা যে উল্লম্ব বা
অস্ত্রান অবস্থায় সময়ে সময়ে যে চোড়না হয়,
সেই সময়েই যে হচ্ছে না, তা কি করে
জানা যাচ্ছে?”

যখন এই কথোপকথন হচ্ছিল তখন
আমি আর ডঃ গ্ৰাণ্ট সেই আসামীকে ঘরের
ছিদ্র দিয়ে দেখাচ্ছিলাম। দেখলাম তিনি মাথা
খুঁড়িয়ে, দেখলাম তাঁর মাথার চুল দৃঢ়-
বন্ধনীতে তুলে ধরেছেন। অস্বাভাবিক কথা-
বাতী অস্বাভাবিক দৃষ্টিভঙ্গি। মাঝে মাঝে
ছুটে যাচ্ছেন ঘরের কোণের দিকে, বিড়-
বিড় করে কি যে বলছেন তা বোঝা যায় না।
চম্দ্, রক্তবর্ণ। গাঢ় রক্তবর্ণ। কিন্তু সে
অকৃত্রিম কি কৃত্রিম আমি জানিনে। ভয়াবহ,



বিশ্বনাথমোহন মুখোপাধ্যায়
অনসুয়ার
ড্রেন

শাটিক চীৎকার করে উঠছেন কণ্ঠে কণ্ঠে, তুম্বারে, যেন জনহীন স্থানে উদ্‌যতন পা কুকুরের একটানি চীৎকারের মত। বহাল সেই বীভৎস ডাকে তার ছিন্নগর্ভ মনা আর বাসনার কিছু অংশ হরত বা গল করে চলেছে।

আমি দেখলাম, সিঁধে বান্ধি তুলে তুলে, কণ্ঠশিরা ছিন্নভিন্ন করে যেন া কলতে চাইছেন। কিন্তু যে কথা তিনি বলেন সে কথা অর্থ হয় না, সংজ্ঞা হয় প্রকাশ করা যায় না, বান্ধ করা চলে না যে কথা শব্দ, বীভৎস শব্দসম্ভারের গুণ্ডল শোভাযাত্রা। শব্দলাবণ্য পশুর : তিনি ঘুরে ঘুরে, ঘুরে ঘিরে ঘুরে পথে এসে বসছেন। কি অসংযত দৃষ্টি? গ্রাণ্টকে প্রশ্ন করলাম, 'তিনি কি সত্যিই গল? ইনি কি সত্যিই বন্দ? উদ্‌যতন?' ফটো স্নরে বললেন তিনি, 'চারদিন! রও চারদিন দেখতে হবে।'

আর উপায়ও ছিল না। নিম্নকোর্টে সামীর বিরুদ্ধে সিদ্ধান্ত নেওয়ার পর, র স্বজনবন্ধু হাইকোর্টের স্মারক লেন। হাইকোর্ট আপীল অনুমোদন লেন। আসামীর স্বপক্ষে বহু বিখ্যাত নাস্ত্যভিকের আবির্ভাব হোল। সেই সাক্ষীর অপরাধের বিশদ ব্যাখ্যা করেন। তারা ব্যাখ্যা করলেন আসামীর পরাধ তার কীটদন্ড মস্তিস্কের বিস্তারিত না, অসংলগ্ন চিন্তার বিক্ষুব্ধ তীব্র রাগ, অসংলগ্ন ভাব ও অবোধ আচরণ— আচরণের সঙ্গে মনের সেই কোন দৃষ্টি। তাদের অভিমতে, আসামী উদ্‌যতন, প্রকৃতিস্থ, বিচারবোধশূন্য। যদি কিছু থাকেন অপরাধ, তবে সেটা সম্পূর্ণ জ্ঞানবশতঃ, সম্পূর্ণ জ্ঞানহীনতায়। হাইকোর্ট মামলা মূলত্ববী করল অনির্দিষ্ট লের জন্যে, যেহেতু আসামী উদ্‌যতন, কি রেছেন তা নিজেই জানেন না। মামলা লত্ববী রইলো যতদিন আসামী ভালো হয়।

বিবিধ স্থান থেকে, বিবিধ দেশ থেকে ন সবশুদ্ধ একশটি মামলা। কিন্তু সব মত্রেই আসামীকে উদ্‌যতন বিবেচনা করে, মামলাই হোল অনির্দিষ্ট কালের জন্যে লত্ববী। আসামী অন্যায় করেছেন, লাখে খে টাকা ঠিকিয়েছেন সব ঠিক, কিন্তু সে নিছক উদ্‌যতনের প্রভাবে? যে উদ্‌যতনের প্রভাবে অপরাধী অপরাধ করে, তাকে ল সাঙ্গ দেওয়া যায়, জেনেশুনে যে সে উদ্‌যতন, তবে তো বলতে হবে দেশে জাইন ই? তাহলে তো বত সব অর্থ অংশ উদ্‌যতন পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদেরকে বিসর্জন দিতে হয় অন্ধকার কারাগারে? অমানবিক, এ অমানবিক বিধান হাইকোর্ট তো দিতে পারেন না?

ডঃ গ্রাণ্ট কিন্তু অনুরোধ মতে সার লেন না—তার অভিমত সম্পূর্ণ বিপরীত। মতে, আসামীর অভিযন্ত্র অসংলগ্ন। কিন্তু তার অভিযন্ত্রে ছেদ থেকে-নাহে। তার মণ্ড আছো—অন্যদিক—আবার সময়ে, আবার

চারিদিকে ছাড়িয়ে ফেলে দিলেও ঠিক আবার গুঁহিয়ে গুঁহিয়ে খান। যথাসময়ে জলপান করেন, মাঝে মাঝে জানলার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকেন শব্দ লক্ষ্য করতে তার উপরে কেউ কড়া নজর রাখছে কিনা। সেই সময়ে তার দৃষ্টি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। অনেক সময়ে দরজার ছিদ্রের দিকে চেয়ে থাকেন শব্দ দেখতে কারোর দৃষ্টি এই ছিদ্রের দিকে নাস্ত কিনা? এইগুলিই উদ্‌যতন অভিনয়ের ভুল পদক্ষেপ। ডঃ গ্রাণ্টের অভিমতে, আসামীর এই উদ্‌যতন নিছকই কৃত্রিম, নিছকই অভিনয়, এর মধ্যে এতটুকুও বাস্তবতার স্বাক্ষর নেই।

আসামী জানেন কিন্তু ছাড়া পান। কিছুদিন নীরবে গা-ঢাকা দিয়ে থাকেন। চিকিৎসা চলতে থাকে। তারপর যথাসময়ে অপরাধ করেন। যখন থরা পড়েন তখন আবার সেই পাগলামী—আবার সেই অসংযত

প্রলাপ, অশ্রুত আচরণ, আবার মনো-বিজ্ঞানীদের তাকে নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা, তাদের অভিমতে আবার মামলা মূলত্ববী। এই একইভাবে চলে আসছে অপরাধের অনুষ্ঠান চক্রবৎ।

কিন্তু যারা ঠেকেছেন তারা দোষারোপ করছেন পলিশকে, গোয়েন্দাকে। তাদের অভিমতে লোকটা ঠিকরে গেল, একটার পর একটা, পাগল সাঙ্গল, আর পলিশ মেনে নিল। রেহাই কোথায়? অপরাধ করে যাচ্ছে একজন, আর পলিশ তাকে সাহায্য করছে। কোথায় বিচার? কোথায় এর প্রতিকার?

পলিশের বিরুদ্ধে, গোয়েন্দার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ, এই আক্রমণ, কিছু নতুন নয়। আদিমকাল থেকে এটা চলে আসছে। যখন কাউকে দোষারোপ করার স্থান নেই, তখন একমাত্র ভরসা আছে পলিশ। চাপাও সব দোষারোপ তার ঘাড়ে। কেউ বাধা দেবে

কুড়ি ও বিনোদন সংখ্যা

অমৃত

১৩৭৮

*

নিয়মিত সংখ্যার মতই অমৃতের
বিশেষ সংখ্যাগুলির বৈশিষ্ট্য
বহু জনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।
প্রতি বছরের মত এ বছরও
৩১ ডিসেম্বর
অমৃতের কুড়ি ও বিনোদন সংখ্যা
প্রকাশিত হবে।
চলচ্চিত্র ও খেলাধুলা সম্পর্কে
আকর্ষণীয় রচনায় ও
বহু আলোচনায় সমৃদ্ধ ও
সুসজ্জিত এই সংখ্যাটি হবে
প্রত্যেকেরই সংগ্রহযোগ্য।

*

না, শেষ দেবে না, চুটি নেবে না। বলো পুলিশ বাথ, বলো অযোগ্য, বলো চাঁৎকার করে, যে তারা উৎকোচ আদায়ের জন্যেই চিরবাস্ত, এরা অসাধ, অপকৃষ্ট, দুঃস্থ। এরা যেন অন্য জগতের জীব তাদের সংস্পর্শে মহামড়কের সৃষ্টি করে, যারা মহাকনাতার মহাধর্মসের বাতী নিয়ে আসে। এরা মানব নয়, মানব নয়, এরা জন্তু। কিন্তু এ সামাজিক আবর্তে পুলিশ মাথা পেতে নিয়েছে সমাজের এ প্রহরী—তার মনে নিয়েছে তারা জীবও নয়, লোষ্ট্রের মত, কান্টের মত, পাথরের মত, পথমধ্যে পড়ে রয়েছে অপরের ব্যবহারের জন্যে। পুলিশ হয়ে যায় দারুম জগন্নাথ। পৃথিবীর পাশে ও অত্যাচারের জগন্নাথ দেবও তো দারুময় হয়েছিলেন—পৃথিবীর শেষ কোথায়? তবু সে পড়ে গেলেও দাঁড়িয়ে ওঠে, আবার চলতে শুরু করে, অনন্তকালের পথিক সে—সে তো সহজ পথিক নয়।

কিন্তু এখানে প্রশ্ন উঠছে কিভাবে অসামী তার অপকর্ম সাধিত করতেন? কিসের সাহায্যে তিনি পারেন পথে বাঁকের মত সদর্পে এগিয়ে যেতেন? তদন্তে দেখা যায়, তাকে এ অপরাধের পথে প্রথম সাহায্য করেছে তার সবাংগ সঙ্গের রূপ, তার সুদর্শন অকৃতি। বয়স তখন তার হবে আঠারের কাছাকাছি। অংগ-প্রত্যংগ ছিল বল্লভ ঠাঁড়িদের মত। তিনি ছিলেন গোবর্ধন, স্বচ্ছ দীর্ঘাকৃতি, উন্নতদীর্ঘ নাসিকা। মাথায় ছিল রাশিকৃত কুঁকড়িগত তলংগায়ত কেশদাম, ললাট প্রশস্ত, দৃষ্টি ধীর স্থির নিস্তরঙ্গ, যেখানে আবিলতার কোন চিহ্নই ছিল না—শুধু ছিল প্রখর বৃক্ষমস্তার অনির্বচন দীপ্ত।

আর ব্যবহার? সে ছিল অপূর্ব। সে-ব্যবহারে ছিল বহুকালের অভিজাতের সুস্পষ্ট মসৃণতা, বিনবীত শিষ্টাচারের ঘনিষ্ঠত উজ্জ্বলতা। সহজাবশ্যের কোনদিন কেউ তাকে উচ্চগ্রামে কথা বলতে শোনেননি। ধীরে ধীরে কথা বলতেন—সে কথায় ওর ছিল আত্মপ্রত্যয়ের চিহ্ন সে কথায় যেন ছিল নাম-না-জানা বর্ণীকরণের মন্ত, অনাদি-কালের তাঁর জাদু, অব্যর্থ সম্মোহনের অনির্ব্যর্থ ইঙ্গিত।

যারা প্রতারিত হয়েছেন, যারা তার প্রখর চাতুর্যের বলি হয়েছেন, তারা সবাই

আমাকে এক বাক্যে স্বীকার করেছেন যে অসামীর ব্যবহার এতই মধুর, তার কথা-বর্তা, ধরণ-ধারণ এতই হৃদয়গ্রাহী যে, প্রথম দর্শনেই তারা বশীভূত হয়েছেন, সম্মোহিত হয়েছেন। তারা এক মনোভের জন্যে বৃত্তে পারেন নি যে, সবটাই আসামীর ছলনা, কপটতা সবটাই সত্যের মিথ্যা আবরণীতে, শতটা ও চাতুরীর দুর্ভেদ্য ছাল পাতা।

দ্বিতীয়তঃ, তদন্তে দেখা গেল, প্রতারিতদের যা গভীরভাবে নাড়া দিয়েছিল তা আসামীর পাশ্চাত্য শিক্ষা। সে শিক্ষাকেই প্রতারিতরা অবিরতের মত স্বর্ণ-সিংহাসনে বসিয়ে ছিলেন। সেই জন্যেই তাদের দুর্ভোগ। কেন দিনই বৃত্তে পারেন নি যে, আসামী যে পরিচয় দিয়েছে, সে সর্ববিশ্ব মিথ্যা। তার বাইরের ঢাকাচিকা হতভাগ্য প্রতারিতদের ধাঁধিয়ে দিয়েছে।

এইখানে আর একটি প্রশ্ন ওঠে। কি ভাবে তিনি অপরাধের অনুষ্ঠান করতেন? উত্তর জটিল নয়, সহজ। কোনখানে হয়তো ভারতীয় সিভিল সার্ভিসের অফিসার বলে পরিচিত হতেন। তারপর বিখ্যাত মোটর-গাড়ীর বিজ্ঞতার কাছে নানা গল্প ফেঁদে তাকে বিশ্বাস করতেন তিনি মোটরগাড়ী চাের জন্যে অভ্যস্ত বাগ। সামান্য কিছু দান দিতেন। নতুন মোটরগাড়ী হস্তগত করতেন পরীক্ষার জন্যে, তারপরই অদৃশ্য। তদন্তে জানা গেল যে, সে গাড়ী যা তিনি নিয়েছিলেন স্বকপকালের মেয়াদে, পরীক্ষার জন্যে, সেটা তিনি বিক্রয় করে দিয়েছেন কোন বাস্তবিশেষকে জাল-জুয়াচুরির মাধ্যমে।

শুধু তাই নয়। কখনো সাজতেন বিখ্যাত বিচারপতি বা জজ অথবা ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট আত্মীয়—সেই পরিচয়ে প্রতারিতদের কাছ থেকে বহু অর্থ আত্মসাৎ করে নিয়েছেন শুধু, নিছক আকাশমক বিপর্যয়ের গল্প ছড়িয়ে এবং দুঃদিনের মধ্যে ঋণ পরিশোধের মিথ্যা প্রতিশ্রুতি দিয়ে। শুধু কি মোটরগাড়ী? না। না। তা নয়। ব্যবসায় বস্তু। যেমন রেফারিজারেটর গ্রাউ পিয়ানো। আরও কত কী!

আসামীর দ্বারা নানাবিধ অপরাধ ভারতের সর্বত্র অনুষ্ঠিত হোল। আজ এক বাক্যে অপরাধ করছেন কলকাতায়, কাল চলে যাচ্ছেন মুর্সোরি পাহাড়ে সেই পাপার্জিত অর্থ, সেখানে বিখ্যাত হোটেলের উঠলেন, করেকদিন থাকলেন, আভিজাত মহলে ভিড়ে গেলেন, ভিড়ে গেলেন নাচের আসনে, ককটেল পার্টিতে। তারপর বেশ কয়েক জনকে প্রতারণা করে সেখান থেকে উঠাও। তার খোঁজ পাওয়া গেল মাদ্রাজে যখন এই একই অপরাধ পদ্ধতিতে বেশ কয়েকজনকে ঠকিয়ে অস্বার্থিত হয়েছেন। তার আকর্ষণ হোল বম্বেতে, তারপর পুণা, কানপুর, পাটনা এবং ভারতের বিভিন্ন সহরে। সর্বত্রই তিনি বহু প্রতারণা করে উঠাও হলেন। এ যেন ভুব সত্যারে চোর চোর খেলা। এক জায়গায়

ভুবছেন, অন্য জায়গায় উঠছেন, আবার সেখানে ভুবছেন অন্য ঘাটে উঠছেন।

এটা ঠিক নয় যে তিনি কোথাও ধরা পড়েন নি। বহুবারই পুলিশ তাকে ধরেছে, ভারতীয় অপরাধ বিধির নানা ধারায় তাকে অভিযুক্ত করবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু সব প্রচেষ্টাই নিষ্ফল হয়েছে। সব ক্ষেত্রেই তিনি উদ্ভাদের অভিনয় করেছেন এবং তাকে উদ্ভাদ বলেই সবাই ধরে নিয়েছেন। তার বিরুদ্ধে মামলা মুলতুবি হয়ে গেছে।

মনে আছে একবার মধ্যপ্রদেশের জেন জেলার এক পুলিশ সুপার আমার কাছে পত্র মারফৎ জানতে চাইলেন যে এমন কোন অপরাধীর বিষয় জানি কিনা যার অপরাধ অনুষ্ঠান উদ্ভাদনার রক্ষা-কবচে সুরক্ষিত। তাঁর চিঠির একটু অংশ তুলে দিচ্ছি।

'We have a Strong Case, stronger than all the fictions. A crook goes hysteric and then wildly erratic and mad. When caught after his operation, and nothing can be done about it. Do you know anybody whose modus operandi is fitted with the safety Value of insanity?.....'

সুখলাম এই সেই শ্রীমান যিনি এখানেও ধোঁকা দিয়েছেন। যা জানাবার তা জানার দিলাম।

কিন্তু জানতে ইচ্ছে করে না কি তার সত্যকার পরিচয়, তার বিগত জীবন? না বিশাল মজুমদার। জন্ম বরিশাল জেলায় এক গ্রামে, বর্ধিশু পরিবারে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে অনার্স সহ ইংরেজী পরীক্ষা পাশ করে তিনি চলে যান লন্ডনে আই-সি-এস পরীক্ষার মোকাবেলা করতে। ওর অভিজ্ঞাবকেরা স্থির করেছিলেন যে ভারতীয় সিভিল সার্ভিসের জন্যে তৈরী হবার সপ্ন সঙ্গাই তিনি ক্যারিয়ারী পড়ার জন্যে প্রস্তুত হবেন। দুটি বছর গড়িয়ে গেল। অভিজ্ঞাবকদের আশা-ভরসা ধুলিসাং যের যখন তারা জানতে পারলেন যে, আই-সি-এস পাশ করার পরিবর্তে তিনি মেরীটস নাম্নী বিশ বছরের এক বিদেশী রপ্ত পসারীশীর বাহুপাশকেই প্রের বলে গণ্য করেছেন। শুধু তাই নয়, তার মাসিক মাসোহারা শ্রীমতীর গর্ভে যাচ্ছে। বধ হা মাসোহারা, শাস্তির উদ্দেশ্যে। কিন্তু তাকে কোন ফল হোল না। তিন বৎসর গড়িয়ে গেল। তাকে অনেক বাক্যেরে, অনুনয় করে অনুরোধ করে বলা হোল দেশে ফির আসতে। কিন্তু কে কার কথা শোনে? তি দেগে ফিরলেন না। পিতামাতার চোখের রূপসীর কাছ থেকে তার মন টান পায় না। সুদূর হোল অর্ধাভাবক বিলাসিনী মেরীটসনের চাপে। শেষ পর্যন্ত এই অর্ধাভাবকে মেটেতে গিরে তাকে তারার সুদৃগপাশ আশ্রয় নিতে হোল। শেষে, পরিশেষে হোল যখন মেরীটস পুলিশ কোর্ট লন্ডনে তার প্রথম সাক্ষ্যে ঠকবাজির জন্যে। ছয় মাসের জেলার তার প্রশ্রয়নী ইতিমধ্যে তাকে সম্পূর্ণ

টেলিগ্রাম : জুরোসারী
কোন : ২০-৩২২২

জয়োয়া গহনা • ঘড়ি

ব্যাপ্তাতিবৃত্ত ঘড়ি মেয়াদ

বায় কাজিন এন্ড কোং

জুরোসারী বাও ওয়াচ মেকার

৪, ডাল হাঙ্গী স্কয়ার, কলিকাতা-১

হন—তার উপর সব প্রেম কোথায় যেন রয়ে ফেলেছেন। মৃত্তির পর, মিলনা-ওয়ার অধীর, শ্রীমান বিপ্লব যখন তার রসীর কাছে হাজির হলেন, তিনি তাঁকে জা দরজা দেখিয়ে দিলেন।

ব্যর্থ, অপার্টের বিপ্লবের তখন আর তার পথ নেই। তিনি কয়েকজন ঠকবাজ দুকৃতকারীদের দলে যোগ দিলেন এবং দের কাছেই তার প্রথম শিক্ষা—কমন্স র খরা পড়লে ডিম্বাদের অভিনয় করতে। শিক্ষানবিশ থেকে শেষ পর্যন্ত তিনি দক্ষ কারিগর হয়ে উঠলেন।

বেশ কয়েকটি ক্ষেত্রে তিনি যে সাফল্য চ করেন নি তা নয়—বেশ কিছু অর্থ হরণ করলেন দুর্ভাগ্যের পথে। কিন্তু তার আর ভুলচুক নয়। এবার সেই অর্থ খেপে গেল।

কিন্তু দেশে এসেও তার যে বিশেষ হ সুবিধা হোল তা নয়। তিনি তার জে হইলেন অপার্টের। আত্মীয়স্বজন, বান্ধব যারা তার ইতিবৃত্ত ইতিমধ্যে নাটক, তারা তার সঙ্গে ল সম্পর্ক ত্যাগ করলেন। তু বড়বার জন্যে তো অর্থের যত্ন। সং জীবন যাপনের চিন্তা ছিল যত্নের অতীত। তাই দেশে আসার দুকাল পরই শুরু করলেন তার অভিনব রায় দারা। প্রথম শরা হোল এর টপি মধ্যায় বসিয়ে, তার পরই জাকিয়ে লেন পাথ তার ঠকবাজির পসরা। সেই রে হাটেই তার সঙ্গে আমার দেখা।

মানুষের মন যখন দেউলে হয়ে যায়, সময় সে বোঝে না বলে নয়। বোঝে কারই কিন্তু দেউলে হবার মরণটান সে কবিতা পারে না। শ্রীমান বিপ্লবের তাই অবস্থা। তিনি বুঝছেন যে, তার য হাজে, তবু প্রভাষণ, শততা, মীর বজ্রাসংকুল কালপ্রোতে তিনি হস্টিক, সরাসরি আপ দিলেন, তারপর মরণ নোয়ার টান, তাকে কোথায় যে দূর নিয়ে গেল, কে জানে?

দিক এই সময়ের কিছু আগে ঘাট গেল অভিনব ব্যাপার। জীবন নিয়ে, মন। কাড়কাড়। শ্রীমান বিপ্লবের অপ-র পরিত্রাণ পথে একবার এলেন জে। সেখানে যখন তার স্বল্প অবস্থান, সন্ধ্যা শ্রীমতী অনসূয়া নাম্নী এক শজাতা অভিজাত বংশের উচ্চশিক্ষিতা মীর সম্পর্কে এলেন। প্রথম দর্শনেই মন দেওয়া-নেওয়ার হোল শেষ—তার অশ্লীল বিবাহ। শ্রীমতী বুঝলেন না জীবনের এই প্রথম বসন্ত শব্দ হাবে-ভরা। বুঝলেন না তার প্রেম, মায়া-নেহ, প্রীতি, আত্মত্যাগের কেউ দাম না—তার স্বামী জে নব্বই। সমস্ত পিটাই যেন ঘাট গেল এক নিমেষে। গেল যখন একটা দুর্ভাগ্য বাসনার তুর লেলিহান জিহবা, বিরাট উল্লসিত করল, সে প্রভাত-স্বপ্নের

শ্রীমতীর আত্মত্যাগের বাধা, আপত্তি, অনুন্নয়, অনুরোধ গুড়িয়ে চুরমার হয়ে গেল। বড় যখন থামলো তখন শ্রীমতী হৃদয়ঙ্গম করলেন তিনি সম্পূর্ণ প্রতারিত হয়েছেন—কোথায় তার স্বপ্ন আর কোথায় এই নশন বাস্তব। বুঝলেন তিনি সম্পূর্ণ একাকিনী, তার সংসার গড়ার সাথ সব ভেঙেচুরে একাকার হয়ে গেছে।

কিন্তু আশ্চর্য স্ট্রীচার। অন্য কেউ হলে যেখানে করতেন বিদ্রোহ, যেখানে

করতেন মামলা, মকদ্দমা, যেখানে জাল-সম্প্রসার জন্য স্বামীত্যাগ করতে এতটুকুও স্বিধা করতেন না, শ্রীমতী কিন্তু কিছই করলেন না। মেনে নিলেন বিধাতার বিধি-লিপি। তার ভাগ্য মিশিয়ে দিলেন স্বামীর ভাগ্যের সঙ্গে। শঠ প্রবঞ্চক জেনেও তিনি এই স্বামীকে আরাধ্য দেবতা জ্ঞান করে নিলেন। আশ্চর্য!

শ্রীমতী যে তার স্বামীর শততার, প্রবঞ্চনার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেন নি তা

পরিবারের সকলকে সবল ও সুস্থ রাখতে

ফসফোমিন®



- ফসফোমিনে**
রয়েছে 'বি' কমপ্লেক্স ভিটামিন
আর বিবিধ মিসারোকসকেটস
- শরীরে শক্তি যোগায়
 - ক্ষিধে বাড়ায়
 - তাজ করার কমতা যোগায়
 - সবচেয়ে বেগে কারু
হ'তে বেশনা



ফসফোমিন—
কলের গন্ধে ভরা সবুজ
রা'এর ভিটামিন টমিক

M. SARABAI CHEMICALS

৩৬ নং ব্লক এ ও
উত্তরবঙ্গের মেডিকেল ওয়ার
বল্লভভারী অটোমোবাইল অ্যান্ড
ফার্মাসিউটিক্যালস লিমিটেড।

নয়। কিন্তু সে প্রতিবাদ ছিল প্রতিবাদ-হীনতারই নামান্তর। সে প্রতিবাদে ছিল জল, ছিল না আগুন। সে প্রতিবাদ ছিল মেরুদেশবাহীন, হাড়মস্তহীন, মৃদুভবসনা—সে প্রতিবাদের অপ্রাধিকার বৃকে কোনদিনই জ্বলেনি আগুন।

অনসুয়াকে পেয়ে শ্রীমানের সুবিধাই হোল। অনন্ত শতবার জীবন সব সময়েই জ্বলার জলদর্প দিয়ে থাকে ঘেরা। প্রতি পদেই বিপদ, প্রতি পদেই অশান্তি, প্রতি পদেই অস্বাভাবিক পরিবেশ, প্রতিপদেই অপমানিত হবার আশংকা, প্রতি নিঃশ্বাসেই ধরা পড়ার ভয়। অনসুয়ার আত্মীয়স্বজন ছিলেন শক্তির রাজন্যবর্গ। যখনই শ্রীমান বিপ্লব বিপদে পড়তেন তখনই কোর্ট-কাছারীতে তাকে জামিনে মুক্ত করা এবং বিচারে খালাস করা, তাদেরই সাহায্যে সম্ভব হতো। তারা অর্থ দিয়ে, সামর্থ্য দিয়ে অনসুয়াকে সাহায্য করতেন। অনসুয়ার মূখের দিকে চেয়ে বিপ্লবের ঘণ্টা জীবন তারা মেনে নিয়েছিলেন মতই তারা বিপ্লবকে না চান। অনসুয়ার রোদন কোনদিনই অরণ্যে রোদন হয়নি।

হ্যাঁ। তাকে দেখেছিলাম, ১৯৪২ খঃ আগস্ট মাসে। 'ভারত-হাড্ড' অভিযানের কোন এক পর্যায়ে। ভারত তখনও স্বাধীন হয়নি, আমরণ চেষ্টা চলছে স্বাধীনতার জন্যে। কিন্তু যারা তৎপর, দস্যু, যারা প্রচণ্ড নিন্দ অসামাজিক জীব, তাদের কাছে কি এসে যায় দেশ স্বাধীন হোল আর না হোল। যখন দেশ স্বাধীনতার প্লাবনে জেগে উঠেছে, যখন সারা দেশকে দোলা দিয়ে উঠেছে মৃত্তির অলম্ভব আকর্ষণ, সেই এক সমুদ্রায়, এসম্প্রদেয়ের মোড়ে তার সপো দেথা হোল সম্পূর্ণ আকর্ষক। কে জানেন? অনসুয়া, যিনি ছিলেন ভীরু, দুর্বল, শত কোটি ভারতের নরনারীর মত যাদের শিক্ষা-দীক্ষা হয়েছে প্রায় লুপ্ত অতীতের বেশখু পরিবেশে, বা শিখিয়েছে শুধু ধরে থাকতে, আঁকড়ে থাকতে, ঘিরে থাকতে, জড়িয়ে থাকতে, যত কিছু অতীতের সুনিদর্শন, অতীতের ইঙ্গিত, অতীতের সম্পদ। আমি তখন ডিউটি দিচ্ছি সাদা পোশাকে এসম্প্রদেয়ের মোড়ে। সৈনিকের মত যখন তাদের অভিমানে শেষ হয়ে গেল, ধীরে ধীরে যখন সে শোভাযাত্রা তরুণায়িত হল ফিরে চলার পথে, তখন এক আলোক-মস্তকের নীচে দেখলাম তিনি দাঁড়িয়ে রয়েছেন একাকিনী। গ্যাস বাতি ও ইলেকট্রিক বাতির সমন্বয়ে তাকে দেখাচ্ছিল পূর্ণাঙ্গনার আড়ালে যেন মর্ত্যমতী করুণা। দেখেছেন জনতা কেমন করে শ্রেণী-বন্দ হয়ে ফিরে যাচ্ছে।

সবাই চলে গেল। কিন্তু তিনি গেলেন না। সবই লক্ষ্য করছি। কার জন্যে যে অপেক্ষা করছিলেন জানিনে। ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলাম তার কাছে। অভিযান করে প্রশ্ন করলাম 'বিপ্লব কোথায় আছে? কেমন আছে? আপনি কেমন আছেন?'

উত্তর দিলেন না। ধীরে ধীরে জনতা প্রায় অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। অনসুয়া কিন্তু স্থির অচঞ্চল। যেন অপেক্ষা করছেন সবাই চলে যাবার।

হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, 'কেন আমাকে বাধা দিলেন? আমি তো আপনাকে দেখব বলে আসিনি? কিন্তু যখন আপনাকে পেয়েছি তখন আমি সবই জানাব। কোনদিনই বাত আমাকে ভুল না করেন।

আমি বিধবা। আমি তাকে ত্যাগ করে চলে যেতে চাইনি। তিনি আমায় ত্যাগ করে চলে গেছেন। মাঝেমাঝে অসহায় মনে হয়, কিন্তু তারপরই মনে হয়, তিনি তো আমার জীবনে দুঃখে দিতে কসুর করেন নি?'

প্রশ্ন করলাম, 'কিভাবে বিপ্লব চলে গেল।' উত্তর দিলেন,—'তখন আমরা পেশো-য়ারে। কয়েকজনকে ঠাকলেন তিনি, প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকার মত হবে। কিন্তু পার পেতে পারলেন না। ধরা পড়লেন। ধরা পড়েই সেই পাগলামীর অভিনয়, যেটা দশ বছর ধরে করে আসছেন। আমি বারণ কর-তাম। তিনি কিন্তু কিছুতেই শুনতেন না।

এই ধরা পড়ার কিছু দিন আগে এক সমুদ্রায় আমি চুপচাপ একাকিনী বসে রয়েছি বাড়ীতে। হঠাৎ তিনি এলেন উদ্ভাসের মত। আমার কাছ ঘেঁসে বসলেন, মাথায় হাত বুলালেন। তারপর বললেন, 'অনসুয়া যদি সত্যি পাগলের অভিনয় করতে করতে পাগল হয়ে যাই? তবে তুমি কি করবে? হঠেট শাস্তি দিয়েছি তোমাকে। কিন্তু তবু পড়ে পড়ে মার খাচ্ছ আমার কাছে। কিন্তু কেন? জানিনে। ভেবেছিলাম তুমি প্রথমেই আমায় বিদায় দেবে? কিন্তু আমি যে কী তা জেনে-শুনো স্থান দিলে তোমার পায়ে। কোনদিন তোমার জন্যে কোন কিছু ভালো করি নি। তবু তুমি ভালবেসেছ—কেন জানিনে? এবার আমার অভিনয় করতেও কষ্ট হচ্ছে। আমি ক্রান্ত, আমি জঞ্জারিত। মনে হচ্ছে সত্যি উদ্ভাদ হয়ে বাবো—যা এতদিন অভিনয় করে এশোছি, সত্যিকারেরই তাই বোধহয় চলে যাবো। অনসুয়া, যদি আমি চলে যাই তবে তোমার জীবনের ব্যর্থ বসন্তের জন্যে আমি দায়ী। তুমি কিন্তু আবার বিয়ে কোরো এই অনুরোধ—মৃত্যুর পর হয়ত এই জনোই শাস্তি পাব না। কিন্তু একটা কথা! এবার থাকে বিয়ে করবে থাকে দেখে শুনে নিও, বিশ্বাস কোর না যা আমার থেলায় করেছিলো। এক কথায় প্রেম নিবেদন কোর না যা আমাকে করে-ছিলো।

আমি যা আছি আমি তাই। কোন-দিনই বদলাব না। তবে মনে হয় যাবার সময় হয়েছে।

তারপর জানেন, পেশোয়ারের জেলে সেই আবার পাগলামীর পুনরাভিনয় শুরু করলেন। কিন্তু এবারই হার। আর পারলেন না। পৃথক আশ্রয় অভিনয় এইখানেই শেষ হল। অভিনয় করতে করতে হঠাৎ বিকট চিৎকার করে উঠলেন। সমস্ত দেহের রক্ত

বেন উৎকীর্ণ হল তার মুখে, বিকৃত হয়ে গেল প্রাণদেশ, দৃষ্ট স্থির, নিশ্চল হয়ে এলো যেন কত দূরে কাকে দেখেছেন। তারপর হঠাৎ কারাগারের পাশাপাশির গায়ে তীব্রগতিতে ছোটে এসে প্রচণ্ড আঘাত করলেন মস্তিস্কের। মস্তক সে আঘাতে চূর্ণবিচূর্ণ হল। রক্তধারায় স্লাবিত হয়ে পড়ে। যারা তাকে দেখেছিল, ছিঁদ্রে ফাটো, তারাি আমাকে বলেছে যে, তার সাহায্যে যাবার আগেই তার প্রাণহীন দেহ লুপ্ত পড়ে মাটিতে। চারিধার রক্তাস্রুত। এর পকেটে ছিল ছোট এক চার লাইনের চিঠি আমাকেই উদ্দেশ্য করে লেখা—

'Dasling Ansy, Enough of this show! Enough of the pose and acting! It's getting into my nerve that I protected so long. If I die, forgive me. Forgive my par-sions and prejudices, if you can.

তার মৃত্যুর পরে আমার আর কি মনে হয় নি। শুধু মনে হয়েছে অল্প বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়স্বজনদের মায় থাকলেও আমি আশ্রয়হীন, অবলম্ব-হীন। কে আমাকে দেখবে? তাছাড়া কটা দিনই বা আমার জীবন! যে কটা দিন পারি দেশের উপকারে আ-লগে যাই। সেই থেকে সুবৃকরোঁছ দেশে কাজ। কবে শেষ হবে জানিনে? অনেক র-হয়ে গেল, এবার কিন্তু যেতে হবে। জা-যাবার আগে বলে যাচ্ছি আপনাকে, ধী-কোন ভবিষ্যৎ জীবনে আবার তার মত মেলে সৈনিক কিন্তু তাকে অন্য পথে যো-দেব না—। তাকে ফিরিয়ে নিয়ে আসবে যে পথে শত্রুতা, সরলতা, সহজতা জ-একান্ত জীবন।

প্রশ্ন করলাম, 'পর জীবন সম্বন্ধে যা জানিনে। কিন্তু সত্যি যদি পরজন্ম থাকে, এবং সত্যি যদি তিনি আবার আসে আপনার জীবনে তাকে সাদরে গ্রহণ করবেন কি?'

'নিশ্চয়ই। নিশ্চয়ই।' তিনি উত্তর দিলেন। 'ভুল যাবেন না তাকে আ-ভালবেসেছিলাম। তিনি শঠ, প্রবঞ্চক—এ-আপনারা কিছু বলুন না কেন, তার অপরাধই থাকুক না কেন। আমি তার মন-প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছি—আমার ভা-বাসার কোন ফাঁক নেই, কোন জা-জন্মচুরি নেই, কোন ছেদ নেই।'

অন্ধকার নেমে এল। স্বচ্ছ বৃষ্টি ছাটে বাতিগুলো অল্পপট হয়ে এসে অনসুয়া বললেন, 'এবার যাই।' উত্তর দিলাম, 'যাবেন কি করে একা, এ বৃষ্টি মূখের সমুদ্রায়? আপনার একটা ক-বাহনের ব্যবস্থা করে দিতে দিন?' অন্য-ধনাবল জানালেন। অদূরে টিপু সুন্দর মসজিদের কাছে অন্ধকারের আড়ালে দাঁড়ি-ছিল একটি ফিটন গাড়ী ভাড়ার প্রতীক। সেই গাড়ী এল। অনসুয়া চড়লেন। যেন-থরেক লম্বা ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল অন্ধকারের মধ্যে অস্বচ্ছিত হলেন অনসু-

আমেরিকান নারী ভোটাধিকার অর্জন করেন ১৯২০ সালে। এই অর্জিত গৌরব অন্যায়সম্বন্ধ নয়। একজন সুদীর্ঘ ৭২ বছর কঠোর সংগ্রামে লিপ্ত থাকতে হয়েছে আমেরিকার নারীসমাজকে। অবশেষে তারা জয়ী হয়েছেন। রাজনীতি এবং শাসনকার্যে অংশ গ্রহণের পরিপূর্ণ অধিকারে তারা এখন ভূষিত। বর্তমানে আমেরিকার নারীভোটারের সংখ্যা পুরুষ-ভোটারের তুলনায় প্রায় ৫০ লক্ষ বেশি। শূন্য তাই নয়, নির্বাচনের প্রচারকার্যে যারা অংশ গ্রহণ করেন তাদের শতকরা ৯৯ জন হলেন মহিলা। সুদীর্ঘ সংগ্রামের পথ কেয় যে গৌরব অর্জিত হয়েছে সে সংগ্রাম কিন্তু কোনসময়েই এককেন্দ্রিক ছিল না। মূল লক্ষ্যে পৌঁছানোর জন্য সার্বিক প্রস্তুতি নিয়েই সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়েছিলেন আমেরিকান নারীসমাজ। যেটুকু অপর ছিল রাজনৈতিক অধিকার আসনের পাশাপাশি জীবন ও জীবিকার সর্বস্তরের নিজেদের ছাড়িয়ে দেওয়ার প্রচেষ্টাও সক্রিয় ছিল। এর প্রমাণ পাওয়া যায় ১৮৯০ সালের এক সমীক্ষার। প্রম-বিভাগের এই সমীক্ষায় দেখা যায় যে, কল-কারখানা মিসিয়ে আমেরিকান নারী-শ্রমিকের সংখ্যা ছিল শতকরা ১৭ জন। এরা সবাই শিল্প শ্রমিক। দেখা যাচ্ছে যে উনিশ শতকের গোড়া থেকেই এদেশের নারীসমাজ শিল্পে পুরুষের একাধিপত্যের বিরুদ্ধে তীব্র আঘাত হানতে শুরু করেছেন।

মধ্যবর্তী সময়ে এই সংখ্যার খুব একটা হেরফের ঘটেনি। তবে সূচনা থেকেই ক্রমে তা উদ্ভূতমুখী হয়েছে। তারপর এলা যুদ্ধ। জাতির সংকটকণ নারীসমাজও চূপ করে থাকলো না। দেশের স্বার্থ রক্ষায় পুরুষের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে তারা এগিয়ে এলেন। শিল্পে উপাদানবস্তুর ডাকে সাড়া দিয়ে নারী-সমাজ শিল্পের সকল শাখায় নিজেদের বিস্তৃত করলেন। এসময় তারা সংখ্যা হালেন ৩৬-১ জন। দেশের সবত্র তখন এক অভূতপূর্ব উত্তেজনা। এই উত্তেজনায় পরিপ্রেক্ষিতে নারীসমাজের এতো ব্যাপক-ভাবে শিল্পে অংশগ্রহণে সবাই উৎসাহিত বোধ করলেন। বিশেষত, দক্ষিণাধিকার-লাভের পর এই উৎসাহ দেখে তারা সবাই ভাবলেন যে এ যুদ্ধ রাজনৈতিক স্বীকৃতির ফলশ্রুতি। তাঁদের ধারণা যে এবার আমে-

রিকার ইতিহাসে নারীসমাজ নতুন যুগ সৃষ্টি করবেন। কিন্তু সে আশা পূর্ণ হলো না। যুদ্ধের পর এই উৎসাহ এবং উদ্দীপনা অনেক পরিমাণে হ্রাস পেল। দেখতে দেখতে শিল্পে নারীশ্রমিকের সংখ্যা অনেক কমে গেল। এবং এই সংখ্যা এমন এক পর্যায়ে পৌঁছাল যে আগের মত এবার লক্ষ্যের পর্ববসিত হলো। কিন্তু সমস্ত কখনো চূপ করে বসে থাকে না। যুদ্ধের পরবর্তী সময়ে শিল্পে নারীশ্রমিক হ্রাস পাওয়ার কিছু কারণও আছে। যুদ্ধে অনেকই পতি এবং পুরুষকে হারিয়েছেন। যুদ্ধ চলাকালে যে উৎসাহের বশবর্তী হয়ে তারা শিল্পোপাদান বৃদ্ধি করার কাজে এগিয়ে এসেছিলেন কিন্তু যুদ্ধশেষে হিসেব-নিকশে তারা খুবই হতাশ হলেন। স্বামী-পুত্রোহারা ঘরে বসে তারা ফিরলেন তখন তারা হতাশায় ডুবে পড়লেন। কেউ কেউ আর কাজে ফিরলেন না। আবার কেউ কেউ যুদ্ধকালীন অবস্থার পরিবর্তন ঘটেছে কাজে ফেরার উৎসাহ অনুভব করলেন না। এমনভাবে শিল্পে নারীশ্রমিকের সংখ্যা খুবই হ্রাস পেল। ইতিমধ্যে সময় এগিয়ে চলেছে। মানুষ নতুন জীবনলক্ষ্যদর্শনে মগ্ন হয়েছেন। এই অগ্রগতিমা আমেরিকার নারীসমাজে তুমুল আলোড়ন সৃষ্টি করলো। আবার নতুন-ভাবে শিল্পে নারীশ্রমিকের সংখ্যা বাড়তে শুরু করলো। এখন সেই সংখ্যা এসে পৌঁছিয়েছে শতকরা ৩৬-৩ জনে অর্থাৎ যুদ্ধকালীন অবস্থা থেকে সামান্য মাত্র উন্নতি। ১৯৪৫ সালে নারীশ্রমিকের সংখ্যা ছিল প্রায় ২ কোটি এবং বর্তমানে সেই সংখ্যা বেড়ে হয়েছে প্রায় পোঁশে তিন কোটি। সামগ্রিক উন্নতির বিচারে এই সংখ্যা বেশ সন্তোষজনক বলা চলে। এর পাশাপাশি আর একটি হিসেবে দেখা যাচ্ছে ১৮৯০ সালে রুজ্জিরোজ্জগার মেয়ে-দের হার ছিল ১৮-২ এবং বর্তমানে শতকরা ৪০-২ জন রুজ্জিরোজ্জগারে নিযুক্ত রয়েছেন।

১৮৯০ সাল থেকে আজকের দিন পর্যন্ত সামগ্রিক অবস্থারও অনেক পরি-বর্তন ঘটেছে এবং সেজন্যে এই উন্নতিও সম্ভব হয়েছে। প্রথাবস্থায় মেয়েদের কাজে যোগ দেবার সর্বোচ্চ বয়স ছিল ২৬ বছর। এর ফলে এক অশুভ জিনিস দেখা যেতো। অর্ধেক কর্মী তরুণী এবং শাকী অর্ধেক বয়স্ক। বয়সের এই

তারতম্যে কাজের পরে খুবই অসুবিধার সৃষ্টি হতো। এই অসুবিধা দূর করার জন্য বর্তমানে কর্মসের সীমা বাড়ানো হয়েছে। ৪১ বছর বয়স পর্যন্ত মহিলারা শিল্পশ্রমিকের কাজে যোগদান করতে পারবেন। এই পরিবর্তনের প্রভাব পড়েছে অনেক ক্ষেত্রে। নারীশ্রমিকের পক্ষে সেদিন বিয়ে করা ছিল এক বিরাট সমস্যা। চট করে কেউ বিয়ে করতে পারতেন না। এর ফলে দেখা যায় যে সেদিন মেয়েশ্রমিকদের বিবাহবিভের হার খুবই কম। কিন্তু আজ সে চিত্রের পুরোপুরি বদল ঘটেছে। এখন অবিবাহিত মেয়েশ্রমিকের সংখ্যা অসুমেখা। বিয়ের মতো একটা গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে কেউ অথবা সময় নষ্ট করতে চান না এই সত্যি এখানে প্রমাণিত হয়। এখনকার নারীশ্রমিকদের মধ্যে এমন অনেকই আছেন যারা দু-একবার বিবাহবিচ্ছেদ পর্যন্ত করেছেন। কেউ কেউ আবার নীরবে বৈধব্য-জীবনযাপন করেছেন।

তাড়াতাড়ি বিয়ে করার জন্য মাতৃশ্রম আসছে তাড়াতাড়ি। নারীশ্রমিকদের এক তৃতীয়াংশ প্রায় মাতৃশ্রমের মর্ষাদায় মণ্ডিত। তাঁদের সন্তান শুলে বা কলজে পড়ে। এই প্রসঙ্গে আরো একটা কথা জানিয়ে রাখা ভাল যে নারীশ্রমিকদের মধ্যে এমন অনেকে আছেন যারা পরিবারের প্রধান হিসেবে কাজ করেন সংসার চালানোর জন্য। এবং একমাত্র এঁদের আয়ের উপর ভরসা করেই সংসার চলে এবং সন্তান-সন্ততি লেখপাড়া করে। তবে এরকম নারী শ্রমিকের সংখ্যাই বেশি যারা স্বামী-স্ত্রী একত্রে রোজগার করেন এবং স্বাভাবিকভাবেই এঁদের লক্ষ্য হলো জীবনে আরো বেশি স্বাচ্ছন্দ্য ও প্রাচুর্য। এক সমীক্ষায় দেখা যায় যে, আমেরিকার অর্ধেকের বেশি মহিলা বছরের কোন না কোন সময়ে কাজ করেন। এঁদের বয়স হলো ১৮ থেকে ৬৪ বছর। এঁদের প্রতি পাঁচজনের তিনজনই হলেন বিবাহিতা এবং সকলেই স্বামীর সঙ্গে বাস করেন। আর এতো খুবই সত্যি কথা যে স্ত্রীর আয়ের উপর পরিবারের স্বাচ্ছন্দ্য পুরোপুরি না হলেও অনেকখানি নির্ভর করে। সেতো কথার বলা যায় যে স্ত্রীর রোজগার পরি-বারকে দারিদ্র্যের হাত থেকে বাঁচায়। আবার কোথাও এই রোজগার পরিবারকে দারিদ্র্য থেকে মধ্যবিত্তের মর্ষাদা দান করে। এই সত্যি তো আমরা আরো মর্মান্বিতক-

ভাবে অনুভব করি। একা স্বামীর আয়ে সংসার ফিরকম খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলে সে অভিজ্ঞতা আমাদের অনেকেরই আছে। একেয়ে আমরা যদি স্বামীর আয়েব সহায়ক হতে পারি অর্থাৎ খোঁষ রোজগার করতে পারি তবে সংসারের হাল যে ফেরে তাতে কোন সন্দেহ নেই। অবশ্য আমেরিকার দরিদ্রের সংজ্ঞা যা তা আমাদের সঙ্গে ঠিক মেলে না। এদেশের মধ্যবিত্ত আর সেদেশের মধ্যবিত্ত অনেক তফাৎ।

যুক্তরাষ্ট্রের শ্রম বিভাগের মহিলা-সংস্কার মতে সাত হাজার ডলার বাৎসরিক আয় হলো চারজনদের পরিবারের পক্ষে স্বাভাবিক। অবশ্য স্বামী-স্ত্রীর যৌথ আয়ে এই ভাণ্ডার পূর্ণ হবে। প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ পরিবার আয়ের এই চিহ্নিত স্থানে গৌলভেতে পেরেছেন। স্বামী-স্ত্রী একত্রে রোজগারেই এটা সম্ভব হয়েছে। আবার কোন কোন পরিবার একার এই কোটা ছুঁতে পেরেছেন যেটুকু আরো রোজগার বাড়ানো তাঁদের পক্ষে সম্ভব হয়নি। স্ত্রী এসব ক্ষেত্রে রোজগারে অনুপস্থিত থেকেছেন। স্ত্রী রোজগার না এর ল বছরে বড়রকমের ছাটটি দেখা দেয় যার আর্থিক মূল্য কিনা প্রায় দুই থেকে আড়াই হাজার ডলার বছরে।

আমেরিকার নিম্নো পরিবারের পক্ষেও এই যৌথ আয় জীবিকাসংস্থানর এক মত সঠিক। মহিলা সংস্থা-নির্দিষ্ট সাত হাজার ডলার বছরে আয় করেন এমন পরিবার হলো শতকরা একত্রিশ। স্বামী-স্ত্রী

দুজনেই কাজ-কর্ম করেন। সংসার এঁদের বেশ ভালই চলে। কিন্তু মশকিল হলো যে অনেক পরিবারে স্ত্রী রোজগার করেন না বা স্ত্রীকে রোজগার করতে দেওয়া হয় না। হিসেব করে দেখা গেছে যে, এরকম পরিবারে আয় প্রায় দুই হাজার ডলার কম থেকে বাস আবার কোন কোন পরিবারের পক্ষে এই ক্ষতি মোট আয়ের শতকরা পনেরো ভাগ। অবশ্য তাঁরা এটাকে ঠিক ক্ষতি মনে করেন না। যদি তাই করতেন তাহলে তাঁদের স্ত্রীরা নিশ্চয়ই রোজগার করতে এগিয়ে আসতেন এবং নিজস্ব সামর্থ্য পরিবারের হাল ফেরাতেন।

এতো গেল রোজগারের কথা। মেয়েরা যদি চান তো ভালই রোজগার করতে পারেন এবং পরিবারের স্বাচ্ছন্দ্যবিধানের পক্ষে তা মশেট। কিন্তু এই সংগে মেয়েদের কতগুলি বাস্তবিক সঙ্ক-অসুখের কথাও মনে রাখতে হবে। অনেক মেয়েরই কারখানার কাজের পরেও বাড়িতে কিছু কাজকর্ম করতে হয়। বিশেষ সাংসারিক খুঁটিনাটি ব্যাপারে গিন্নীর প্রত্যক্ষ তত্ত্বাবধান দরকার। সন্তান লালনপালন করাও কারো কারো পক্ষে এক বিরাট সমস্যা। সন্তান হবার সময়ে বা কোন জরুরী প্রয়োজনে ছুটির দরকারও হয় কখনোস্থানা। কিন্তু এমন অনেক মহিলা আছেন যাদের এতো কথা ভাবলে আর চাকরি করা হয়ে ওঠে না। তাঁরা সব চিন্তা মাথায় রেখে কাজ করতে একরকম সাধ্য হন বলা চলে। অবশ্যই সাংসারিক প্রয়োজনে।

এসব অসুবিধার জন্য চাকরি রাঁদেব না হলে চলে তাঁরা চাকরিতে আসতে চাইতেন না। সবচেয়ে অসুবিধা হতো গর্ভাবস্থায়। এসময় সম্ভবত ছুটি মজুর হতো না। এই ছুটির দায়িত্ব চিপ নিজের। অর্থাৎ এসময়টুকু বিনামূল্যে মধ্য চলে যেত। তারপর সন্তানপ্রসব অস্ত্র ফিরে এলেও কতপক্ষের টালবাহানায় তাঁরা সরাসরি কাজে যোগদান করতে পারতেন না। এ যেন অনেকটা লে-অফের মতো। কিন্তু এখন এসব নিষায়ের পরিবর্তন ঘটেছে। সন্তানপ্রসব অস্ত্রে নারী-শ্রমিক ফিরে এলে তাঁকে সরাসরি কাজে ফিলা করতে হয় এবং তৎসহ পূর্বে সময়ের বেতন। এই সংগে নারীশ্রমিকদের সংগে বৈষম্যমূলক ব্যবহারের বিরুদ্ধেও অভিযান চালানো হয়েছিল। শ্রম মহিলা বলে কোন বৈষম্য করা চলবে না। সমান কাজের জন্য সমান মাইনে দিতে হবে এবং নারী-পুরুষের সিনিয়রটি সমানভাবে গ্রহণ করা হবে। এবং মেয়েদের শ্রোণ-এবং সুব্যবস্থা করতে হবে যাতে তাঁরা ভাল কাজের সুযোগ পান। এসব অধিকার বর্তমানে স্বীকৃতি লাভ করেছে।

নারীর প্রতি বৈষম্যমূলক আচরণ আজকের দিনে ক্রমেই অতল হয়ে আসছে। কারণ, আমেরিকান নারী সমাজজীবন ও জীবিকার প্রতি ক্ষেত্রে নিজদের প্রতীকিত করে নিজেদের দিনে নিজে। অধ্যাপনা, শিক্ষকতা এবং স্বাস্থ্যবিজ্ঞানে তাঁদের সংখ্যা বেশ উল্লেখযোগ্য। কোন কোন দেশে এই কয়েকটি জীবিকার প্রধান অংশ রয়েছে নারীসমাজ। আমেরিকায় ততটা সম্ভব না হলেও বর্তমানে অগ্রগতি বেশ প্রাণসন্ধানী। সবদেশের মতো এদেশেও নারীর অভাব খুবই গুরুত্বের। সেন্সাস প্রয়োজনবাধে ৮০০ ডলার পর্যন্ত স্কলারশিপ মজুর করা হয় নারী-শিক্ষার জন্য। এসব সন্তেও কিন্তু নারী-সমাজের মধ্যে বেকার থেকে যাচ্ছে। যদিও এই সংখ্যা খুবই সামান্য তবুও পুরুষের তুলনায় এই সংখ্যা প্রায় দ্বিগুন।

আমেরিকার মহাকাশ অভিযানে মহিলাদের অবদান খুব কম নয়। মহাকাশ সংস্থার আ্যাস্ট্রোনামি বিভাগের প্রধান ডক্টর নান্সি গ্রেস রোমান মহাকাশ অভিযানে অতুলনীয় অবদান রেখেছেন। এমন তিনি প্রেসিডেন্ট কর্তৃক সম্মানিত হয়েছেন। এমনি রয়েছে আরো কয়েকজন এঁদের সকলেই মহাকাশ অভিযানে আমেরিকার সাফল্যের দাবীদার। এসকল চিত্র বিবেচনা করে শিল্পে নারীশ্রমিকের সংগে বৈষম্যমূলক ব্যবহার হ্রাস পাচ্ছে। বৎ এখন অনেকেই নারীশ্রমিকদের বেশ সুযোগসুবিধা দিতে প্রস্তুত আছেন। তাঁদের আশা যে এর ফলে শিল্পে আরো উন্নতি সম্ভব। এই ধারণা বেশ অংশতঃ এবং সমানাদিকারের আন্দোলনের ফলে মূলতঃ শিল্পক্ষেত্রে মেয়েদের সুযোগ টেমেরি বেড়ে চলেছে। হয়তো একদিন দেখা যাবে যে আমেরিকান মেয়েরা শিল্পে পুরুষক পিছনে ফেলে এগিয়ে গেছে।

কিন্তু রাজনৈতিক সমানতাবাদী ক্ষেত্রে আমেরিকান নারীসমাজের কৃষ্ণ এখানে তেমন পরিলাকিত হচ্ছে না। কংগ্রেসে নারীপ্রতিনিধির সংখ্যা বহুখণী কম। একবার কিছুটা বাতিস্ত্রম নজরে পড়িছিল। ৮৭তম কংগ্রেসে নারীপ্রতিনিধি ছিলেন ১৯ জন। সেটাই এ পর্যন্ত সর্বোচ্চ। অবশ্য রাষ্ট্রীয় প্রশাসনে নারী গুরুত্ব বেড়েছে এবং অনেক মহাদমনি পদও তাঁরা পাচ্ছেন। রাষ্ট্রসংঘে রাষ্ট্রদূত পদমর্যাদায়ও তাঁরা নিযুক্ত হয়েছেন। কিন্তু হোরাইট হাউস অভিমুখে এখনো নারী পদ সঞ্চারণ অগ্রস্ত রকম গেছে। ভারতীয় জীবিকার সর্বত্র নিজেদের সুপ্রতিষ্ঠিত করে তারপর তাঁরা এদিকে পা বাড়ানো এই সংকেপেই হয়তো আমেরিকান নারী সমাজ দিনের প্রতীকিত করছেন।

ব্রণ দ্রুত কৃত্য জ্ঞাত লিচেনসা



● ১০-৮ টি দেশে ডাকাররা
প্রেসক্রিপশন করেছেন।

● যে কোন ব্যাকরি ওষুধের
দোকানেই পাওয়া যায়।

০২-৬৩৬৪-৪৪৪



ফেব্রিকের ঐশ্বর্য

কাপড় কাজ করা বার সেটা অনেকই জানে না।

আর একদিন তো এক ভদ্রমহিলা গোটা কয়েক শাড়ি আমার সামনে রেখে দিয়ে বললেন, 'এই শাড়িগুলো আপনার কেমন লাগছে?'

'চমৎকার' বলার সঙ্গে সঙ্গেই ভদ্র-মহিলা প্রায় এক দৌড়ে একটা ছাতা, এক-জোড়া জুতো এনে হাজির করলেন আমার সামনে। অতি সুন্দর টুকিতে মাত্র দুটি রং দিয়ে গোটা ছাতার কাপড়টা ডরাট করেছেন। জুতো জোড়ার ওপরও কয়েকটি রং দিয়ে সুন্দর ডিজাইন করেছেন।

আমি ভাল করে দেখে অবশ্য মন্তব্য করেছিলাম 'ছাতার কাজটা এত সুন্দর না করাই ভাল ছিল। ছাতা থাকবে মাথার ওপর। পথচারীর নজর অত সুন্দর কাজ পর্যন্ত না বাবার সম্ভাবনাই বেশী।'

ভদ্রমহিলার রং চটে যাওয়া শাড়িতে ফেব্রিক রং প্রয়োগ করার ফলে শাড়ির ঐশ্বর্য্য বহুল পরিমাণে আবার ফিরে এসেছে। অতি সহজে, অবসর সময়ে বসে ফেব্রিক রং দিয়ে নানাভাবে ঘরদোর আসবাবপত্র এমন কি নিজের সৌন্দর্যও বহুল পরিমাণে বাড়ানো যায়। দরকার এত শাড়ির সঙ্গে ম্যাচ করে একখানা বটুনা তৈরী করলেও বেশ ব্যবহার করা যেতে পারে।

বাটিকের মত অত বার এবং অত সময়সাপেক্ষ কাজ যদিও ফেব্রিক রং, তবুও ফেব্রিকের সৌন্দর্য্য অনস্বীকার্য্য। অবশ্য ফেব্রিকের সব কাজই অতুলনীয় নয় অথবা সকলেই যে কাজ করেছেন তা অপূর্ব সেকথা কোনমতেই ঠিক নয়, তবুও কোন স্থানে কোন জিনিসে, কিভাবে, কোন রং কি ধরণের ডিজাইন দিতে হবে, সেগুলো সম্বন্ধে কয়েকটি ওয়াকিবহাল হয়ে ফেব্রিক রং প্রয়োগ করা দাঁড়ায়। নয়

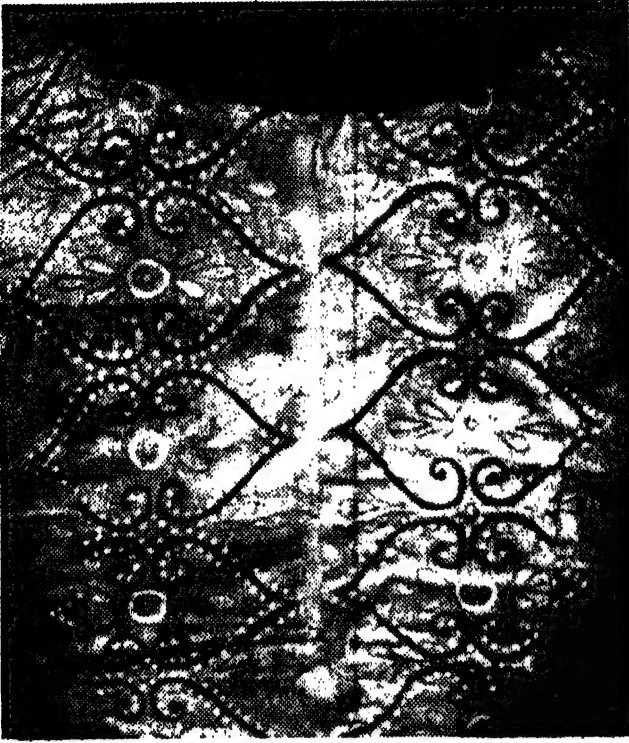
ঐতিহাসিক এই কলকাতা নগরী কিছুদিন আগে থেকে ফেব্রিক রং-এ তে আরম্ভ করেছে, আজও ভাসছে। 'বলাটা একটুও অতিশয়োক্তি নয়, যেকোনো তাকানো যায় তলতল প্রতি ফের প্রায় একজনের শাড়ীতে ফেব্রিক রং নানাবিধ কাজ করা। তাছাড়া নার চাদর, গাঙ্গের চাদর, পর্দা, সোফা-স্কাটের নিচে সবই ফেব্রিক রং-একজটা অধিকার।

কোন মহিলা কয়েকদিন জুগে বলে-নন, 'বালিগঞ্জে একটি প্রদর্শনী লাম—সেখানকার ফেব্রিকের কাজ ককো হার মানায়। প্রতিটি কাজই স্ত আর্টিস্টিক।'

অপর আর একজন মহিলা একদিন বলেছিলেন, 'দেখুন তো আমার ঘরের পর্দাগুলো। বলুন তো আমি কি কাপড় দিয়ে পর্দা তৈরী করেছি?' আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না। উনি হাসতে হাসতে বললেন, 'আমি গোটা তিনেক মাঝারি ধরণের লুঙ্গি কিনেছি। সেই লুঙ্গি-গুলোকে পর্দার সাইজ মত কেটে ফেব্রিক রং দিয়ে ডিজাইন করেছি। দেখুন তো লুঙ্গি কিনে তাতে ফেব্রিক রং দিয়ে কত অল্প খরচে ঘরের পর্দা বানিয়েছি—আপনার কি ভালো লাগছে না?'

আসলে আমার খুব ভালই লাগছিল। ফেব্রিক রং দিয়ে এত সহজে অল্প দামের

ব্রাউজের পিঠে ফেরিকের কাজ



ফেল বে উদ্দেশ্যে করা হচ্ছে তার সঠিক লোমস্বর্ধ খোলে না।

সাধারণত পর্দা, সোফার ঢাকা, বিছানায় চাদর, টেবিল ক্লথ, ছাত্তা এগুলোতে বড় বড় ডিজাইন করাই সবচেয়ে ভাল। এক ফাঁক ফুল, বড় কলকা, বাঁকুড়ার ঢঙে ঘোড়া, হাতি, পায়রা, হাঁসের কোন ডিজাইন করলে দেখতে ভাল লাগবে। শাড়ির পাড়ে (অল্প বয়স্কদের জন্য) ভাল ফুল-লতা-পাতার ডিজাইন (সামান্য বড় করে), হিউম্যান ফিগার (কাজপড়ে স্টাইলে), ডেকোরেশন কোন ডিজাইন টানা অথবা ছাড়া ছাড়া করলেও ভাল হয়। বয়স্ক মহিলাদের জন্য সাধারণত টানা পাড়ে ডেকোরেশন ডিজাইন অথবা ওরিয়েন্টাল ডিজাইন করাই বাঞ্ছনীয়। ব্রাউজের পিঠের (সারা পিঠ জুড়ে অথবা কোমরের কাছে) ডিজাইনে উগ্র কোন রং ও অস্বাভাবিক কোন ডিজাইন পছন্দ করা কোন

মতেই উচিত নয়। ব্রাউজে প্রধানত সুন্দর কোন ডিজাইন দু'রং-এর সেরে দিয়ে করতে বেশী ভাল লাগবে। সাধারণত একটি রং দিয়ে পুরো ডিজাইনটা ডরাট করে তারপর সেই রং-এর সঙ্গে আন্দাজ মত সাদা রং গুলে দিতে হবে। এবং রংটা অনেক হালকা করতে হবে। এখন সেই হালকা রং পূর্বে করা ডিজাইনের স্থানে স্থানে বুলিয়ে দিতে হবে। তাতে এক রং-এর একঘেয়েমি কমে যাবে ও একই রং-এর আলাদায়ায় ডিজাইনটি আরও মনোরম হবে। হালকা রং দেওয়া শেষ হলে স্থানে স্থানে সরু তুলি দিয়ে সাধামত নিখুঁতভাবে ডিজাইনের পাশে পাশ কালো রং দিয়ে রেখা (আউটলাইন) দিতে হবে। এবার এই ব্রাউজটি যিনিই পছন্দ তার গুী আরও সজীব হবে।

চাঁনামাটির ফুলদানি, দিয়ের পিপিড়ি এ-সবেরেই আপনি অফবিক রং ব্যবহার

করতে পারেন। ফেব্রিক রং-এর পা ব্যাপিশ দেখার দরকার হয় না।

বড় বড় কোন ডিজাইন করার সময় প্রয়োজনমত তেল রং-এর তুলি তেল রং এর পদ্ধতিতে ব্যবহার করা যেতে পারে যতদূর সম্ভব রং কোন পায়ে না ঢেঁচি শিশিতেই আন্দাজ মত মিলিডাম ঢেঁচি তরল করে তেল রং-এর তুলি দিয়ে টানতে হবে। তাতে রং-এর অপব্যবহার কমে কারণ ফেব্রিক রং কোন পায়ে ঢাললে অল্পক্ষণের মধ্যেই শুকিয়ে যায়। বড় কোন ডিজাইন চাখাটা একটা রং-এর ডেল বাসলে দেখতে খারাপ লাগবে। তাই দুই ডিজাইনে সাধামত সেরে ব্যবহার করা উচিত যারা সেরে দিতে জানেন না, তারা সোজা সুজি শিশি থেকে রং তুলে কাপড়ে লাগাবেন ও সেই রং ভিলে থাকতে থাকতে সাদা অথবা অন্য কোন মানানসই রং অল্প করে লাগাবেন। তাতে আপনার পুরে ব্যবহৃত রং-এর একটা সেরে বোঝা যাবে সরু তুলি সুন্দর বা ছোট কাজের জন্য ব্যবহার করা একান্ত দরকার। মান রং দরকার রং বেশী তরল হলে সে রং-এ প্রার্থ্য কমে যায়। শিশিতে অবশিষ্ট রং থাকলে তা মাঝে মাঝে সামান্য মিডিয়াম টোলে নেড়ে-চেড়ে রাখতে হয়।

ভারী করে রং ব্যবহার করলে অনেক সময়ই খসে পড়ে যায়। যতদূর সম্ভব কম পরিমাণ রং ব্যবহার করলে আর খসে পড়ার ভয় থাকে না। সাদা কাপড় খোস সময় ঝুং গরম জল ব্যবহার করলে ভাঙে কিছু নেই। কাজটি সম্পন্ন হলে অল্প গরম ইল্লি বা রৌদ্রে একটু মালে দিলে কোন রকমে রং উঠে যাবার সম্ভাবনা থাকে না গরম ইল্লি কোনসময়ই সরাসরি ডিজাইনে ওপর ঢালানো চলেবে না।

নিজের সাজ-সজ্জার সঙ্গে সঙ্গে ঘর প্রাতিষ্ঠি জিনিসও যাতে সুন্দর, গোছান (বেশী খরচ না করে) হয় সেদিকে মত দেওয়া সব বুচিশাল মহিলাই অবগত হবেন। একটু ধৈর্য ও বাস্তব দিয়ে তাঁ অল্প খরচই আমরা সকলে ঘর সাফল্যে পারি—এটা আমাদের প্রাত্যহিক জীবন অপরিহার্য অঙ্গ। অবসর সময়ে আপনি ইচ্ছে করলে উপরি কিছু আরও এখ থেকে করতে পারেন।

—জ্যোতিষী





সংলাপে-অগ্নিযুগ-সৃষ্টা যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (শ্রীমদ স্মৃতি নিরুপদেশ)

প্রভঙ্গ রায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

পরদিন বাড়ীতে গম্ভীপণ্ডে নবাব
করও কিছু হয় নি যতীনবাব।

চুপ করে পশ্চিম আকাশের নিকে
চাইলেন স্মৃতিরত্নমাশায়।

হেসে বললুম—রঙ ধরে নি, ফল
এখনও পাকে নি দাদা।

—ওরে শশা আমায় হনুমান বললে?
—পিঠে মাদে চাপড় করিয়ে বললেন
রত্নদাদা।

—তাই বৈ কি—চটপট উঠে দিলুম—
ফলাহার ব্যাধি হনুমানেরই একচেটে।
রাধেগেরা করেন না ফলাহার? তবে 'ফলারে-
কামন' খেতাবটা পেলেন কোথেকে?

—তা বলে এই বিশেষ রাডা ফলটি নয়
মশায়, ওটি বিশেষ একজনেরই একচেটে।
—কল্লেন স্মৃতিরত্নমাশায়।

বললাম—তলেই বা। শ্রীরামচন্দ্রের
সেবকও শ্বিজোয়াম। এখনও বেলো আছে
ঢের আরও কিছু বলুন দাদা।

—অর্থাৎ সূর্যাস্তের সপ্তে সপ্তে
দশমীর অবসান—এই চাও তো? আচ্ছা,
তাই হোক। স্মৃতিরত্নমাশায় আরম্ভ
করলেন—

যত দুরন্ত দম্ভাল দাঁস্য গুঁড়াই হোক
না, বেশ ছোটবেলা থেকেই যতীনের মধ্যে
জিল দট্টো জিনিস, যা অনুরক্ত করবার
মত—সত্যনিষ্ঠা আর মাঠভাঙি। ও ছিল
মিথোর ওপর খড়গহস্ত। মিথো কইতে বা
সইতে পারত না কখনও। সাধারণ লোকস্বত
বা জনশ্রুতিকে আমলই দিত না সে। নিজে
যাচাই করে পরখ করে দেখে চাই—কি সত্য
কি মিথো। মাসে—প্রত্যেক বিচারে সত্যাসত্য
প্রমাণিত হলে তবে বিশ্বাস অবিশ্বাসের
কথা। কি লুকম শোন—

হেলেন রক্ত সঞ্চয় দেখে কালিদা ত্যা
ভাবার অশ্রু। রাগে লালিত হলে

বিদ্যাচর্চার স্থান। জ্ঞাতি গুণিষ্ঠ আত্মীয়-
স্বজন সবাই করে বিদ্যা আলোচনা, আর
ওই থাকবে বামুনের ঘরে গরু চায়ে?
আকাট মুখখু হয়ে গুঁড়াম করে বেড়াবে?
সবে খন নীলমাণ একমাত্র ছেলে কালিদার।
যতীনের কোলে একটি খোকা হয়ে মারা
গেছে শৈশবেই। আর মাগ দুটি মেয়ে—
সুশীলা আর রানি। এ হেন ছেলেটি কুল-
প্রদীপ না হয়ে হবে কুলপার? কি করা
মায়? ভাবনার জাঘনায় হনুমরা হয়ে আছেন
কালিদা। এই সময়ে মহানগরে ছিলেন এক
সিদ্ধ সাধক যোগী মহাপুরুষ। তিনি এমনই
যোগসিদ্ধ যে তাঁর শরীর বন্দকের
গুলীতেও বিশ্ব হয় না। আধারে আলো
দেখলেন কালিদা, ভাবলেন—নিজে যাই
ছেলেটাকে এই মহাপুরুষের কাছে। মহা-
পুরুষের সংসর্গে আর উপদেশে যদি মতি-
গাত বদলায়। সব শুনে ছেলেও রাজি।
ধাবার দিন ঠিক হল। দুই তো বোশ নয়—
এই কাছেই মাহীনগর।

নির্দিষ্ট দিনে বাগবটায় গেছেন সাধুর
কাছে। আগে থেকেই কালিদা সাধুকে
জানিয়ে রেখেছিলেন আপন মমবেদনার
কথা।

সাধু দর্শনেচ্ছা জনতার ডিড কমলে
পিতাপদ্মে প্রণাম করে বসলেন সাধু-
মহারাজের কাছে। কিছুক্ষণ একদৃষ্টে
জাকিয়ে ছেলেটির আপাদমস্তক দেখলেন
সাধু। ছেলে কী—যেমন সুদর্শন, তেমনই
বলিষ্ঠ তেজোবিস্ত সমস্ত বপু—সর্বাঙ্গ
থেকে হেন একটা তেজ কটে বেরুচ্ছে। বড়
ডাল লাগল সাধুর। আদর করে কাছে
বসিয়ে বললেন কত ডাল কথা—কত হিত-
উপদেশ। আর উপদেশ—ভাবী যে ভালো
নয়। মিষ্টকথায় আসল কথা ভালোবার ছেলে
কি যতীন? কথার মাঝখানেই সরাসরি
দুখের ওপর জিজ্ঞেস করে বসল সাধু-
মহারাজকে—লোকে লোকে যা শুনোঁহি, তা
কি সত্য, মহারাজ? যোগসাধনার আপনি

নাকি এমমই সিদ্ধ যে আপনি অজ্ঞেয়া,
অভেলা, বন্দকের গুলিও নাকি বিশ্বস্ত
পারে না আপনাকে?

একটু হেসে ঘাড় নেড়ে সাধু বললেন—
সত্য বলে সত্য। চিরসত্য কথাই শনেছ
তুমি।

—তাহলে পরখ কর,—বলেই গুকেট
থেকে পিস্তল বের করে যতীন উঠিয়ে
ধরল সাধুর বুক লক্ষ্য করে।

সবনাশ—হাঁ করে উঠলেন কালিদা।
তিনি ছিলেন পেশকার, সরকার থেকে
পেরোছিলেন একটা পিস্তল। তিনি জানতেন
না যে আসার সময় ছেলে লুকিয়ে এনেছে
সেটি। সাধুরও চক্ষু চড়কগাছ—ইকটাকরে
গেলেন তিনি। কিন্তু মুহূর্তকাল। শেষে
ব্যথিয়ে বললেন যতীনকে—শোন, শোন,
আমি কে? এই শরীরটা? এটা তো খোলাশ
মাটা। এব জন্ম আছে, বাঁশ্ব আছে, ক্ষয়
আছে, লয় আছে। সবাই বলি—আমার
শরীর। সুতরাং শরীরটা যে 'আমি' মই তা
স্বতঃসিদ্ধ। তবে? দেখ, আমি বলছি 'আমি',
তুমি বলছ 'আমি', এ বলছে 'আমি', ও
বলছে 'আমি', সে বলছে—'আমি'। এই
যে এ, ও, সে, তুমি, আমি সবাই বলছি
'আমি', এই সর্বভূতস্থিত 'আমি'ই হচ্ছে
সত্যিকার আমি। এই 'আমি'র জন্ম নেই,
বৃদ্ধি নেই, ক্ষয় নেই, লয় নেই। এ সেহ, হন,
প্রাণ সবেরই আধার—সর্বাধার 'আমি'। এই
হিচ্ছ আসল 'আমি', পাকা 'আমি'—
পরমাত্মা।

ভক্তিবাদীরা এইটিকেই সহজ করে নিয়ে
বলেন—যাশ্রয় সর্বোত্তম বস্তু সর্বো
সর্বতম যা

যত সর্বময়্যে দেবো তুমি সর্বাধার নমঃ।

তাদের দুই ভাব—ঐশ্বর্যবাদ, তিনি আর
আমি—সে আর অহং। কিন্তু, জ্ঞানমার্গে
সমাধিত হয়ে সবার মধ্যে 'আমি'কে আর

‘আমি’র মধ্যে সবকে বধন দেখবে তখনই তুমির অবস্থায় গণিতের একে একে দুই না হয়ে হবে একে একে এক—সং আর অহং—সোহম্।

তোমার বন্দুক পিস্তল দুয়ের কথা, আগুনের সাধা নেই পোড়াতে, জলের সাধা নেই ভেজাতে, বাতাসের সাধা নেই শূকোতে বা ওড়াতে এই শাকা ‘আমিকে’

নৈনং হিন্দীশ্চি শম্ভাণি

নৈনং দহতি প্যবকঃ।

ন চৈনং ক্লেদয়ন্ত্যাপো

ন শোষয়তি মারুতঃ॥

কোন অশুই পারে না একে ছিন্ন করতে, সর্বধ্বংসী কালও পারে না একে ধ্বংস করতে—এ অজর, অমর, অক্ষর।

সাধু ধামলেন। তারপর পরম স্নেহে যতীনের মাথায় পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন—হেঃমানুষ, এসব এখন বুঝতে পারবে না, যতীন। আর একটু বড় হও। খব ভাল করে পড়াশুনো কর। অনেক অনেক বই পড়ে ফেল, অনেক শোন। তারপর গনন করতে করতে বধন তন্ময় হয়ে যাবে, সমাহিত হবে—তখনই জানবে—‘আমিকে’। আর জানতে পারবে তুমি—তোমার শক্তি আছে, বল আছে। এ জানা দুর্বলের কাজ নয়। নায়মাখা কলহীনেন লভ্য।

এখন হাও, খব ভাল করে পড়াশোনা করাদিক। জানবার শেখবার অনেক আছে। কিন্তু কাকসা পরিবেদনা—যতীনের চোখ খলসে উঠল, বাজখাই গলায় বললে—যতসব বুদ্ধবুদ্ধি, উদ্ভাসি করবার আর জারগা পেলেন না?

হো হো করে হেসে উঠলেন সাধু।

ব্যপের আশা—সাধুসংগার সুফল—সব অতল জলে; বখা পুংম্ তথা পরম্—যাকে তাই, দল্লীলকে দল্লীল ডেলে নিয়েই ফিরলেন কালিদা।

সব শূনে মা আঁচলে চোখ মুছলেন।

কিকলে নিরাবলিতে হুলস্থল চোখে কালিদা বললেন সাধুদশনের সব খুঁটি-নাটি। মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস, কোঁটার খুঁটে চোখও মুছলেন দু-চারবার। এই চোখ দুটোও শুকনো রইল না। কী বলে সাম্প্রদায়িক? হাররে আশাহত পিতৃহৃদয়। ইংরেজী শিক্ষায় শিক্ষিত হলও সংস্কৃতের চর্চা করতেন কালিদা। বেদান্ত উপনিষদ দর্শন তাঁর পড় ছিল, মর্ম বুদ্ধতেন, তা বলে সংস্কার ছাড়েন নাই। তিনি ছিলেন ভক্তি-মাগের লোক। সব শেষে দুঃহাত জোড় করে কপালে তৈকিয়ে বললেন—ভগবান, যতীনকে মানুষ করো। ভগবান শুনিয়েছিলেন তাঁর কথা।

কঠিন পথানে বা মারতে কুড়ুল ভেঙ্গে গেল, কিন্তু স্নেহময়ী মায়ের স্নেহবস সিপ্তনে মাতৃভক্ত যতীনের দুরন্তপনা ধীরে ধীরে কমে গিয়ে অম্লুরিত হয়েছিল বিদ্যা-জিহ্ম। সাধুদশন বে একেবারে নিষ্ফল

হয়েছিল তা বলা যায় না। গ্রামে টোল ছিল। টোলে বেদান্ততীর্থ পুণ্ডিতও ছিলেন কজন। যতীন সাধুর কথা নিয়ে তাঁদের সঙ্গে হোসাহাসি করতে গেলে তারা সমর্থন করতেন সাধুর কথার। আশ্বিনবাসের সুরে যতীন জিহ্মেস করত—এসব কথার প্রমাণ কোন শাস্ত্রে আছে? তারা বলতেন গীতা উপনিষদ বেদান্তের কথা।

সেগুলো পড়ে দেখতে হবে—এ ইচ্ছেটা যে যতীনের হত না, তা কে বলবে? কাইরে প্রকাশ না থাকলেও অতরে অতরে একটু, তত্ত্বজিজ্ঞাসা হয়ে উঠেছিল বৈ কি তখন থেকেই। বীররস সিগিত ক্ষেত্র তৈরীই ছিল, আদানুসন্ধানের বীজ বপন তখনই হয়েছে—এটা অনুমান করা অসম্ভব হবে না।

হাত পা টানটান করে ছাড়িয়ে আলিগ ভেঙ্গে ক্ষুণ্ণিতরত্নশায়ী একবার আড়চোখে দেখে নিলেন পশ্চিম দিশলতা।

বললুম—এখনও ডাশা, প্যাকনি তেমনি।

—আবার? সহাস্য ধমক। বললেন—হ্যাঁ, হ্যাঁ, শোন যত্ন দিয়ে জনমত বা লৌকিক প্রবাদ খণ্ডনের কথাটা।

—এগারো বছরের ছেলে ভূত ধরতে যাবে ভূত-বাগানে, কথা উঠল সঙ্গে যাবে কে কে। সঙ্গে যাবার কথার সঙ্গীদের অনেকেই তো ভরে কুকড়ে আধমরা। দু-একজন ডাকাবকো হোংকা ছেলে বুকে হাত দিয়ে বীরদাপে বললে—আমি যাব, আমি যাব—

ভূত আমার পুত

শাক্ষ্মী যি

বুকে আছেন রামলক্ষ্মণ

করবে আমার কি?

যতীন ঝাঁঝেরে বলল—যা, যা, যেতে হবে না তোদের। কী আমার বীরপুরুষ রে? রামলক্ষ্মণের ভরসাতে যাবি ভূত ধরতে। আরে তোদের রামলক্ষ্মণই তো কোনকালে সরব্ব জলে ডুবে মরে ভূত হইয়েছে। তার চেয়ে যদি বলতিস্—

বুকের মধ্যে আমি আছি
দেখি করিস কি?

তাহলে নিয়ে যেতুম তোদের। যা, যা,—যত সব ভীরু কাপুরুষ। ভূতের ভয়েই ভূত হয়ে গেছিস সব।

একা একা ভূতবাগানে সারারাত কাটিয়ে সকালবেলা এসে যতীন সঙ্গীদের কি বললে জান, ভায়া? বললে—ভূত-টুত কিছু নেই, যতসব বাজে কথা। পই পই করে খুঁজলুম, তা—গোছো, হামদো, হামদো, একঠেগা—কোন ভূতের ‘ভটিরিও’ দেখা গেলুম না। থাকলে এক যেটাকে ঘাড় ধরে নিয়ে আসতুম, নয়তো ওরা সবাই মিলে আমারই ঘাড় মটকাতে। ভূত কখনো নাই, কখনো নাই, থাকলে নিশ্চয়ই এপাৰ নয় ওপাৰ যা হোক এহটা হয়ে যেত। ভোরা কি বোকা রে—ভূত ভূত করে ভরেই মারিস।

ভূত কি কখনো থাকতে পারে? ভূত কথাটার মানে জানলেই তো ধরে ধরে ভূত ধরা পড়ে?

ব্যাকরণে পড়িস নাই—ভূত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ—ত্রিয়ার তিনটে কাল? ভূত মানে—অতীত, যা হয়ে গেছে, বয়ে গেছে, আশপ চুকে গেছে—‘ছিল’। বর্তমান—‘আছে’ আর ভবিষ্যৎ—‘হবে’। তাহলেই বোঝ—মরে ভূত হয়েছে মানে অতীত বা গত হয়ে গেছে, ছিল আর নেই। যেটা গত হয়ে গেছে আর নেই—সেটা আবার আছে কি করে রে? ভূত আছে বলা মানে তো তাই। ভূত নাই নাই—থাকতে পারে না। অতীত কখনো বর্তমান থাকতে পারে না।

এতটুকু ছেলে যতীন কেমন কড়া শিক্ষান্তবাগীশ, দু’দে যত্ন-শিক্ষান্ত ছিল বুঝলে তো?

পশ্চিমের টুকটুকে পাকা ফলটি রাঙা-বস ছাড়িয়ে দিয়ে আসতে আসতে ধসে পড়ল অস্তাচলের বুকে। পূর্বের দিগ্বন্ধ, ধূপ-ছায়া শাড়ীর আঁচলে ঘোমটা টেনে ধীরে ধীরে পা বাড়াজেন মাটির মায়ের দিকে।

কমলাকান্তের আসনে আর বিশালাকী মালদরে প্রণাম করে দুজনে বোরিয়ে পড়লুম পথে। একটু তাড়াহাড়াই পা ঢালাতে হল বৈকি ঠিক সময়ে আশ্রমে পৌঁছতে।

সংস্কার পর যথাস্থানে নির্দিষ্ট আসনে। ভ্রমণকাহিনী বলতে হল। বললুম অবশ্য—কাহিনীটুকু বাদ দিয়ে।

—দুপুরে খাওয়ার পর কি কর, যুগ্মও? —জিজ্ঞেস করলেন স্বামিজী।

—দুপুরে তো স্কুলে পড়াশুনো করতুম। অভ্যাস নাই, তাই ঘুম হয় না।

—কি কর তবে সারা দুপুরটা?

বললুম—খানিকক্ষণ শয়ে থাকি তারপর উঠে এটা সেটা খুঁটখাট করি। উষা পিসমা কাজকর্ম সেরে আঁচল পেতে শয়ে থাকেন দাওয়ায়। কখনো কখনো গল্প করি তাঁর সঙ্গে।

—পড়ার অভ্যাসটা রাখাই ভাল। ওই তো কিছু বই রয়েছে আলমারিতে। এক-একখানা করে নেবে, পড়ে আবার রেখে দেবে। একসঙ্গে দুখানা বেব করবে না। তাতে পড়া ঠিক হয় না।

বেঁচে গেলুম। লুপ্তদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতুম আলমারির দিকে, সাহস করে বলতে পারি নি। দুপুরটা কাটাবার আর ভাবনা কি? বই তো কম নয় আলমারি ভর্তি। সাড়ে নয়টার পর খাওয়া শেষ। স্বামিজী পায়চারী করতে লাগলেন উঠানে। চললুম নিজের ডেরায়—পাখশালার দিকে।

লাও

যখনকার যা—তখনকার তা—চলত হবে সময়ের হালে তালে। সময়ানুবর্তী হওয়া চাই। ভোরবেলায় উঠে প্রাতঃস্তুতি সেরে প্রাতঃপ্রমথের পালা।

‘দুই’ যখন বাবেই না থাক তখন ‘মা’ আর ‘ছেলে’ হয়ে। দোঁধ ও বেঁট দুই ঘুটিয়ে ‘এক’ করে নেয় কতদিনে।

সুন্দর সুস্পষ্ট বাচনভঙ্গী—অকপট আন্তরিকতার পূর্ণ প্রকাশ। শরীর রোমাণ্ডিত হল, চোখ দুটিও শুকনো রইল না, মনের ভেতরের মন যেন হেসে বললে—আর দেবী নয় ঠাকুর, শীগগিরই মাতৃহীন হবে তুমি।

সাজি হাতে সম্যাসী উঠলেন ফুল তুলতে। সপ্তা সপ্তা আঁরিও। অঞ্জলি ভরে ফুল তুলে নিয়ে দিলুম সিম্ধবাবার সম্মুখতে।

নিঃসংশয়ে বুঝলুম—এই সেই মাহী-নগর আগ্রম, সমাহিত এই সেই সিম্ধ সাধু—বারি বৃক লক্ষ্য করে পিঙ্গল উঁচিয়ে-ছিগল চামার দুর্বলত ছেলে—যতীন্দ্রনাথ।

সম্যাসী ফুল তুলতে থাকলেন গাছ থেকে গাছে। আগ্রমের বাইরেটা দেখে নিলুম এই ফাঁকে। মনোরম দৃশ্য। বিনিমিত্ত নন্দুর কাকিয়ে নৃত্য ভঙ্গীতে একে-বকে বয়ে চলেছে খড়ি। এপাড়ে ওপাড়ে উঁচু নিচু চেউ খেলানো মঞ্চমালি সবুজ মাঠ। মঝে মাঝে এখানে ওখানে রক্তাঙ্গা ফুলে ভরা শিমূল পলাশ। কোথাও কোথাও হলুদ মাথা কাকলা সোঁদাল। দূরে মাটি ছোঁওয়া নীল আকাশে মাথা ঠেকিয়ে ঘনশ্যাম তরু-শ্রেণীর ছায়াতলে ছোট ছোট পান্নী কুটির-গুলি নতুন দূর্ঘের নতুন আলোয় ঝকঝক করছে। অপব প সুন্দর — নয়ন সার্থক, সৌন্দর্যের আবেশে মন-প্রাণ মুগ্ধ। দু চোখ ভরে দেখছি তুময় হয়ে, ফুল বেল-পাতাভঙ্গা সাজি হাতে সম্যাসী এসে হেসে বললেন—এখনই বাড়ী যাচ্ছ নাকি?

—হ্যাঁ, তা যাবার সময় হল বৈ কি।

—তবে এস আগ্রমে। সম্যাসী হাত ধরে নিয়ে গিয়ে বসলেন কবলে। তারপর ফুলের সাজি মন্দিরের দাওয়ায় রেখে এসে কুটিরের ভেতর থেকে পাথরের থালায় চিড়ে হুড়কী দই কলা গুড় এনে সামনে দিয়ে বললেন—খেয়ে নাও। দেখছ তো মায়ের রূপ—এক হাতে ওর খড়গ ঝোলে, এক হাত করে শঙ্কাহরণ। এক রূপে করালী কালী, আর এক রূপে অম্বপূর্ণা। তা মায়ের কাছে এসে কি এমনি যেতে আছে? খেয়ে নাও।

—সে কি? পূজা হয় নি এখনও, খাই কি করে?

—এই তো বোকা ছেলে। ছেলেকে না খাইয়ে মা কি আগে খান? কিন্তু, দোষ নাই এতে, খেয়ে নাও—কাছে বসে ছেসে বললেন সম্যাসী।

—কিন্তু আপনি তো খান না পূজার আগে?

—না, তা খাই না। সেটা কি জান? অন্য সময় ছেলে হলেও পূজার সময় বাবা

হয়ে খেতে বাঁল মেরেকে। আর কি না ওই জানে। ওর আবার খাওয়া শোওয়া? ও তো নিজেরই খিদে, নিজেরই খাবার। জান তো—মা দেবী সর্বভূতেষু,

কুমা রূপেণ সংস্থিতা
নমস্তসৈ নমস্তসৈ নমস্তসৈ নমোনমঃ।।

—তা খিদেয় আবার খিদে কি? নিজেরা যা খাই, যা ভালবাসি তাই নিকলন করি মায়ের নামে—কিন্দাচার উদ্দেশে—তাজান ভুটে জগৎ ভুটে বলে। পূজার আগে খাওয়ার কোন দোষ নাই, খাও তো তুমি। যা দোষ হয় আমার হবে।

শিল্পকাল থেকে শব্দে এসেছি পূজার আগে খেতে নাই, আর এ সম্যাসী বলেন কি? খুঁজিও যে অকাটা, তাই কথা না বাড়িয়ে মন দেওয়া গেল কাজে।

খেরে মূখ হাত ধরে মন্দিরে, সিম্ধ-কাবার সম্মুখতে আর সম্যাসীকে প্রণাম করে ছুটলুম আগ্রমের পথে।

সম্যাসী হাত তুলে চোঁচিয়ে বললেন—আস্তে যাও, উঁচু নিচু রাস্তা, পড়ে বাবে—আর আস্তে যাও—ঠিক সময়ে পৌঁছতে হবে তো।

দেবী একটু হয়েই গেছে। ভয়ে ভয়ে ঢুকাই নদীর ধারে ধারে চামা আগ্রমের পেছন দিয়ে। আগ্রমের বাইরে ছইওয়াল গরুর গাড়ী নামানো, ছোকরা গাভায়ান বলদ দুটিকে ঘাস খাওয়াচ্ছে মাঠ। দক্ষিণের বারান্দায় স্বামিজীর কাছে বসে আছেন ভিন্ন আকৃতির দুজন ভদ্রলোক। একজন—পেশীবহুল বলিষ্ঠ সুন্দর দীর্ঘ-দেহী, ছোট ছোট আরক্ত চোখে তীক্ষ্ণাক্ষরুল দৃষ্টি, বয়স সৌবনের প্রান্তসীমায়। অন্যজন সম্পূর্ণ বিপরীত—শিরাবহুল শীর্ণদেহ সূক্ষ্মাঙ্গ নাসা, কোটরাগত চোখে তীক্ষ্ণাক্ষরুল দৃষ্টি, মাথায় কচা-পাকা চুল, প্রোটু ছাড়িয়ে বাধকোর কোঠায়। সাতীনন্দী গ্রামের বিশিষ্ট বিদ্বান চাষী রায়পরিবারের সন্তান দু ভাই এঁরা—দুর্গাদাস ও সত্যদাস রায়। একটু দূরে মাথায় ব্যাণ্ডেজ বঁধা বড়ামাক পালোয়ান নামকরা লাঠিয়াল শশধর।

হাঁফ ছেড়ে বাঁচলুম—আস্তে আস্তে গিয়ে বসলুম পশ্চিমের বারান্দায় স্বামিজীর দৃষ্টির আড়ালে।

স্বামিজী দৃঢ়কণ্ঠে বললেন—অনেকদিন থেকেই তো আসছ এখানে। উদ্দেশ্যটা কি? আত্ম-সংস্কৃতি—মানসিক উন্নতি—তাই না? তা হচ্ছে কই? যা শোন তা যদি নিজস্ব করে নিয়ে বাবহারিক জগতে কাজে ফলাতে না পার তা হলে আগ্রমে এসে লাভ? কত-বারই শুনেছ তো—‘তেন তাকেন ভুঞ্জীথা মা গৃধ কসাম্বিৎ ধনম্’। পড়ে পড়ে তো মুগ্ধতাই হয়ে গেছে। তা এ পর্যন্তই—ঘাৎঘাৎ হয় নি। শূন্যবৃত্তি আর কি—দাঁড়ে

বসে রাখাক্ষ হুলি বলছে, বিড়াল ধরলেই—কাঁ কাঁ। তোমাদেরও তাই।

জমির দখল নিয়ে কথা—সামান্য স্বার্থে স্বার্থে সংঘাত। খুনোখুনি হওয়া মোটেই বাহ্যিক নয়। গ্রামের গণমাধ্য পট্টিজন ভদ্র-লোকের কাছে দুপক্ষের দলিলপত্র দেখিয়ে আপোশেই কাজ মিটিয়ে মিতে পারতে। একপক্ষে একটু স্বার্থভাগ করলেও মিটে যেত। হয় তোমরা কিছু জমির অংশ ছাড়তে, নয় পিজারা ছাড়তো কিছু। কারুরই বিশেষ কিছু লোকসান হত না। তা না করে—লাঠালাঠি, খুনোখুনি। আর খুন হল কে?—একটা নিকপরাধ। সে হয়তো একটা বড় সংসারের একমাত্র উপার্জনশীল কত। তাব তো—তার সংসারের অবস্থাটা। কত-গুলি প্রাণীর অম্ববস্তের হস্তারক হলে তোমরা।

এই যে শশধর—টাকার লোভ সোঁদাখ ওকে নামালে লাঠিবাঁজতে। লাভটা কি হল? গরীব মানুষ, শক্তি আছে, পেটের দরই রক্ষা হল অমন গরিব কাজে। মালিকানার স্বার্থ ছিল না ওর। কুপ্ররোচনা দিয়ে লোভ দেখালে। লাভটা কি হল ওর? মাথা ফাটল। যে টাকটা পেল চিকিৎসার খরচই কুলিয়ে না, তা খাবে কি? জাতও গেল, পেটও ভরল না।

যে কেউ একপক্ষ জবরদস্ত দখল না করে আদালতের আশ্রয় নিতে পারত। তাও হত মন্দের ভাল। দলিলপত্রের প্রমাণের বলে ন্যায়-বিচারের আশা থাকত। তা নয়—একে-বার খুনখারাবি। এ এখনও সমর্থন করা যায় না। এ অন্যায়। অন্যায়ের প্রতিফল পেতেই হবে—শারীরিক, মানসিক, আর্থিক—সব দিক দিয়েই। কর্ম অনুযায়ী ফল ভোগ করতেই হবে।

রায় ভাইদের মূখ শূন্যে এতটুকু। অনেক কাকুতি মিনতি করতে থাকলেন উপস্থিত বিপদ থেকে উদ্ধারের সদুপায় বাতলাবার জন্যে।

স্বামিজী অনড়—এর আর উপায় কি? বিপক্ষ মামলা দায়ের করেছে, যাও এখন কোর্ট কাছারি কর—যতদিন মামলা চলে। যেমন কর্ম তেমন ফল ভোগ কর। নিজেরা খেতে পাও, না পাও উকীল মোক্তারের গাট পয়সাকড়ি ঢাল। হেঁটমুখ ছিলছল চোখে বসে রইলেন দু ভাই।

এইবার শশধরের পালা।

স্বামিজী বললেন—শশধর তোমার শক্তি আছে—যাকে বলে অমিত শক্তি। কিন্তু শক্তির সার্থকতা কিসে জান? শক্তির সার্থকতা—বিপক্ষের উদ্ধারে, দেশরক্ষায়, সং উপায়ে নিজের খাওয়া পরা চালানো—সংসার চালানোর জন্যে যথার্থি চেম্টায় আর সঞ্চলকার উপকারে। কিন্তু, এ তুমি করেছ কি? মালিকদের স্বার্থ নিয়ে অন্যায় ঝগড়া, এত তুমি মাথা গলাতে গেলে কেন? ফলটা কি হল? কতনের মাথা ফাটলে, নিজেরও

মাথা ফাটল। এ শক্তির অপভ্রংশ, অপব্যবহার, শক্তির অপমান। বুকে শূন্যে শক্তির ব্যবহার না করলে দুর্ভোগে ভুগতেই হয়। লাঠি ছাড়।

স্বামিজী শশধরের ব্যাণ্ডেজ খুলতে বললেন আমার। মাথার বাঁ দিকে পাঁচ আঙুল লম্বা গভীর কত। গা শিউরে উঠল। গরম জলে তুন্দো ডুবিয়ে আস্তে আস্তে পরিষ্কার করে ওষুধ গিয়ে নতুন ব্যাণ্ডেজ করে দেয়া হল।

বেলা এগারোটা। স্বামিজীকে থানাম করে বিষয়মুখে উঠে গিয়ে রায়মশায়রা বসলেন গাড়ীতে। শশধর হাটাপথে চলে গেল মাহীনগর। ওখানেই থাকে সে।

আট

দুপুরে খাওয়ার পর আলমারি থেকে ইশানচন্দ্র ঘোষের 'জাতক' বইখানি নিয়ে গেলুম পাশখালায়। বেশ কাটল দুপুরটা। সাড়ে চারটে বাজতেই বিশালাক্ষী মন্দিরে।

শনিবার। স্মৃতির মশায় আগে থেকেই এসে আসন করে চোখ বুজে বসে আছেন কমলাকান্তের আসনের সামনে। নিঃশব্দে গিয়ে বসলুম কাছে। কোন খোয়ালই নেই, নিঃশব্দ পড়ছে না, বোকা যায় না—নিখর নিঃশব্দ পাথরের মূর্তির মত ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে স্মৃতিদানকে।

প্রায় আধঘণ্টা পরে চোখ খুলে দেখতে পায় বললেন—এই যে মূর্তিমান, কতক্ষণ আসা হয়েছে?

—তা প্রায় আধঘণ্টা। ঘোড়া ঘুমোয় পড়িয়ে পাখি ঘুমোয় বসে, মানুষ ঘুমোয় শূন্য। তা মানুষ যে আবার বসে ঘুমোয় কেমন করে তাই দেখে শেখবার চেষ্টা করছিলাম আর কি।

—তাই নাকি? শিখলে? একগাল হেসে বললেন স্মৃতির মশায়।—না হে বন্ধু, না, তার এখনও চের দেবী। এ কি ঘুম? এ হচ্ছে নিদ্রা। মহানিদ্রার আগমনী নুপুর বেজে উঠেছে কি না—তারই অভ্যর্থনার একটু প্রস্তুতি আর কি।

—সে নুপুর ধ্বনি আবার শোনা যায় না কি দাদু?

—যায় না? নিশ্চয়ই যায়, কান থাকলেই শোনা যায়, শুধু কি শোনা, চোখে দেখাও যায় তার পায়ের ছাপ। এই দেখ না তার নুপুরের ছন্দে ছন্দে কালচুল শাদা হল, শাদা দাঁত নড়ে নড়ে পড়ে গেল, গায়ের চামড়া টোল খেয়ে লোল হল। এ যে তারই আগমনীর পদাঙ্ক জায়া—হেসে হেসে কথা বললেন স্মৃতির মশায়।

বড়োকে কথায় পেয়ে ওঠবার যো কি? কিছুক্ষণ টুপ করে থেকে বললুম—আচ্ছা দাদু, সে নুপুরের ছন্দে ছন্দে নৃত্য করবেন পরে। কস্তুরীটো শোধ করুন তো আগে।

মনে করিয়ে দেয় মহাত্মাশ্রমণী
অপাণী কথা



আজ আর দুশ্চিন্তার কথা নয়, আপনাদের স্বামিজী কতদূর পড়াশুনো করলেন তাই বলুন।

—আমাদের স্বামিজী? স্বামিজী আমাদের নয় — তোমাদের। আমাদের যতীন।

যতীন বর্ধমান রাজস্কুল থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়ে বাড়ী এসে খুব হৈ-হুগোড়ে আনন্দে কাটালে কদিন। পরীক্ষার ফল বের হতে অনেক দেরী। যতীন যাবে যশোহরে বাবার সঙ্গে দেখা করতে। যশোহরের ম্যাজিস্ট্রেটের পেম্কার কালিদা থাকতেন সেখানে।

যতীন যাচ্ছে যশোহরে। পথে সে এক কান্ড। আর ঐ কান্ডটাই জবালিয়ে দিল তার ভবিষ্যৎ কর্মপথের আলোর বাতি।

উৎসুক হয়ে বললুম—কান্ডটা কি বলুন না দাদু।

—কান্ডটা সামান্যই। কিন্তু শাস্ত শীতল মেঘে মেঘে ঠোকটুকি হলে আগুন জ্বলে জানতো? তাই আর কি। হাওড়ার নেমে যতীন গেছে শেয়ালদা টেশনে যশোহরের ট্রেন ধরতে। ভীষণ ভীড়। স্যুটফরম লোক গিস্ গিস্ করছে। গাড়ীতে ভিল ধরবার ঠাই নাই। থার্ড ক্লাসের টিকট কিনে যতীন কামরার পর কামরা দেশে বেড়াচ্ছে—তা কোথাও যদি এতটুকু বসবার জায়গা মেলে! দেখতে দেখতে যতীন দেখল বাইরে

থার্ড ক্লাস লেখা একখানা কামরা—তেতরে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন গদীখাটা বেগ—একদম খালি। আর কথা কি—যতীন আরাম করে বসল গিয়ে সেই কামরায়।

গাড়ী ছাড়বার মিনিট দুটুকু আগে ধোপদুসন্ত কোর্ট-প্যাট হ্যাট-বুট পরা এক ফিরিঙ্গি সাহেব সেই কামরায় উঠে দেখে কি না—আসর জাকিয়ে বসে আছে এক কালাআর্মি—নেটিভ। দেখেই তো সাহেবের মাথা গরম। চোখ লাল করে ককশ কন্ঠে ইংরেজীতে বলতে লাগল—এটা ইউরোপী-মানবের গাড়ী, নেটিভদের জন্যে নয়। একুণি নেমে বাণ এখান থেকে, নইলে আই উইল কিং ইউ আউট (তোমাকে লাথি মেরে বের করে দেব)।

আর যায় কোথায়—তত খোলায় জলের ছিটে। সুস্ত সিংহ গর্জে উঠল। তখনকার দিনে 'লাল মুখের সর্বগ্র জয়, লালমুখকে সকলের ভয়' হলেও যতীন সে দরর মানুষ নয় মোটেই। কিং, আউট শুন্যেই তার শিরায় শিরায় রক্ত টপকান করে ফুটে উঠল, প্রকৃতি কুটিল মুখ হয়ে উঠল রক্তাঙ্গা, দু' চোখে ছুটল অগ্নিস্কুলিঙ্গ। জ্যা মুখ ভীষের মত লামিয়ে উঠে আস্তিন গুটিয়ে ধুঁধি পারিয়ে যতীন তাগ করল সাহেবের মুখে—কী এত বড় আস্পর্ধা, কোথাকার কে—সাত সমুদ্রের তের নদীর পারের যবন ধেনে উড়ে এসে জুড়ে বসে আমায়ের পেয়ে আমাদের নিয়ে আমাদেরই বুক বসে মাড়ি ছিড়বে? এ অত্যাচারের চরম।

সে মহামুদ্র মূর্তি দেখে সাহেব তো থরহরি কম্পমান। নেতিব বিশেষ করে ভেতো বাঙালীর এ মূর্তি তার কম্পনার অন্তর্গত। যায় বুঁধ টিকলো নাকটা ভেঁতা হায়। সাহেব দু' পা পিছিয়ে গিয়ে কোর্ট-কেন্সে বসে ডাকতে লাগল—পুলিশ পুলিশ।

আর পুলিশ—গাড়ী তখন হুইনল দিয়ে হুস্ হুস্ ধোয়া ছেড়ে ছুটে চলেছে। ব্যাপারটা আর গড়ায় নি বেশ দূর। উচ্চ-বাজা না করে লেজ গুটিয়ে সাহেব বাছান ধসে পড়ল এককোণে।

যতীন সেই গাড়ীতেই বরাবর গেল যশোহরে।

কথা শেষ করে ভ্রূর ওপর হাতের পাতা মেলে আকাশ পানে চেয়ে দেখতে লাগলেন স্মৃতির মশায়। পশ্চিম আকাশে কাল-বোশেখির একখানা কালোমেঘ সূর্যের মুখ ঢেকে ফেলেছে। তাই বোধ হয় সময়ের আদাজ করছিলে।

বললুম—জয়প্রথ ব'ধের দিনটা মনে করুন দাদু, এখনও চের বেলা। অমন ছেলে বাইরে থাকলে পাড়া অশ্রুকার হয়ে থাকবে যে। ফিরিয়ে আনুন তাকে।

—বা বলো, তাই। অশ্রুকার বল অশ্রু-কার। প্রাণ প্রাচুর্যেরতা যতীন গায়ের প্রাণ-কেন্দ্র। ও না থাকলে ওর সম্প্রীকাত্ম সম-

কমসীরা তো বটেই, গাঁয়ের ছোট বড় ছেলে-পিলে, ছোয়ানমশরাও কেমন বেন মিয়ে বেত। ফেলাফুসার, লোকের দায় বিপদে, নিয়ে গৈতে আনল উপসর্বে কলকল নিয়ে মহাস্বর্গিতে নানান কলকলিয়ার কাজ দেবে গৈটা গাঁথানকে তাড়িয়ে জাতিয়ে সরগরম করে রাখত যতীন। ও না হলে হৈ-হু-হু-হু আনন্দ উল্লাস বেন জমত না করত।

যতীন গেছে কলহায়ে। কতদিন পরে পিতাপুত্র মিলন। আনন্দের রুম্ম আবেগ জালিদার মনে-প্রাণে। বাইরে প্রকাশ হতে দিলেন না কিছু। নাওয়া খাওয়া বিজ্ঞানের পর বাপজিজ্ঞাস করলেন ছেলেকে—পরীক্ষা দিলে কেমন?

—মন্দ হয় নি। উত্তীর্ণ হবার আশা করতে পারি নিশ্চয়ই।

—উত্তীর্ণ? কোন বিভাগে? জলপানির জাশা করা যায়? —জিজ্ঞাস, দৃষ্টিতে ছেলের মূগুপানে চেয়ে রইলেন বাবা।

—ঠিক বলা যায় না। তবে লেখার অনু-পাতে প্রথম বিভাগে নিশ্চয়ই থাকা উচিত—মুখ নীচ করে বললে যতীন—জলপানি পাবে না সে।

একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস। পরীক্ষা-মুখ ছেলে পড়ার মন দিয়েছে—এতে মা-বাপের চেয়ে বেশি আনন্দিত, বেশি সুখী আর কে? কিন্তু বাপের আশা যে আরও একধাপ উচু। পড়াশুনোর মন যখন বসেচে—তীক্ষ্ণ হই ছেলে, প্রথম, দ্বিতীয়—বাই হোক হবে—এইটাই ছিল বাপের অশ্রুকের আশা। কিন্তু বেগলোয়া যতীন বারবার আশাভঙ্গা করে ছেলে। ক্লাস থেকে ক্লাসে বরাবরই প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়েছে সে, কিন্তু প্রথম বা দ্বিতীয় হয় নি কোনবারই।

বেশ কিছুদিন যশোহরে রইল যতীন। কর্তৃকর্মী বৃদ্ধিমান ছেলে। দেখেছেন কর্মীদের মধ্যেই বাপের কাজ রস্ত করে নিয়ে বেশ বৃদ্ধিমানতার সংগেই সাহায্য করতে লাগল তাকে। বাপ তো অবাক, ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবও খুব মুগ্ধ। হলে হবে কি—জেলা-শাসকের শাসনপদ্ধতিটাও বেশ ভালভাবেই জেনে নিল যতীন। বিদেশীর স্বৈরাচারী শাসনতন্ত্র মনে অস্বস্তি-হত গতি শোষণযন্ত্রটা গভীর রেখাপাত করল স্বাধীনচেতা যতীনের তরুণ মনে। সে কি আর রেখাপাত—বিসৃষ্টিক্রমের জ্ঞানপুণ্য। তাঁর দা-হ—তাঁর জালা—ভক্ত লাভ স্রোতে যায় বৃদ্ধি সব পড়ে ছাই হয়ে। টেনে সাহেব বর গভ্র বাবহার জলজল করছে তার মনে, তাতে ইখন যোগাল বিদেশীদের শাসনপদ্ধতির নামে শোষণ-নীতি। চম্পল যতীন হয়ে উঠল আরও চম্পল, আরও উল্লাস, আরও দুর্দম।

—কী আমরা—মানুষ না মেস? ঐ ফেজাচারী বিদেশী আঙুল নাড়লই সাত কোঁটা বাঙালী আমরা উঠব বসব? আমরা

কি মেসের দল—গড়জালিকা প্রবাহ? কেন ইয়েরজের অন্তর অভ্যচার সন্ত করব আমরা? কেন নিজের দেশে বিদেশীর অধীন হয়ে পরাধীন হয়ে থাকব আমরা? কেন প্রতিকার কি নেই এর?—অন্তরে চিন্তার জ্বালা জ্বলি।

যতীন জনে আর তানে—অস্থির হয়ে ঘুরে বেড়ায় এখানে ওখানে। বুকে তাঁর দহন। কাপ সরকারী চাকুরে, বলতেও পারে না বিশেষ কিছু। কিন্তু যখন জালা কদিন আর চেপে রাখতে পারে? একদিন মুখ ছুটে বলল বাপকে—বাবা, এ বৈষম্য কেন? টেনে খার্ড ক্লাস টিকিটের জাড়া দেশীলোক মা দেয়, বিদেশীরাও দেয় তাই-ই। তবু তাদের মুখ আমাদের বিশেষ ব্যবস্থা কেন?

টেনের তিক্ত অভিজ্ঞতার কথা যতীন আনুপূর্বিক বলল বাবাকে।

গুরু, গুরু, কেপে উঠল বাপের মুখ। কী সর্বনাশ, যুঁষি বাগিরে সাহেবকে মারতে ওঠা—এ যে কলপনার অতীত—অভ্রুতপূর্ব—অদ্ভুতপূর্ব—অচিন্ত্যপূর্ব। দূঃসাহসিক ব্যাপার। ছেলেকে তো ভাল-ভাবেই জানতেন তিনি। তাই আর বেশি না বাঁচিয়ে নিচুগলায় বললেন—এখন দেশের রাজা বিদেশী রাজার জাত ওঁরা, কাজেই একটু সূচ-সরসের সুবিধাটা পাম আর কি।

দেশের রাজা? গজের উঠল যতীন। সামনা সামনি ন্যায়মুখে জয় করে পররাজ্য দখল করা রাজনীতিসম্মত। তাই কি করেছে ওই বিদেশী বেনে জাতটা? গুরুত্ব স্বত্ব আর বিন্যাসঘাতকতার মূলে অন্যায়ভাবে বাংলার গণমান তরুণ নবাব সিন্ধাজের পতন ঘটিয়ে জবরদস্তি দখল করেছে বৈ তো নয়। ঐ শত তক্ষর কেনে দস্যুদের রাজ্য বলে মেনে নেবে কেন দেশের লোক? মেসের লোক কি এতই শক্তহীন, পংগু—এমনই অপদার্থ? কোন বীরপুরুষ কি জন্মান নি এখানে? কোন ইতিহাস কি নেই এদেশের? দেশমাতার কোটা কোটা সন্তান কি শূন্য পরপলানত হয়ে থাকতই জন্মেছে? এইটাই কি তাদের জন্মগত অধিকার?

—চূপ, চূপ। ইচ্ছে হল চেপে ধরেন ছেলের মুখ। তাকুতাকুত কলম ফেলে ছেলের কানের কাছে মুখ নিয়ে বললেন কালিদা—চূপ কর যতীন, এরা শুনলে চাকরীটা যাবে যে। এখনও উপায় করতে দেখ নি, খাবে কি? সংসার চলবে কিসে? ভাগ্য ভাল সাহেব বাংলা বোঝেন না, নইলে এতক্ষণ কুরুক্ষেত্র বেধে যেত। তবে সাহেবের কানে উঠতেই বা কতক্ষণ? কোন বাঙালী সহকর্মীর কানে গেলেই সাহেবের কানে উঠবে।

ছেল চূপ করল যট্টে কিন্তু আগুন নিভল না। শাসনতন্ত্রের চোতা খাতাপত্র আর ভাল লাগে না। অনেক সময় অস্থির হয়ে ঘুরে বেড়ায় বাপের কল-সাম্বল পরিচিতদের কাছে বই-এর সম্বন্ধে। ইতিহাস—দেশের

ইতিহাস, দেশের ইতিহাস, দেশবাসী কবি, বীর, বীরপুরুষদের জীবন-ইতিহাস।

বাদশী ডাকনা বসে সিঁধিতবতী তাদুশী—যে যা চায়, সে তা পায়—অংশা চাওরাটা যদি হয় আন্তরিক। বই মিলল—কলহায়ে কথ্য, কলহায়েবীর ইতিহাস, বারো ভুইয়ার কথা, মহাবীর প্রতাপাদিত্য, কম্বীর রাজা সীতারাম রায়ের জীবনী, মহা-রাম্ভীর শিবাজী ও ক্ষত্রবীর রাণাপ্রতাপের কাহিনী। আর মিলল সরকারী রেকর্ড বই থেকে সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস—এটিং টোপীর অমৃত রণ-কৌশলের কথা। যেমন শিল্পে, তেমন খোরাক—মনের খোরাক মিলল যতীনের।

পড়ার কথা উঠল যখন—বর্মমানের মহাতাবচাঁদ ছিলেন যেমন বিদ্বান তেমন বিদ্যোৎসাহী। ভারতীয় ধর্ম ও দর্শন শাস্ত্রের বিরাট সংগ্রহ ছিল তাঁর গ্রন্থাগারে। কত গণ্য-জ্ঞানী বিদ্বান ব্যক্তি-ভোগী সভাপণ্ডিত ছিলেন তাঁর সভায়। মহারাজের নির্দেশে মূল সংস্কৃত মহাভারত ও আরও অনেক সংস্কৃতগ্রন্থের বাংলা অনুবাদ করেছিলেন তারা। রাজস্কুলে খোখ-ক্লাসে সংস্কৃত আরম্ভ করে ভাষাটা একটু আয়ত্ত হতেই যতীন পড়ে ফেলেছিল চণ্ডী, গীতা, উপনিষদ মায় বেদান্ত পঞ্চাংগ ও বলত—কিছু বুঝে কিছু না বুঝেই পড়ে ফেলেছি সব। দেখতে হবে তো সিঁধাযত্নের কথটা যাচাই করে।

গ্রীষ্মের ছুটি ও পূজার ছুটিতে বাড়ী এসে টোলের বেদান্ততীর্থ পণ্ডিতের সঙ্গে আলোচনায় কিছু না বোঝার বদলে টীকা-টিপ্পনী সমেত আঁত ম্পষ্ট বোঝার লক্ষ্যেই প্রকাশ পেত ওর কথায়। যতীন বলত—ঈশাবাস্যমিদং সর্বং যং কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ-জগতের মধ্যে জগৎ বলে যা কিছু, সবই যখন ঈশ্বরে আর ঈশ্বরই যখন সব, তখন কেউ কিছু কালী দুর্গা মূর্তি কি বোড়শোপচারে পূজা করার মানে কি? পুণ্য পড়াই নয়, তার ভালোলাগা ফেলাগণ্য কণ্ঠস্থও করে ফেলেছিল যতীন। সেগুলির ভাব নিজের আচার আচরণে কাজে ফলাতেও চেষ্টা করত। ওর সবচেয়ে প্রিয় ছিল—শব্দবৃত্ত বিধে অমৃতসা পুত্রাং, আখ্যায়িক জ্যোতবাহু মন্তব্যঃ নিধিধাসিতব্যঃ যেনাহং নাম্যতস্যাম তেনাহং কিমকুর্ষাম আর অষ্ট-বেদং সর্বং—এই সব।

‘আমার মতই সব’ এই ধারণাতেই অর্ড আতুর দীন দুঃখীর দুঃখ-কণ্ঠকে নিজেরই দুঃখকণ্ঠ মনে করেই ছুটে যেত অভয় স্টে বাঁড়ায়।

চোখেমুখে হাসির জিলিক, স্মৃতিরত্ন মশায় বললেন—দেখ তো দাদু, জয়ন্ত্র খ পবটা হয়ে গেল নাকি।

হেসে বললুম—কি জানি কে বধ হল, মাখাটা তো দেখতে পাচ্ছি না।

—তবেই হয়েছে ভায়া, সেটা গেছে বাধা ধাপে উড়ে। চল, ওটা থাক।

চিন্তারী মানের সমাধির নামনে



বিশালাক্ষীতলা থেকে বেরিয়ে মোড়ের
মধ্যস্থ আসতেই একটা ধোলা-ওড়ানো দমকা
বড়ের মধ্যে দৃক্তনে ছোটক পড়লুম
পাশে। দাদু, চামার আর আমি আশ্রয়ের
পথে।

কড় খেয়েছি। গা মাথা ধুলায় ভর্তি।
খড়িত ফের পরিষ্কার হয়ে রায়মশায়দের
আনা আম সংকলন খেয়ে বসলুম আশিনার
মহানিসিষ্ট আসনে খাটায়ার পাশে।

—এবেলা কোন দিকে?

—সামক কমলাকান্তের আসনের কাছে
শিল্পতলার বসে শুনছিলুম স্মৃতিরত্ন
মশায়ের গল্প—বলেই শেষ করলুম ভ্রমণ-
কাহিনী।

পূর্ণিমার সন্ধ্যা। পাশের নদী, কুড়ের
বনের গাছপালা, মাঠময়দান, সাঁওতাল
পাড়ার জ্যোৎস্না-স্নাত শূঁচি-শূঁচি অপরাধ
রূপ। বিভোর হয়ে দেখছি, চমক ভাগলো
স্বামিজীর কথায়। গড়গড়ার নল নামিয়ে
বেশ স্বামিজী বললেন —বেশ কিছুদিন
হল এসেছ এখানে। দু-বেলা নিম্নমিত
বেড়াছ। উষা আর সন্ধ্যার সঙ্গে সেরস্বালীর
কাজও বেশ কর দেখতে পাই। মনে
স্মৃতিরও অভাব নাই—বেশ আমলেই

আছ। অথচ শরীর যতখানি ভাল হওয়ার
কথা এই পরিবেশের মধ্যে, তা হচ্ছে না
কেন? খাওয়া-দাওয়া কি রকম হচ্ছে? পেট
ভরে খাচ্ছ তো?

—নিশ্চয়ই। কম খাব কেন? আশপেটা
খেয়ে কি থাকা যায় স্বামিজী?

গড়গড়া নিতে এসে রেগুদা ডান হাতের
আঙ্গুলগুলি আধাফোটা পম্বোর মত মেলে
হেসে বললে—থোকা এই কটি করে খায়,
বাবাজী।

গম্ভীরভাবে হুঁ বলে স্বামিজী দুপ
করে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর বললেন—
আচ্ছা, খাওয়ার সাধুভাষা কি?

—আহার করা, ভক্ষণ করা।

—ভাল। এই আহার একটি বিশেষ
দরকারী জিনিস। দেহ-মন প্রাণ সবেই।
কত দরকারী? সংস্কৃত তোমার ভাল লাগে,
বুঝতেও পার। শোন—

আহার শূঁচী সত্ত্বশুদ্ধিঃ সত্ত্বশুদ্ধি
প্ৰবাস্মৃতিঃ, প্ৰবাস্মৃতৌ বিপ্রমোক্ষঃ।

আহার শূঁচিতে সত্ত্বশুদ্ধি হয়, সত্ত্ব-
শুদ্ধিতে প্ৰবাস্মৃতি হয় তার পর প্ৰবাস্মৃতি
হলে বিপ্রমোক্ষ হয়। বিপ্রমোক্ষ কি?—

বিশেষ রূপে প্রকৃষ্ট রূপে মোক্ষ—একে-
বারে মূর্তি, পূর্ণমূর্তি। কাদের একেবারে
মূর্তি হয়? সমস্ত গ্রাম্যের বা বন্দনের। কোন
করে? স্মৃতির দ্বারা। কি রকম স্মৃতি?
হুঁবা অর্থাৎ স্থির বা সত্যস্মৃতির দ্বারা।
সে স্মৃতি আসে কোন করে? সত্ত্বশুদ্ধি
হলে পর। সত্ত্বশুদ্ধি আহার কাকে বলে?
সত্ত্ব মানে অস্তিত্ব—যা আছে তাই—তাদেরই
শুদ্ধি। অর্থাৎ দেহ, মন, প্রাণ, ইন্দ্রিয়
সমস্ত—যাদেরকে আমি আছে ভাবছি। সে-
গুলোর আবার শুদ্ধি কি? তারা তো যত
অপবিত্র নোংরা জিনিস দিয়ে তৈরী। তাদের
সম্পূর্ণ সত্ত্বতা হুঁছে তাদের শুদ্ধি।
প্রথম ধর দেহ আর ইন্দ্রিয়গুলিকে—এরা
স্থলে জিনিস। এরা সত্ত্ব না থাকলে সত্ত্ব
জিনিস মনটাও সত্ত্ব থাকবে না, মনশুদ্ধি
হবে না—কাজেই কোন কাজই হবে না।
সত্ত্বতা কাকে বলে? যে অবস্থাটার তাপের
অস্তিত্ব সম্বন্ধে তোমার কোন জ্ঞানই থাকে
না সেই অবস্থাটাই সত্ত্বতা। যেমন—চাথে
একটু বাঁধ পড়লে বা চোখের কোন অসুখ
করলে বুঝতে পার চোখটা অসুখ; কিন্তু
যখন চোখ সম্পূর্ণ সুস্থ অর্থাৎ ভাল থাকে
তখন সেটা আছে কি নেই তার কোন
কোনোই—থাকে—না—ভাঙে—যেটা ভেঙে

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ওস্তাদের আপাদ-মস্তক এক লহমা দেখে নিরে স্বামিজী বললেন—অত সোজা নয়। বাঁধ দেবে কোন দিকে? বাঁধনের মত বাঁধন না হলে ফসকাবে। একদিক বাঁধবে, হাজার দিক ধলাবে। সংসার কি একটা কিছু? এর হাজার হাজার অক্ষর, হাজার হাজার শাখা-প্রশাখা। মূল কিন্তু একটাই। মূলোচ্ছেদ করতে না পারলে কোন আশা নেই।

—অক্ষর, শাখা, প্রশাখা বাকি কিছুটা, কিন্তু মূলটা কি, আর মূলোচ্ছেদ করাই বা যায় কি করে, বাবা?

—নিজের দিকে চাইলেই বুঝবে মূল কি—

সহস্রাব্দুর শাখা স্বক কল পল্লবশালিনঃ
অসংসারবৃক্ষস্য মনোমূলমিদং
শ্লোকঃ।

সংসারের মূল 'মন' আর মূলোচ্ছেদ হচ্ছে এই মনের কল। মনের কলই মৌক বা মূর্তি। এ কি সহজে হয়? কেউ কেউ অশ দিনে পারলেও বেশির ভাগই সারা জন্ম, এমনকি জন্মজন্মান্তর ধরেও এই মূলোচ্ছেদ করতে পারে না।

মনে কর—সংসার ছেড়ে সম্যাদী হয়ে মজিন অরণ্যবাসী কেউ ভাবছেন তার ছেড়ে আসা স্বা-পুত্র, ধন-সম্পদ, ভোগ-সুখ-ঐশ্বর্যের কথা। বাইরে সংসার ছাড়লেও সংসার কি তাকে ছাড়ল? তার সংসার-ভোগ বহাল তবিরতেই রয়ে গেল। এ মকট-বৈরাগ্যের সার্থকতা কি?

আবার দেখ রাজা জনক, রাজভোগে আছেন, রাজ্যশাসন করছেন, সংসারধর্ম পালন করছেন, কতবোয় অনুপ্রাণেই কত'বা করছেন—কিন্তু বাঁধন নেই, আসক্তি নেই—মুক্ত, অনাসক্ত, ভাগ্যী স্বর্গী। তাই জনক শব্দ 'রাজা' নন—মহর্ষি। এ'র পদাঙ্ক অনুসরণ করতে পারলে তবে সংসারে থেকেও সংসার থাকে না—তার মূলোচ্ছেদ, মনের কল বা মূর্তি হয়। মূমুক্ষকে কঠোর নিয়ম হতে হয়।

বেলা এগারোট। স্বামিজী ও চার বন্ধু নদীতে স্নান করে এসে বসলেন। সবাই খাবেন একসঙ্গে। একটু দেরিই হল। স্বামিজীর জায়গা গরের ভেতর, ওস্তাদবন্ধু ও সাকরদের জায়গা বারান্দায়। উষ্মাপিসির নিরামিষ খাবার গেল পাশ্চ-শালায়। মহানন্দে খাওয়া শেষ। হাত-মুখ ধুয়ে ঢেকুর তুলে সবাই শূন্যে পড়ল যার যেখানে খুশি।

বিশ্রামটা লেখা ছিল না। পাকাপোতা হিসেবী রাধুনীদের হাতে খাবার বেচে-ছিল অনেক। গোছগাছ করে ঢেকুরকে ভাড়ারে তুলে রেখে গা ধুয়ে আসতেই বেলা চারটে। জাতা মাথায় ভাড়াতাড়ি ছুটলুম চান্দার পথে।

সবে নিবানিচাটা সেরে বৈঠকখানায় শতরঙে বসে ছুড়ক ছুড়ক গুড়ক টানছেন শ্রুতিসম্মতশায়ী। হাতা বন্ধ করে বাওয়ার উঠতেই মুখ ব্যক্তির দেখে বললেন—

—এত বেশিরেই? বস বস।

—রোশনুর সার্গেন্সি, রব, হাতা রয়েছে।

—তা তো যাবে নেই উঠেই দেখেই বুঝতে পারছি। জলপাকির পাখাটা হাতে দিলেন শ্রুতিসম্মতশায়ী।

হাওয়া খেতে খেতে অপরূপা-করলুম হুকোর শেষ টানটি পর্যন্ত।

শেষ টান দিয়ে হুকোটি বেরালে ঠোঁটের রেখে বুড়ো হেসে বললেন—ভারপন্ন ভাড়া?

হাসির উত্তরে হেসে বললুম—ভারপন্ন তো বলবার পালা আপনাই। আপনাদের গায়ের ছেলে—আলোচ্য মানুষ' গিয়ে কিয় করলেন কি? খালি ইতিহাস উপন্যাসেই ডুবে রইলেন?

—ডুব বলে ডুব—একবারে জতলে তলিয়ে যাওয়া। প্রতাপাধিতা, সীতাগম, রাণা প্রজাপ, শিবাজী—কত সব দুর্ধর্ষ বীর জীবনী আর পলাশী রুম্ব, সিপাহী বৃন্দেবর সব খুঁটিনাটি উন্ন ভ্রম নিশ্চয়ণ করে বেশ জোরের সঙ্গেই বলত বতীন—এদের অসামর্থ্যের এককায় কায়ম দেশের লোকে ঐক্যহীনতা। দেশের আপামর জন-সাধারণ যদি এক জোট হয়ে পাশে লাড়িয়ে সহযোগিতা করত, কারুর সাধ্য কি এদের জয় করে। কি মোগল, পাঠান, কি খুচতান—কেউ কি এদের জয় করতে পেরেছে—দৈহিক শক্তিতে, শস্ত্রশক্তিতে বা রণকৌশলে? ওরা জয় করেছে মাত্র ভেদনীতির কট-কৌশলে—চরম বিবশ্বাসঘাতকতার পাশ-জালে।

মহিষাসুর, রক্তবীজ, শৃঙ্গ-নিশূন্ডের মত ঠেলোকা বিজয়ী অসুরকে কি ইন্দ্র, চন্দ্র, যম, বরুণ—কোন একক দেবশক্তি পেরেছে জয় করতে? নিজেরাই জয় হয়ে ফিরেছে ব্যারে করে। দেশে কখন সব দেবতার ভেজ একীভূত হয়ে আবির্ভূত হলে একতারূপী দু'গার, তখনই দু'গতি দূর হলে দেবভাস্যে। একতাহীন দেশ কি আবার একটা দেশ? চক্রান্ত বস্ত্র ছিম্মিডির সতীসেহের একাধি খণ্ড। এ চলবে না। দীক্ষা চাই, দীক্ষা চাই—একতা মন্তে দীক্ষা চাই। এছাড়া কেন উপায় নাই।

দেশের লোক—তাই বা কেমন? কেউ বলে—আমি 'বাঙালী', কেউ বলে 'বেহারী', কেউ রাজস্থানী, কেউ মাড়োয়ারী, কেউ পাঞ্জাবী, কাশ্মিরী আবার কেউ উড়িষ্যা, মারাঠী, মাদ্রাজী। একজনও কি বলে আমি ভারতীয়? কেন রে বাপু? বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা, রাজস্থান, মাড়োয়ার, পাঞ্জাব,

কাশ্মীর কি এক-একটা দেশ? দেশের অংশ—প্রদেশ মাত্র। দেশ তো একটাই—ভারতবর্ষ। একই দেশমাতৃকা ভারতমাতার সন্তান সবাই। তবে এ ভেদ কেন? না—এ চলবে না, চলবে না, চলতে পারে না। চাই মাতৃমন্তে দীক্ষা, চাই একতার দীক্ষা। জনসাধারণের প্রত্যেককে হতে হবে দেশ-মাতৃকার সুযোগ্য সন্তান, যারা রক্তজবার অজলি দিয়ে মোচন করবে মায়ের পায়ের পঙ্খলা।

কলতে বলতে বতীনের মুখ হয়ে উঠত সিঁদুর, সারাদেহে ছুটত বিদ্যুৎ-প্রবাহ, চোখে জ্বলত বজ্রের আগুন। আবার কখনও কখনও সুস্থধুনীধারা ছুটত দু'চোখে। সে যে কী মূর্তি, যে না দেখেছে তাকে বোঝানো যায় না। সত্যিই হারা মহারথ মহাকাল আর কি!

এই ভাবনা নিয়েই থাকে বতীন। তবে সব সময়ে কি? খেলাখলো হৈ-হুম্রোড়ও আছে, নতুন হয়েইছে কৃষ্ণ-কসরৎ-ডন, বৈঠক, ডবলঃ নিজে নিজে লাঠিও খেল রাগবেশের মত। এমনি করে ওর শরীরটা হয়ে উঠল লোহার মত শক্ত, মধ্যাহ্ন-সূর্যের জ্বল দীপ্ত।

এই সময় বর এল বতীন প্রবেশিকা পাশ করেছে। বাপের আশানুরূপ হয়নি বটে, জলপানি না পেলেও পাশ করেছে প্রথম বিভাগে সব বিষয়েই ভাল নম্বর বেশে। মনের আনন্দে বোঁদী—বতীনের মা গৃহদেবতার পূজা দিয়ে নিজের হাতে কত কি রান্না করে লাচি সন্দেশ মিঠাইমন্ড খাওয়ালেন বতীনের সঙ্গীসাথী বন্ধু-বান্ধবদের।

এখন বতীন করবে কি? গ্রামবন্ধুদের কেউ কেউ বললেন—কি আবার করবে—বামনের ছেলে, ইংরিজ শিক্ষা, বাপেরও বরস হয়েছে, বাপের চাকরিটাই বজায় করবে। আবার কেউ কেউ ঠোঁট বোঁকিয়ে বললেন—কী আবার করবে—সেঠেল হবে। কেউ বললেন—গুন্ডা হবে, আবার কেউ বললেন—রাগবেশে হয়ে লাঠি খেল দেবাদেশ

বতীন হাসে আর বলে—হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই হবে।

সব শুনে মায়ের মন কেমন করে। বতীনকে শূন্যধোন—এবার কি করবি, বতীন?

বতীন বলে—আরও একটু পড়ব, যশ

শ্রুতির নিঃশ্বাস ফেলে ছেলের মাথাটি বুকে চেপে ধরে হাত বুলোতে বুলোতে বলেন—

—তাই পড়, বাবা। ইশ্কুলে পড়লি, এবার গায়ের টোলে পড় কিছদিন। আমাদের শাস্ত্রগুলোও তো লেখা চাই।

বীর বিপ্লবী

ভগৎ সিংএর ফাঁসী

সাম্প্রতিকতার অধিকারী



১৯৩০ সালের ৭ অক্টোবর তারিখে লাহোর বড়োদর হামলায় কল বার হয়। সেশিয়াল ট্রাইব্যুনালের বিচারে ফাঁসির হুকুম হয় শ্রীকেশব, রাজকমল ও ভগৎ সিংএর।

ভগৎ সিং তখন এক বড়োদর হামলায় অসামান্য মাত্রায় সন্তুষ্ট ভাববোধের বিজয় চেনার এক অসম্ভব প্রতীক। ব্রিটিশ শাসকের নিরীক্ষণ বর্বরতার সামনে দ্বিভীত জগৎকে এক প্রতিবাদ। হিন্দুস্থান কন্সটাবুলি রিপাবলিকান আর্মির পক্ষ থেকে তখন ভগৎ সিং, রাজকমল ও চন্দ্র-শেখর আজাদের সহায়তার দৃষ্টিতে পুলিশ অফিসার স্যারডারকে হত্যা করে হত্যা করেছিলেন ১৯২৮ সালের ১৭ ডিসেম্বর তারিখে। যে স্যারডার পাঞ্জাবের রাজপুত্রে নবজেন প্রত্যাগত হৃদয় নেতা লালো রাজপুত্রে রাজকে লাঠির আঘাতে খুন করেছিল, সেই স্যারডারকে লাহোরের প্রকাশ্য রাজপুত্রেই হত্যা করে যায় মেয়োর, দেশবাসী হিন্দু ও গোপন প্রশাসিত দিরে তাদের কল্যাণ কামনা করেছিল।

মেয়োর কিন্তু এই তিনজন বিপ্লবী হত্যাকার সন্ধান পুলিশ পায়নি। ভগৎ সিংকে সশ্রমে নিয়ে দেগাঁ দেবী (ভগবতী-চরণ ভোরার স্ত্রী) কলকাতার চলে এসেন। কলকাতার তার প্রয়োজন ছিল। ভগৎ সিং খোঁজ করছিলেন বতীন্দ্রনাথ দাসের। বতীন্দ্রনাথ পার্টির জন্যে বোমা তৈরী করতেন।

ভগৎ সিংএর মস্তিষ্ক মধ্যে ছিল স্বাধীনতার প্রবলতম আকাংক্ষা। পাঞ্জাবের কতাব সিং সন্ন্যাসীর নিভীক আশ্রয়ান তার হৃদয়ে দেশপ্রেমের আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছিল। বাইশ বছরের যুগ্মবান হৃদয়। ভগৎ শব্দে পাজন নয়, বাংলাদেশের হৃদয় ও জয় করে নিয়েছিল। তাই বাংলা-দেশ আজও মহান বিপ্লবী বীর ভগৎকে কল্যাণ অর্থে দিয়েই স্মরণ করে।

স্যারডার হত্যার পরবর্তী ঘটনা দিল্লীর সেশিয়াল ট্রাইব্যুনাল হলে ঘটছিল। ১৯২৯ সালের ৮ এপ্রিল। ব্যবস্থাপক সভার নিয়মিতা বিল নিয়ে আলোচনা। সভার মধ্যে উপস্থিত রয়েছেন সত্বর জন সাইমন। হঠাৎ সভার মধ্যেই বোমা ফটো, পর পর দুবার। তারপরেই রিভলভারের দুটি শব্দ।

চারদিকে তরঙ্গ উত্তেজনা। সতারা আতঙ্কে ঠকঠক করে কাঁপছেন। কিন্তু হলের মাঝখানে পাড়িয়ে নির্ভর দুই হৃদয়। হাতের রিভলভার ফেলে দিয়ে তারা চিৎকার করে উঠলেন ইন্দ্রিকাণ্ড জ্বলদাবাদ।

না, কার্যকর হত্যা করতে আসেননি তারা। বোমা হুড়ে পালাবার চেষ্টাও করেনি। তারা এসেছিলেন দেশের প্রতি-বাদের ভাবকে মৃত করে তুলে ধরতে। ভগৎ সিংএর ভাবাবেগেই বল—

"The attack was not directed towards any individual, but against an institution itself."

তাই কাজ শেষ হতেই তারা কাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন। সন্তুষ্ট পুলিশ গার্ডেপ্ট হত্যাকার না তাদের হাত হাতকড়া পড়ায়। সেই দুই হৃদয়—ভগৎ সিং ও হট্টকেশবর দৃষ্টি।

তাদের উদ্দেশ্য কিছুটা সার্থক হয়ে-ছিল। ব্রিটিশ শাসক গোথের সামনে যেন বিভীষিকা দেখলো। পুলিশ উদ্ভ্রান্ত হয়ে অত্যাচারের আশ্রয় বইয়ে দিল চারিদিকে। সাত দিনের মধ্যেই লাহোরের কামিন্দ্রী বিন্ডিয়ে একটি বোমা তৈরীর কারখানা অবিলম্বে হল। সেখানে ধরা পড়লো দু'কদম। চারদিকে অজ্ঞান হৃদয়কে গোঁড়ার কথা হল। কলকাতা থেকে লাহোরে করে আনা হল আর একটি তরুর বিপ্লবীকে—বতীন্দ্রনাথ দাসকে।

লাহোর জেলে বিচারার্থী এই কলী-দেব ওপরে চললো বর্বর অত্যাচার বার

প্রতিবাদে ১৫ মাস তারিখে জেলের মধ্যে অনশন ধর্মঘট শুরুর করলেন ভগৎ সিং, হট্টকেশবর দত্ত, বিজয়কুমার সিংহ ও আরও অনেকে। ১০ জুলাই তারিখে বতীন্দ্রনাথ দাস সহ আরও অনেকে অনশন শুরুর করলেন ৬০ দিন অনশনে থেকে অবশেষে মৃত্যুর আগ্নেতে আত্মহত্যা করেন বতীন্দ্রনাথ দাস।

১৯২৯ সালের ১০ জুলাই লাহোর বড়োদর হামলায় সন্ধান।

জাতীয় কংগ্রেস ও গান্ধীজী তখন ডোমিনিয়ন স্টেটস-এর স্বপ্ন দেখছেন। কিন্তু কংগ্রেস-এর মধ্যে গান্ধীজীর বিরুদ্ধে পাড়ালেন সুভাষকমল বসু—আর একজন তরুণ হৃদয়। সুভাষের পেছনে বাংলার বিপ্লবী দল। লাহোর কংগ্রেসে সুভাষকমল দৃষ্টান্তে ঘোষণা করলেন—পূর্ণ স্বাধীনতা ছাড়া অন্য কিছুতে আমরা সন্তুষ্ট হব না। ১৯৩০ সালের মার্চ মাসে গান্ধীজীর দাণ্ডি অভিযান শুরুর হল। কিন্তু ইংরাজের কাছে দৃষ্টান্তের মত যে ঘটনা এসে পাড়ালো, তাহল এপ্রিল মাসেই সর্ব সেনের নেতৃত্বে চট্টগ্রামেব অস্বাভাবিক লুণ্ঠন ও জালালাবাদে হৃদয়। আর অক্টোবরের ৭ তারিখে ভগৎ সিং প্রেমের মৃত্যুশব্দ ঘোষণা করা হল।

বিশ্রাহের আগুন তখন চারদিকে লাউ-লাউ করে জ্বলো উঠেছে। গান্ধীজীর অনুশ্রমে বিপ্লবীরা কান দিলো না। তাদের চোখের সামনে ভাসছে ১৯২২-এ গান্ধীজীর অসদোদান প্রত্যাহারের ইতিহাস। তারা দেখছে রামপ্রসাদ বিসমিল, রাজেন লাহিড়ী, রোশন সিং ও আলফর উল্লাহ ফাঁসিতে ঝোলানো মৃতদেহ। তাদের হৃদয় জড়িয়ে রয়েছে বতীন্দ্র দাসের অশ্রু-হৃদয় ছবি। পাঞ্জাবে চন্দ্রশেখর আজাদের নেতৃত্বে সক্রিয় হয়ে উঠেছে বিপ্লবীরা। হৃদ-

মাস্টার জেনারেল ওপেনহিমের সোপান পড়লে, হারিস যেতে গেলেন লর্ড আর্মস্ট্রং-পরিবর্তী কালের আল জব হ্যাডিকাকাস।

১৯০১ সালের ১৬ ফেব্রুয়ারি তারিখে গান্ধীজী এসেন বড়লাট আর্মস্ট্রংয়ের সঙ্গে আলোচনা করতে। আর্মস্ট্রংয়ের আবার প্রত্যাহার করে সহযোগিতার মনোভাব ছিলেই এগিয়ে এলেন গান্ধীজী। তিনি চাননি যে, দেশে সহিংস বিপ্লবের প্রসার হোক। তাই তিনি ব্যস্ত হননি ভগৎ সিং-এর প্রসঙ্গ তুলে বড়লাটের সঙ্গে তার আলোচনার ধারাকে ব্যাহত করতে।

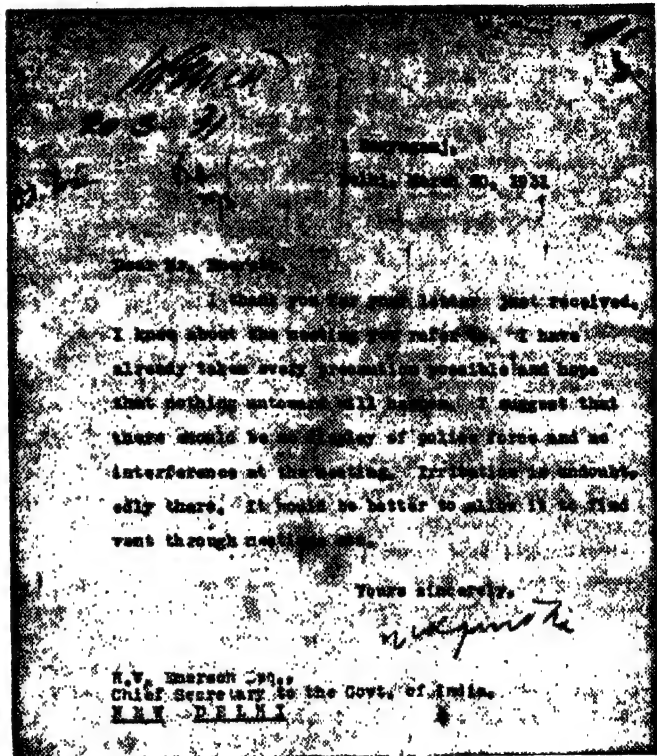
কিন্তু সমস্ত ভারতবর্ষের মানুষের একমুখ প্রত্যাশাই করছিলেন।

১৯০১ সালের ২০ মার্চ ছাত্র। মাস্টার জেনারেল সোপান বর্ণিনামে অত্যন্ত গোপন নিষেধাজ্ঞার মাধ্যমে তিনি দেশ-প্রেমিক নির্ভীক ব্যবসকে ব্যক্তিগত সেওয়া হল। দেশের লোক তখনও আশা করছে যে গান্ধীজী বড়লাট আর্মস্ট্রংয়ের সঙ্গে যে আলোচনা করছেন (গান্ধী-আর্মস্ট্রং চুক্তি) তারই ফলস্বরূপ মুক্তি দেওয়া হবে তাদের। ২৪ মার্চ করাচীতে অনুষ্ঠিত হতে চলেছে নির্ভীক ভারত কংগ্রেস কর্মিটির অধিবেশন। সেই অধিবেশনে যোগ দিতে বাকী আসছিলেন, তাঁরাও কেউ জানতেন না যে অধিবেশনের সূচনাতেই শব্দে হবে এমন এক নির্ভীক সংবাদের প্রকাশ।

কিন্তু কেউই জানতেন না—একথা কি ছিল? গান্ধীজী বলেছেন—ভগৎ সিং-এর জীবনরক্ষার জন্য তিনি সাক্ষ্যদাতা হয়েছেন; তিনিও জানতেন না? বড়লাট আর্মস্ট্রংয়ের সঙ্গে চুক্তিতে স্বাক্ষর করেছেন তিনি ৫ মার্চ তারিখে। চুক্তির সত্তরশে মতাদশে দণ্ডিত বিপ্লবীদের মুক্তির দাবী তিনি রাখেননি ভাত দেখাই গেছে। আলোচনা চলার সময়েও তিনি এ প্রসঙ্গের উল্লেখ করেননি। ভগৎ কংগ্রেসের অন্যান্য নেতৃবৃন্দ তাঁকে অনুরোধ জানিয়েছিলেন। বোম্বাইতে এসে কাতর অনুরোধ রেখেছিলেন সুভাষচন্দ্র বসু নিজে। আর গান্ধীজী চুক্তিগত্রে সেই করবার পরের দিন একটি চিঠিতে বড়লাটকে লিখে তার ইচ্ছা জানিয়েছিলেন। জামিরেছিলেন যে ভগৎ সিং প্রথম বন্দীদের মৃত্যুদণ্ড রদ করে দেন তিনি খুশী হবেন। কিন্তু গুয়েই সেওয়ার মত জোর তার চিঠিতে ছিল না, একথা সুস্পষ্ট। থাকলে পক্ষপাতের মতোই তিনি বিপ্লবীর কিসকে কার্যকরী করা হত না।

"It has been suggested that Gandhi put forward the request

সত্য প্রমাণে চীক সেত ঠিককে লিখিত গান্ধীজীর পত্র



for democracy in a half-hearted way and this may well have been true, for his hatred of violence was so acute that it inhibited him from pressing the case of Bhagat Singh with any great enthusiasm". (Michael Edward — Last years of the British Empire).

গান্ধীজীর নিজের ভাবকেই উদ্ধৃত করি—

"I might have made the commutation a term of the settlement. It could not be made so The Working Committee had agreed with me in not making commutation a condition precedent to truce. I could therefore only mention it."

অর্থাৎ আলোচনার শর্ত হিসেবে কালি মকুবের প্রস্তাব আমি হুলান্ত পারভান; কিন্তু তা করা যায়নি... চুক্তির পূর্ব শর্ত হিসাবে কালি মকুবের প্রস্তাব না সেওয়ার ব্যাপারে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি আমার সঙ্গে একমত হন (?) আমি তাই এ ব্যাপারটিকে উল্লেখ করতে মাত্র পেরেছিলাম।

লর্ড আর্মস্ট্রং (পরিবর্তীকালে আল জব হ্যাডিকাকাস) তার স্বাভিকথামূলক

প্রশ্নে এই প্রশংসার উল্লেখ করেছেন। আর্মস্ট্রং লিখেছেন "আমাদের তৎপরতায় আর্মস্ট্রং-গান্ধী চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার পরের দিন তিনি (গান্ধীজী) এসেন আমর সঙ্গে দেখা করতে। বললেন যে, তিনি অন্য একটি প্রসঙ্গে আমার সঙ্গে কথা করতে চান। করাচী কংগ্রেসে এই চুক্তি অনুমোদিত হবে এবং তিনি তার জন্যে—করাচীর পথে রওনা হচ্ছেন। তার আগে তিনি এসেছেন ভগৎ সিং নামের যে ব্যবস বিভিন্ন হিংসাত্মক কাজে লিপ্ত থাকার জন্য প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছেন, সেই ব্যবসের প্রাণরক্ষার জন্য অবৈধন জানাতে।... গান্ধী বললেন, এই ব্যবসকে ফাঁস দিলে তিনি জাতীয় বীরের মর্যাদা পাবেন। সঙ্গে সঙ্গে দেশের আবহাওয়া ব্রিটিশ শাসন ও কংগ্রেসের প্রতি বিরূপ হয়ে উঠবে।

গান্ধী বললেন—তিনি দণ্ডিত হয়েছেন এই ক্ষেত্রে—যে কিছু করতে না পারলে এই চুক্তিও বাতিল হয়ে যেতে পারে। আমি বললাম, তাহলে আমিও কল্লিখিত হব না। কিন্তু আমার সামনে তিনিই মাত্র পথ—প্রথম—কিন্তুই না করে মৃত্যুদণ্ডকে কার্যকরী হতে দেওয়া,

শ্রিতীয়—কিছুদিন বসলে দিলে দস্তান
স্বাগিত রাখা এবং তৃতীয়—কংগ্রেসের জবি-
কেনন না হওয়া পর্যন্ত কোন সিদ্ধান্ত
না নেওয়া। তিনি (গান্ধী) নিশ্চয়ই আমার
স্বপ্ন একমত হবেন যে, আমার দিক
থেকে দস্তান স্বাগিত রাখা সম্ভব নয়।
সিদ্ধান্ত নিতে গেরি হলে সোকে বলবে—
ফাঁসি মকুব হওয়ার সম্ভাবনা আছে।
আমি সেটাকে সরল পথ বলে মনে করি
না। কাজেই বত জসুবিধাই আর প্রথম
পথই প্রের।

দ্বিতীয় গান্ধী কিছুকাল ভাবলেন। তার-
পর বললেন—আমি এই মতের প্রাণ-
রক্ষার জন্য চেষ্টা করছি, একথা যদি
সবকে বলে দিই, তাহলে আপনার অপত্তি
আছে ?

“আমি বললাম, না। তবে আপনার
আরও একটা বলছেন যে, আমার দিক
থেকেও আর কিছু করার আছে বলে
আপনি মনে করেন। তিনি (গান্ধী)
আবার ভাবলেন, তারপর রাষ্ট্রী হলেন। এবং
এই সিদ্ধান্ত দিয়েই করাচীর পথ ঠাণ্ডা
হলেন।”

[The Hari of Halifax in Full-
ness of Days, PP 140].

আসলে নীতি হিসেবে অহিংসার
প্রাধান্যকে প্রতিষ্ঠিত করার জন্যে গান্ধীজি
কল্ল হলে পরেছিলেন। দেশে স্বাধীনতাসের
প্রসারে তিনি শাস্ত হইয়াছিলেন একথাও
কথা যায়। ইংরাজ সরকারের সঙ্গে কোন-
রকম একটা কথা করতে ভাই তিনি
উদ্বিগ্ন হইয়াছিলেন। অসুবিধার সঙ্গে
চুক্তিতে তিনি পারেন কিছু; বরং কংগ্রেসের
আদর্শকে অস্বাভাবিক খর্ব করতে হইল।
এই আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতে কংগ্রেসের
কর্মসূচী সম্পর্কে যে মোটামুটি তিনি
দেন, তাতে এ কথাই সুস্পষ্ট যে আদর্শের
চাইতে আপোষই তাঁর কাছে বড় হয়ে
উঠিয়াছিল।

বড়লাট আরইন ১৯ ১০ ১০ তারিখের
এক নোটে লিখলেন—আমাদের আলো-
চনা সমাপ্ত হলে তিনি কল্লেন যে,
করাচীতে তিনি (গান্ধীজি) কোন বাধা
পাবেন বলে মনে করছেন না। তাঁর
ব্যবহার বেশ কম্বলপূর্ণ। শান্তির
পথে চলার জন্য তাঁর আগ্রহ আগের মতই
আন্তরিক বলে মনে হল। যাওয়ার আগে
তিনি ইঠাং বসলেন—খবর শুনেলাম ভগ্ন
সিংদের ২৪ তারিখে ফাঁসি দেওয়া হবে।
ওই দিনটা অসুবিধাজনক। কারণ ২৪
তারিখেই কংগ্রেস সভাপতি করাচী
পৌছোচ্ছেন। ফাঁসির ব্যাপারে সাধারণের
মধ্যে প্রবল উত্তেজনা হবে। আমি (বড়লাট)
তাকে (গান্ধীজিকে) বললাম, যে কথাটা
আমিও ভেবেছি। কিন্তু দম্ত মকুব করার
বা পেছিয়ে দেওয়ার পক্ষে হস্তিসংগত
কেনে কারণ নেই।.....তিনি (গান্ধীজি)
আমার হৃদয়ের মর্ম বুঝে চুপ করে
রইলেন।

২০ ১০ ১০ তারিখে স্বরাষ্ট্র দপ্তরের
সচিব ইমার্সন গান্ধীকে একটি চিঠিতে
লিখলেন—

“ভগ্ন সিংকে ফাঁসি দেওয়া হলে যে
উত্তেজনাকর পরিপ্রেক্ষিতে সৃষ্টি হতে পারে,
সে সম্পর্কে আপনার আমার মধ্যে গত
রাতে যে আলোচনা হইয়াছে—সেই প্রসঙ্গে
আপনাকে এই চিঠি লিখছি। চীফ
কমিশনার আমাকে জানিয়েছেন যে, শহরে
বিস্তারিত দেওয়া হইয়াছে—সুভাষচন্দ্র বসু
সম্মুখী সাড়ে পাঁচটার একটি প্রতিবাদ
সভায় বক্তৃতা করবেন। এ ব্যাপারে আপনার
অসুবিধা আমি বুঝতে পারছি। এবং
আপনিও নিশ্চয়ই সরকার পক্ষের কি
অসুবিধা তা বুঝতে পারছেন। এই
মুহুর্তে সরকার কোন প্রতিরোধমূলক
ব্যবস্থা গ্রহণ করতে চান না। তবে
অনেক উত্তেজনার সৃষ্টি হলে তাঁরা বাধা
হবেন। আজকের প্রতিবাদ সভায় যদি
গরম গরম বক্তৃতা দেওয়া হয়, তবে
উত্তেজনার সৃষ্টি হবেই। আপনি যদি
আমাদের সহায়তা দিতে চান, যদি এই
অসুবিধাকর পরিপ্রেক্ষিতে এড়িয়ে যাওয়ার
উপায় নির্ধারণ করতে পারেন তাহলে
গভীর কৃতজ্ঞতা অনুভব করব।

এ চিঠির উত্তরে গান্ধীজি লিখলেন—

Dear Mr. Emerson,

I thank you for your letter
just received. I knew about the
meeting you refer to. I have al-
ready taken every precaution
possible and hope that nothing
untoward will happen. I suggest
that there should be no display
of police force and not inter-
ference at the meeting. Irritation is
undoubtedly there. It would be
better to allow it to find vent
through meetings etc.

Yours Sincerely
M. K. Gandhi.

প্রিয় মিঃ ইমার্সন,

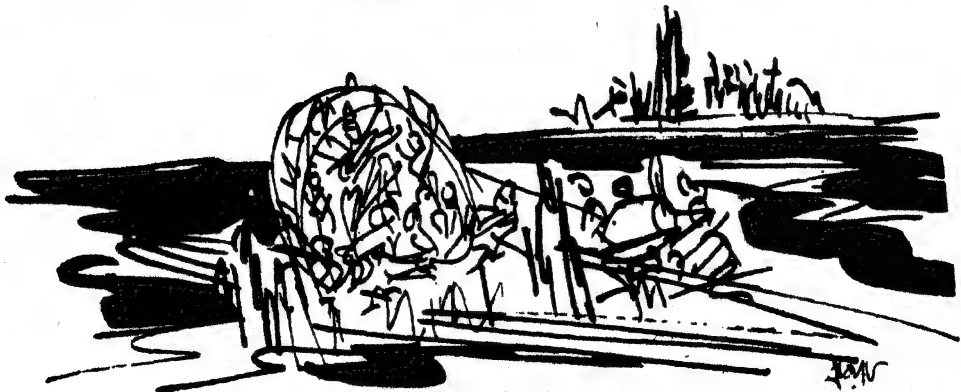
এইমাত্র আপনার চিঠি পেলাম। ধন্য-
বাদ। যে সভার কথা উল্লেখ করেছেন,
তার খবর আমিও জানি। আমি সম্ভবমত
সতর্কতা গ্রহণ করছি। আশা করছি,
কোন গোলামাল ঘটবে না। আমি মনে
করি সভায় বাধা দেওয়া বা পুলিশ
মোতায়েন করা উচিত হবে না। উত্তেজনা
নিশ্চয়ই আছে। সভা-সমিতির মধ্যে দিয়ে
সেই উত্তেজনাকে প্রশমিত হতে দেওয়াই
ভাল, বলে মনে করি।

ভবদীয়

এম কে গান্ধী।

এ্যালেন ক্যাম্পবেল জনসন এই প্রসঙ্গে
লিখেছেন—স্যর হার্বার্ট ইমার্সন গান্ধী-
আরইন আলোচনার উল্লেখযোগ্য ভূমিকা
নিয়োজলেন। ইমার্সন বিশ্বাসের সঙ্গে
তাঁদের কথাবার্তা শুনছেন এবং লিপিবদ্ধ
করেছেন। ভগ্ন সিংকে ফাঁসি দেওয়া
হবে—এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর পর
দুজনে (গান্ধী ও আরইন) দীর্ঘ কথোপ-
কথনে মগ্ন হলেন। তখন আর তাঁরা
রাজনীতিক নেতা নন, যেন মানুষের
জীবনের পরিবর্তা রক্ষা সম্পর্কিত কঠোর
আবশ্য দুই মহাপুরুষ।

এত ঘটনার পর করাচী রওনা
হওয়ার মুহুর্তে গান্ধীজি এক প্রকাশ্য
বিবৃতি দিয়ে ভগ্ন সিং-এর মৃত্তি কামনা
জ্ঞানালেন। তিনি করাচীতে পৌঁছালেন,
তখন তিন বিশ্লবীর—ভগ্ন সিং, শূক্রেণ
ও রাজগুরু—ফাঁসি হয়ে গিয়েছে।



কাল জাল জালের জাল/
রনধীর কাপড় ও বিনীতা

প্রেক্ষাগৃহ



চ্যাপলিন সংবাদ

পৃথিবীর চলচ্চিত্রজগত সবচেয়ে সম্মানিত ব্যক্তি কে? — এই প্রশ্নের যত্নে উত্তর হচ্ছে — চার্লি চ্যাপলিন। আমরা যুলি নি যে, ইংল্যান্ডের অক্সফোর্ড ইউনি-
ভার্সিটি থেকে শ্রেষ্ঠ সম্মানসূচক পি-এচ-
ডি ডিগ্রিতে ভূষিত করেছেন। বর্তমান
১৯৭১ সালের ১২ মে তারিখে, ২৫তম
কাল আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রোৎসবের উদ্বোধন
কিস্তে তাঁকে ফ্রান্সের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সম্মান
‘সেজান্ডার অব দি লীজেন অব অনার’
খেতাবে ভূষিত হয়। সাধারণ ছবির দর্শকের
কল্পে তিনি একজন হাস্যরসের অভিনেতা
নয়, একজন অসামান্য ভাড়া মাস্টার! কিন্তু
গৌরব তাকে জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ
দর্শনিক বলে স্বীকার করেন। বিখ্যাত
চলচ্চিত্র-পরিচালক রোথ জেরার বলেছেন,
‘হাঁস (চ্যাপলিনের) বিশেষ ধরনের সাক্ষাৎ
এবং ভাঁড় ও মৃৎকাজিনেতারূপে তাঁর দক্ষতা
চ্যাপলিনের প্রকৃত ব্যক্তিকে আমাদের কাছ
থেকে বহু দিন পর্বেই লজ্জায়িত রেখে-
ছিল। তিনি যে শুধু একজন শ্রেষ্ঠতম
কৌতুকভিনেতা, তাই নয়, চলচ্চিত্রকাররূপে
তিনি এক বিরাট প্রতিভা। তিনি অত্যন্ত
কলাবান যে, হালিউডে যখন অরাজকতা
বিস্তার করছিল, তখনও তাঁর প্রতিভা বিনা
বিশেষ স্মরণিত হতে পেরেছিল। চ্যাপলিন
সিঁটা না থাকতেন, তাহলেও চলচ্চিত্রজগতের
কাজিনী একই থাকত—একটি সৈতোর মত
বিরাট ব্যবসার, আর ভিতর করে চলেছে
খারাপ প্রভাব, কৃষ্ণমভাবে ফাঁলিয়ে-ফাঁপিয়ে-
ফেলা নারকের দল এবং এমন একটি মন্ত-
নয় না মূর্খতারই নামান্তর। কিন্তু আমরা
একজন লোককে পেয়েছি না, তাঁর সঙ্গে
আমাদের কথাও হত না—তাঁর যে-কথা

হাজার হাজার লোক বুঝতে পারে।’
সিনেমাথেক ফ্রান্সেয়ার ব্রজটা ফেনরী
লাংলে বলেছেন, ‘চ্যাপলিন হচ্ছেন জন-
সাধারণের আপনজন; তিনি জনসাধারণের
ভিতর দিয়ে সারা পৃথিবীকে দেখেন। এবং
যেই কারণেই চলচ্চিত্র আবার বেরকম
আমাদের কাছাকাছি হতে চলেছে, চ্যাপলিন
সেই রকমই আমাদের অত্যন্ত কাছাকাছি।’

রোথ জেরার ও ফেনরী ল্যাংলে বিরোধী
বছর বয়স্ক চার্লি চ্যাপলিনের নৃত্যম্বরের
গোড়াত্বে প্যারিস শহরে আগমন উপলক্ষ্যে
বে প্রাধিকারি সিরাজেন, ওপরের উদ্ভূতি
তারই অংশবিশেষ। অবশ্য চ্যাপলিন
প্যারিসে গেছেন ব্যবসায়িক কারণে। তিনি
তাঁর শ্রেষ্ঠ দশখানি ছবিকে চ্যাপলিন
উৎসব নামে সিরে আত্মকর জনসাধারণের
সামনে উপস্থাপিত করছেন এবং প্যারিস
থেকেই তার শুরুর।

৩ নভেম্বর সম্মান্য শার্লি-চার্লিকে
ফরাসীরা ঐ আদরের নাম ধরেই ডাকে—
যখন তাঁর স্ত্রী ও ছটি ছেলেমেয়েকে সাথে
নিয়ে দুজন ফরাসী ক্যাবিনেট মন্ত্রী ও
দর্শকরূপে আমন্ত্রিত বর্ণা আতিথ্যস্বত্বের
সূচনা মিলিত হয়ে তাঁর ‘মডার্ন টাইমস’
ছবির পুনর্মুদ্রিত দেখবার জন্যে আগমন
করেন, এখন তার দর্শনাকাঙ্ক্ষী জনসমূহ
উৎসাহিত হয়ে ওঠে। পর দিন তিনি
হোটেল দ্য ভিলিতে উপস্থিত হয়ে প্যারিস
মিউনিসিপ্যাল কাউন্সিলের প্রধানের হাত
থেকে ‘মেডাল অব দি সিটি অব প্যারিস’
(প্যারিস নগরের পদক) গ্রহণ করেন। বলা
চলে, একমাত্র শিশুপি পিকাসো (যেবলা
তিনি এত দীর্ঘকাল ধরে ফ্রান্সে বসবাস
করছেন যে, ফরাসীরা ফ্রান্সই পোকে যে,
তিনি একজন বিদেশী, স্পেনীয়) ছাড়া

আর কোন বিদেশী শার্লিটের মত ফরাসী-
দের অনুরাগ ও সহানুভূতি আকর্ষণ
করতে সক্ষম হন নি। চার্লিও পৃথিবীর
মধ্যে সবচেয়ে ভালবাসেন ফ্রান্সকে। এবার
তঁাকে যখন জিজ্ঞাস করা হয়, ‘এত বেশ
থাকতে আপনি আপনার পুরোনো ছবি-
গুলির পুনর্মুদ্রিত জন্যে ফ্রান্সকেই বেছে
‘নিলেন কেন? তখন তিনি বিনামূল্যে
উত্তর দিয়েছিলেন, ‘ফরাসীরা আমাকে বেশী
বোঝে এবং অন্য কোন জাতি থেকে আমার
অভিনয়ের মধ্যে যে অন্তর্নিহিত ব্যাপ্য
থাকে, তা বেশী করে উপলব্ধি করতে
পারে।’ জানি না, চার্লি বাঙালী-জাতির
অন্তিম সম্বন্ধে অবগিত কিনা এবং তাঁর
ছবি ও তিনি বাঙালী দর্শকের কাছে কত
বেশী প্রিয়, তাও জানেন কিনা। হাঁস
জানতেন, যদি বাঙালী সম্প্রদায় তাঁর
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থাকত, তাহলে তিনি
অন্তত ফরাসীদের সঙ্গে বাঙালীদের
নামটাও এক নিম্বাসেই উচ্চারণ করতেন।

যন পক কেশের নীচে যে-পুরুষ
রক্তাক্ত মৃগমণ্ডলটি দেখা যায়, তার উজ্জ্বল
চোখ দুটি এখনও অতিমাত্রায় জীবন্ত,
তাঁর চোখ জোড়া আজও উত্তেজনার সৈন্য
নেচে ওঠে, মুখেরও ফেনময় ভাব-পরিবর্তন
মুহূর্তে মুহূর্তে—এই যেন গুণাগুণের
ভরা পরচ্ছন্নই যেন রহস্যে স্তম্ভিত, জ্ঞানের
কখনওনা বেদনাকাতর আবার কখনও
বিরহিত অপ্রসন্ন।

বিরোধী দর্শীয় চ্যাপলিনের আজন্ম
আছে বৌবনের উৎসাহ, উদ্দীপনা। একটি
সাক্ষাৎকারে তিনি বলেছেন, ‘আমাকে মনে
করেন আমি অসমর্থ গৃহকর্তা, কিন্তু
না সত্যি নয়। আমার স্ত্রী মনে হয় আমি
দীক্ষিত কখনও অসমর্থ গ্রহণ করে না।’

কল্পক দিন আগে এক রাতিবেলা একটা গল্পের খেঁই (স্টো) এস যাথায়—তার থেকে একটা নতুন ধরনের ছবি করা যায়। সঙ্গে সঙ্গে লেগে পড়েছি ওটার রূপ দেবার জন্যে। কাপারটা হচ্ছে কাসি নিয়ে—অর্থাৎ একটা লোকের মৃত্যুশব্দ হয়েছে, তার মনে এই দশ সপ্তকে বে-ভীতি, তাই নিয়ে। ফকলস:জেন্সের মধ্যে মৃত্যুশব্দে দখলিত লোকটি দিন গুমিয়ে, এই নিয়ে গল্পের আরম্ভ। একটি আমেরিকান ট্রাজিডি, না তুল বললে, আমেরিকান কমেডি—আজ-কাল ওস:ককে গ্র্যাক কমেডি বলে, সেই জাতের কমেডি আর কি! এতে আমার কোন ভূমিকা থাকবে না, তবে আমার ছেলে সিডনী এত নামতে পারে।

আমি আরও একটা চিন্তাটা লিখে ফেলছি—দী ছাঁক। আমার দুই মেয়ে—ভিকি ও জোসির জন্যে। ওটা একেবারে পুঞ্জপুর্বি লেখা হয়ে গেছে। ছবি দুখানি আমেরিকানদেরই পরিচালনা করবার ইচ্ছে আছে। ভাল করছি, যখন হলিউডে আমার নিজস্ব স্টুডিও ছিল, তখন যে-জবে কাজ করতুম, এখন তার থেকে ঢের বেশী আট-ঘাট বেঁধে নির্ধারিত কার্যক্রম অনুসারে সমস্তটাই রক্ষা করে কাজ করতে হয়। কতামনে কিছু ছবিখানির পুনর্মুদ্রিত আছে ওস:সাবহ:সঙ্গীত:রচনা করতে হচ্ছে

(পেরেকের মনে রাখা প্রয়োজন, ছবিখানি নির্বাক ছবি, বর্তমানের দর্শকদের কাছে উপস্থাপিত করবার জন্যে চ্যাপলিন ওতে শব্দ যোগনা করছেন)। মনে হচ্ছে কি, আমি যদি নিজেকে এখনও একজন সক্রিয় শেখারানী বলে অভিহিত করি, সেটা কখাই ককচাতুর্?!

যে-সব চলচ্চিত্রকে আজকাল 'পার-সিনিক' সিনেমা বলে কাজারে ছাড়া হচ্ছে, যাতে অন্যায় বা পাপকেই বড় করে দেখান হয়, জনসাধারণের মনকে প্রচণ্ডভাবে নাড়া দেবার উদ্দেশ্যে যাতে যৌন-কাপারের বা মদক ব্যবহারের ছড়াছড়ি, আমার ধারণার তালুর মধ্যে খোঁকাছাড়াই কেনী। মাদক জিনিসটা (যার ব্যবহারে মানব চেতনা হাজার বা হুমিয়ে পড়ে) আমার কাছে নিরুত্তাপ লাগে। একমাত্র মাদক, বা আমি কখনও-সখন ব্যবহার করছি, সে হচ্ছে ধূমের বাড়ি (সিগারি পিল)। একথা মানতেই হবে যে, যৌন কাপারটা এখন আর আমাকে তেমন আকৃষ্ট করে না। আমার বয়স এখন বিরাশী বছর। কিন্তু আজ যাকে 'পার-সিনিক'দের জন্যে ছবি' বলা হয়, আমি সে-ছবি তৈরী করছি ১৯২০ সালে—এ উৎসাহ অব প্যারিস। আমার মনে হয়, এই যে-সব নানা রকমে চমক লাগাবার বা

উত্তেজনা সৃষ্টি করবার চেষ্টা, এটা সাময়িক কাপার মাত্র। তবে বাস্তবধর্মিতার প্রতি আমার আনুগত্য আছে। আমি যা বলি, সোজাসজিই বলি—ঘুরিয়ে নাক দেখাতে আমি অভ্যস্ত নই। আর আমি বৃশ্চিক-জীবিতাভেও বা মস্তিস্কধর্মিতাভেও (ইন্টেলেকুয়ালিশম) বিশ্বাসী নই। চিন্তা-শীলতার আমি ধার ধারি না, কারণ সব সময়ই আমার উচ্চাঙ্গ হচ্ছে শিল্পী হবার, বৃশ্চিকজীবী হবার নয়। এবং সবচেয়ে বড় কথা, আমি সবসময়েই চেয়েছি মানবের মনোরঞ্জন করতে, আজও তাই চাই।

বিশ্বাসী বছর বয়সেও চার্লি চ্যাপলিন কি আশ্চর্য প্রাণচঞ্চল! আজও তিনি নতুন নতুন কাহিনীকে ছবির রূপ দেবার কথা চিন্তা করছেন আজকের দিনের দর্শকের কথা মনে রেখে। আপন বিশ্বাসে বলীয়ান চার্লির প্রভাব আছে, তিনি যা দেখেন, আজকের দর্শক তাতেই মাতোয়ারা হয়ে। বয়েসের হিসেব তার চিরসঙ্গ প্রাণের অণুমাত্রও হ্রাস কার তুলতে পারে নি—তিনি চিরযুবক। জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ প্রতিভা চার্লি চ্যাপলিন এমনই সবুজ প্রাণ নিয়ে শতাব্দী হোন।

—নান্দীকর



বল্লভ বিলাপ/সুমিত্রা মল্লিকপাথুরা, শিবাণী বসু ও অশ্বিনী দেব। পরিচালনা : দীপেন গুপ্ত। ফটো : অজিত

অপর্ণা পরিচালনা : সঞ্জিভ সেন। সেরা অভিনয়জনসমূহের একটি জুট।



চিত্র-সমালোচনা

কার প্রশংসা আগে করবো? লেখক, পরিচালক না শিল্পীদের? কথাসাহিত্যিক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় তাঁর 'ছদ্মবেশী' উপন্যাসে এমন সরসভাবে কাহিনী বর্ণনা করেছেন যে তার অন্তর্নিহিত শেলটুকুও বেশ মধুর হয়ে পাঠকের চোঁটের কোণে হাসির ফুল ফোটায়। পরিচালক অরুণ-মাখতার কৃতিত্ব তাঁরা সেই ফুলগুলি চয়ন করে যথাসম্পত্তাবেই সেলুলেডের ফিতেয় তাকে বন্দী করেছেন—আর শিল্পীরা লেখকের চরিত্রে জীবন এনে পরিচালকের বন্দনাকে সাধকভাবে বাস্তবে রূপ দিয়েছেন। আর সব মিলিয়ে চলচ্চিত্রের মরতীর 'ছদ্মবেশী' এমন একটি নিটোল হাসির ছাঁচ হয়ে উঠতে পেরেছে যা বহুদিন শ্রমিকদের মস্তিকে আলোড়িত করবে। অতীতেও 'ছদ্মবেশী' চলচ্চিত্রায়িত হয়েছিল এবং সেকালের দশক আজও সে ছাঁচকে হারতে পারেন নি। তাই সংশয় ছিঁপে, কালের সেই হিট ছবির পুনঃচিত্রগ্রহণ কমন হবে? ভাব দেবে বলা যায়, সে-বিচারে 'শিকরা হতাশ হবেন না। আজকের এ ছবি লোকের একটিই কথা বলা যায়, বংশী-গোবীরাও 'ছদ্মবেশী' দেখে নির্মল আনন্দ পাবেন।

কতকটা নিয়ে হাসাবার কাহিনী এটা? শালী-ভান্ডারপতির মধ্যে যে মাশু-বুর সম্পর্ক তারই ওপর ভিত্তি করে রচিত 'ছদ্মবেশী'র কাহিনীর সার সংক্ষেপ হলো হরিপদবাবুর ছোট বোন সুলেখার সঙ্গে 'শ্রদ্ধাবিদ্যার ডক্টরেট অবনীশের বিয়েতে' লাহাবাদ প্রবাসী সুলেখার দ্বিধা লাগা

আর জামাইবাবু প্রশান্ত নেহাভাই কাজে চাপে আসতে পারেন নি। তাই আক্ষেপের জ্বালা মেটাতে তাঁরা অবনীশ-সুলেখাকে এলাহাবাদে আমন্ত্রণ জানায় মধ্যম্যসী

কাটাবার জন্য। ওরা আমন্ত্রণ গ্রহণ করে বটোর কথা ভাবছে, এমন সময় কথায় কথায় হরিপদবাবু ওদের বলেন, প্রশান্ত এমন একজন বাঙালী ড্রাইভার পাঠাতে বলেছে যে ভাঙে বাংলা জানে, ইংরাজীতে দখল আছে এক বেশ ড্রাইভার। শব্দ শব্দে অবনীশের মাথায় দস্তাবেজ চাপে। হরিপদবাবু সুপারিশ নিয়ে অবনীশ নিয়ে ড্রাইভার সঙ্গে এলাহাবাদ যায়—নাম নিয়ে গৌরহরি। গৌর-হরির জ্ঞান পরীক্ষা করতে গিয়ে উক্টে তার প্রশ্নের উত্তর দিতে শব্দ প্রশান্ত লাগাই নয়, দশকরাও হিম্মাসম খাবেন। বাই হোক, মধ্যম্যসী সুলেখাও এলাহাবাদ গিয়ে হাজির হয় এবং জানায়, অবনীশ দিল্লীর কাজ সেরে এখানে আসবে। সুলেখা আর গৌরহরির ব্যবহারে কিন্তু ওদের সন্দেহ লাগে। মোটের গৌরহরির পাশে কসে থাকবে, সুলেখার চরে সিগারেট, জানলার সুতো খাবা ইত্যাদি নিয়ে লাগা সুলেখাকে কয়েকটা কথাও শোনায়। কলে অবনীশের আসার আগের দিন সুলেখা আর গৌরহরি নিরুদ্দেশ হলো। কথাসময়ে হরিপদবাবু সঙ্গে অবনীশের কথা, পদার্থবিদ্যায় ডক্টরেট

৩রা ডিসেম্বর শুভমুক্তি



লাইট হাউস - লোটাস - প্রভাত - স্রী
ইন্দিরা - ববাবা

জয়া - পদ্মশ্রী - নারায়ণী
সম্মান - বিজা - নীলক

বিভাল : লক্ষ্মী (হাবড়া) - ইন্দ্রধনু : বর্ধমান সিনেমা - চিত্রালয় (দুর্গাপুর)
বম্বে (কলকাতা) - অশোক (ত্রিবেণী) - মোহন (বহরমপুর) - রূপস্বামী
বম্বে (কলকাতা) - অশোক (ত্রিবেণী) - মোহন (বহরমপুর) - রূপস্বামী
ভবানী (কুর্চিবহার)

৥ দোলানী কিন্নর পরিবেশিত ৥

সুচেতা বন্দ্যোপাধ্যায়/
বনগঙ্গাধীর পদাবলী। কন্ঠা : জম্বুত

সুবিমল অবনীশ সেজে হাজির হয়।
চেতনাই হৃদয় রাগ দোষে সুবিমল
অবনীশের বন্ধু বিনয়ের বাড়ীতে গিয়ে
ওঠে। সেখানে তার মাথাটা যেন বসুন্ধার
মল্লিকা এক মজার ব্যাপারের মধ্য দিয়েই
সুবিমল প্রেমের সংস্পর্শে পড়ে তোলে। সেই
নিম্ন বিনয়ের স্ত্রী আবার সৃষ্টি করে
আরেক নাটকীয় পরিবেশের। সব মিলিয়ে
অবস্থা এখন ওয়ে ওঠে তখন অবনীশ ও
সলেখা এসে সব ব্যাপারটা ফাঁস করে এবং
এক মিলিটি আয়ত্রে ছাঁচটি শেষ হয়।

ছবিটির অভিনয় আর মিষ্টি সংলাপ
দর্শকদের কতটা মতিয়েছে প্রেক্ষাগৃহে
তাদের মনোমুগ্ধতা হস্তক্ষেপে চীৎকারেই তা
বোকা যায়। দীর্ঘত অবনীশ ওরফে গৌর-
বীর চরিত্র অভিনয়ে উত্তমকুমার আবার
প্রমাণ করলেন একাত্তর চারতালিকায়
বাংলাদেশে তার জড়ি মেলা ভার। তার
ব্যাকভাগমা সত্যিই সুন্দর। মাধবী
চক্রবর্তীও সলেখা, বিকাশ রায়ের প্রশান্ত্য,
অনুভূতা সোমের লাবণ্য, তরুনকুমারের বিনয়
দর্শকদের মনে ছাপ দেবে। ভালো লাগবে
জহর রায়ের মোসাহেবকেও।

সুধীন লসগুস্ত সুরারোপিত এ ছবি
সম্প্রতিগণের বেশ মনো কৈনায় অনেকদিন
মানাগোনা করবে। আশা ভোসলো, মাসা দে
ও অনুপ সোমালের গাওয়া গানগুলি
অনেকের মধ্যে মধ্যেই ফিরবে বলে মনে হয়।

চিত্রগ্রহণে মনসীয়ার দ্বারা ছাপ রেখেছেন
বিভূতি লাহা ও বৈদ্যনাথ বসাক। বেশ গতি-
নন্দন পরিচ্ছন্ন একটি ছবি উপহার দেবার
জন্য অগ্রদূতগণের নিন্দাই প্রশংসা পাবেন।

ষ্টার থিয়েটার

[শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত নাট্যশালা]

স্থাপিত : ১৮৮০ • ফোন : ৫৫-১১৫৯

— নতুন নাটক —

বৈদ্যনাথ পণ্ডিত

সীমা

প্রতি বৃহস্পতি : ৬টা • শনিবার ৬টা
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ২য় ও ৬টা

সংলাপ : অভিজ বন্দ্যোপাধ্যায়, নীলিমা দাস,
সুজাতা চট্টো, গীতা দে, প্রমোদ, বসু,
শ্যাম লাহা, পঙ্কজ দাস, বাসুদেব চট্টো,
দীপিকা দাস, পঞ্চানন চট্টো, বৈদ্যনাথ,
কুমারী রিনু, বালিক বোস ও নতীন চট্টো।



মণ্ডাভিনয়

অনুভবের 'সওয়াল' : বড়োবর দিক
থেকে খুব নতুনতর একটি আভাস না
দিলেও, প্রযোজনা সম্পন্ন শৈল্পিক
অভিনবত্ব একটি নাট্যপ্রযোজনা যে অনেক
সম্ভাবনায় দীপ্ত ও বৈশিষ্ট্যে চিত্রিত
হোতে পারে, তার একটি নজীর কয়েকদিন
আগে প্রোজেক্ট হয়ে উঠেছিল 'রঙ্গনায়'।
নাটকের নাম 'সওয়াল', পরিবেশন করে-
ছিলেন 'অনুভবের' শিল্পীরা। সুপ্রস্তুত
নাটক দেখে মনটা যেভাবে ভরে ওঠে,
'অনুভবের' 'সওয়াল' আশ্রমের সেই
উদ্দীপ্ত আবেগকেই দোলা দিয়েছে চেনা
আর অচেনার আলায়।

শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাহিনী
অবলম্বন করে 'সওয়াল' নাটকটি লিখেছেন
দীপেন্দ্র সেনগুপ্ত। রিক্রিয়েশনাল লম্বাই
দাসের আকস্মিক মৃত্যুকে কেন্দ্র করে
নাটকটির মঞ্চরতা ভাষা পেয়েছে। নাটকের
ষষ্ঠা শব্দে লম্বাই দাসের মৃত্যুই নিয়ে
ঝিলিলে ধনিত হয়েছে, 'লম্বাই দাস,

জিন্দাবাদ, লম্বাই দাস জিন্দাবাদ'। বসু
পিতা গুরুপদর কিন্তু বিশ্বাস রেখেছে না
তার ছেলে এপারের সব স্মৃতি আর ভালো
লাসের বন্ধন কাটিয়ে চিরদিনের মতো চলে
গিয়েছে। কিন্তু লম্বাইয়ের স্ত্রী মাখন
খণ্ডণ হয়েছে মনসীম, কারণ সে মনসীমের
আর নিষ্ঠুর লাঞ্ছন সত্যকে উপলব্ধি
করতে পেরেছে। লম্বাইয়ের মৃত্যুকে কেন্দ্র
করে রিক্রিয়েশনাল দলের নতুন করে বিশেষ
শুরু হোল। শেষপর্যন্ত অনেক সঙ্কট
মতের সামনে এসে গুরুপদ বড়ো
পারলো লম্বাইয়ের বৃদ্ধ বৈধেদে ওপর-
ওয়া মানুষের গুলী। চোড়ালতায়
ভেঙে পড়ার আগে তাই সবার সাথে সু
মিলিয়ে নতুন করে বিশ্লেষণের মশাল
জ্বালিয়ে দিলো গুরুপদ। দুটোর সঙ্গ
সে উপলব্ধি করতে পারলো লম্বাইয়ে
মৃত্যু এগিয়ে যাওয়ার সংগ্রামের সম্ভাবনাকে
চতুর্দিকে ব্যাণ্ড করে দিয়েছে।

লম্বাইয়ের সঙ্গে রাখার কয়েকটি
প্রাণোত্তাপে-ভরা মূহুর্ত ম্যাক্স-বাক
পদ্ধতিতে দেখানো হয়েছে নাটকে। আলোর
স্বতন্ত্র দৃ-একটি 'জোন' সৃষ্টি করে
মল্লিকে মাঝে মাঝে লিয়ে জড়না হয়েছে

রাজ্য এম্বলিন্স রিভ্রেশন ক্লাবের সদস্যরা। দলগত অভিনয়ের মধ্যে নাটকটি সর্বাধিক হলো ওঠে। বিশেষ করে দিলীপসুন্দার বন্দু (নীলাক্ষ), সমরেশ চ্যাটার্জি (কিজা), দিলীপসুন্দার চ্যাটার্জি (উত্তর), মিলন মুখার্জি (ফটক), কান্দুস পাল (অরুণ), কনাই বানার্জি (অমর মাস্টার), অরুণ দত্ত (মহেশবাবু), তিলক চক্রবর্তী (শঙ্কর) ও অসিত মুখার্জি (বাজেরিয়া) দৃষ্টান্তস্বরূপ অভিনয়ন লাভ করেন। প্রদীপ সূর, দেবদত্ত দাস, দুলাল কর, অরুণ সেনের অভিনয় সাধারণ স্তরের। জামিয়ে অভিনয় করেছেন একটি ছোট ছমিকার সৌর চ্যাটার্জি (সাংবাদিক সত্যপ্রকাশ)। ইরা মিত্রের বনলতাও সুঅভিনীত। নাটক পরিচালনার দায়িত্ব ছিল কিন্তু চক্রেপাশ্বরের ওপর।

বিবিধ সংবাদ

পরলোকে আলোকচিত্রকর-পরিচালক
বতীন দাস

সর্বভারতীয় ছয়াচিত্র-জগতের সুপরিচিত চিত্রকর ও পরিচালক বতীন দাস গেল ১৬ নভেম্বর তার কলকাতার বাসভবনে (ঢোলা) পরিণত বয়সে শেষনিশ্বাস ত্যাগ করেছেন। নির্বাক বৃদ্ধ থেকে শুরু করে সবাক যুগের পঞ্চদশকের প্রান্তলগ্ন পর্যন্ত ছয়াছবির বিবিধ পর্বে তিনি সার্থক চিত্রকর হিসেবে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন। বাবা শরৎ হয়েছিল ১৯২২ সালে নির্বাক ছবি 'গিরিবালা' দিয়ে। শেষ ছবি 'ফলদ'। গভর্নমেন্ট আর্ট কলেজ থেকে পাশ করার পরই ম্যাডান থিয়েটারে যোগ দেন। কিন্তু কলকাতার তিনি আবদ্ধ হয়ে থাকেননি—সর্বভারতীয় ছয়াচিত্রের বিভিন্ন ভাষার চিত্রকাহিনীকে তিনি মূল্যবান পদার্থ জীবন্ত করে তুলেছিলেন। একেবারে ভারতীয় ছয়াচিত্র-জগতের 'মক্কা' বোম্বাইতে দীর্ঘদিন অভিবাসিত করেছেন। যেখানেই যান না কেন ফিরে ফিরে এসেছেন এই কলকাতার—জীবনের প্রথম কর্মক্ষেত্রে সঙ্গে তার ছিল আত্মিক সম্পর্ক।

নির্বাক যুগের বৃদ্ধ ছবির মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ্য হল : কাল পরিধর,

রঞ্জন বিশ্বসুন্দার রাস্তার সাহুসার
ব্রোডার মোড়ে (৫৫-৬৮৪৬)



নান্দীকার

৫ই মার্চবার ২৪ ও ৬টার

তিন পরসার পাল

১ই ডিসেম্বর বৃহস্পতিবার ৬টার

মঞ্জরী আমের মঞ্জরী

নিবেশনা : অজিতেন্দ্র বসুস্বামী

আই এন জোহরের দ্বারা পরিচালিত 'চুপ' চলচ্চিত্রের একটি দৃশ্য



ভট্টাচার্য্য, নৌকাডুবি, কপালকুণ্ডলা। সবাক যুগে তার প্রেক্ষিতের স্বাক্ষর রেখেছিলেন বৃদ্ধ ছবিতে—বিশেষভাবে নাম করা যেতে পারে নিম্নলিখিতগুলির, প্রহ্লাদ, দেবী-চৌধুরানী, কন্দনা পুন্ডিনে, নরনারায়ণ, সীতা, প্রভাসমিলন, কুসুমদামা, রাতকান, রাজনতকী (বাংলা, হিন্দী, ইংরেজি), মহাবত, কাদম্বরী, হালচাল, কেদারগৌরী (উড়িয়া ছবি), ভক্ত নন্দনার (ভামিল), কাজরী, শূভদা, প্রভাসমিলন, হরিলক্ষ্মী প্রভৃতি। পরিচালনাও করেছেন একাধিক বাংলা ছবি—জিঙ্গলী মেয়ে, অপবাদ, অনুগ্রহ, মর্শালা, পরপারে প্রভৃতি।

নির্বাক ও সবাক যুগের প্রাথমিক আলোকচিত্রী-পরিচালক বতীন দাসের পরলোকগমনে আমরা শোকসন্ততচিত্তে প্রাশান্তি অন্তরে তার বিদেহী আত্মার কল্যাণ কামনা করি।

রঞ্জন বিশ্বসুন্দার

উত্তর কোলকাতার 'চেনা অরেনা' শিল্পীগোষ্ঠী তাঁদের সম্মতিত অভিনীত নাটক অথ শিব-পার্বতী কথা ও স্বরা ফুলের মালা সহ অভিজ্ঞতার লেখা রঙ-বেরঙ নাটকটি আসছে ৪ঠা ডিসেম্বর '৭১ সন্ধ্যা ৬-০০টার রূপনায় পরিবেশন করছেন। প্রয়োগপ্রধান অসীম গুহের নেতৃত্বে সুস্থায়ী দিলীপা এতে অঙ্গ নিচ্ছেন।

সুস্থায়ী রূপের 'চুপ'

গত ১৭ই নভেম্বর সুস্থায়ী রূপের 'চুপ' সর্বজনীন রতন সরকার গার্ডেন স্ট্রীটে ক্লাব প্রাঙ্গণে শ্রীসম্মত মুখার্জির বৃদ্ধ অভিনীত নাটক 'চুপ' অভিনয় করলে সাফল্যের সঙ্গে অভিনেতা শ্রীগোবিন্দ দেব পরিচালনায়। দলগত অভিনয়ই নাটকটির সাফল্যের শীর্ষসীমায় উন্নীত করেছিল। তৎকালীন অভিনেতা-অভিনেত্রী বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখেন—ডাঃ মাখনচন্দ্র অক্সফোর্ড, চটপটে, বোম্বোজালা, হতভাগ ও সেলা দে চারিত্রে যথাক্রমে অলোক দত্ত, দিলীপ লাহা, নপেন মল্লিক, রমি মল্লিক, গোবিন্দ দে ও রমা গুহের অভিনয় অনবদ্য। সংগীত-পরিচালক সুব্রতলাল উদ্যাপতি শীলের আবহসংগীত নাটকটির সাফল্যের অন্যতম শরিক। শ্রীশীলের গাণ্ডী 'রামকৃষ্ণ' বন্দনাগীতি ভক্তি-বিহবলতার পরিমণ্ডল সৃষ্টি করে দর্শকমনে আত্মবোধের হার রাখে। অনুষ্ঠানে সভাপতি ও প্রবক্তা অতিথির আসন অলংকৃত করেন যথারীতি শ্রীঅনন্ত দত্ত ও নাট্যকার হরিশংকর বসু। শ্রীকৃষ্ণ তাঁর ভাষণ বলেন, এই জোকী নাকোই হচ্ছে বর্তমান পেশাদার থিয়েটারের জন্মভূমি। এখানে মধুসূদন সান্যালের বাড়ীতেই বাগবাজারের গিরিশচন্দ্র নেতৃত্বে প্রথম নাট্যমাল থিয়েটার স্থাপিত হয় এবং দীনবন্ধু মিত্রের 'নীলকর্ণ' নামে অভিনীত হয় ১৮৬১ সালে। শ্রী

সম্রাটবাবাও জন্ম দান করেন।

এক বলক জাতীত

এ মাসের প্রথমে রবীন্দ্র-সদন আয়োজিত তিন দিনের সঙ্গীতাসর রবীন্দ্র-সদন কর্তৃপক্ষের এক উজ্জ্বল নিবেদন। এর আগে এ ধরনের আসরের আরোজন রবীন্দ্র-সদনের পক্ষ হতে হয়নি। প্রথম দিন ছিল 'পুরানো বাংলা গানের আসর'—শেষ দুদিন উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত, যন্ত্র ও কণ্ঠে।

বিশেষ ধন্যবাদ প্রাপ্য প্রশাসন অধি-কারিকা শ্রীমতী তপতী রায়ের। পুরানো বাংলা গান ও ধ্রুপদী সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গীত রেখে সোনার সুনিপুণ শিল্প-রচনার মণ্ডলিকা, পশ্চৎপটে শূদ্র বৃক্ষ যেন চিরন্তন উদ্‌মুখী আকৃতির দোহতনা। তারই পিছনে ঘন-নীল, কখনও বা লাল আলোর ইসারায় যেন বিভিন্ন যন্ত্রের স্বপ্ন ও আকাঙ্ক্ষার প্রতিভাস।

এই স্বপ্নাল পরিবেশে আশ্রয়বালার গুণে মাটির তরী হেথা বাসবনা ক'। অশ্রুতমস্র ও হার্দী হয়ে উঠেছিল।

অজ্ঞাতর মানুষের কাছে একসা প্রযাতের উপস্থিত করে, উদ্যোত-বল যেন মেলে ধরেছিল বাংলা সঙ্গীতের জাতীতর কল্লকটি পৃষ্ঠা যার মধ্যে রয়েছে পূর্বসূরীদের একাগ্রতা ও সাধনার ছবি।

আপদেরালা এরপর গাইলেন 'ঐ নাম বড় ভালবাসি', 'গোপালির রং ছড়ালে কেসা আমার সাঁকগগনে'—আরও কিছু নানান রসের ও বিচিত্র স্বাদের গান বা কণ্ঠ-বহনতায় ভাবের আবেগে প্রেক্ষা-গত সমগ্র পরিমন্ডল যেন ভরিয়ে দিয়ে-ছিল। ভাবছিলাম সঙ্গীতের ওপর কত-খানি অনুরাগ থাকলে তবে এই বয়সে যোগজীবিতাকে উপেক্ষা করেও এমন কঠোর অধিকারী হওয়া যায় যার মধ্যে আছে সুস্পষ্টভাবে আপন বক্তব্যকে শেখ করবার শাসিকার প্রতিষ্ঠা শক্তি।

শ্রীরতেশ্বর মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে পিয়ার ভণ্ডাটি ভাল লাগল, কণ্ঠের জোরে হয়ত স্মান, কিন্তু গাইবার আগ্রহের আন্তরিকতার সব চুটি ঢেঁকে গেছে। সিধেশ্বর মুখোপাধ্যায় পরিকল্পিত পিঙ্গ ও আগমনী মনকে স্পর্শ করে।

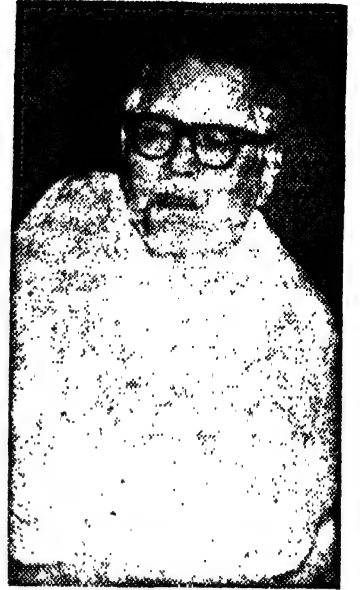
গোপাল চট্টোপাধ্যায়ের গান সু-গীত। কালীন্দ পাঠকের লিখা দিলীপ মুখো-পাধ্যায়ের গানে শ্রীপাইকুন্ডে যাত্রকার

জাডাস আমরের অনেক সন্তাবনার আশ্বাস দিয়েছে।

উচ্চাঙ্গ বন্দ্যসঙ্গীতের আসরে সরোদ খাজিরে শোনাগেলেন শ্রীশ্যাম গঙ্গোপাধ্যায়। ইমন-কল্যাণ রূপায়ণে প্রবীণ শিল্পীর জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার ছাপ মন্থিত।

শ্রীমতী কল্যাণী রায় সেতার বাজান 'সুখ-মুখী' রাগে। জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ সৃষ্ট এই রাগ এই প্রথম শোনা গেল সন্ধারণ সঙ্গীতাসরে। অনেক পর্বা, বিশেষ চুড়িতে কোমল স্বর স্পর্শলে আলাপ বাজানা হয়ত কঠিন নয় যন্ত্র-সম্পন্ন পক্ষে। কিন্তু তান বাজানোর দুঃসহতার ধবর (বিশেষ করে সেতারে) বহুদীর্ঘাশ্রয়ই জানা। কিন্তু এই সৃষ্টিতন প্রয়াসে আশ্চর্য সাফল্যের সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়ে শ্রীমতী রায় তাঁর দীর্ঘকালব্যাপী সাধনার দীপ্ত পরিচয়ের নিদর্শন রেখে গেলেন। তবলা-সঙ্গতে ছিলেন জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ। এটা যে একটি বিশেষ আকর্ষণ দেখেই বলাই যায়।

বেহালায় ছিলেন শিল্পিকমা ধর-ভৈরবী। এর পরিবেশিত হিম্মোল রাগের আলাপে যাম-গম্ভীর ত ছিলই এর ওপর



ছিল শিল্পীর আনন্দভরা মেজাজ। পাণ্ডিত্য ও শিল্পকৌশলতার এ বাজনা জমে উঠেছে প্রথম থেকেই। সাথে সঙ্গতে ছিলেন কনাই দত্ত।

কণ্ঠসঙ্গীতের আসরের উজ্জ্বল সূচনা ঘটালেন মীরা বন্দ্যোপাধ্যায়, সু-বিন্দিতারিত ইমন-কল্যাণ দিয়ে। একই ধরনের শিল্পী ও সত্যিই প্রসূন বন্দ্যোপাধ্যায় শোনাগেলেন কৌষিকী কনাদা। উভয়ের গানেই পাতিয়ালা ধরানার মেজাজটি উপভোগ্য হয়ে ওঠে।

চিম্মর লাহিড়ীর ক্ষণিক-কল্যাণে শিল্পীর পাণ্ডিত্য ও মননশীলতার হৃদয়গ্রাহী। গায়ন-শিল্প ত আছেই।

এরপর আসরে এলেন ভীষ্মদেব চট্টো-পাধ্যায়। 'বসন্ত' রাগাবলম্বী এক সু-বিন্দিতারে ধীরে ধীরে ঘনিরে এল কাছাকাছি



নানান রাগের রূপরেখা যার মধ্যে শিল্পীর স্বপ্নদৃষ্টির রহস্য ও আকর্ষণীয় ছবিটি ফুটে উঠল। তাকে তিনি কতখানি কসরৎ দেখিয়েছেন অথবা সরগমের চক্কী বাজাতে কতটা কৃতিত্ব সে আলোচনা এখানে অপ্রয়োজনীয় অবশ্যতর। শ্রোতার কাছে ছিলেন বাংলাদেশের চিত্রশিল্পের ভীষ্ম-দেবকে। তাকে পাওয়া গেল। বিশেষ করে 'যদি মনে পড়ে' গানটিতে। সত্যিই মনে পড়িয়ে দিয়েছে অতীতের সেই স্বর্ণোজ্জ্বল দিনগুলি যে দিনে ভীষ্মদেবের উপস্থিতি যে কোন আসরের আকর্ষণ বাড়িয়ে দিত।

আসরের পূর্ণাঙ্গ করে তুললেন সর্বশিল্পী সঙ্গীতালংকার সুনন্দা পট্টনায়ক। ভীষ্মদেবের অমন গানের পর আসর জমানো ব্যক্তি এর মত শক্তিসম্পন্ন শিল্পীর পক্ষেই সম্ভব। রাগ রহিসা-কানোয়া। অসামান্য কণ্ঠসম্পদ, ত্রি-সংতক বিহারের অসাধারণ ক্ষমতা নানা তানের বৈচিত্র্য ত ছিলই। সবার ওপর ছিল শিল্পীর আপনহারা ভক্তির আবেগ যার অবশ্যম্ভাব্য আবেদন সারা প্রেক্ষাগৃহকে মত্তমুগ্ধ করে রাখা। সুনন্দার তারাগা ও ভক্তনের উল্লস নিঃপ্রয়োজন। এ অনুষ্ঠানের সর্বশ্রেষ্ঠ সাফল্য কৃতিত্বের একটা বড় অংশের দাবীদার ওস্তাদ ফেরামুজ্জাম খান (তবলা) ও মহম্মদ সগীরুদ্দিন (মোহরগায়ী)।

একক সংগীত ও আবৃত্তির আসর

সংগীত সরমজার আয়োজিত একটি আসরে স্বপন গুপ্তের গান ছাড়াও মনে রাখার মত অনুষ্ঠান ছিল প্রদীপ ঘোষের আবৃত্তি। স্থান-রবীন্দ্রসদন।

প্রায় এক ঘণ্টার অনুষ্ঠান পর পর পনেরোটি কবিতা আবৃত্তি করে শোনালেন প্রদীপ ঘোষ। বিভিন্ন ভাবে ও ছন্দের কবিতাগুলি যেন বিচিত্র রাগাধারী সঙ্গীতের মতই মাধুর্যবাহী হয়ে উঠেছিল। আবৃত্তিকারের সজ্জলিত পরিবেশনে ও ভাবপ্রবাহতার প্রসঙ্গে কণ্ঠের স্বরক্ষেপনা, এমনও অতি নিম্নে ঠিক যেন স্বগতোক্তি। মতই নিজের সঙ্গে কথা বলেছে, পর-মহুতেই উচ্চগমে পেঁচে কবিগুরুর আকাশচরী রূপনাকে স্পর্শ করার ব্যক্তিত্বের অস্থির চঞ্চল। বিষয় বিশেষে কবিতার নাট্যধর্মিতার প্রতি যথাযোগ্য আলোকপাত প্রদীপবাবুর বৈদম্ব্য ও মনন। শীতলারই সজ্জলতা।

প্রসংগতঃ উল্লেখযোগ্য—দেবতার গ্রাম কবিতাটির আবৃত্তি। মৈত্রমহাশয়, মোক্ষদা, মানসী, রাখাল, বজ্রায় ক্ষিপ্ত জনতা—এতগুলি চাবু। যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছিল শ্রীঘোষের স্বরবাজনায়, চারিত্র্যচরনের নিপুণতায়।

কিন্তু সাদামাটা কবিতা 'কথা' ভাব-সংগীত অভাবে প্রায়শঃ কিছু এই ঘটিত

রবীন্দ্রসদন আয়োজিত সঙ্গীতোগ্রন্থে সুনন্দা পট্টনায়ক ও সরমজার



তিনি পরিচয় দিয়েছিলেন বীরপুরুষ, 'শাস্ত্র', 'বদলন', 'রক্ত', 'হাং দেবা' ও পৃথিবী' আশ্রয় জীবন্ত হয়ে উঠেছে শ্রীঘোষের কণ্ঠনৈপুণ্যে। শ্বেত আবৃত্তি 'কণকুন্তী সংবাদ'—এ কুন্তীর ভূমিকায় অংশ গ্রহণ করেন সুচিরা মিত্র।

স্বপন গুপ্তের কণ্ঠের পনেরোখানি গান বলিষ্ঠ স্বরপ্রয়োগ এবং গাইবার আন্তরিকতায় স্নিগ্ধসুন্দর। গায়নভঙ্গীতে, পরীক্ষালত স্বরপ্রতি-উচ্চারণ ও প্রকাশ-শৈলীতে গুরু দেবরত বিশ্বাসের ছাপ স্পষ্ট। কিন্তু শিল্পীজেনোচিত শক্তি বাক্যকারী হয়েও কেন তিনি শব্দমাত্র দেবরত বিশ্বাসের ছায়ামাত্রই হয়ে উঠছেন?

সুরসম্মেলন নিবেদিত : দেবরত-হেমন্ত

ইতিপূর্বে রবীন্দ্রসদনে বাবুল বন্দো-পাখায়েরই ব্যবস্থাপনায় শুনোছিলাম হেমন্ত ও কণিকা-কে। এবার শুনলাম দেবরত-হেমন্ত। শিল্প-ধর্মে উভয়েই স্রবস্ত্র আবার উভয়েই অনন্য। দেবরত, বিশ্বাস, আপন প্রকাশভঙ্গির বৈশিষ্ট্য ও বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বের বলে এমন এক বিরাট শ্রোতৃগোষ্ঠী গড়ে তুলেছেন যারা তারই ভাবের ভাবুক। কোনো কোড, ডগমা অথবা কনভেনশনের বন্দী তিনি নন।

শ্রীবিশ্বাস রবীন্দ্র-ভাবানুসারী, জীবন-বস-রসিক। তাই তার অনুষ্ঠান পরি-কল্পনায় অন্তর্লীন ভাবনার ক্রম পরিণতি এমন নাট্যরস সৃষ্টি করতে পারে। রাবীন্দ্রিক না হয়েও তিনি রবীন্দ্রময়।

আর হেমন্ত? তার বিপুল সঙ্গীত-সম্ভারের একাংশ হোলো রবীন্দ্রসঙ্গীত। সবটা নয়। ভবদ রবীন্দ্রসঙ্গীতের জন-প্রিয়তাপ্রস্টাদের মধ্যে এরও একটি বিশেষ স্থান ও অবদানও আছে। প্রথার বন্ধন এর নেই। আছে শব্দ, গাইবার আনন্দ, আর

শ্রোতাদের হৃদয়ে অনুরণন তোলার আন্তরিক নিষ্ঠা। কোনো বিশেষ দলীয় ভাবান্তর নয় এর গান। এই নিষ্ঠার স্বচ্ছতা তার গানের চিত্তগ্রাহীতাব কারণ। সেদিন ইনি গেয়েছিলেন 'এবার নীরব কর দাও হে' 'আমার গোষ্ঠী-লগন' 'সেদিন দুজনে' 'প্রাণে মোর' 'হে নিরুপমা' 'আমি কান পেতে রই'—ইত্যাদি গান শেষ করলেন 'দিনের শেষে' দিয়ে। যে-গান পঞ্চম মিল্লকের কণ্ঠে অনুরণিত হয় এক যুগ-চিহ্নিত শ্রোতৃবৃন্দের আসনে তাঁকে দৃঢ়প্রতিষ্ঠ করেছিল, সেই গানই তারই সুরে হেমন্তবাবু গাইলেন। লোক শব্দে নিঃসঙ্গ আগ্রহে ব্যাকুল শিহরণে, হৃদয়ভরা আনন্দে।

উপরি পাওয়া হিসেবে পেগন হেমন্ত-দেবরতের শ্বেত অনুষ্ঠান 'মণিহার' 'তোমার হোলো শব্দ'। সেদিন গাইলেন বাংলায়, দেবরত ইংরাজীতে। উভয়ের মিলন সুন্দর, স্বরগায়ী।

এলাহাবাদে শরৎকৃত সংমেলন

কয়েক সপ্তাহ আগে ভারতীয় সংস্কৃতি পরিষদের উদ্যোগে এলাহাবাদে আয়োজিত এক সঙ্গীত-সম্মেলনে সংস্কৃত রঞ্জন ও শিল্পীদের সম্মুখীন জাপন করা হয়। কুমার বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী এই উৎসবে কণ্ঠসঙ্গীতে সামগান গায় শোনান এবং সুরশৃঙ্গারে ধ্রুপদী অংশ রাগ বিস্তার পেশ করেন। পরিণত কৃষ্ণ কালী ভট্টাচার্য স্বস্তিবাচন পাঠ্যে রাত্তিরে ভি ভি গিরি এঁদের দুজনকে এবং সমাগত গৃণীমণ্ডলীকে মানপত্র প্রদান করেন।

রবীন্দ্রসদনে দেবদানী চালিহার নৃত্য

আগামী ২৪ ডিসেম্বর সন্ধ্যা ৬-০০টায় মৈত্রেয় জগদীশ্বর পক্ষ হতে দেবদানী-চালিহার একক মণিপুরী নৃত্য মঞ্চস্থ হবে।

—চিরাগ

বিকানীরে অনুষ্ঠিত ১৯ জাতীয় দাবা প্রতিযোগিতায় ময়নামলি জ্যোতিষ প্রথম এবং মহম্মদ হোসেন দ্বিতীয় স্থান লাভ করেছেন। এখানে উল্লেখ্য আরোন এই নিয়ে দাবার জাতীয় দাবা চ্যাম্পিয়ান হলেন। ইতিপূর্বে তিনি ১৯৫৯, ১৯৬১ ও ১৯৬৯ সালে চ্যাম্পিয়ান হন এবং ১৯৫৭, ১৯৬৩, ১৯৬৫ সালে দ্বিতীয় স্থান লাভ করেন। আসামী এশিয়ান জোন দাবা প্রতিযোগিতার 'বাইজ' গবে' ভারতবর্ষের গবে

প্রতিনিধিত্ব করবেন অ্যারোন এবং হোসেন। ভারতবর্ষের দাবা ফেডারেশন আগামী বছর বিশ্ব দাবা প্রতিযোগিতায় ভারতীয় দাবাদল পাঠাবার তোড়জোড় করছেন। এখানে উল্লেখ্য বিশ্ব দাবা প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষ শেষ বোগদান করেছে ১৯৬৪ সালে।

হকি টেস্ট

হকি টেস্ট সিরিজে ভারতবর্ষ ৪-০ খেলায় ভারত সফররত ব্রিটিশ হকি দলকে পরাজিত করে 'রাবার' জয়ী হয়েছে। কিন্তু এই টেস্ট সিরিজের কোন খেলাতেই বিরাট ব্যবধানে ভারতবর্ষ জয়ী হয়নি। চারটি খেলায় ভারতবর্ষ ৬টি গোল দিয়ে একটি গোল খেয়েছে।

খেলার ফলাফল

১ম টেস্ট (কোট): ভারতবর্ষ ১-০ গোলে জয়ী, ২য় টেস্ট (কানাল): ভারতবর্ষ ১-০ গোলে জয়ী, ৩য় টেস্ট (লুথিয়ানা): ভারতবর্ষ ২-১ গোলে জয়ী, প্রথম টেস্ট (সাংরুর): ভারতবর্ষ ২-০ গোলে জয়ী।

মেয়েদের ফুটবল

ফুটবলের মত শ্রমসাধ্য খেলায় মেয়েদের অংশগ্রহণ পুরুষেরা সমর্থন করেন না। তাদের যুক্তি—ফুটবল খেলার মূল মেয়েদের স্বাস্থ্য এবং রূপ-লাভের পক্ষে ক্ষতিকর। তাছাড়া এ-খেলায় দুর্ঘটনার সম্ভাবনাও অনেক। মেয়েরা কিন্তু ফুটবল খেলার মাঠে নিখুঁত দর্শক হিসাবে উপস্থিত থাকতে রাজী নয়। পুরুষদের মত ফুটবল খেলায় অংশ নিয়ে তারা আরও বেশী আনন্দ, উদ্বেজনা এবং শিষ্টাচার উপভোগ করতে ব্যর্থপরিচর। দেশ-বিদেশের পৌরাসিক কাহিনী এবং ইতিহাসে যেখানে বীরাসনার ছড়াছড়ি, সেখানে পরিশ্রম এবং বিপদের দোহাই দিয়ে ফুটবল খেলার যোগদান থেকে মেয়েদের নিরস্ত করা যে সম্ভব নয় তা প্রমাণিত হয়েছে। মেয়েদের

কেন রোজওয়াল



এই জেদের কাছে পুরুষেরা আগের অভিমত বদলাচ্ছেন।

সারা দুনিয়া জুড়ে ফুটবল খেলা নিয়ন্ত্রণের কর্ম-পরিষদে পুরুষেরা জাঁকিয়ে বসে আছে বলেই মেয়েদের ফুটবল খেলা উপেক্ষিত—মেয়েদের এই অভিযোগের আজ অবসান হতে চলেছে। পুরুষদের আন্ত-

র্জাতিক ফুটবল খেলার নিয়ন্ত্রণ সংস্থা 'ফিফা' সম্প্রতি তার অনুমোদিত ১০টি জাতীয় ফুটবল এসোসিয়েশনের কাছ চিঠি পাঠিয়ে মেয়েদের ফুটবল খেলা সম্পর্কে তাদের মতামত জানতে চেয়েছে। এই চিঠির উত্তরে সুইডেন, পাকিস্তান, জার্মানী, ফ্রান্স, দক্ষিণ আফ্রিকা, সিন্গাপুর, আলজেরিয়া প্রভৃতি দারিদ্রী জ্ঞানিয়ে তারা নিজস্ব দেশে মেয়েদের ফুটবল খেলাকে সরকারীভাবে স্বীকৃতি দিয়েছে। সরকারীভাবে স্বীকৃতি না পেলে জাপান, কোর্ন্যা, ইংল্যান্ড, ইতালী, হল্যান্ড, আর্জেন্টিনা, ব্রাজিল, নিউজিল্যান্ড এবং আমেরিকার মেয়েদের মধ্যে ফুটবল খেলা জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। একটি সমীক্ষা বলা হয়েছে, ইউরোপের ২২টি দেশে ৭০ উৎসাহের সঙ্গে মেয়েদের ফুটবল খেলা থাকে। সুইডেনে মেয়ে ফুটবল খেলার ফেডারেশনের সংখ্যা ১০,০০০ হাজার। পাকিস্তান জার্মানিতে মেয়ে ফুটবল টীমের সংখ্যা ৬০০। আয়ারল্যান্ডের ডাবলিন শহরে মেয়েদের ১০০ ফুটবল টীম আছে। অস্ট্রিয়াতে মেয়েদের গড় ৩৫ বছর হল ফুটবল খেলেছে। পুরুষদের সঙ্গে পর দিয়ে বেসরকারীভাবে মেয়েদের বিকল্প ফুটবল প্রতিযোগিতার আসর এখানেও চলছে—ইতালী এবং মেক্সিকোয় পুরুষদের আন্তর্জাতিক ফুটবল খেলার নিয়ন্ত্রণ সংস্থা 'ফিফা' তার সম্পদে নৈমিত্তিক মেয়েদের ফুটবল খেলার জিফ এবং সুযোগ-সুবিধা দেওয়ার জন্য বিশেষ দিয়েছে।


আজ যেখানে পুরুষদের ফুটবল খেলা উদ্বেজনা এবং দাঙ্গা-হাঙ্গামার কল্যাণ প্রদায়ক জীভামোদীরা ত্রিমাসিক দাঙ্গা যেখানে মেয়েদের ফুটবল খেলায় পুরুষেরা কি দাঁড়াবে তা জেরে তারা খুবই শঙ্কর।

বিশ্ব বিলিয়ার্ড প্রতিযোগিতা

মালটায় বিশ্ব অপেশাদার বিলিয়ার্ড প্রতিযোগিতার চূড়ান্ত 'ফাইনাল' প্রদর্শন লাভ করেছেন ইংল্যান্ডের নিকোলা ড্যাগলে এবং দ্বিতীয় স্থান পেয়েছেন পাকিস্তানি আফিকার গ্যান্সেল-ফ্রান্সিসকো।

মালটায় অপেশাদার বিশ্ব বিলিয়ার্ড প্রতিযোগিতার আসরে যে ১০ জন খেলোয়াড় অংশ গ্রহণ করেন তার মধ্যে ভারতবর্ষের এই দুজন খেলোয়াড় ছিলেন—বর্তমান সময়ের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন সত্যীশমোহন এবং ২নং খেলোয়াড় মাইকেল ফেরেরা। গত ১৯৬১ সালে অপেশাদার বিশ্ব বিলিয়ার্ডস প্রতিযোগিতায় মাইকেল ফেরেরা দ্বিতীয় স্থান পেয়েছিলেন। তাছাড়া তাঁর ৬২১ খেলায় সর্বাধিক রেক হিসাবে আজও বিশ্ব রেকর্ড হয়ে আছে। ১৯৭১ সালের এই প্রতিযোগিতা দুটি গ্রুপে খেলানো হয়। ভারতবর্ষের মোহন এবং ফেরেরার খেলা পড়েছিল 'বি' গ্রুপে।

ডা. পি. মজুমদারের



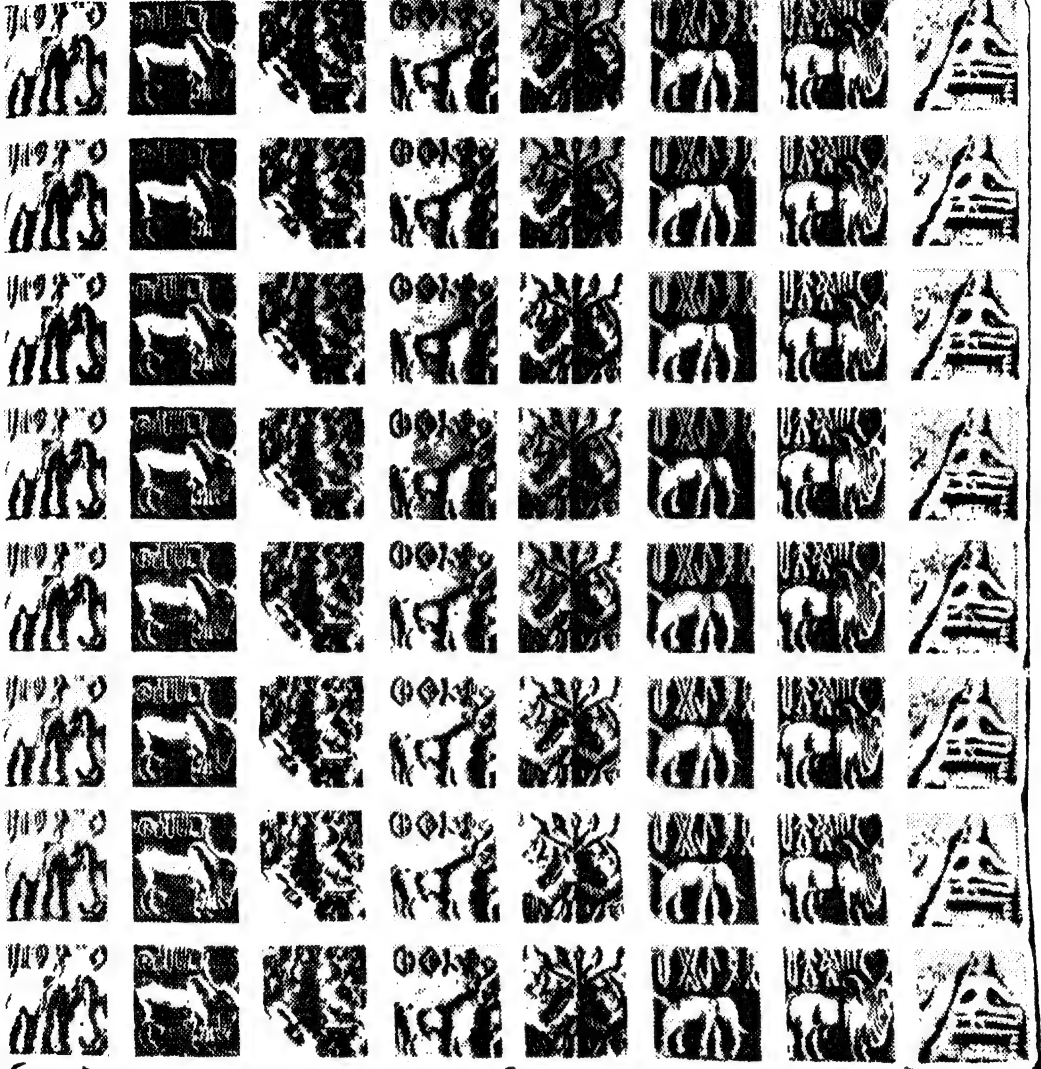
এফটারশেভ

কার্বাকল তিস (রেজিঃ)

কার্বাকল, শোব, দৃষ্টিভঙ্গি ঘা, শোড়া বা শোড়ার ঘা, প্রচুতি কঠিন পাড়া কেবল লাগাইলেই গারিয়া যায়।

বিনা কাষ্ট বিনা অস্ট্রে রোগমুক্তি

সিটন এন্ড কোং কলিকাতা-১৪



সিদ্ধ উৎপাদক সত্যতা ও ভাষার বিকাশ

ভাষা বিকাশের ইতিহাস অতি প্রাচীন। এর মূল নীল নদী থেকে সিদ্ধ উৎপাদক পর্যন্ত বিস্তৃত।

প্রমাণ পাওয়া যায়, আজ থেকে পাঁচ হাজার বছর আগেও মহেঞ্জোদারোবাসীরা লেখা পড়া জানত।

মাটির তৈরী এই সব শীলমোহর কে অক্ষরের মত ব্যবহার করা হত। আট আটটি করে এক একটি পঙতি সাজিয়ে এই চৌষট্টিটি শীলমোহর দ্বারা

পরস্পরের সঙ্গে ভাবের আদান-প্রদান করত। মানব সভ্যতার ইতিহাসে পরস্পরের সঙ্গে ভাবের আদান-প্রদানের প্রাচীন পদ্ধতির মধ্যে এ-ও একটি।

কিন্তু মানুষ সব সময়ই নতুনের খোঁজ করে। যুগে যুগে মানুষের প্রয়োজন বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তার ভাব বিনিময়ের পদ্ধতির উন্নতি ঘটে।

আজ অভিন্নব কৌশলে দূরত্বের ব্যবধান ঘুচিয়ে মানুষ তার বাগ্মী অবলীলাক্রমে ছুনিয়ার এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে পৌঁছে দিচ্ছে।

অসীম শূন্যতার মাঝ থেকে আজ সে পৃথিবীর সংগে যোগাযোগ করছে। কিছুদিন আগেও ছিল এগুণ অচিন্তনীয়।

মানব প্রকৃতির এই জয়যাত্রার যোগ দিয়েছে কম্পিউটার। আই বি এম দ্বারা ভারতে প্রস্তুত এই কম্পিউটার কৃষি, শিল্প, শিক্ষা, ব্যাংক, রেলওয়ে, শিকার ও বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে জাতীয় উন্নয়নে প্রযুক্ত সাহায্য করছে।

মানবশক্তিকে আরও কাজে লাগাবার জন্যে মানুষ আজ প্রগতির সবক্ষেত্রে কম্পিউটার ব্যবহার করছে।

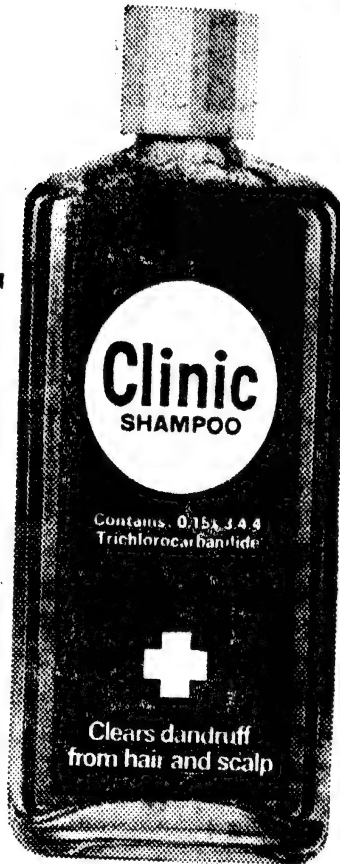
IBM

মাথায় খুস্কি হয়েছে? ক্লিনিক লাগালেই পরিষ্কার!

‘ক্লিনিক’ ঠিক আর পাঁচটা
জাম্পুর মত নয়। সম্পূর্ণ নতুন ও
বিক্রানদায়ক অক্লিয়ার চুলের গোড়ার
খুস্কি একেবারে লাক করে দেয়।
শক্তিশালী জীবাণুনাশী টিসিসি
থাকার ‘ক্লিনিক’ প্রথমবার
লাগিয়ে চুলেই খুস্কি পরিষ্কার
হ’রে যায়। মিরমিত ব্যবহারে
এমন একটা শক্তি গড়ে তোলে
যাতে খুস্কি হওয়া বন্ধ হয়।

‘ক্লিনিক’ খুস্কির চরম শত্রু
হ’লেও আপনার চুলের কিছু পরম
বন্ধু। চুলে যে অতি-প্রয়োজনীয়
বাতাবিক তেল থাকে তা ধুয়ে দেয়
না, অত্যন্ত ঔষধমিশ্রিত ড্রাম্পুতে
প্রায়ই বার লম্বাঘরা থাকে।
‘ক্লিনিক’ ব্যবহারে আপনার চুল
স্বাভাৱে ও সৌন্দর্যে মনমল করবে।

১০০% ৩.৩.৩. ট্রাইক্লোরোকার্বানিলাইড



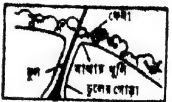
১. চুলের গোড়ায় খুস্কি লাগলে



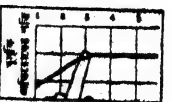
কমল আঘাতক এই জীবাণুনাশক
সমন্বিত খুস্কি লাগে। একবার
ব্যবহারের পর মাথার তালু ওড়া
পর্বত সমতল হয়ে।



খুস্কিহারাের কোমল এক বিশিষ্ট চুল
থাকতে দিন। এর জন্য ‘ক্লিনিক’
উপযোগ্য তেলের সিলে সৌন্দর্য বৃদ্ধি
করে।



গম্বত এই বিশেষ চুলের গোড়ায় সিলে
খুস্কি বৃদ্ধি করে। চুল করে তোলে
স্বাভাৱিক ও মনমল।



খুস্কিহারাের ‘ক্লিনিক’ ব্যবহার করে
বান—সম্ভাব্য অসুস্থ একদিন—
খুস্কি জীবাণুনাশক বন্ধ হয়ে।

ক্লিনিক শ্যাম্পু

হিন্দুস্থান লিটার লিমিটেডের একটি উৎকৃষ্ট জিনিস।
কলকাতা শহরেই পাওয়া যায়।



নিয়মাবলী

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

লেখকদের প্রতি

- ১। অমৃত প্রকাশের জন্য প্রেরিত সমস্ত রচনার নকল রেখে পাঠাবেন। মনোনীত রচনার খবর দু-মাসের মধ্যে জানা গেল। অমনোনীত রচনা কোনভাবেই ফেরৎ পাঠান সম্ভব নয়। পেছার সঙ্গে কোন ডাকটিকট পাঠাবেন না।
- ২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক পাতার স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষর লেখা প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টসর নিয়মাবলী এবং সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত' কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত' কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ভীষণ পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা নিম্নলিখিত হারে মণিঅডারযোগে 'অমৃত' কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

	কলিকাতা	মুম্বাই
বার্ষিক	টাকা ২৫.০০ টাকা ০০.০০	
ষাণ্মাসিক	টাকা ১২.৫০ টাকা ১৫.৫০	
ত্রৈমাসিক	টাকা ৬.২৫ টাকা ৮.০০	

বিঃ দ্ৰঃ—উৎপাদন শুল্কের হার (চাঁদার সহিত অবশ্য প্রেরণীয়)
 বার্ষিক টাকা ১.০২
 ষাণ্মাসিক টাকা ০.৫২
 ত্রৈমাসিক টাকা ০.২৬

'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ আনন্দ গ্যাটার্স লেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)



১১শ বর্ষ
 ৩য় খণ্ড

অমৃত

৩১ সংখ্যা
 মূল্য—৫০ পয়সা
 শুল্ক— ২ পয়সা
 মোট—৫২ পয়সা

Friday, 10th December, 1971 শুক্রবার, ২০শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৮ 52 Paise

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
০২৪	একনজরে	—শ্রীপ্রতাপদর্শী
০২৫	সম্পাদকীয়	
০২৬	পটভূমি	—শ্রীদেবদত্ত
০২৭	ব্যপ্তিচর	—শ্রীঅমল
০২৮	দেখোবিশেষে	—শ্রীপুন্ডরীক
০৩১	কাঠের ঘোড়া	(গল্প) —শ্রীনিখিলচন্দ্র সরকার
০৩৬	প্রমথনাথ রায়চৌধুরী : কবি ও মানুষ	—শ্রীবিপ্লবশঙ্কর সেন
০৩৮	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়শঙ্কর
০৪০	বিশ্ব শেক্সপিয়ার কংগ্রেস	—শ্রীজগন্নাথ চক্রবর্তী
০৪৩	পূর্বপুরুষ	(উপন্যাস) —শ্রীজগেন্দ্রকুমার মিত্র
০৫১	বিলুপ্ত রাজধানী	—শ্রীউৎপল চক্রবর্তী
০৫৪	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীঅরুণাশ্রিত
০৫৭	স্বদেশিগিরি	(উপন্যাস) —শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
০৬৪	সাধারণ রংগালয় ও মহাত্মা শিশিরকুমার	—শ্রীশিশির কস
০৬৬	ফুসিই আমার	(কবিতা) —শ্রীকল্যাণকুমার দাশগুপ্ত
০৬৬	আলোছায়া	(কবিতা) —শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়
০৬৬	উড়িয়েছি নিশান	(কবিতা) —শ্রীনন্দন রায়
০৬৭	বৃষ্টি এলো	(গল্প) —শ্রীনির্মলেন্দু রক্ষিত
০৭১	অঙ্গনা	—শ্রীপ্রমীলা
০৭৩	শীতের ফুল	—শ্রীঅঞ্জলি চৌধুরী
০৭৫	সংলাপে—অশ্বিন-বৃগপ্রভা মতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (শ্রীমদ্ স্বামী নিরালম্ব)	—শ্রীহিতভগ্না রায়
০৮০	শরতের মেঘ	(গল্প) —শ্রীশান্তি পাল
০৮৮	জলসা	—শ্রীচিত্রাঙ্গদা
০৯০	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনান্দীকর
০৯১	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : শ্রীমলয় দাশগুপ্ত

শ্রীতদ্বারকাস্তি ঘোষের
 বিচিত্র কাহিনী

ও

আরও বিচিত্র কাহিনী

পড়ে আনন্দ পাবেন

এক নজরে

অর্ধ-শত কোটি অঙ্গন মন্ডিক : আন্তর্জাতিক শ্রম সংস্থা আই-এল-ও'র এক সাম্প্রতিক সমীক্ষায় প্রকাশ, এশিয়ায় যে-হারে মানুষ বেড়ে চলেছে এবং যে-গতিতে শিল্প সম্প্রসারিত হচ্ছে, তা যদি অপরিবর্তিত থাকে, তবে ১৯৮০ সালে, অর্থাৎ আর মাত্র বছর-আটেকের মধ্যে এই মহাদেশে কর্মহীন মানুষের সংখ্যা অর্ধ-শত কোটি অতিক্রম করবে। অর্থাৎ গোটা ইউরোপ ও উত্তর আমেরিকায় যত লোকের বাস (যাদের সকলেই কর্মনিষ্ঠ), তত লোক কর্মহীন অবস্থায় বাস করবে এই মহাদেশে। বলা বাহুল্য, এর মধ্যে একশ বছরের কমবয়সী ছাত্রছাত্রীদের, অবসরভোগী ষাটোত্তীর্ণ বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের এবং কর্মে অনাগ্রহী গৃহস্থবধূদের ধরা হয়নি। কাজ চেয়েও পাবে না শূদ্র এমন লোকের সংখ্যাই হবে পঞ্চাশ কোটি। আই-এল-ও'র জার্নেলের জেনারেল ব্রীউইলিয়াম পেন্ডসকস সমগ্র পরিস্থিতি বিশ্লেষণকালে বলেছেন, সমস্যাটি বিশেষ গুরুত্বের হবে এই কারণে যে, ঐ বেকারদের বেশির ভাগই হবে ২৫ বছর বয়সের কম ছেলেমেয়ে, যারা হবে ১৯৮০ সালের এশিয়ার জনসংখ্যার প্রায় ৫৮ শতাংশ। অর্থাৎ, পঞ্চাশ কোটি বেকার মানুষের মধ্যে প্রায় ত্রিশ কোটি হবে পঁচিশ বছরের কম বয়সের ছেলেমেয়ে। তারা যে নিজদের সেই অবস্থাটাকে অনপনয়ে দর্ভাগ্য বলে মেনে নেবে না, সেটা বুঝতে কোন অসুবিধে হয় না। সুতরাং আজকের ছাত্র-বিকোভ বা যুব অশান্তি, যার মূল কারণ অনুসন্ধানে নানা ব্যাখ্যা ও অপব্যাক্যার অবতারণা করা হচ্ছে, তা যে প্রকৃতপক্ষে অর্থনৈতিক কারণেদ্ভূত তাতে কোন সন্দেহ নেই। আর সেই কারণেই এ-অশান্তি হ্রাস না পেয়ে দিনে দিনেই বৃদ্ধি পাবে এবং তার প্রতিক্রিয়া এশিয়াতেই সীমাবদ্ধ থাকবে না।

এই অবস্থার প্রতিকারে বিশেষজ্ঞরা দুটি উপায়ের কথা বলেছেন। প্রথমটি জন্মনিয়ন্ত্রণ, দ্বিতীয়টি উন্নত দেশগুলির সঙ্গে উন্নয়নশীল দেশগুলির ব্যাপক অর্থনৈতিক সহযোগিতা। দূর্ভাগ্যের বিষয়, আজ দুটি ক্ষেত্রেই সম্পূর্ণ বিপরীত অবস্থা দেখা যাচ্ছে। এশিয়ার শতাধিক কোটি নিরক্ষর মানুষ সম্পূর্ণরূপে জন্মনিয়ন্ত্রণ পরিকল্পনার বাইরে থেকে যাচ্ছে এবং উন্নত দেশ-গুলির উন্ন্যাসকতায় অনুন্নত দেশগুলির অর্থনৈতিক বৃদ্ধি জলার মতো গতীহীন হয়ে রয়েছে।

নারী স্বল্পায়ু : আমাদের দেশে নারীদেরই আয়ুষ্সীমার হওয়ার প্রার্থনা জানিয়ে আশীর্বাদ করা হয়। পুরুষদের আয়ুষ্সীমার চেয়ে বলতে বড় শোনা যায় না। চোখের সম্মুখেও আমরা বিগতদারের চেয়ে বিধবাদেরই অধিক সংখ্যায় দেখে থাকি। সেটা হয়ত ঐ আশীর্বাদেই ফল বল মনে হতে পারে। কিন্তু রাষ্ট্রসংঘের জনতত্ত্ব বিভাগ সম্প্রতি যেসব হিসাব প্রকাশ করেছেন, তাতে দেখা যাচ্ছে যে, ভারতসহ পৃথিবীর ছয়টি দেশে পুরুষ নারীর চেয়ে দীর্ঘজীবী। এ-ব্যাপারে ভারতের সঙ্গী হল আফ্রিকার নাইজেরিয়া ও আপার ভোল্টা ও এশিয়ার জর্ডান, পাকিস্তান, সিংহল ও কম্বোডিয়া। বলা বাহুল্য, উল্লিখিত সরকারি পক্ষেই জমহার অত্যন্ত বেশি, এবং সেই কারণেই প্রসূতির মৃত্যু বেশি হয় বলে গড় হিসাবে নারীর আয়ু পুরুষের চেয়ে কম। অর্থাৎ, অশিক্ষা, অনগ্রসরতা ও জনস্বাস্থ্যের অনুন্নত

অবস্থা এশিয়া ও আফ্রিকার কয়েকটি দেশে নারীর অকালমৃত্যুর প্রধান কারণ।

বাইবেলে যে মানুষের আদর্শ আয়ু তিন-কুড়ি-দশ ধার্য আছে তা ইউরোপের মাত্র পাঁচটি দেশে অর্জন করা সম্ভব হয়েছে। অপরাধকে পৃথিবীর একচ্ছিন্নশিট দেশে এখন নারীরা গড় হিসাবে হেসেখেল সত্তর অতিক্রম করেন। তার প্রধান কারণ সন্তান প্রসবকালে নারীর মৃত্যুর আশঙ্কা উন্নত দেশগুলিতে এখন নেই বললেই হয়। তাছাড়া নারীরা অন্দরমহলেই বেশি থাকেন বলে তাঁদের অসম্মাৎ ও অপঘাত মৃত্যুর আশঙ্কাও পুরুষদের তুলনায় অনেক কম।

রাষ্ট্রসংঘের সমীক্ষায় প্রকাশ, বর্তমানে সুইডেনের নারীরাই সর্বাধিক দীর্ঘজীবী। সে-দেশে একটি নারীশিশু জন্মিলে হলে সে সাড়ে ছিয়ানুর বছর বয়স পর্যন্ত বাঁচবে বলে আশা করা যায়। তারপরেই স্থান হল্যান্ডের মেয়েদের। তারাও অবলীলাক্রমে ছিয়ানুর অতিক্রম করে যায়। দেখা যাচ্ছে যে, বাঁচার সমান সুযোগ পেলে নারীরা সকল ক্ষেত্রেই পুরুষদের অতিক্রম করে যায়।

নৈতিক আপত্তি : একটি গুরুত্বপূর্ণ নৈতিক প্রশ্ন তুলেছেন ধাত্রীদের সর্বভারতীয় সংস্থা—দি ট্রেন্ড নায়েস এসোসিয়েশন অফ ইন্ডিয়া। তাঁরা বলেছেন, তাঁরা শিক্ষালাভ করেছেন জীবন রক্ষার, জীবন হাননের নয়। সুতরাং, সরকারের বর্তমান আইন অনুসারে কোন ধাত্রী যদি গর্ভপাতের কাজে সহযোগিতা করতে না চান, তবে যেন তাঁকে সে-কাজে বাধা না করা হয়। নার্স এসোসিয়েশনের মুখপাত্র বলেছেন, যেটা বিবেকের প্রশ্ন তাতে স্বাধীনতা অবশ্যই থাকা উচিত। গর্ভপাত মানে ত প্রাণহীনা, সেটা নৈতিক কারণে, ধর্মীয় কারণে, কিংবা বৃত্তির নিজস্ব ধর্ম অনুসারে কোন কোন ধাত্রীর কাছে অসমর্থনীয় কাজ বলে মনে হতে পারে। অথচ স্বাভাবিক অবস্থায় সরকারি হাসপাতালের যেতনভুক্ত ধাত্রীর পক্ষে সরকারি আইন লঙ্ঘন করা সম্ভব নয়, এবং সে-কারণে কোন ধাত্রী সহযোগিতা করতে না চাইলে তার চাকরি যাওয়ারই কথা। এটা এসোসিয়েশনের মতে, ধাত্রীদের পক্ষে একটা বড় রকমের উভয় সংকট। একদিকে বিবেকের তাড়না, অপরাধকে চাকরির নিয়ম মেনে চলার বাধ্যবাধকতা। তাই কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্যমন্ত্রীর কাছে এক স্মারকলিপি পেশ করে তাঁরা আবেদন জানিয়েছেন, তাঁদের যেন বিবেকের বিরুদ্ধে কাজ করতে বাধা না করা হয়।

লিপি উদ্ধার : হল্যান্ডের প্রখ্যাত লিপিতত্ত্ববিদ ইয়ান বেষ্ট প্রায় এক দশক ধরে আমস্টারডাম বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণার পর প্রাচ্যের প্রায় চার হাজার বছর পূর্বের একটি অজ্ঞাত বর্ণলিপির পাঠোদ্ধারে সমর্থ হয়েছেন বলে দাবি জানিয়েছেন। ঐ বর্ণলিপি ইয়োক্স্ জাতির, যারা খৃষ্টজন্মের দু'হাজার বছর আগে ককেশাস পার্বত্য অঞ্চল থেকে, আর্বদের ভারতে আসার সমকালে, এশিয়া মাইনর ও প্যালেষ্টাইন হয়ে মিশরে গিয়েছিল এবং সেখানে প্রচলিত করেছিল ঐ লিপি ও সেই সঙ্গে নতুন সভ্যতা। উদ্ধৃত লিপি যে সেই চার সহস্রাব্দ পূর্বের সভ্যতার বহু রহস্য জাল উত্তোলনে সমর্থ হবে তাতে কোন সন্দেহ নেই।

সম্মাদকথা

দশ দিন পরে

নরমাংসকুণ্ঠিত শকুনি নাদির শাহের বংশধর ইয়াহিয়া খান আজ থেকে দশদিন আগে ঘোষণা করেছিলেন, আর দশদিন, তারপর আর আমি পিণ্ডিত থাকব না। যাব সমরক্ষেত্রে, ভারতের সঙ্গে একহাত লড়তে হবে। তিনি কথা রেখেছেন। গত ওরা ডিসেম্বর তারিখে ঝাঁকে ঝাঁকে পাক বোমারু বিমান পাঠানকোট, অমৃতসর, শ্রীনগর, অবন্তীনগর, পদ্ম, উত্তর লাই, শাকার, আগ্রা, আম্বালা, ফরিদকোট প্রভৃতি পশ্চিম সীমান্তের বিস্তীর্ণ এলাকায় বিমানঘাটি লক্ষ্য করে নগ্ন বর্বরতার পরিচয় দিয়েছে যথেষ্টভাবে বোমাবর্ষণ করে। এই সম্পাদকীয় দিব্য বখন প্রকাশিত হবে তার মধ্যে নিশ্চয়ই আরো অনেক চাঞ্চল্যকর ঘটনা ঘটে যাবে। কারণ পাকিস্তান পূর্ব-পরিবর্তিত বঙ্গবন্ধুসঙ্গে এইবার পূর্ণাঙ্গ যুদ্ধ শুরু করল। রেডিও পাকিস্তান এবং প্রায় এ একই সময়ে পিকিং রেডিও ঘোষণা করেছে যে, পশ্চিম সীমান্তে ভারতীয় সশস্ত্রবাহিনী পাকিস্তানী অগ্রবর্তী ঘাটিগুলির ওপর আক্রমণ শুরু করেছে। ভারত ভূখণ্ডের বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে বোমাবাজ করার ব্যাপারটি ঢাকা দেওয়ার জন্যই এই মনগড়া ও মিথ্যা প্রচার করা ছাড়া পাকিস্তান আর কি করতে পারে। যে রাষ্ট্রের অগ্রবর্তী ঘাটি এমনই বিপদের মুখে তারা কোন সাহসে একই সঙ্গে ভারতের বিস্তীর্ণ অঞ্চলে বোমাবর্ষণ করতে সাহসী হয়—এই প্রশ্ন শিশুর মনেও জাগবে, অবশ্য যারা জেগে ঘুমায় তাদের জাগানো কঠিন। পাকিস্তান এই যে কৌশল প্রয়োগ করেছে রণনীতির দিক থেকেও তা অভিনব। আমরা পূর্বে যেমন অনুমান করেছিলাম ঠিক সেইরকম ঘটনাই ঘটেছে। পাকিস্তান পায় পা বাধিয়ে একটা সংঘর্ষ সৃষ্টি করতে চেয়েছিল যার দ্বারা তার মূর্খবিশ্ব রাষ্ট্রগুলির পক্ষে ভারতকে নিম্ন করার সুবিধা হয়। সেই সুবিধাই পাকিস্তান করে দিয়েছে। তার মূর্খবিশ্ব বিদেশী রাষ্ট্রগুলি ভারতের প্রতি রুষ্ট হয়েছিল। কোনো কোনো প্রভাবশালী বিদেশী সংবাদপত্র ভারতের নিম্না শুরু করে দিয়েছে। মার্কিন সরকার ত অস্ত্র সরবরাহের লাইসেন্স বাতিল করেছে এবং অন্যতম দেশ হিসাবে সাহায্যস্বরূপ ভারতকে যে-ঋণ বা দান দেওয়া হয় তা বন্ধ করার হুমকী দিয়েছে। অবশ্য মার্কিন সরকারের মুখপাত্র চার্লস রি বলেছেন, যা ঋণে তার জন্য ভারতকে ঠিক আগ্রাসী রাষ্ট্র বলা যায় না। ভারতকে কেউ কেউ অবশ্য এই জাতীয় সার্টিফিকেটও দিয়েছেন, কিন্তু এই জাতীয় সার্টিফিকেটের মূল্য কি!

বয়রা-সীমান্তে যখন তিনখানি পাকিস্তানী বিমান এবং তেরখানি ট্যাংক ধবংস হয়, তখনই পাকিস্তানী জঙ্গীচক্র এবং তাদের পৃষ্ঠপোষকরা একটা বড় রকমের ধাক্কা দেওয়ার মতলব ভাজিছিল। পূর্ব বাংলায় বিশেষ সুবিধা হবে না এটা বোঝার মত বুদ্ধি তাদের আছে, বিশেষতঃ যখন মুক্তিবাহিনীর আক্রমণ রক্তশোষিত জোরদার হয়ে উঠছে, তখন পূর্ব-বাংলার মাটিতে ভারতকে না টেনে আনাই শ্রেয়। এই জাতীয় একটা ধারণা নিয়ে এইবার তারা পশ্চিম সীমান্তে লড়াইটা ছাড়িয়ে দিয়েছে। তারা ইতিমধ্যে আর এক কৌশলও ছেড়েছিল, পাকিস্তানে নবনিযুক্ত ভারতীয় রাষ্ট্রদূত অটলের মারফৎ তিনটি প্রস্তাব পাঠিয়েছিল যা আপাতদৃষ্টিতে মন্দের ভালো গানে হতে পারে। এই প্রস্তাব পাঠানোর পিছনে কিছূ কালহরণের কুমতলব ছিল না এ-কথা কে বলতে পারে। সেই ফাঁকে হয়ত আরো একটু প্রস্তুত হওয়া যেত। এই ধরনের কৌশলেই মজিবুর সংগ দিনের পর দিন আলোচনা জাইয়ে রেখে পশ্চিম প্রান্ত থেকে রণসম্ভার আনা হয়েছিল পূর্ব-বাংলায় ২৫শে মার্চের মধ্যে। ভারত যে এই ফাঁদ পা দেয়নি তার মধ্যে যথেষ্ট দূরদর্শিতার পরিচয় পাওয়া যায়। ওরা ডিসেম্বর তারিখে প্রধানমন্ত্রী কলিকাতার ব্রিগেড প্যারেড গ্রাউন্ডের এক ঐতিহাসিক জনসভায় ভাষণদান করে রাজভবনে উপস্থিত হয়েই জ্ঞানলেন পশ্চিম সীমান্তে পাক-আক্রমণের নৃশংসতার কথা। গভীর রাত্তিতে দিল্লী থেকে বেতার মারফৎ প্রধানমন্ত্রীর ভাবরুদ্ধ কণ্ঠস্বর শোনা গেল—যুদ্ধ এবং পূর্ণাঙ্গ যুদ্ধ। বাংলাদেশের—আমাদের। হে ভারতবাসী, দীর্ঘ কৃচ্ছ্রসাধনের জন্য প্রস্তুত হন। সারা বিশ্বকে অনুরোধ করছি একটি বৃহৎ জনগোষ্ঠীর উৎসাদন রোধ করতে। আমরা এই আগ্রাসনের জবাব দেব। এর জবাব হবে সহিষ্ণুতা, শৃঙ্খলা ও ঐক্য।

এখন প্রতিটি ভারতবাসীর ধ্যানজ্ঞান হোক এক জাতি, এক প্রাণ, একতা। আমাদের স্বাধীনতা বিপন্ন। আমাদের মর্যাদা যাজ্ঞ কর হওয়ার সম্ভাবনা। এই নিদারুণ সংকটের মুহূর্তে জাতীয় স্বার্থে সকলকে সতর্ক হয়ে শত্রুকে রুখতে হবে। আগামী কালের মানুষ আমাদের ক্ষমা করবে না যদি আমরা দেহমনপ্রাণ মাতৃভূমির স্বাধীনতা রক্ষার সমর্পণ না করি। জয় আমাদের অনিবার্য। কারণ আমরা শান্তি চাই। তবে স্বাধীনতা ছাড়া শান্তি কোথায়? প্রতিটি ভারতীয় আজ স্বাধীনতা ও শান্তির সৈনিক। এই বর্ষ আগ্রাসনের উপযুক্ত জবাব ভারতবর্ষ দেবে। ৪-১২-৭১

পটভূমি

বর্ধমান পৌরসভার নির্বাচনে বিরাট সাফল্য যে এই রাজ্যে নতুন করে কংগ্রেসের অগ্রগতির ক্ষেত্রে নানাদিক দিয়েই উল্লেখ-যোগ্য সে-বিশেষ সন্দেহ নেই। পৌরসভার নির্বাচনের ফলাফলে রাজ্যব্যাপী নির্বাচনের হৃদিস হরত পুরোপুরি পাওয়া যায় না, কিন্তু একটি পৌর নির্বাচনে ২৫টি আসনের মধ্যে ২১টিই যদি শাসক কংগ্রেস-প্রভাবিত ফ্রন্টের দখলে গিয়ে থাকে, তবে পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতিতে সেই ফলাফলের প্রভাব না-পড়ে পারে না।

বর্ধমানের সাফল্যকে কংগ্রেস এখন অনারসেই ভবিষ্যতের লড়াইয়ে রাজনৈতিক মূলধন হিসেবে কাজে লাগাতে পারবে। গত মার্চের নির্বাচনে কংগ্রেসের সাফল্য যে নিতান্তই আকস্মিক ছিল না এবং রাষ্ট্র-পতির শাসনের আমলে যে দলের জনপ্রিয়তা কমেনি, এ-কথা এখন বেশ জোর গলায় বলতে পারে কংগ্রেস। ইন্দিরা গান্ধীর কংগ্রেসের বিরুদ্ধে ‘আধা-ফ্যাসিস্ট’ শাসনের অভিযোগ তোলার পরে অগ্রাহ্য করেছেন, এ-দাবিও করা যেতে পারে। কংগ্রেস জনপ্রিয়তা হারাচ্ছে বলেই ফেব্রুয়ারীতে বিধানসভার নির্বাচন করতে চাইছে না বলে সি পি এম যে-স্বাভাবিকতা, তার জবাব দেওয়ারও সুযোগ এনে দিয়েছে বর্ধমান। নির্মাল ভারত কংগ্রেস কমিটির সাধারণ সম্পাদক নিজে এই পৌর নির্বাচনে সাফল্যের জন্যে রাজ্য কংগ্রেসকে যে অভিনন্দন জানিয়েছেন, তার উদ্দেশ্যও হল-কংগ্রেসকর্মীদের মনোবল চাঙা করা এবং এই সাফল্যকে ভবিষ্যৎ লড়াইয়ে কাজে লাগানোর জন্যে উৎসাহ দেওয়া। এই

সাফল্যকে যে কংগ্রেস খুব গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে করে, তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ স্বয়ং প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী কলকাতায় জনসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে বর্ধমানের ফলাফলের উল্লেখ করেন কংগ্রেসের জনপ্রিয়তা বৃদ্ধির সূচনা হিসেবে।

অন্য যে-কোনো পৌরসভার নির্বাচনে সাফল্যলাভের পরও অবশ্য কংগ্রেস এই সব দাবি করতে পারত। কিন্তু জায়গাটা যে-হু বর্ধমান, তাই কংগ্রেসের সাফল্যটা সবাইকে এত অবাক করেছে, কংগ্রেসকর্মীদের এত উল্লসিত করেছে এবং সি পি এম নেতাদের এত ভাবিত করেছে। বর্ধমান পৌর এলাকাকে নিশ্চয়ই গোটা জেলার প্রতিভা হিসেবে ধরা যেতে পারে না, কিন্তু সেটা জেলার প্রাককেন্দ্র তো বটে আর সেই জেলারই প্রাককেন্দ্র যে-জেলা সি পি এম-র অন্যতম শক্ত ঘাঁটি। ঐ ধরনের শক্ত ঘাঁটি যে সি পি এমের আর নেই তা নয়, কিন্তু অনেকব মতে বর্ধমানকে সি পি এম-এর একটি ‘বেস এরিয়া’ হিসেবে গড়ে তোলারও চেষ্টা করেছিল।

পশ্চিমবাংলায় সি পি এম প্রভাবিত পাঁচটি প্রধান এলাকা হল কলকাতা, ২৪ পরগণা, বর্ধমান, হাওড়া ও হুগলী। পার্টির সক্রিয় সদস্য-সংখ্যার দিক থেকে বর্ধমানের স্থান ২৪ পরগণা ও কলকাতার পরেই। ১৯৭০ সালের গোড়োতেই বর্ধমানে সি পি এম সদস্য-সংখ্যা ছিল দু’হাজারের বেশি। তারপর ঐ সংখ্যা আরো বৃদ্ধি পাওয়ার কথা। কিন্তু সি পি এমের কাছে বর্ধমান জেলার গুরুত্ব শুধু সদস্যসংখ্যা দিয়েই বোঝা যাবে না। এমনকি, মার্চের বিধানসভার নির্বাচনে সি পি এম যে একটি বাদে সবকিছু আসন এবং লোক-সভার নির্বাচনে চারটির মধ্যে চারটি আসনই দখল করেছিল, তা থেকেও বর্ধমানে পার্টির শিকড় কতদূর পর্যন্ত পৌঁছেছিল তা পুরোপুরি বোঝা যাবে না। সি পি এম নিশ্চয়ই সরকারীভাবে স্বীকার করতে চাইবে না, কিন্তু বর্ধমানে পার্টির লক্ষ্য ছিল একটি ‘বেস এরিয়া’ গড়ে তোলা। সেই উদ্দেশ্যে পার্টি বহুসংখ্যক সারাক্ষণের কর্মীকে নিযুক্ত করেছিল। ঐ কর্মীদের কাজ হল চাষীদের সংগঠিত করা। কেউ কেউ বলেছেন, বর্ধমানে যে উল্লেখ্য চাষের জমি বিশেষ ছিল না, তাতে পার্টির

কাজের বেশ কিছুটা সুবিধে হয়ে যায়। শ্রমতীয় যুক্তফ্রন্টের আমলে যে-জমি দখল আন্দোলন শুরুর হয়ে তার আট বর্ধমানের গায়ে বিশেষ লাগেনি। তার কারণ ঐ উল্লেখ্য জমির অভাব। ঐ আন্দোলন যেমন অনেক চাষীকে উল্লেখ্য জমি দখল করতে সাহায্য করেছে, তেমনই ছোট-বড় চাষীদের মধ্যে তো বটেই, ছোট-মাঝারি চাষীদের মধ্যেও অনেক তিক্ততা সৃষ্টি করেছিল। বর্ধমানে তা ঘটবার সুযোগ হয়নি। তাই পার্টির পক্ষে ভূমিহীন, গরীব ও মাঝারি চাষীদের একত্রে সংগঠিত করার সুবিধে হয়ে যায়।

সি পি এম অবশ্য বর্ধমানে কোনো বিপ্লবাত্মক সংগঠনের কাজে হাত দেয়নি। বরং চাষীরা বর্তমান আইনের কাঠামোর মধ্যে থেকেও কীভাবে নিজেদের অধিকার নিয়ে লাভ পেতে পারে, সে-কাজেই পার্টির কর্মীরা হাত দেন। বিশেষভাবে শিক্ষাপ্রাপ্ত এই সব কর্মীরা চাষীদের ভারতীয় দণ্ড-নিধির বিভিন্ন ধারা-উপধারার গুরুত্ব বোঝাবার কাজ শুরুর করেন। কোনো গোপন-যোগ্য হলে আদালত থেকে কীভাবে তার প্রতিবার পাওয়া যায়, সে সম্পর্কে চাষীদের অবহিত করাই এই কর্মসূচীর উদ্দেশ্য।

কিষান ফ্রন্ট এই ধরনের সংগঠনের কাজ যেমন এগোতে থাকে, বর্ধমান জেলায় গ্রামিকদের সংগঠিত করার কাজও তেমনই চলতে থাকে। দু’গাঁপুর-আসানসোল এলাকা যে সি পি এমের স্ট্রেন্ড ইউনিয়ন সংস্থা সিটুর একটি বড় ঘাঁটি তা সকলেই জানেন। গত সেপ্টেম্বরে সিটুর যে প্রথম বার্ষিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হল তাও হল আসান-সোলে।

তবু অনেকে এটা লক্ষ্য করেছেন যে, কিষান ও শ্রমিক, এই দুই ফ্রন্টেই সংগঠনের কাজ এগোতে থাকলেও রাজ-নৈতিক চেতনা সৃষ্টির দিক দিয়ে কিষান ফ্রন্টেই সি পি এমের সম্ভবতঃ বেশি সাফল্যলাভ ঘটেছে। এর উদাহরণ হিসেবে উল্লেখ করা হয়, ১৯৭০ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে দু’গাঁপুরে সি পি এমের আহ্বানে যে ধর্মঘট হয়েছিল তার ব্যর্থতার কথা। শ্রমিকদের আর্থিক দাবি-দাওয়ার ভিত্তিতে ঐ ধর্মঘটের ডাক দেওয়া হয়নি, হয়েছিল রাজনৈতিক স্লোগানের ভিত্তিতে (সি আর পি হঠাৎ, ‘এখনই নির্বাচন চাই’ ইত্যাদি)। কিন্তু সেই ধর্মঘট যে শেষ-পর্যন্ত সি পি এম-কে ঐসব দাবি পূরণ হওয়ার আগেই প্রত্যাহার করে নিতে হয়েছিল তা থেকে এই কথাই প্রমাণিত হয়েছিল যে, শুধু রাজনৈতিক স্লোগানের ভিত্তিতে অনির্দিষ্টকাল ধর্মঘট চালিয়ে যাওয়ার মতো রাজনৈতিক চেতনা দু’গাঁপুরের শ্রমিকদের মধ্যে দেখা দেয়নি।

এরই একটি বিপরীত দৃষ্টান্ত হিসেবে উল্লেখ্য হয়ে থাকে আহাঙ্গাদীপুর গ্রামের ঘটনার কথা। গত জুন মাসে বর্ধমানের ঐ

বেনারসী
সিল্ক ও তাঁতবস্ত্রের
বৈচিত্র্য
ব্যানার্জি ব্রাদার্স
বড়বাজার - কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৩-২০৭৪

আমাদের রাষ্ট্রপতি শ্রী ডি ডি গিরি



ড্রাগ বিড্রাগ

এক সপ্তাহের ঘটনায় ভারত ও পাকিস্তানে একটা যুগান্তরের ইতিহাস তৈরি হয়ে গেল। ১৯৫৭ সালের অক্টোবরে ইতিহাসের যে যাত্রা শুরু হয়েছিল এবার সেটা নতুন অর একটা পথে বাক এসে দাঁড়াল। সেদিনকার পাকিস্তানের মতো হুম্মাছিল আট মাস আগেই ২৫ মার্চ তারিখে। অনেক শ্রদ্ধা-সংশয় ও সতর্ক বিবেচনার পর ভারত সেই মৃত্যুকে এবং পূর্ব দিগন্তে স্বাধীন গণপ্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশ সরকারের নব-স্বাধীন্যকে আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি দিল।

ভারতবর্ষের বৃক্কের উপর ইয়াহিয়া খানের অর্জিত আক্রমণ পাকিস্তানের যুদ্ধঘোষণা, ভারতের পাকটা আঘাত, সোভিয়েট রাশিয়ার ভিটেতে।

আন্তর্জাতিক চলাক্ত বানচাল, বাংলা-দেশ সরকারকে ভারতের স্বীকৃতি দান, ভারতের সঙ্গে পাকিস্তানের কূটনৈতিক সম্পর্কচ্ছেদ, এইসব ঘটনা নাটকীয় দ্রুততার সঙ্গে ঘটে গেল।

প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া খাঁ তাঁর কথা রেখেছেন। চীনা মন্ত্রী লিউ সুই-চিংকে

দাক্ষী রেখে তিনি বলেছিলেন, দশদিনের মধ্যে তিনি ভারতের সঙ্গে যুদ্ধ বাধাবেন। একথা তিনি বলেছিলেন ২৫ নভেম্বর

তারিখে। এক সপ্তাহ পার হতেই ৩ ডিসেম্বর পাকিস্তানের বিমান একযোগে কাস্মীর, পাজাব, রাজস্থান, হরিয়ানা ও উত্তরপ্রদেশের অনেকগুলি বিমান ক্ষেত্রে হামলা চালিয়ে ভারতের সঙ্গে পুনরা যুদ্ধ শুরু করে দিয়েছে।

পাকিস্তানের তরফ থেকে যুদ্ধের আনুষ্ঠানিক ঘোষণাটা এল অবশ্য কয়েক ঘণ্টা পরে। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর ভাষায়, এইভাবে পাকিস্তান "বাংলাদেশের যুদ্ধকে ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে যুদ্ধে পরিণত" করল।

অথচ ভারত যতদিন পেরেছে এই পরিণামই এড়াবার চেষ্টা করেছে। আট মাস সে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করেছে। সে আশা করেছে, ইসলামাবাদের তুঙ্গী শাসকরা বাংলাদেশের প্রশ্নটিকে রক্তের বন্যায় ডুবিয়ে দেওয়ার বাধ্য চেষ্টা ছেড়ে রাজনৈতিক মীমাংসার উপায় সম্ভান করবেন, আশা করেছে, বিশ্বের অভিবাক রাষ্ট্র-গণ ও রাষ্ট্রসংঘ এই ধরনের একটা রাজনৈতিক সমাধানে উপনীত হওয়ার জন্য ইসলামাবাদের উপর চাপ দেবে, আশা করেছে, এক কোটি আশ্রয়প্রার্থীর নিজের নিজের ঘরদুয়ারে ফিরে যাওয়ার অনুকূল পরিস্থিতি তৈরি করা হবে। তার সব আশা ব্যর্থ হয়েছে। ভারত তার সেই হতাশার কথা রুমেই উচ্চ থেকে উচ্চতর কন্ঠে জানিয়েছে। তবে ভারত একটা সর্বাঙ্গিক যুদ্ধের মধ্যে ছাঁড়িয়ে পড়তে চায় নি। বহুরা সীমান্তে হানা দিতে এসে পাকিস্তান যখন তার তিনটে বিমান



আমাদের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী

ফোয়াল. এই সীমান্তে ১৩টি পাকিস্তানী টাংক যখন ঘায়েল হল, বাজারঘাট, হিলি, আগরতলায় যখন পাকিস্তানী কামানের গোলা এসে পড়তে থাকল তখনও কিন্তু ভারত এইসব ঘটনার মধ্যে "যুদ্ধ" দেখে নি. শব্দে "স্থানীয় সংঘর্ষই" দেখেছে। প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া খাঁ যখন নিজের দেশে "জরুরী অবস্থা" ঘোষণা করলেন তখনও ভারতের প্রধানমন্ত্রী বললেন, পাকিস্তানের কাজে বাধা না হলে ভারত "জরুরী অবস্থা" ঘোষণা করবে না।

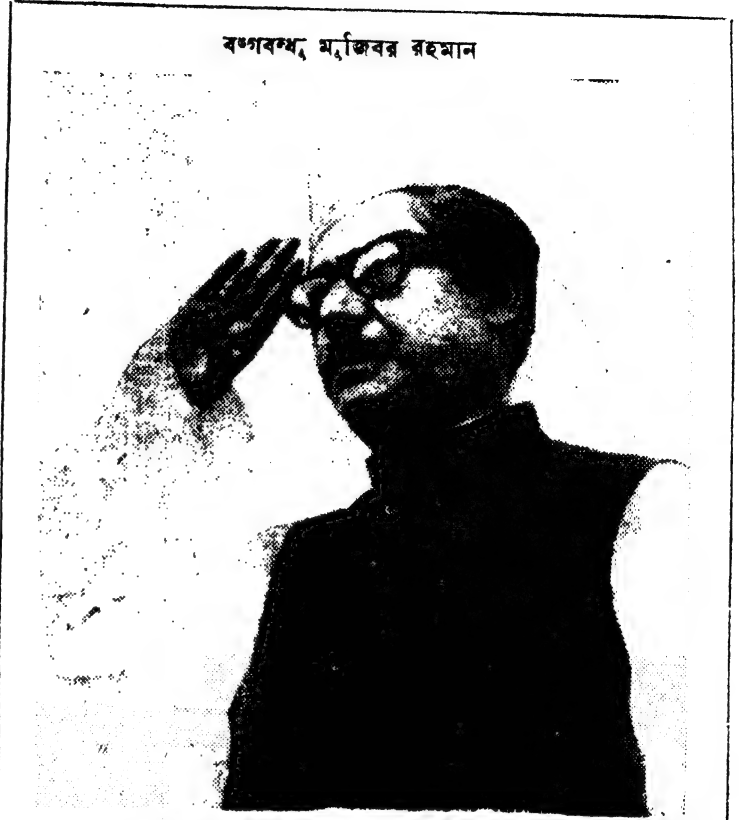
কিন্তু ভারত যে যুদ্ধ চায় নি সেই যুদ্ধই ভারতের উপর চাপিয়ে দেওয়া ছাড়া হয়তো পাকিস্তানের মিলিটারি শাসকদের অন্য উপায় ছিল না। পূর্বে দিকে ইসলামাবাদের দখলদার ফোজের পা কখাই জায়গা নেই। সেখানে তাদের ভিতরে শত্রু, বাইরে শত্রু। মুক্তিবাহিনী বাংলাদেশের ৫৪ হাজার বর্গ কিলোমিটার অঞ্চল পাকিস্তানের অধিকার থেকে মুক্ত করেছেন। এর মধ্যে ২৩২০ বর্গ কিলোমিটার এলাকায় বাংলাদেশ সরকারের অসামরিক শাসন প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। শ্রীহট্ট, রংপুর, বিনাজপুর, খুলনা, রাজশাহী ও যশোর জেলার ৬২টি থানা এবং নোয়াখালী জেলার সমস্ত চর এলাকা জুড়ে আজ বাংলাদেশ সরকারের অধিপত্য। অন্যদিকে, ভারতীয় বাহিনী প্রয়োজনবোধে বাংলাদেশের ভিতরে ঢুকে হামলাকারীদের শাস্ত দিতে আসার মর্মে গ্রহণ করেছে।

এই পরিস্থিতিতে, অনুমান করা কঠিন ছিল না, ইসলামাবাদের মাথামোটা শাসকরা বাংলাদেশের লড়াইকে ভারত-পাকিস্তান লড়াইয়ে পরিণত করার এবং নিজেদের দেশের মানবের মনোবল ঠিক রাখার, মরসা প্রয়াসে পশ্চিম বিশ্বতীয় রণাঙ্গন ফলাবে।

কিন্তু সেই প্রত্যাশিত পাকিস্তানী আক্রমণ যে এমন বিনা প্ররোচনায় এত দ্রুত এত খিরাট এলাকা জুড়ে, এমন সুপরিষ্কার ও অত্যন্ত বিমান হানার আকার নেবে তা সম্ভবত ভারতও অনুমান করতে পারে নি। বাধা হয়েই বিমান সেনাপতি এয়ার মার্শাল ইঞ্জিনীয়ার তাঁর বাইনীরকে পাকিস্তানের "দৃষ্ট সমরসম্পন্ন" ভোগে গুড়িয়ে দেওয়ার নির্দেশ দিয়েছেন, যদিও এই প্রেসিডেন্ট গিরি "জরুরী অবস্থা"র ঘোষণাপাঠে স্বাক্ষর করেছেন এবং কলকাতা থেকে তাত্ক্ষণিক বিমানে দ্রুত গিয়ে মধ্য রাত্রির পর নেতাকে জাতির উদ্দেশ্যে ভাষণ দিয়ে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী জানিয়েছেন, "৩ ডিসেম্বর কাল সাড়ে পাঁচটার কিছু পরে পাকিস্তান আমাদের বিরুদ্ধে পুরোপুরি আক্রমণ শুরু করেছে। দেশকে যুদ্ধের ভিত্তিতে দাঁড় করান ছাড়া এখন আমাদের অন্য উপায় নেই।"

৩ ডিসেম্বর তারিখে পাকিস্তান যখন শ্রীমতী গান্ধীকে টেলিফোন করে, অবতরণী-র, উত্তর লাইট, আগ্রা প্রভৃতি স্থানে এই "দেখি হামলা" চালাচ্ছিল প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী তখন কলকাতায়

বঙ্গবন্ধু মৃত্তিকবর রহমান



আমার সোনার বাঙলা
আমি তোমায় ভালবাসি

ছিলেন। স্থলবাহিনীর আধিনায়ক জেনারেল মনেকশ টোলফোনে পূর্বাঞ্চলের সেনা-নায়ক লেঃ জেনারেল অরোরা'কে এই হামলার খবর দিলেন এবং প্রধানমন্ত্রীকে এই খবর দেওয়ার নির্দেশ দিলেন। লেঃ জেনারেল অরোরার কাছে খবর পাওয়ার দশ মিনিটের মধ্যে শ্রীমতী গান্ধী রাজধানী অভিমুখে রওনা হয়ে গেলেন। সিংধা-শংকর রায় তাঁর অন্য প্রোগ্রাম বাতিল করে প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে গেলেন। বোম্বাই থেকে খবর পেয়ে দিল্লীতে ছুটে এলেন অর্থমন্ত্রী ওয়াই সি চাবন। এ রাতেই প্রধানমন্ত্রী তাঁর সহকর্মীদের সঙ্গে ও বিরোধী দলগুলির নেতাদের সঙ্গে আলোচনায় বসলেন। সেই আলোচনার শেষেই তাঁর হল "জরুরী অবস্থা"র ঘোষণা এবং ভারত রক্ষা বিলের খসড়া।

এই জরুরী অবস্থার ঘোষণা যখন শনিবার লোকসভা ও রাজ্যসভার অধিবেশনে পেশ করা হল তখন উভয় সভায়ই সদস্যরা বিনা আলোচনায় ও সবসম্মতিক্রমে ঘোষণাটি অনুমোদন করলেন।

এই উপলক্ষে সংসদের উভয় কক্ষ পাকিস্তানের আক্রমণের মোকাফেলার যে

একাদশ সংকল্পের মনোভাব প্রকাশ পেল সেটা এক কথায় অতুপূর্ব। সংগঠন কংগ্রেস, সিপিএম, সিপিআই, ডিএমকে, মুসলিম লীগ, জনসংঘ, স্বতন্ত্র পার্টি প্রভৃতি দলের নেতারা একাধিক হয়ে পাকিস্তানী হামলা রুখবার সংকল্প ঘোষণা করলেন এবং এই হামলার জবাব দেওয়ার জন্য সরকারের সমস্ত ব্যবস্থার প্রতি সমর্থন জানালেন। এর আগে ভারত ১৯৬২ সালে চীনের দ্বারা এবং ১৯৬৫ সালে পাকিস্তানের দ্বারা অক্রান্ত হয়েছিল। কিন্তু সেসময়ে ভারত সরকার বিরোধী দলগুলির সকলের কাছ থেকে এমন একযোগে সমর্থন লাভ করেন নি।

প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী আশা প্রকাশ করেছেন যে সংসদে যে সংহতি প্রকাশ পেল তা আমাদের এরপর সামনেই কঠিন দিনগুলিতেও অটুট থাকবে।

জাতির এই অকুণ্ঠ সমর্থনে বলীয়ান হয়ে ভারতীয় বাহিনী পাকিস্তানের দুঃসাহসের উপযুক্ত জবাব দিতে সক্ষম করেছে। ভারতীয় বিমান পশ্চিম পাকিস্তান ও পূর্ববঙ্গের অনেকগুলি বিমানঘাঁটিতে গিয়ে পাকিস্তানী বাহিনীকে শিক্ষা দিয়ে

এসেছে। কলকাতার পূর্ববঙ্গের সেনাপতি ঘোষণা করেছেন, তাঁর উপর নির্দেশ অনুযায়ী তিনি পূর্ববঙ্গে তাঁর বাহিনীকে ঢাকিয়ে দিয়েছেন। এই বাহিনী পূর্ববঙ্গে থেকে খান সেনাদের হস্তিগে দিয়ে সেখানে লোকায়ত্ত সরকারকে ক্ষমতায় বসাতে সাহায্য করবে। তিনি আরও বলেছেন যে, এখন থেকে ভারতীয় বাহিনী পূর্ববঙ্গে মুক্তিবাহিনীর সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করে তাঁদের সঙ্গে একযোগে যুদ্ধ চালাবে।

এইভাবেই বাংলাদেশের আগমনকে গোটা উপমহাদেশে ছড়িয়ে দিয়ে ইয়াহিয়া খাঁ সাড়ে সাত কোটি বাঙালীর মুক্তি-সংগ্রামকে ৫৫ কোটি ভারতবাসীর জাতীয় নিরাপত্তার সংগ্রামের সঙ্গে একাকার করে দিলেন।

এই “এস্কেলেশন”-এর শেষ ধাপ যদি তাঁর করে থাকেন জেনারেল ইয়াহিয়া খাঁ ও তাঁর অনুচররা তাহলে এর আগের কয়টা ধাপ তাঁর কৃতিত্ব প্রাপ্য। বিপ্লবের কয়েকটি মূর্ত্যব্দ দেশের এবং রাষ্ট্রসংগঠন। সমস্যার মূলে গিয়ে ‘এ’ ইসলামাবাদের ধর্মীদের গুজ্জ হাত, চোপে ধরবেন, এই আশায় ভারত অপেক্ষা করে ছিল। যে ধর্মের সঙ্গে ভারত আশ্রয়প্রার্থীদের ভার বহন করে চলেছে তার জন্য সে অবশ্য বিবসমাজের প্রশংসা লাভ করল; কিন্তু একমাত্র সোভিয়েট রাশিয়া ছাড়া আর কাউকেই ইসলামাবাদের হত্যাকারীদের সম্মত করতে এগিয়ে আসতে দেখা গেল না। সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে ভারতের (এবং “সামাজিক” সাম্রাজ্যবাদী) সোভিয়েট রাশিয়ার অভিসন্ধি আবিষ্কার করে চীন ইসলামাবাদের পিছনে এসে দাঁড়াল। মুসলমান-প্রধান দেশগুলিও তাই করল। পাকিস্তানের উপর প্রকাশ্যে আত্মরিত চাপ দিলে সে বিগড়ে যাবে, এই অছিলায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পাকিস্তানকে অস্ত্র সাহায্য করে যেতেই থাকল। “পাকিস্তান আমাদের কথা শুনবে না” বলে বৃটেনও হাত গটিয়ে রইল। বহুদেশের সংবাদপত্রেই যখন পূর্ব বাঙালী ট্রিক-ক্যানিয়াজি বর্গীর বর্ষ অর্থাৎগরের খবর বেরোতে থাকল তখনও সেসব দেশের সরকার মুখ খুললেন না; কিন্তু পাছে ভারত মাথা গরম করে বাসে সেই উদ্দেশ্যে এই মনুষ্যব্রত বরাবরই বিচলিত। আমেরিকা হুমকি শুনিয়ে রাশল, ভারত পাকিস্তান লড়াইয়ের সঙ্গে চীন যদি জড়িয়ে যায় তাহলে কিন্তু আগের বাঁরের মতো এবার আমেরিকা ভারতকে সাহায্য করতে এগিয়ে আসবে না। আসল সমস্যার দিকে নজর না দিয়ে জল ধোলা করার উদ্দেশ্যে রাষ্ট্রসংঘের পর্যবেক্ষক আমদানি করার চেষ্টা চলতে থাকল।

প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী আমেরিকা, বৃটেন, পশ্চিম জার্মান, ফ্রান্স প্রভৃতি দেশে সফর করে আসার পর এমন একটা-ধারণা দেখা দিল যে, পূর্ববঙ্গে মিলিটারি হামলা বন্ধ করে আলোচনা আয়োজক করার প্রয়োজনটা তিনি এসব দেশের রাষ্ট্রনায়কদের বুঝিয়ে আসতে

সমর্থ হয়েছেন। শেষ মুজিবুর রহমানকে মুক্তি দেওয়ার জন্য ‘এ’র ভিতরে ভিতরে ইসলামাবাদের উপর চাপ দেবেন এমন একটা কথাও শোনা গিয়েছিল।

কিন্তু এইসব ধারণা মিথ্যা প্রমাণিত হয়েছে। শ্রীমতী গান্ধী যেসব রাষ্ট্রনায়কের সঙ্গে কথা বলেছিলেন তাঁদের কেউ ইয়াহিয়া খাঁকে বাংলাদেশের নেতাদের সঙ্গে আলোচনা আরম্ভ করার জন্য চাপ দিয়েছেন বলে খবর নেই। উপরন্তু ভারত পণ্ডা মার শব্দ করতে না করতেই তার উপর চাপ আসছে। আমেরিকা ঘোষণা করেছে, ভারতকে অস্ত্র সরবরাহের সমস্ত লাইসেন্স বাতিল করে দেওয়া হবে। এদিকে ব্রিটিশ সংবাদপত্রগুলি ভারতের সমালোচনায় মুখর হয়ে উঠেছে, এমনকি গার্ডিয়ানের মতো যেসব ব্রিটিশ সংবাদপত্র এতদিন পর্যন্ত তাঁর ভাষায় পাকিস্তানের সামরিক চক্রকে ধিক্কার দিয়েছে তারাও সুর বদল করেছে এবং লন্ডন থেকে পি-টি-আইয়ের সংবাদদাতা জানিয়েছেন, বৃটেন হঠাত শীঘ্রই ভারতকে “আক্রমণকারী” বলে ঘোষণা করতে পারে।

ব্রিটিশ সংবাদপত্রগুলিতে যে ধরনের মন্তব্য প্রকাশিত হচ্ছে তার একটি নমুনা পাওয়া যায় “ইকনমিস্ট” পত্রিকার সাম্প্রতিক সংখ্যা। “নিউইয়র্ক টাইমস”-এর সিডনি শ্যামবাগের একটি সংবাদ উদ্ধৃত করে “ইকনমিস্ট” লিখেছেন, শ্যামবাগ নাকি বয়রাতে (ভারতীয় সেনা-বাহিনীর) ট্রাক ও ট্যাকের কনভয়েকে সম্মিলিত অস্ত্রাঘাত করে যেতে দেখেছেন, এগুলিতে শুধু যে গ্রুপ অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত শিখরা ছিল তা নয়, প্রকারীকটেই ব্রিজ এবং কমান্ড পোস্টের জন্য ফার্মচারও ছিল। এই সময়ে ভারতীয় বাহিনীর আঘাত হানার কারণ কি হতে পারে, সৈন্যগণ ইকনমিস্ট পত্রিকা অনেক জল্পনা করেছেন। তারা লিখেছেন, বর্ষার শেষে এখন পূর্ববঙ্গের কয়েকটি এলাকায় ট্যাক চালাবার সুবিধা হয়েছে, এটা একটা কারণ হতে পারে। দ্বিতীয় একটা কারণ এই হতে পারে যে, ভূট্টো পিকিং থেকে হতাশ হয়ে ফেরায় এবং চীনারা ভারতের প্রতি কিছু বন্ধুত্বচক্ৰ কথা বলায় ভারত এখন হয়তো ব্যস্ত হবে, পাকিস্তানের হয়ে চীন হস্তক্ষেপ করবে না। তৃতীয় আর একটি কারণ এই হতে পারে যে, সিংহল এতদিন পাকিস্তানী বিমানকে সেদেশের মধ্য দিয়ে যাতায়াতের যে সুযোগ দিচ্ছিল সেটা বন্ধ করে দিতে ভারত সিংহলকে সম্প্রতি রাজী করাতে পেরেছে। এইসব জল্পনা-কল্পনার মধ্যে “ইকনমিস্ট” পত্রিকার সম্পাদকীয় লেখকদের একবারও মনে হয় নি যে, পাকিস্তানের মূর্ত্যব্দ দেশগুলি ইয়াহিয়াকে সংযত করে নি, বাংলাদেশ থেকে আশ্রয়-প্রার্থীদের আসা বন্ধ হয় নি এবং ইতিমধ্যে ‘এ’র এসেছে তাদের স্থির যাওয়ার মতো পরিবেশ আদৌ তাঁর হয় নি। উপরন্তু ইকনমিস্ট পত্রিকা প্রশ্ন তুলেছেন, পাকিস্তান দেশগুলির সরকার যখন শ্রীমতী গান্ধীর

কাছে দেওয়া প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী ইয়াহিয়া খাঁর উপর চাপ দিচ্ছিলেন এবং প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া যখন তাঁর কমান্ড বৃত্তায় নরম সুরের কয়েকটি অনুচ্ছেদ যুক্ত করে সেই চাপে সাড়া দিচ্ছিলেন তখনই ভারত কেন এই আঘাত হানল।

বিদেশ থেকে এই ধরনের চাপের সামনে প্রধানমন্ত্রী গত ৩০ নভেম্বর ও ১ ডিসেম্বর দু’টি অত্যন্ত জোরালো বক্তৃতা দিয়েছেন। দু’টি বক্তৃতাই ঐতিহাসিক মূল্য রয়েছে। প্রথম বক্তৃতাটি তিনি দেন রাজাসভায়। এতে তিনি একটি নতুন তত্ত্ব উপস্থাপন করেছেন। আন্তর্জাতিক সম্পর্কের আলোচনায় “মনরো ডকট্রিন”, “ব্রেজনেভ ডকট্রিন” প্রভৃতি কথার সঙ্গে আমরা পরিচিত। এইসব তত্ত্বের মধ্য দিয়ে বিভিন্ন জাতি তাদের জাতীয় স্বার্থের পরিধি নির্দিষ্ট করে দেয়। অন্যরূপভাবে এই “ইন্দিরা ডকট্রিন” বা “ইন্দিরা তত্ত্ব”-এর মধ্য দিয়ে একথা পরিষ্কারভাবে বলে দেওয়া হয়েছে যে, পাকিস্তানের পরিধিখণ্ডিত বাংলাদেশে পাকিস্তানী সৈন্যের উপস্থিতিতেই ভারত তার নিরাপত্তার পক্ষে হানিকর বলে গণ্য করবে। বাংলাদেশে গণহত্যা চলতে থাকবে, এটা ভারত নিষ্করণ্যে শব্দ দেখে যেতে পারে না। প্রধানমন্ত্রী তাঁর এই বিবৃতির দ্বারা এই সব প্রথম ভারতকে প্রত্যক্ষভাবে পূর্ববঙ্গের ঘটনাবলীর সঙ্গে জড়িত করলেন। এতদিন এই সম্পর্কটা ছিল খানকটা পরোক্ষ, শব্দে আশ্রয়প্রার্থী সমস্যার সুরে জড়িত।

প্রধানমন্ত্রীর দ্বিতীয় বক্তৃতায় পাশ্চাত্যের শ্বেতাঙ্গ দেশগুলি ও রাষ্ট্র-সম্পর্কে ভারতের হতাশা ও মোহ-ভ্রমের ঘোষণা অত্যন্ত রুঢ় সম্প্রদায়ের সঙ্গে উচ্চারিত হয়েছে। নিজের বাসভবনে কংগ্রেসকর্মীদের এই সভায় শ্রীমতী গান্ধী বলেছেন “তিন কি চার হাজার মাইল দূর থেকে কোন জাতি যখন তার বর্ণাধিপত্যের ভিত্তিতে তাদের তর্জিচ্চামায়িক কাজ করার নির্দেশ দিতে পারত তখনই এখন পার হয়ে গেছে। ভারত বদলে গেছে এবং সে এখন আর নেতিভদের দেশ নয়।

ঐ বক্তৃতায় রাষ্ট্রসংঘের ভূমিকার সমালোচনা করে প্রধানমন্ত্রী বলেছেন, পাকিস্তানী বাহিনী পশ্চিম সীমান্তে অগ্রবর্তী ঘটিগুলিতে যেতালেন হওয়ার সব দর্শন পর্যন্ত ভারতীয় বাহিনীকে ঐ সীমান্তে নিয়ে যাওয়া হয় নি। “অমরা রাষ্ট্রসংঘের পর্যবেক্ষকদের কাছে এর প্রতিবাদ জানিয়েছিলাম। খোজখবর নিয়ে রাষ্ট্রসংঘের পর্যবেক্ষকরা জানালেন, পাকিস্তানীরা সামরিক মহড়া দিচ্ছে, দর্শন বাদে তারা সরে যাবে। আমি কি এখনও শেষ হয় নি? এইসব ঘটনা যখন ঘটছে তখন আমরা তাঁদের উপর নিবাস রাখি কি করে?”

ভারতবর্ষ যে পথ নিয়েছে সেই পথে চলতে গিয়ে এবার সে কোন আন্তর্জাতিক চাপের কাছেই নতিস্বীকার করবেন না, এই নেতিশ ভারত দিয়ে দিয়েছে।

৬-১২-৭১

—গুণ্ডারীক

চামড়াটা টেনে ধরে দেখাতেন: ওরে, এই যে টিলচালা চামড়া দেখছি, এগুলো তোদের মতনই ভরাট আর কোমল ছিল একদিন। মজার ব্যাপার শেষে আমরাও খুব হাসতাম। আসলে আমরা শূন্যছিলাম, ভোলানাথবাবু একটু আধটু অফিস খান। অনেক সময় রাসেও ঘুমোতেন। রীতিমত ঘুম যাকে বলে। সেদিন এর অর্ধটা বুঝিনি, আজ্ঞা যে পুরোপুরি বুঝেছি, এমন কথা সাহস করে বলতে পারি না। কোচাকানো চামড়া দেখিয়ে ভোলানাথবাবু কী বোঝাতে চাইতেন! এমন কি কিছু, জীবনটা বড় ভাড়াভাড়ি ফুরিয়ে গেল, অথচ কিছুই তো করা হলো না, কোন দুঃখ, অনুশোচনা বা আত্মপ্লানিটানি, কে জানে।

আমিও বন্ধুদের বালি, এই সাজানো নেশার পাগললোই জীবনের আসল রহস্য। কোথায় যেন পড়েছিলাম, এই মুহূর্তে আমি অনেক চেষ্টা করব ও তা মনে করতে পারব না। ভাবটা অনেকটা এই রকম, তোমার চারপাশে প্রকৃতির এত যে ঐশ্বর্য-ভান্ডার ছড়ানো, এগুলো আর কিছুই নয়, তোমাদের মঙ্গলের জন্যেই এবং প্রভুর কাছে যাওয়ার জন্যেই তিনি এগুলো সৃষ্টি করেছেন। এই গাছ-গাছালি, তরুলতা পাখি ফুল ফল নদী পাহাড় বর্ণা সমুদ্র আকাশ সব কিছুই তোমাকে তাঁর সান্নিধ্য টানছে, নিয়ত শূন্যতার দিকে নিয়ে যাবে। তিনি করুণাময়, এসবের ভেতর দিয়েই তাঁর করুণা অজস্র ধারায় ছড়িয়ে পড়ছে।

মাঝে মাঝে প্রান্তরে আঁধার নেমে এলে, সেই আঁধারে নিজেকে ডুবিয়ে রেখে অনন্তবিস্তার নভোলোকের দিকে চেয়ে দেখছি, রক্তের মধ্যে কেন কিসের উদ্ভাপ তখন। সমুদ্রের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে সব যেন ভুলে যেতাম, পাহাড়ে চড়ে গাছ-পালা পাখি দেখতে দেখতে মনে হতো, আমার এই আশ্চর্য্যলনের কোন মানে হয় না। এগুলো আমার হয়। এও এক ধরনের নেশা।

ভোলানাথবাবু ঠিকই বলতেন, আমাদের আশা-আকাংক্ষা স্বপ্ন স্ট্রী-পুল সংসার এগুলো? এগুলোও নেশা, তবে এর রঙটা একটু ভিন্ন। সিঁড়ির মতন সব সাজানো। ধাপে ধাপে নেমে গেছে। প্রতিটি সিঁড়িতেই আমাদের পা রাখতে হয়। একেবারে শেষ সোপানে পা দিয়ে মনে হয়, সিঁড়ি জেলকিবাজির মতন সবই ফুরিয়ে গেল, ফুরিয়ে গেল, আর ফিরে পাওয়া যায় না!

মাঝে মাঝে এর নেশা কেটে যায়, যেমন আমার হয়। সিঁড়ির প্রায় মাঝামাঝি এসে আমার হঠাৎ মনে হচ্ছে, আমি কিছুই এখনো করতে পারিনি। এতদিন ভাল ভদ্র-গোছের একটা চাকরি আমার পাওয়া উচিত ছিল, আমি তা পারিনি, এমন কি, বিয়েও না। আমার হাত থেকে এই সমস্তটা টুক করে কখন পড়ে গেছে।

এই ঘরে ঘোর অবস্থায় আমার অনেক কিছুই মনে হয়। সব কিছু, কেমন বাস, আত্মকল্যাণ সামিল। কোম কিছুতেই আর

উৎসাহ বোধ করি না তখন। কিছুই ভাল লাগে না আমার। এই বেঁচে থাকা এবং এর সঙ্গে কারো একটা খেয়াল বুল মনে হয়। দুম করে অফিস যাওয়া বন্ধ করে দিই আমি, রোজ রোজ ট্রামে-বাসে খুলতে খুলতে, ধাক্কা মারামারি করতে করতে কাজে যাওয়া একঘেরোম। এই একঘেরোম আমার ভীষণ অপছন্দ। যদিও বড়বাবু এতে ক্রম হবে জানি, তবুও তবুও না। অথচ কোন কারণ নেই এর। মনে হয় আমার বৃষ্টি দম ফুরিয়ে যাবে। কত হিচ-বিজি ভাবনা! কেন এমন হয় আমার! এ বললে তো এসব হওয়ার কথা নয়। চোখের সামনে আমি বাবাকে দেখেছি: একটা সময় কী দাপট নিয়েই না সংসার করেছেন আমার বাবা। রেগে গেলে বাবার সামনে দাঁড়াতে আমার বুক কী টিপটিপই না করত। বাবার অনারুণ্যও আমি দেখেছি। অথচ সেই বাবাকেই একদিন আমাদের চোখের সামনে অনারকম হতে দেখেছি। সমস্ত লায়-লায়স ছেড়েছে, নিয়ে কেমন উদাসী পুরুষ হয়ে কটিয়ে গেছেন শেষের কটা বছর। তিনি যে চলে যাবেন, এটা কি আগে থাকতেই টের পেয়েছিলেন? জেব দেখেছি, বয়েস হলে বোধ করি এমনটাই হয়। শরীরের সঙ্গে সঙ্গে মনের ওপরও প্রবীণতার ভারী ভারী ছায়া নেমে আসে। হয়ত এই-ই জীবনের শর্ত, ধর্মও বলা যায়। বৈরাগ্যের মূলে মন-প্রাণ ভরে থাকে, কোন অসীম শক্তিমান জ্যোতির্ময় পুরুষের অনুমান। মনের মধ্যে একটা কমা ভাঙা রেকর্ডের মতন কেবলই ঘুরপাক খায়। পৃথিবী, তাই বা কেন, নিজের রচিত বাস্তব-ভূমি ছেড়ে যাওয়ার সময় সব মানুষেরই কি এমন হয়? একধরনের বৈরাগ্য, নিস্পৃহ নির্বিকার ভাব। হওয়ারটাই হয়ত স্বাভাবিক, কেননা ভরা যৌবনও শেষ হয়ে আসে। রূপান্তর তো প্রতি মুহূর্তের।

আমার মনের এই ছবিটা স্পষ্ট হলো, বাবা ঘেঁষার মারা গেলেন। অবশ্য ছোটখাটো কাজ অনেক আগে থাকতেই সুরু হয়েছিল। সেবার এই ঘোরভাব কাটতে আমার বেশ কদিন সময় লেগেছিল। আমার খালি মনে হতো, আমার সঙ্গে বাবার সম্বন্ধটা কি শেষ হয়ে গেল? অনেকেরই অনেক কিছু বোঝাত, আমার শোক হাতে কমে। কিছু, বৃষ্টিভাষ, কিছু, বৃষ্টিভাষ না। আমার শোক আরো বাড়তেই এতে। আশ্চর্য, বাবার তৈরী সাজানো সংসারেই আমি হীটচলা করে বড় হয়েছি। অথচ সেই বাবাই চলে গেলেন, কোথায় গেছেন আমি জানি না: শাস্ত্র বোড়াবে বলে এতদূর আমি ভাবতেও পারি না, আসলে আমার অনুভূতি এতদূরে যায় না। বাবা কি সেই পরম কোন কামা ধামে গেলেন? আমিও কি ওখানেই যাবে,—হ্যাঁ, আমরা, ভাই-বোন সবাই?

আমার শব্দ মনে হতো, চোখের সামনে একজন মানবকে দিনরাত দেখেছি, এখন দেখছি না। অথচ তাঁর সব

কিছু, এখানে পড়ে থাকল, স্মৃতির মতন। জামা কাপড়, দাবা খেলার সরঞ্জাম, এমন কি বাবা বাড়িতে যে খড়মজোড়া পরতেন তাও রয়েছে, তাঁর ভালবাসার সবই তো পড়ে রইল। আমি এগুলো দেখি আর দেখি, বুকের ভেতরটা যে কী করে না তখন! আমার মা, মাও কি এভাবেই চলে যাবে? মার দিকে চাইতে আমার কী যে কষ্ট হয়?

আমার ঘরের কোণে বাবার আরো একটা জিনিস রয়েছে। ওর দিকে তাকিয়ে থাকলে আমার মনের মধ্যে কেমন যেন করতে থাকে। বহুকালের কাঠের একটা খোড়া। একটা পা চেঙে গেছে, অকোজের মত এককোণায় পড়ে থাকে। রথের মেলা থেকে বাবা আমার জন্যে কিনে এনেছিলেন। ছেলেবেলায় রাজপুত্রের কোটালপুত্রের গল্প শুনতে শুনতে আমি বারিদা হু-ছিলাম, আমারও পঞ্চীরাজ চাই। রথের দিনে আশায় আশায় থেকে আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম একসময়, বাবা আমাকে ঘুম থেকে তুলে এনে পঞ্চীরাজের ওপর বসিয়ে দিয়ে বসেছিলেন, 'এই নে থোকা তোর পঞ্চীরাজ, এর পিঠে চড়ে তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে রাজকন্যাকে আন গে যা এবার।' মা খুব হাসিছিল, আমাকে জড়িয়ে ধরে আদর করেছিল।

মনে আছে সেদিন থেকেই এই কাঠের খোড়াটা আমার মস্ত বড় সঙ্গী হয়েছিল। ওর পিঠে চড়ে আমি 'হ্যাট-হ্যাট' করে বেশ মারতাম, ভাবতাম ওটা আমাকে শেষ পর্যন্ত তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে সেই রাজকন্যার কাছে নিয়ে যাবে, আরো কত কি। সাত সমুদ্র তের নদী ভিঙের, পাহাড় উপকাব্যে, আহা রে কত স্বপ্ন! মাস বাহ, বছর ঘুরে, আমার কাছে একদিন মনে হলো, এটা আসল পঞ্চীরাজ নয়। নেহাতই কাঠের একটা খোড়া! পা চেঙে এখন ঘরের এককোণায় পড়ে আছে। ওর জন্যে আমার খুব দুঃখ হয়েছিল একদিন। আমাকে কেমন ডুলিয়ে ডুলিয়ে রেখেছিল খোড়াটা। এসব মনে হলে আমার হৃদয়ও গায় কখনো সখনো। আমার আর প্রয়োজন নেই এর। নেই, তবুও দেখছি আছে: যেমন ছেলেবেলায় কিছু কিছু পুতুল এখনো মা কাঠের সেলফে সাজিয়ে রেখেছে, এইরকম অনেকটা। আমি দেখছি কোন কোন সময় মা ওগুলোর দিকে কেমন মমতার চোখে একদৃষ্টে চেনে আছে, কোন খেয়াল নেই। মা অনেক সময় আরেগের গলায় বলত, 'এই যে চীনাঘাটের পুতুল-গুলো দেখেছিস না থোকা, ওগুলো তোর ঠাকুরার ছিল, বাড়ল আর পালকীটা আমার, তোর বাবার ওই টাউন্স লাটাই।' আমার, দাদার এবং দিদির খেলনাগুলোও মা এইভাবেই সাজিয়ে রেখেছে। এমু মধ্যে মার একটা তানপুরাও আছে, তার ছিঁড়ে গেছে। অনেক আগে মা তানপুরা বাজিয়ে গান গাইত। যশ্চীর গায়ে এখন পোকায় কাটা ফটি ফটি দাগ। পুরু হলে ধলো ভবত। পুরনো কাপড়ে জড়ানো। আমার হারানো

এজন্যে মার চাপা এক বেদনা আছে। এসব দেখেও আমার মনে হতো, কোন যাদু-ধরর মতন যেন আমাদের পারবারের ছেলোবেলাগুলোকে সাজিয়ে রাখা হয়েছে, এক একে সবাই এসে দেখবে। এগুলোই বাক আমাদের পারচরপণ? কখনো কখনো আমার কাছে মার এই ছোট্ট যাদুধরর যেন আরো বড় হয়ে যায়, আমার তখন মন হয়, আমরা আজ যেভাবে যাদুধরর জানসগলো দেখছি, আমাদেরও সেইভাবেই দেখবে। কিছুই আমার লুকোতে পারি না, থাক দিতে পারি না। একদিন না একদিন আমার সবাই এই যাদুধররের সামগ্রীতে রূপান্তরিত হয়ে যাবে। পরবর্তীকালের মানব এসে আমাদের সব কীর্তি অপকীর্তি দেখবে। কিছু নেবে, কিছু বা ফেল দেবে, যেমন আমি আমার কাঠের খোড়োটা এখন ফেলে দিয়েছি।

এই বোবা জবুখুব ঘোড়াটার দিকে চেয়ে থাকলে, কেন জানি না, আমার সুধারি কথা মনে পড়ে। সুধা আর আমি একই সপ্তে কলেজে পড়েছি। আমাদের পারচর দার্বাদিনের, ছ-সাত বছরের কম হবে না। সুধার চেয়ারটা একটু গোলাগাল, গায়ের রং ফসলা, মাথা ভারীত কৌকড়ানো চুল, যেটা দুটো সামান্য পুরু, একটু বেঁটে, চোখজোড়া টানা টানা, মুখের গড়নটা অনেকটা পানের মতন, ভারী সুন্দর দেখাত ওর, প্রতিমার মতন। শেষের দিকে ওকে দেখলে আমার কেন যেন দশমী দিনের প্রতিমার কথা মনে পড়ত। সারা চোখ-মুখে কী এক দৃশ্য যেন লুকোনো রয়েছে, সেটা কি আমি কোন সময়ই জানতে পারিনি। সুধাকে আমি ভালবাসলাম, সুধাও আমাকে। পড়া শেষ করে আমি এখন চাকরির চেষ্টা করছি। এমন সময় সুধা এসে একদিন আমায় জানাল,

‘আমি আর পারছি না, কি করবে বল।’

‘মানে?’

‘মানে খুব সোজা, বাড়ি থেকে আমার বিয়ের চেষ্টা হচ্ছে।’

‘খুব ভাল কথা। আমাদের ব্যাপারটা দেখছি তোমাদের বাড়ির লোক এখনও জানে না কিছু।’

‘এখনও বলিনি আমি।’

‘আরো আগেই বলা উচিত ছিল তোমার।’

‘বলে আর রকম রাখবে না মহশাই, এখন যাও বা একটু-আধটু দেখাটোনা হয়, পরে আর তাও হবে না।’ সুধা আমার দিকে চেয়ে ঠোঁট কামড়ে হাসছিল। আমিও হাসতে হাসতে বলেছিলাম, ‘একদিন তো বলতেই হবে।’

‘তোতো হঠাৎ, কিছু—’ সুধা আমার চোখে চোখে চেয়ে হাসল।

‘কি?’ হাসি হাসি চোখে আমি দেখছিলাম ওকে।

‘কি আবার, তাজাতাড়ি ভাল দেখে একটা চাকরিতাকরি যোগাড় কর তো।’

‘ওর কথাটা খট করে কানে দেয়েছিলাম। অন্যত সুদটাই যেন আমকমা স্টেট গেল।’

আমি বুঝতে পারছিলাম, আমার চোখের ওপর থেকে হাসিটা মিলিয়ে যাচ্ছে ধীরে ধীরে। একটু সময় চুপ করে থেকে আমি সামান্য নিশ্বাস গলায় বলেছিলাম, ‘হুঁ, জিকের চাল কড়া আর আঁকাড়া, পেলেই এখন বর্তে যাই।’

‘তুমি না বলেছিলে, আই এ এস বা ডবলিউ বি-সি-এস পরীক্ষা দেবে?’

‘না—, ওসব প্ল্যানটান এখন বাদ।’

‘খুব ভাল করবে।’ একটু চুপ করে থেকে এক ভেবে ও বলেছিল, ‘সংসার করতে হলে অনেক পয়সার দরকার, ভাছাড়া পয়সা মতনও কিছু একটা চাই।’

আমিও জান, সংসার করলে পয়সার দরকার এবং বলার মতন কিছু অহংকার বা গোবর আমাদের সকলেরই থাকা উচিত, তা না হলে আমাদের বেঁচে থাকার কোন অর্থই হয় না। তবে সুধার ভাবনার সঙ্গে আমার এই প্রথম দেখা মিলছে না। আমি সুধাকে বোঝাতে চেয়েছি। বেশ বড়গোহের কোন চাকার করলেই সংসারে সুখ বা শান্তি পাওয়া যায় না সুধা। সব সময় মর্ষাদাও বাড়ি না এতে। বাইরেটাই সব নয়, ভেতরের মানুষটাকেই চিনে নিতে হয়। আমাদের চাওয়ার তো শেষ নেই, একটা থেকে আর একটা বেড়েই যায়। কোথাও না কোথাও তোমাকে খামতে হবে, এই খামতে জানাটাই তোমার শিক্ষা, ময়দা; এটাও তোমার অহংকার করার বিষয়। মনটাই আমাদের সবাকরু। বেঁচে থাকা মানেই তো এক ধরনের সংগ্রাম, মনের প্রস্তুতি সুধা। আসলে ও আমাকে বুঝতে পারেন। অথচ এটা আমার আগে কখনো মনে হয়নি।

এরপর আমি একটা চাকার যোগাড় করেছি। খুবই সাধারণ, বলার মত কিছু নয়। সেক্ট্রাল গবর্নমেন্টের এল ডি ক্লাক। সুধা এজন্যে আমার ওপর খুশী নয়, কেমন যেন চুপসে গেছে। কথায় কথায় ও আমাকে একদিন বলেছিল, ‘তুমি যেন আজকাল কেমন হয়ে গেছো। আগের সেই উদাম, চটপটভাব আর নেই।’

আমি বলেছি, ‘দেখলাম কোন লাভ নেই, ডব্লিউ বি সি এসটা দিয়েছিলাম, হলো না। এজন্যে অবশ্য আমার কোন দৃশ্য নেই। আমিও চাই না, এটাই আমার একমাত্র পরিচর হয়।’

‘একবার হয়নি দেখে কি হয়েছে, আবার দাও।’

‘খুঁ—’

‘জান, আমার আরো একটা সম্বন্ধ এসেছে। ছেলের অবস্থা ভাল, শূন্যে, স্টেট ব্যাংকের বড় অফিসার। আমার বাড়িও এটা হাতছাড়া করতে চায় না।’ ওর কথা শুনতে শুনতে আমার হঠাৎ মনে হয়েছিল, সুধা যেন আমার অচেনা, মেয়েটা বড় লোভী।

কেন জানি, আমার কাছে আসাকমিয়ে দিয়েছিল সুধা। আমি বুঝতে পারছিলাম, ও আমার কাছ থেকে ক্রমশঃই দূরে সরে যাচ্ছে। শেষ বৈদিন এসেছিল, আমি বলে-

ছিলাম, ‘আমি নিজেই এবার তোমার বাবা-মার কাছে যাবো। সব ব্যাপারটা ওদের বলবো।’

‘কি বলবে?’ সুধার গলা কাঁপা কাঁপা শোনাচ্ছিল।

‘তোমার আমার কথাগুলো বলবো।’

‘সঙ্গে সঙ্গে ওরা তোমার পাণ্টা প্রশ্ন করবে, তুমি কোথায় কোন ধরনের চাকার কর, কত মাইনে পাও, নিজের বাড়ি-ঘরদোর আছে কিনা, তোমার সংসারে কে কে আছে, ইত্যাদি, তুমি জবাব দিতে পারবে এসবের?’

‘কেন পারবো না, নিশ্চয়ই পারবো।’

আমি তো কিছু লুকোতে চাই না, লুকোবো কেন? হয়ত আমার উত্তরগুলো ওদের মনের মতন হলো না, তাতে কি? তাই বলে আমার ভালবাসাটা তো মিথ্যে নয়, জাল নয়।’

‘ছেলেমানুষি করো না; তারচেয়ে আরো ভাল একটা চাকার চেষ্টা কর।’

এরপর সুধা আর আসেনি। আমিও আর যাইনি ওদের ওখানে। সুধাকে আমার বড় স্বাধার বলে মনে হয়েছে। শূন্যে, সুধার বিষয়ে হয়েছে, পাত্র স্টেট ব্যাংকের ওই ছেলেটি। এরপর সুধা সম্পর্কে আমার একটা কথা কেন যেন বারবার মনে হয়েছে, সুধার লোভ কি ওখানেই থেমে থাকবে? ওর মনের এই রোগ বড় মারাত্মক। ওর জন্যে আমার কষ্ট হয়েছে। আমার ভাল-বাসার কোন ভেজাল ছিল না। বাইরেটাই ওর সব হলো! আমার মন, আন্তরিকতা?

এই চিন্তাগুলোই অমাকে বেশ কিছুদিন আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। ভাবতে খুব খাপস লেগেছিল, অতি সাধারণ লোভী একটা মেয়েকেই আমি রূপকথার সেই রাজকন্যা বলে ভুল করেছিলাম। সুধা কি সুখী হয়েছে? আজকাল কেন যেন ওকে একবার দেখতে ইচ্ছে করে। ইদানীং দেখছি, আমার এই কাঠের ঘোড়াটার সঙ্গে আমারও কোথায় একটা মিল আছে। সুধা কি এখন যাদুধররের কোন সামগ্রী?

এ সময়টা আমার কাছে অনেকটা দুঃস্বপ্নের মতন, কিছু মনে করতে পারি, কিছু পারি না। আমি সবাইকেই খুব ভাবিয়ে তুলেছিলাম। বাবা মারা যাবার সময়ও নাকি আমার এমন হয়নি; কার্দানেই সম্মলে উঠেছিলাম। সুধা আমাকে খুব কষ্ট দিয়েছে। ঘোর-ভাবটা কাঁটার পরও মাঝে মাঝে আমি ভেবেছি, ওর সঙ্গে আবার যদি কখনো দেখা হয়, জিজ্ঞেস করবো, ‘আমি তোমার কি ক্ষতি করেছিলাম সুধা, কি করেছিলাম?’ তুমি কি আমাকে চিনতে না, বুঝতে পার নি? এতগুলো বছর তোমার কাছে এমনই মিথ্যা হয়ে গেল।’ হয়ত আরো, আরো কিছু ভেবেছি, এখন আর সব মনে নেই। এই ভেবে সান্ত্বনা পেয়েছি, আমাদের প্রিয় কোন কোন কবুর বিনাময়েই, বড় কোন অনুভবকে পাই। কি সেই অনুভব? আমিও কি তা পেয়েছি? সুধা আমাকে দৃশ্যকে বরণ করার মধ্য শিখিয়ে গেছে। তবে, তবে, কি আমি সবটা পেয়েছি? অন্ধকারে এখনো যে আমার ভয়!

এখন আবার মনে হচ্ছে, আমার দম ফুঁটিয়ে যাবে, এই জমাগত ছুটে চলা অর্থহীন। কিছুই ভাল লাগছে না আর। দাদার চোখেমুখে আবার পুরনো সেই ভাল ধুটে উঠেছে, মা, আমার বড়ী মা, এবার যেন কেমন ভেঙে পড়ছে। আমিও যে ওদেরকে আমার কণ্ঠ বোঝাতে পারি না। এই সমুদ্র আকাশ গাছপালা পাখি আমাকে নিয়ত টানছে, টানছে শব্দভার দিকে নিয়ে যাবে বলে। এক ধরনের বৈরাগ্য যেন পেয়ে ফসছে আমি। আমি বুকতে পারছি, আমার চারপাশ কাণো কাণো টুকরো মেঘ জমেছে, অশ্রুকারের মধ্যে আমাকে টেনে নিয়ে যাবে। বেঁচে থাকার কোন অর্থই হয় না। আমাদের সমস্ত সাধনা বাথ, অহংকার করার মতন কি থাকল আজ? ওই অমিয়ই এসব চিন্তাভাবনার মধ্যে আমার ফেলে দিয়েছে। কেমন ভালোটে মনে হচ্ছে সব। আমি কি এর ভেতর থেকে বেগোতে পারবো আর? বাঃ, বারে অমিয়!

অমিয় আর আমি অন্তরঙ্গ বন্ধু। একই অফিসে পাশাপাশি টেবিলে বসে কাজ করি। কতদিন অমিয় আমাকে টানতে টানতে ওর বাড়ি নিয়ে গেছে। ছোট ছোট পিচটি ভাইবোন ওর। মা আর বাবা। ওর বাবা অনেক দিন ধরে কঠিন অসুখে ভুগছেন। অমিয় আমাদের অফিস ইউনিয়নের সেক্রেটারী। তারপর থেকেই দেখেছি ও বদলাতে শুরুর করেছে। ওর সঙ্গে অনেক বিষয়ে আমার বিরোধও।

এমনতেই আমি কারো সঙ্গে বড় একটা মিশি না, কেন যেন ভাল লাগে না আমার। সেজন্যই অমিয় ছাড়া আর কোন বন্ধু নেই আমার। পরিচিত কিছু মূখ্য অবশ্য বিভিন্ন সময়ে আমি মনে করতে পারি। শব্দ অফিসেই নয়, পাড়ায়ও তাই। নিরিবিলি থাকতে আমার ভাল লাগে। প্রাণথলে মিশতে আমার ভয় হয়। সবাই বলে একটু অসমাজিক আমি। কি কথা বলবো? আমি তো জানি, অফিসে, দিনের পর দিন কথাগুলো বাস হয়ে গেছে। আমি কোন উৎসাহ বোধ করি না।

অমিয় আমাকে সুযোগ পেলেই বোধ্যার চেষ্টা করে। 'দেখ শৈলেন, এভাবে পালিয়ে বাঁচা যায় না, বি আকটিভ!' আমি দেখেছি কথা বলার সময় ও বেশ আবেগ বোধ করে। ওর আকটিভ কথার অর্থ আমি বঝি। ও চায় আমিও যেন ওর মতন জড়িয়ে পড়ি। অফিস, মিটিং, মিছিল, লোগান মোটকথা ও চায় রাজনীতির রংমগ্নে আমিও যেন একজন সক্রিয় নট হয়ে চিহ্নিত হই। এসবই এখন অমিয়ার ধ্যান জ্ঞান। তা হোক, কিছু বলার নেই। অনেকেই অনেক রকম নেশা থাকে।

আমার কেন যেন হাসি পায় ওর কথাগুলো শুনলে। আমি বলি, 'রাগ করিস না ভাই, তুই যে বাঁচার কথা বলচিস, আমার কাছে ওটা বড় ছোট। আমি কিন্তু আরো ভালভাবে বাঁচতে চাই।'।

তবু এই হেয়ার্লির কথা আমার ভাল

লাগে না। এসব ভাবের কথা ছেড়েছোঁতে এবার একটু কাজেটাগে নাম।

'কাজ মানে তো তোর ওই মিছিল আর বড় বড় গালভরা সব কথা।'

'গালভরা কিরে, দাবী-দাওয়া, অন্যায়ের প্রতিবাদ।'

আমি হাসতে হাসতে বলছি, 'তার মানে আরো অন্যায় করতে বলাইস?'

'তোরা মাথাটা দেখাই একেবারেই গেছে।' জবাবে বলেছিলাম, 'ঠিক বলেছিস। তাহলেই বোঝ, এই আন্দোলনে আমার মতন ভোঁতা দু-একটা মাথা বাদ গেলেও কোন ক্ষতি হবে না।'

'এমনও হতে পারে, মাথাটা তোর দামী, তাই এত লোভ।' অমিয় ঠাট্টা করেছিল। হয়ত খোঁচাও ছিল। এসব আগে ছিল না। ইদানীং দেখাছি, এই ধরনের একটা মন ওকে আরো বেন কোথায় নিয়ে যাচ্ছে।

অমিয় আবার বলেছিল, একটু শ্লেষও ছিল বলার মধ্যে, 'তোরা ভালভাবে বাঁচটা শুনি এবার।' ও হাসিহাসি কেন যেন।

'বাঁচা বলতে তোর ধারণাটা আগে শুনি একবার।'

'কেন, মোটামুটি খেয়ে-পরে মানুষ টিংকে থাকবে, অসুখটসুখ হলে চিকিৎসা হবে, অভাবে অবহেলায় মরবে না। এই জনোই আমাদের আন্দোলন, সংগ্রাম।'

'বাস, এতেই বাঁচা হয়ে গেল।'

'তবে আর কি।'

'আগে একটা কথার জবাব দে তো, আমার এই বেঁচে থাকার দরকারটা কেন, আমি মরে গেলেই বা কি ক্ষতি?'

'আজ্ঞা ধামেলা তো, মরবোটা কেন আমি?'

'সবাইকেই মরতে হবে, ওটা কোন কথা নয়। আসল কথা, যা আমি বলতে চাইছি, নিছক দেহটাকে খাইয়ে পরিচয় টিঁকিয়ে রাখলেই বাঁচা হলো না, এর একটা উদ্দেশ্য আছে, অর্থ আছে।'

'সেটা আবার কি বন্ধু?'

'আমার জিজ্ঞাসাও তো এই। শব্দ, এটুকু মনে হয়েছে, কোন রকমে প্রাণ-ধারণটাই বাঁচা নয়, এ কখনো বাঁচা হতে পারে না। প্রত্যেকের কাছেই এর একটা অর্থ থাকা চাই।'

'অর্থ আছে, নিশ্চয়ই আছে। তবে তোর সাথে মিলবে না।'

'মিলতো, যদি দুটিটা তোর আর একটু খোলা হতো।'

এসব অনেক ব্যাপারেই আমাদের মধ্যে কথা কাটাকাটি হয়েছে। আমরা কেউ কাউকে নিজের জায়গা থেকে সরাতে পারি নি। তাছাড়া আমার এমন কোন আগ্রহও ছিল না যে একে দিনের পর দিন নাছোড়বান্দার মতন চেষ্টা করে আমার মতে বশ করবো; কিন্তু ওর আমাকে সেই চেষ্টা ছিল।

অমিয় আমায় কতরকম কাস বোঝাত, পাঁচতে গেল লড়াই করা ছাড়া কেন উপায়

নেই, লড়াই করাই বাঁচতে হবে। আজ হোক, কাল হোক, প্রত্যেককেই কোন না কোন রাজনৈতিক দলের সামিল হতে হবে। দিন বদলের পালা এলো বলে ইত্যাদি আরো কত কি।

আমার কথা হলো, সবাই যদি দেশের এবং দেশের মঙ্গলের কথা ভাবছে তবে আর নিজের মধ্যে এত রক্তাঙ্ক কেন? বিরোধটা তাহলে কোথায়? এত প্রাণ বলি হলো কেন? এই নৃশংসতার কি কোন পরিমাপ করা যায়? অমিয় এসবের কোন জবাব দিতে পারে নি। মানুষের দায়ীদারের এই সাধনা মূহুর্তে এমন তুচ্ছ, আবজনার মতন হয়ে গেল কি করে?

একদিন অমিয় এসে আমায় বলল, 'পাড়াতে থাকা যাবে না, গণ্ডগোল। আমাদেরই দলের একজনকে ধরে নিয়ে গিয়ে প্রথমে ছুরি মেরেছে, পরে গলার নীলটা কেটে ফেলে চলে গেছে, দিন-দুপুরে, অনেকেই দেখেছে।'

আমার খারাপ লাগছিল শুনলে। এত অসহায় আমরা? তবে আর বাঁচার কি মূল্য? যে কোন মানুষ যে কোন সোকে অন্যায়ের মেরে ফেলতে পারে? এ কোন বীভৎস নির্যম ছাঁব দেখছি আজ? আমার মনে হতো, যারা মেরেছে তারা তো আমাদেরই স্বজন আত্মীয়, যারা থাকল, তারা কি নিয়ে বাঁচবে? আমার উৎকণ্ঠা বেড়ে গিয়েছিল। কাগজ খুললেই খুন আর খুন। এত আশ্বস্ততা অসহায় ভাব আর কখনো তো দেখি নি আমি। মনের মধ্যে সারাক্ষণ এর অস্বাস্থ্য, বশুণা; বিস্তী রকমের গা গুলোনে অনুভূতি। ভালভাবে খেতেটতেও পারতাম না। আকাশে শব্দ উড়তে দেখলে আমার খারাপ লাগত। অমিয়ার কথা শুনলে আঁতকে উঠেছিলাম। ওকে মালবার চেষ্টা করছিল, অপের জনো বেঁচে গেছে। আমার বুক কাঁপত এসব ভাবলে। অমিয়কেও পাড়া ছেড়ে দিতে বলেছি, 'একটু সাবধান থাকিস টাকিস।' সবটাই একই ভঙ্গ, বর্ণনা। এরা কি কখনো রক্তের শব্দ বদলাতে পারবে?

কাল অফিসে গিয়ে আমার মাথাটা ঘরে গেল। অমিয় আর নেই। অমিয়কে মেরে ফেলেছে। আমার গা-হাত-পা শুনতে শুনতে অবশ হয়ে গিয়েছিল। আমি রীতিমতন কাঁপছিলাম, ভয়ে আতঙ্কে। কত রকমের কান্নাঝুঁঝো। ওর বাবার অবস্থা খুব খারাপ মনে দেখতে গিয়েছিল। আবার কেউ বলল, বাস থেকে টেনে নামিয়ে গুলি করেছে।

অমিয় চলে গেল, কিন্তু যারা বেঁচে থাকল, এখন তাদের কি হবে? ওর বাবা-মা, ছোট ছোট ভাইবোনগুলোর কি হবে? আমরা ওকে বলতে ইচ্ছে হচ্ছে, দেখে যা অমিয়, একবার চোখ মেলে দেখো, তুই এদের কী করে গেছিস; কেউ আসে নি তোর মা-বাবাকে সান্ধনা দিতে, একটু সাহায্য করতে। লড়াই কর না বাঁচতে হবে! আমরা চোখ দাঁটো কেমন ব্যাপার হয়ে উঠেছিল।

আমি এখন আর আঁফস বাবো না হাঁদন। কিছই ভাল লাগছে না। জীবনের অর্থ কি? সব কেমন অর্থহীন, উপহাসের মতন লাগছে। নিজকে কারো একটা খেয়াল মাত্র। আমার মার বাড়ুয়ের কথা মনে পড়ছে কেন? বাবার মৃত্যুটা ভাসছে। বাবা আমার জন্যে রথের মেলা থেকে একটা কাঠের পঙ্খীরাজ এনে দিয়েছিলেন। আমার খোড়াটা গেছে, আঁহা রে পঙ্খীরাজ, একটা পা খোঁড়া

হয়ে গেছে, আমি, আমি যে তেপান্তরের মাঠে পেরোতে চেয়েছিলাম। রাজকন্যা আনবো বলে সমুদ্র ডিঙিতে চেয়েছি! সন্ধ্যা, এ তুমি কি করলে বল না! তোমার স্বামী বড় চাকরি করে না? আমাকেও আই-এ-এস পরীক্ষাটা দিয়ে দিতে বলেছিলেন না? আমার মায়ের মৃত্যুটা বড় ক্লেশ, দুখীর মতন দেখাচ্ছে। রাজ্যদ্বিও না জানি কত কি ভাবতে আমার জন্যে! কালো কালো মেঘগুলো ছুটে আসছে। হায়রে, কতগুলো সময় এভাবে

আমার চলে গেল। এসব কেন আমার মনে আসছে। এই কি আমাদের শৃঙ্খতার দিকে যাত্রা? অন্ধকার থেকে আলোর বাওয়ার প্রতীতি? আমি তো তিরিশ বছরের একজন বৃদ্ধ। আমার মাথাটা কেমন ঘুরছে, ঘুরছে। কাঠের খোড়াটা... তানপুড়া, তানপুড়াটা... মা-র বাড়ুয়র... বাবার লাটাই... সন্ধ্যা... আমি মিলি... শকুন... খুন... তিরিশটা... বছর... গাছপালা আকাশ সমুদ্র... শৃঙ্খতা... বাটার উদ্দেশ্য?

আরও একটি সন্তান চাওয়ার আগে ভেবে দেখুন

যেটি আছে তাকে ঠিক মতো
লালন-পালন করতে
পারছেন কি না



আপনার মনের সাথ, ছোটবেলা থেকেই ছেলে পড়ানোয় ভালো হ'ক। আপনি চান তার সব চাহিদা পূরণ করে তাকে বাস্তব করে তুলতে। কিন্তু এখনই পিঠোপিঠি যদি আর একটি এসে পড়ে, সবদিক সামলে ওঠা কঠিন হয়ে দাঁড়াতে পারে। তেমন অবস্থা ঘাটে না। হয় তার ব্যবস্থা করাই কি ভালো নয়?

সাধা হুমিয়ার কোটি কোটি লক্ষণই তাই কয়েকজন। সব দিক দিয়ে তৈরি না হওয়া পর্যন্ত পরেরটির কথা ভাবা ভালোই না। নিরোখের সাহায্যে আপনিও তা করতে পারেন। নিরোখ হ'ল, সাধা বিবে পুরুষের সবচেয়ে প্রিয়, স্বাভাবিক অস্বাভাবিক। দিরাপদে ও সহজে ব্যবহার করা যায় বলে অন্যান্যদের তুলে বহুকাল ধরে সোকে নিরোখ ব্যবহার করে আসছেন। আপনিও নিরোখ ব্যবহার করুন না?

সরকারী অর্থ সাহায্যে লব্ধ ১৫ পরসার ৩ টি নিরোখ পাওয়া যায়



আরেকটি সন্তান না চাওয়া পর্যন্ত ব্যবহার করুন

নিরোখ

লক লক লোকে যবের মতন, সহজে ব্যবহারযোগ্য ও নিরাপদ, স্বাভাবিক অভ্যাসবোধক
অবোধারী কোডন, বৃন্দীর কোডন, তেমিউর কোডন প্রভৃতি সর্বত্র পাওয়া যায়

প্রতি ১/৫১৩

প্রমথনাথ রায়চৌধুরী/কবি ও মানুষ

(১৮৭২-১৯৪৯)

বিদ্যুৎ শঙ্কর সেন

আধুনিক বাংলা-সাহিত্যে কবি-নাট্যকার প্রমথনাথ রায়চৌধুরীর স্থান সামান্য বা উপেক্ষণীয় তো নয়ই, বরং বিশেষভাবে গুরুত্বপূর্ণ। বিশেষত, অজস্র গীতি-কবিতা রচনা করে তিনি এককালে কবি-রাজ অর্জন করেছিলেন। কিন্তু ঈতিহাসে আমরা তাঁকে প্রায় বিস্মৃত হয়েছি। নতুবা আগামী ইংরেজিবর্ষে, তাঁর জন্মের শতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে বাঙালী তাঁর মহান কর্মের পালনের কোনো আয়োজন করছে না কেন?

অথচ, একদিন বহু বিদ্যালয়পাঠী কাব্য-সংকলন গ্রন্থেও প্রমথনাথের কবিতা, স্থান লাভ করেছে। বিশেষত, তাঁর 'বেলা যায়' কবিতাটির সংগে ('পদ্মা' নামক কাব্যগ্রন্থ) সে কালের কিশোরদেরও পরিচয় ছিল। কবিতাটি সত্য ঘটনা অবলম্বনে রচিত। লক্ষ্মীর বরপুত্র লালাবাবু অপরাহ্নে শিবিকারোহণে স্ব কম্বল থেকে গৃহে ফিরছেন, সহসা তাঁর কর্ণে দুটি কথা প্রবেশ করল—'বেলা যায়'। কোনো এক রক্তক-গৃহে কন্যা নির্মূল পিতাকে ডাকছেন—'ও'ঠা বাবা, বেলা যায়।' এই কথা শুনে সহসা লালাবাবুর চৈতন্যের উদয় হোলো,

তিনি বহুমূল্য বোধভাষা ত্যাগ করে কোন অজানার আকর্ষণে ছুটে চলে। তিনি—
'বকে তুলি
লইলেন জীবনের কৃষ্ণাটিকা
হতে প্রজ্ঞার আলোক।

*
'হেরিলা অধীরে প্রৌঢ়, চারিদিক-ডরা
কেবল বিদায় যাত্রা, মৃত, মায়াময়া
ত্যাগের ঘোষণা!

ছুটিলা তুহিত মনে,
কর ছন্দ কর্ণার শূভ আকর্ষণে।
লক্ষ-কোটি নভ-আঁখি সাক্ষী হ'ল তার,
নাঁরবে দেখাল পথ নাশ অন্ধকার'।

সবাই জানেন, বাংলার আধুনিক গীতি-কবিতার ধারা বৈকুণ্ঠ পদাবলী ও শান্ত পদাবলীর ধারা থেকে সম্পূর্ণ পৃথক। আধুনিক গীতি-কবিতায় কবির কণ্ঠকালের সুখ-দুঃখ বা আনন্দ-বেদনার অনুভূতি একটা শাস্তবৃত্ত বা চিরন্তন রূপ লাভ করে বলেই তাঁর হৃদয়বেগ সহজই রসিক পাঠকের মনে সঞ্চারিত হয়। শ্রীমধুসূদন কয়েকটি খণ্ডিত গীতি-কবিতা রচনা করলেও যেমন 'আশার ছলনা', 'জন্মভূমির প্রতি'



প্রভৃতি) বিহারীলালকেই আধুনিক গীতি-কবিতার প্রবর্তক বলা হয়। অক্ষয়কুমার বড়াল, দেবেন্দ্রনাথ সেন, গোবিন্দচন্দ্র দাস, প্রমথনাথ রায়চৌধুরী, কামিনী রায় ও প্রিয়বদা দেবী প্রভৃতি অসংখ্য কবি এই গীতি-কবিতার ধারাকে বহুমুখী ও বেগ-বতী করে তোলেন। প্রমথনাথের কাব্য-গ্রন্থাবলী প্রখ্যাত সাহিত্যিক জলধর সেনের সম্পাদনায় তিন ভাগে প্রকাশিত হয়েছিল। এই 'রচনাবলী' প্রথম ভাগে মর্দিত হয়েছিল সাতখানি কাব্যগ্রন্থ যথা—(১) পদ্মা, (২) নমুনা, (৩) গীতি, (৪) গীতিকাব্য, (৫) দীপ্তি, (৬) দীপালী, ও (৭) আরতি। দ্বিতীয় ভাগে মর্দিত হয়েছিল পঁচাত্তরটি কাব্যগ্রন্থ যথা—(১) গৌরাঙ্গ, (২) গল্প, (৩) গাথা, (৪) আখ্যায়িকা, (৫) চিত্র ও চরিত্র। তৃতীয় খণ্ডে স্থান পেয়েছিল ছ'খানা কাব্যগ্রন্থ যথা—(১) কবিতা, (২) পাথের, (৩) গাথা, (৪) পাথর (৫) গৌরব, (৬) গাথা।

প্রমথনাথের অন্তরঙ্গ বন্ধু জলধর সেন বলেছেন—কবির ভেতর স্বপ্ন ভাবের জোয়ার আসতো, তখন তিনি আহর-নিদ্রা বিস্মৃত হয়ে অবিশ্রান্ত শব্দ লিখে চলতেন, তিনি এত দ্রুত রচনা করতেন যে না দেখতে কেউ তা বিশ্বাস করতেন না। আমায় মনে হয়, এই দ্রুত লিখনের ফলেই তাঁর সকল কবিতা উৎকর্ষ লাভ করতে পারেনি। কিন্তু সমগ্র কাব্য রচনাবলীর মধ্যে মানব প্রমথনাথের যে পরিচয় আছে, তাঁকে আমরা প্রশংসা অর্পণ না করে পারি না। প্রমথনাথের কবিতার প্রধান গুণ আত্মরসিকতা। এই জন্যেই কবি প্রমথনাথ ও মানুষ প্রমথনাথ কোনো বিরোধ নেই।

মনস্বী জলধর সেন বলেছেন—প্রমথনাথের কাব্যের মূল সুত্র—সাম্যবাদ ও মানবতা-বাদ ও আশাবাদ। বাস্তবিক, যে মানবতার বাণী উচ্চারণ করেছেন যে ভারতবর্ষে মহর্ষি বেদব্যাস—

'ন মানুষঃ শ্রেষ্ঠতরং হি বিষ্ণুঃ'
মানুষের চাইতে শ্রেষ্ঠতর কিছ, নেই।

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশনা

স্বাক্ষরকাল ঠাকুরের জীবনী ৫.০০ ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর। ৮.০০ রবীন্দ্র শিল্পতত্ত্ব। শ্রীহরিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ২.০০ দি হাউস অফ দি টেগোরস। ডক্টর প্রসাদজীবন চৌধুরী ১.০০ স্টাডিজ ইন এস্কেটিক্স। ৮.৫০ টেমের জব লিটারেচার জ্যান্ড এস্কেটিক্স। ডক্টর ননীলাল সেন ১৫.০০ স্টাডিজ ইন আর্টিস্ট ক্রিয়েটিভিটি। বিপবর্ষ। ডক্টর মানস রায়চৌধুরী ১৫.০০ স্টাডিজ ইন আর্টিস্ট ক্রিয়েটিভিটি। ডক্টর ধীরেন্দ্র দেবনাথ ৬.০০ রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে রত্ন। ডক্টর শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য ৫.০০ পদাবলীর তৎসৌন্দর্য ও কবি রবীন্দ্রনাথ। শ্রীসত্যেন্দ্রনাথরায়গ মজুমদার ৩.০০ রবীন্দ্রনাথ ও ভারতবিশ্বা গোপেশ্বর বসুস্বপাধ্যায় ১৫.০০ সম্প্রতিচিন্তা। শ্রীবিনয়সুন্দরারায়ণ সিংহ-সংকলিত ১২.০০ রবীন্দ্রনাথবৃত্ত। ডক্টর অমিতভ মজুমদার ১৬.৫০ রিকর্ড জ্যান্ড রিক্রেনিয়েশন ইন বেঙ্গল, ১৭৭৪-১৮২০। শ্রীবালক মেনন ২৫.০০ ইন্ডিয়ান ক্লাসিক্যাল ড্যান্সেস।

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়। ৬/৪ স্বাক্ষর নাথ ঠাকুর সেন কলিকাতা-৭
পরিবেশক : জিলাসা, ৩০ কলকাতা রো ও ১০০৫ রাসবিহারী এ্যাডভেনেট, কলিকাতা

যে মানবতার বাণী উচ্চারণ করেছেন
বাংলার সাধক-কবি চণ্ডীদাস—

‘শুনই মানুষ ভাই,
সবার উপরে মানুষ সত্য
তারার উপরে নাই’।

মানুষের অপমানে ক্ষুব্ধ হয়ে সেই
মানবতাই জয়গান করেছেন কবি প্রমথনাথ।
তিনি বলেছেন, মানব-জীবন তখনই ধন্য হয়,
যখন সে—

‘অনন্ত-কল্যাণময় লোকহিত ব্রত
মহাগর্বে বহি চলে গিরে,
পদে পদে বাধা আসি করে পরাহত
আগুনাল সে যে উঠে ফিরে’।

(গীতিকার : জীবনমোহরী)

শুধু কি তাই?

সেইসেই শিখরচূড়ে উঠিবারে চায়
মহাভাসহে মর্ত্যের মানব। (ঐ : ঐ)

মানুষে মানুষে সংঘাত, প্রবলের হস্তে
দুর্বলের লাঞ্ছনা, ধর্মের নির্বাসন, বলদ্বস্ত
অধর্মিকের বিজয়-উল্লাস কবির চিত্তকে
দুঃখ বাধিত করে তুলেছে। কিন্তু রবীন্দ্র-
নামের মতো প্রমথনাথও বিশ্বাস করেছেন
যে, মানবতার অপমান রচিত প্যারে না
বড় ইতিবৃত্তে শাস্তবত অধ্যায়। তাই
‘প্রাকর্ষের উদ্দেশ্য’ কবিতার (গীতিকার)
কবি বলেছেন—

‘এ কি রক্তস্রাবের হানাহানি মানবে মানবে,
দুর্বল এইছে চর্মে সবলের বিজয়-তাত্তবে।
এম নির্যাসিত হয়ে লুকায়ছে

লাঞ্জে তপোবনে,

অধর্ম বিজয়ভোশে বসিয়াছে
রাজ-সংহাসনে।

কিন্তু কি দুঃখের শেষ, পতিতের
হবে কি উত্থান?
আন ভক্তি সন্ধি করি করিবে কি

সত্যের সম্মান?

থাকে যদি পরিণাম রাহুগ্ৰস্ত সূর্যের মতন;
উর্বর হতে ভূমানন্দ বর কর

স্বপ্নিত উজ্জরণ’।

বাস্তবিক, প্রমথনাথ দেব-মহিমায় নর,
মানব-মহিমায় এবং মানবের ক্রমোন্নতিতে
বিশ্বাসী। তাই যেখানে সত্যোন্মত্তা শূদ্রবাস
পরিহিতা বোড়শী বিধবা পরম শ্রম্যভরে
পতির কাণ্ড-পাদুকায়ে পুষ্পোজ্জ্বল অর্পণ
করাছেন, সেখানে তিনি দেবতাকে দর্শন
করাছেন। আবার যখন কোনো সদ্য-বিধবা
শিশু-পুত্রের মধ্যে জাতির মুখচ্ছবির দর্শন
করে বিধাতার আয়োজ্য নির্দেশে সহমরণের
সংস্পর্শ ত্যাগ করেছে, কবি তখন সেখানে
সেই নারীর মধ্যে যথার্থ সত্যীত্বের মহিমা
আবিষ্কার করেছেন। কবির চোখে সাভরণা
অধঃকার-দুস্তা হুদয়হীন ধনী-বধূর কল্মষত
মৃত্যু নিবাতরণা পরদুঃখ-কাতরা ভিখা-
শ্রমীর সত্যিকার মহিমার নিকট একেবারেই
ক্ষয় হয়ে গিয়েছে। ঐশ্বর্যে জালিত হয়েও
কবি আত্ম ও লাঞ্ছিতের বেদনা অন্তর দিয়ে
‘অমৃত’ করেছেন। শুধু মানুষের দুঃখেই
কবি কাতর হননি, তার বেদনাবোধ নিখিল
পাণিজগতে প্রসারিত হয়েছে। কবির রচিত
‘প্রাকর্ষ-স্মৃতি’ কবিতাটি (গীতিকার) আমা-

দিগকে বাস্তবিক কবিতা-লাভের কথা স্মরণ
করিবে দেয়। নিমন্তুর ব্যাধের শরে নিহত
ক্রোধকে দর্শন ও ক্রোধীর বিলাপ প্রবণ করে
একদিন মহর্ষির শোক শ্লোকরূপে উৎ-
সারিত হয়েছিল। কবি প্রমথনাথও একদিন
নিষাদ বসিত অবলম্বন করে নদীতীরে একটি
চক্রবাকের শ্রাণ-সংহার করেছিলেন কিন্তু
চক্রবাকের মৃত্যু-যন্ত্রণা দর্শন ও চক্রবাকীর
বিলাপ-প্রবণে তিনি এমনই অভিভূত হয়ে-
ছিলেন যে, চিরকালের জন্যে হিংসাবৃত্তি
পরিহার করেছিলেন।

প্রমথনাথ আদর্শবাদী কবি। তিনি
বিশ্বাস করেন, মানুষের জীবনে বিঘ্ন-
নিপত্তির, আঘাত-সংঘাতের প্রয়োজন আছে,
যিনি দুঃখ-দৈন্যকে সহজে প্রসন্ন মনে বরণ
করে নিতে পারেন, যিনি প্রতিকূল
স্ববস্থার সঙ্গে নিয়ত সংগ্রাম করতে পারেন,
তিনিই মানুষের সাধনায় সিদ্ধি লাভ
করেন।

‘কখনো পড়েছি যারা, পায় নি আঘাত,
শত বিঘ্ন-বিপত্তির উল্কা, বহুপাত
হাসিমুখে মাথা পাতি করে নি গ্রহণ,
মানুষ হয়নি তারা, পায়নি জীবন’।

(নেবগান, গীতি)

প্রমথনাথের কাব্য-সমালোচক জলধর সেন
লিখেছেন—প্রমথনাথের কবিতায় একটি
মানসিক সম্প্রত্যাসূচক স্বানন্দ-কলরব
শোনা যায়। তিনি দুঃখের মধ্যেও জীবন-
যুদ্ধের শূভ পরিণাম দেখিতে পান। প্রমথ-
নাথ জগতের ক্রমোন্নতিতে বিশ্বাসবান
তাশার কবি। মৃত্যুকে উপেক্ষা করিয়া তিনি
জীবনের জয়গান করিয়াছেন।

প্রমথ চৌধুরী (বীরসল) দেবেন্দ্র সেন,
গোবিন্দ দাস প্রভৃতি কবিদের মতো প্রমথ-
নাথ রায় চৌধুরীও বহু চতুর্দশপদী কবিতা
রচনা করেছেন, কিন্তু তিনি পৈতৃক বা
সেকপীয়ার প্রভৃতি পাশ্চাত্য কবিগণের
গঠন-রীতির অনুসরণ করেন নি। তিনি
নানা স্লাদের বহু প্রেমের কবিতাও রচনা
করেছেন। মহাভারতের রত্ন-প্রমথস্বরূপ
উপাখ্যান অবলম্বনে তিনি যে কবিতাটি

লিখেছেন, তাতে মৃত্যুঞ্জয় প্রেমের জয়গান
করেছেন। তার বহু কবিতায় স্বদেশ-প্রেম
ও ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধা বোধের
নিদর্শন আছে। পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক
বিষয়বস্তু অবলম্বনেও তিনি কবিতা রচনা
করেছেন। পঞ্জী-প্রকৃতির সংগে কবির
পরিচয় অতি নির্বিড়, নিপুণ চিত্রকরের
মতো তিনি প্রকৃতির রূপ-বৈচিত্র্যের আলোচ্য
অংকন করেছেন।

প্রমথনাথ শুধু কবি নন, নাট্য-
সাহিত্যেও তার দান স্মরণীয়।

প্রমথনাথ তিনখানি ঐতিহাসিক পঞ্চাংক
নাটক (ভাগ্যচক্র, হামির ও হুমায়ুন), এক-
খানি সামাজিক পঞ্চাংক নাটক (অস্বচিন্তা)
ও একখানি প্রহসন (আজ্জেল সেলামী)
রচনা করেন। তার ‘ভাগ্যচক্র’ মিনার্ভা
থিয়েটারে ও ‘হামির’ গুটার থিয়েটারে অভিনীত
হয়ে জনপ্রিয়তা অর্জন করে। নিছক
রস-সাঁটের উদ্দেশ্য নিয়েই তিনি নাটক
রচনা করেন নি, তার নাটক-রচনার উৎস
হচ্ছে স্বদেশ-প্রেম ও স্বজাতির কল্যাণ-
সাধনের আকাঙ্ক্ষা।

আমরা বর্তমান প্রবন্ধে নাট্যকার প্রমথ-
নাথ সম্পর্কে কোনো আলোচনা করবো
না। কবির কাব্য-রচনাবলীর সম্পর্কে আমরা
সামান্য দিগদর্শন করলাম মাত্র। আশাকরি,
সাহিত্যোন্মাদী বাঙালী সমাজ, বঙ্গবাহীর
একনিষ্ঠ সেবক কবি-নাট্যকার প্রমথনাথ
রায়চৌধুরীর জন্ম-শতবার্ষিকী উপলক্ষে
নতুন করে তার রচনাবলীর মূল্য নির্ধারণ
করেন। যদি আমরা এই সাহিত্য-সাধকের
উদ্দেশ্যে আমাদের শ্রদ্ধা নিবেদন না করি,
তা হলে দিব্যধামবাসী কবির কোনো ক্ষতি-
বোধ হবে না, আমরাই কতব্য লব্ধনের
অপরোধে অপরোধী হবো। এ সম্পর্কে মহা-
কবি কালিদাসের উক্তি আমাদের স্মরণ
রাখতে হবে—

‘প্রতিবন্ধানি হি প্রেয়ঃ পূজ্যপূজ্য
ব্যতিক্রম্যেণ

যেখানে পূজনীয় ব্যক্তির পূজা হয় না
সেখানে মানুষের কল্যাণ কাত্ত হয়।

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান মিল্ল হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

সামাজিক সংস্কৃতি

সমসাময়িক ইতিহাস

লর্ড বাটলার ইংল্যান্ডের জনজীবনে দীর্ঘকাল সুপ্রভাষিত হয়ে বিভিন্ন ধরনের গুরুত্বপূর্ণ পদে কাজ করেছেন, অনেকগুলি কার্যক্রম পোস্টে দায়িত্বপূর্ণ অধিষ্ঠিত থেকে লর্ড বাটলার বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। পঁয়ত্রিশে উন্নীত হওয়ার পূর্বে তিনি সুদীর্ঘ ৩৬ বছর কল অবিচ্ছিন্নভাবে হাউস অব কমন্সের সদস্য ছিলেন এবং সাতজন প্রধানমন্ত্রীর মন্ত্রিসভায় তিনি কাজ করেছেন। ভারতসংস্কৃতি দপ্তরের পার্লামেন্টারি সেক্রেটারি, মিনিষ্ট্র অব লেবারের আন্ডার সেক্রেটারি, মিনিষ্ট্র অব এডুকেশন, চ্যান্সেলর অব এক্সচেঞ্জ, লর্ড প্রিভি কন্সিল, মিনিষ্ট্রাল ফর হোম এফয়ার্স প্রভৃতি গুরুত্বপূর্ণ পদে কাজ করা ছাড়া অসংখ্যের জন্য সেন্ট্রাল আফ্রিকান ফেডারেশনের ভার গ্রহণ করেছিলেন। এবং ফরেন মিনিষ্ট্রালও হ'য়েছিলেন। তবে লর্ড বাটলারের অদৃষ্ট খুব ভালো বলা যায় না। অতি অল্পের জন্য প্রধানমন্ত্রীর পদটি তার হাত ফসলে যায়। তাঁর পরিবারে ইংল্যান্ড এবং পরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রী হ'ল লর্ড বাটলার অবশ্য সব প্রকার সহ ব্যাধিও করতে বিরত থাকেননি। এই কারণে লর্ড বাটলারের মত উল্লেখযোগ্য কর্মজীবন খুব কম মানুষেরই আছে।

একটি পদের প্রতি লর্ড বাটলারের কিস্তি লোভ ছিল এবং সেই পদটির নাম 'ডাইরেক্টর অব ইন্ডিয়া'। একবার মনে হয়েছিল এই পদের জন্য একে নিব্বাচিত করা হবে। তখন চার্চিল প্রধানমন্ত্রীর পদে অধিষ্ঠিত, তিনি সিংহ করলেন একজন সৈনিককে এই পদের জন্য নিব্বাচন করা যুক্তিযুক্ত। তাই লর্ড ওয়াডেলকে যুদ্ধের সেই চরম অবস্থায় ভারতের বড়লাটপদে বসানো হল। চার্চিলের দক্ষ কূটনৈতিক যিবেচনায় সেই সংকটকালে রাজনৈতিক মোড় চেয়ে দক্ষ সময়নায়ককে ভারতের শাসনকর্তা করে পাঠানো সমীচীন মনে হয়েছিল।

লর্ড বাটলার আজো সক্রিয় কর্মজীবনে প্রতিষ্ঠিত। কর্মসূত্র ত্রিনিটি কলেজের তিনি মাস্টার। এই সব কারণে লর্ড বাটলারের স্মৃতিকথা অনেক দিক থেকে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ সমকালীন ইতিহাস। অজ্ঞ তথা এবং ক্রীতজ্ঞসোদয়িক কাহিনীতে লর্ড বাটলারের স্মৃতিকথা 'দি আর্ট অব দি পিসবল' পরিপূর্ণ।

ভারতীয় পাঠকের কাছে বাটলারের গ্রন্থটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। এর সর্বপ্রধান কারণ শেখ রফিক শুরুর করে সুদীর্ঘকাল তিনি মাঝামাঝি ভারতের সঙ্গে জড়িত। বাটলারের পিতৃস্ব এবং তাঁর জ্যেষ্ঠভ্রাতা

দুজনেই যথাক্রমে মধ্যপ্রদেশ ও উত্তর-প্রদেশের লার্ডসাহেব ছিলেন এবং তার পূর্বে 'ভারতবর্ষে' বিভিন্ন ধরনের পদে কাজ করেছেন। ভারতের স্বাধীনতালাভের বিভিন্ন পর্বের বিভিন্ন ঘটনার সঙ্গে বাটলার ব্যক্তিগতভাবে জড়িত ছিলেন পদাধিকার বলে। অনেক আলোচনা-আলোচনা ও রাজনৈতিক জগনের তিনি শরিক ছিলেন। তাঁর কর্ম-জীবনের এই বিভিন্ন ভূমিকা প্রসঙ্গে স্বাভাবিক কারণই তাঁর বক্তব্য অনেক আর 'সেইসব' নতুন আভিযান চিত্রকর্ম এবং গুরুত্বপূর্ণ।

১৯৩৫ খ্রিস্টাব্দে পার্লামেন্টে যখন ইন্ডিয়া বিল উত্থাপিত হয় তখন চার্চিল তার 'যি রাধিতা করেছিলেন অথচ এই নিলে পরিকল্পিত সুযোগসুবিধা ভারত বাসীদের প্রত্যাশা পূরণের কাছাকাছি পৌঁছাননি। চার্চিল এই আইনের তীব্র নিন্দা করে বলেন—

'In regard to the work of jumbled crochets work a monstrous monument of shame built by pigmies'.

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রায় শেষশেষিয়ার 'স্ট্যানফোর্ড' ক্রিপসের মিশন যখন অসফল হল তখন চার্চিল তাঁর অননুক্রমণীয় ভাষায় বাটলারকে বলেন ব্রিটেন তার সেনাদল ভারত থেকে সরিয়ে এনে দেশটাকে এক বিরাট গৃহযুদ্ধের ভিতর ঠেলে দিচ্ছে। বাটলার তখন শিক্ষামন্ত্রী। মিসেস চার্চিল সেই সময় উপস্থিত ছিলেন। তিনি চার্চিলের এই উল্লেখজনায় বিস্ময় প্রকাশ করার পর চার্চিল শান্ত হয়ে বলেনঃ

'We might sit on the top of a tripod. Pakis a., Princely India and the Hindus'.

এই রিদেণ্ড ওপর বসে থাকার আই-ডিয়াটা অত্যন্ত কিছকাল রিটল গভর্ণমেণ্টের ভাবনাকে অজ্ঞম করে রেখেছিল। কিন্তু নয়া তরঙ্গের চাপে ভারতের সার্বভৌম ক্ষমতা চম্ভাত্তর করতে ব্রিটেন লাগা হয়ে শেষপর্যন্ত দেশবিভাগ ব্যবস্থা পাকা করে ভারতের মাটি ছেড়ে চ'ল যায়।

বার্টলার বলেছেন ভারতের জাতীয় কংগ্রেস যদি কিংবদন্তি উদার মনোভাব প্রদর্শন করে মুসলিম লীগের বিদ্বৎ আবদার মেনে নিতেন তাহলে দেশবিভাগ হয়ত অপরিহার্য হত না। কিন্তু এই কথাগুলি লেখার কিছকাল পূর্বে তিনি লিখেছেন—

'Jinnah with few graces and on extreme determination of character locked upon himself as destined to create the independent Muslim State'.

দেশবিভাগের সূচনা কিন্তু অনেক পূর্বেই হয়েছিল এবং সেই ভাবনার শিকড়

ইতিমধ্যেই বেশ গভীরে প্রবেশ করেছিল। জনৈক অলঙ্কার সেই শিকড় বর্ষিত এবং পরিপুষ্ট হয়েছে। পরে এমনকি পাওয়েল এক মন্তব্য করেন—

'Britain might re-conquer India with ten divisions'.

কণাটা চার্চিলের কানে গেছে। চার্চিলের বাস্তব বোধ অনেক সুতীর তাই তিনি বললেন—

'It is too late for that and in any case ten divisions are not enough'.

চার্চিলের চিন্তাধারা এখন অন্যভাবে প্রবাহিত। য়োরোপে সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রতিপক্ষ বর্ষিত ও প্রসার লাভ করায় চার্চিল উদ্ভাবন হয়ে উঠেছিলেন।

বার্টলার তাঁর শিক্ষামন্ত্রী পদে থাকাকালীন নতুন এডুকেশন একটু উত্থাপনের কথা সদন্তে বর্ণনা করেছেন। অবশেষে ১৯৬৪ খ্রিস্টাব্দে এডুকেশন একটুক তিনি নিঃস্বপ্ন করেই সমর্থ হ'লেন। তাঁর নিজের দলেরই অনেক বাধা দিয়েছেন। জীবনের মতই কর্মজীবনের মধ্যে এই এডুকেশন একটু পাশ করানোর ব্যাপারেই এক বিশেষ করে স্থান দিয়েছেন বাটলার। কারণ এই আইনবলে শিক্ষাব্যবস্থায় পরিবর্তন সাধিত হয়েছে। যুদ্ধের সময়কালেও উন্নত তর শিক্ষা ব্যবস্থা চালু করাতে সমর্থ হয়েছে।

বিভিন্ন পর্যবেক্ষণের মতে মাকে বাটলার রাজনৈতিক দাবাখেলায় অনেক কাঁচহলে-দাঁপক তথা পরিবেশন করেছেন। বাটলার অনেকগুলি বৈদেশী ভাষায় পারদর্শী। ব্রিটেনের ফরেন সারভিসের জুনিয়র অফিসারদের চাকরিতে প্রবেশ করা পূর্বেই অত্যন্ত দুটি বৈদেশী ভাষায় পারদর্শী হ'য়ে ছিল। বাটলার বলেছেন যে তাঁর পিতৃপিতৃ অনেকগুলি ভারতীয় ভাষা জানতেন। বাটলার নিজের ৫৫ বছর বয়সে যখন পররাষ্ট্র সচিব নিযুক্ত হলেন তখন রাষ্ট্রপতি শিক্ষার জন্য উদ্যোগী হয়েছিলেন। তিনি এই মন্ত্রীর কাল স্বতঃস্ফূর্ত হওয়ায় অবশ্য এই সাধ পূর্ণ হয়নি। তবে তিনি সোভিয়েট ইউনিয়ন ভ্রমণ করে উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে প্রাতিষ্ঠান সম্পর্ক গড়ে তোলার চেষ্টা করেছিলেন। যে তিনিটি ঘটনা ইদানীংকালে গুরুত্বলাভ করেছে যথা মার্কিনক চুক্তি (১৯৬৮), সোয়েজ অভিযান (১৯৫৬) এবং সেন্ট্রাল আফ্রিকান ফেডারেশন ও বোভো-শিয়ার মধ্যে বিরোধ লর্ড বাটলার এর প্রণেতা বিশেষভাবে উল্লেখিত হয়েছে। এই ত্রিনিটি ঘটনার সঙ্গে তিনি ব্যক্তিগতভাবে জড়িত ছিলেন। ভারতবর্ষে সম্পর্ক বাটলারের কর্মজীবন কতখানো গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু মার্কিনক চুক্তি সম্পর্কিত তাঁর উত্তীর্ণ বিতর্কমূলক।

চেকোশ্লাভিকয়ার ঘটনার সমস্ত ব্রিটেন সামরিক দিক থেকে প্রস্তুত ছিল না এবং হিটলারের বিবোধিতা করার সামর্থ্য ছিল না। শ্রেণ্য-চেকোশ্লাভিকয়া চুক্তি অনুসারে ফ্রান্স চেকোশ্লাভিকয়াকে সাহায্য করতে পারেনি। এছাড়া তাঁর সন্দেহ আছে যে মার্কিন চুক্তির কালে জার্মানীর ন্যাশনালিস্ট সোসালিস্ট বাহিনীর মোকাবিলা করার শক্তি সোভিয়েত রাশিয়ার ছিল না। 'রাজ-নৈতিক সহিষ্ণুতা' নামক ব্রিটিশ পলিসির স্বপক্ষে তিনি বলেছেন—

"Diplomacy to be effective must be based on strength. Threats as an instrument of policy are not only useless but positively harmful unless backed by the determi-

nation and ability to give effect to them".

বাটলারের এই গ্রন্থটি আকারে সুবৃহৎ নয়, মাত্র ২৬০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। ভূমিকায় তিনি বলেছেন—

"not too heavy for anyone to hold up and doze over in bed".

রাজনৈতিক নেতার এই পারিমিত্বেষণ প্রশংসনীয়।

বাটলার—সেভেল চেম্বারলেনের অতি-মাত্রায় সতর্কতার নিদা করতেন এবং মসৌলিনী সম্পর্কিত চেম্বারলেনের প্রত্যাশা পরবর্তীকালে ব্রিটিশ ও ফরাসী সরকারের পক্ষে বিপর্যয় সৃষ্টি করেছে, এই তাঁর ধারণা। সুয়েজ অভিযান সম্পর্কে

তিনি বলেছেন ইডেন নাসেরের বিরুদ্ধে তাঁর অভিযান ঢালাতে গিয়ে স্বতন্ত্র যাওয়া প্রয়োজন তাঁর চেয়ে কিছু বেশী গিয়ে পড়েছিলেন। ইডেনের প্রতি বাটলারের আনুগত্য কিন্তু অসীম।

বাটলারের স্মৃতিচারণ অনেক মূল্যবান তথ্যে পরিপূর্ণ হলেও অল্প কথায় বিধৃত। অথচ এই জাতীয় গ্রন্থ ফোর্সে ফোর্সে সুবৃহৎ করা কঠিন ছিল না।

—অভয়চন্দ্র

THE ART OF THE POSSIBLE : By Lord BUTLER. Published by messrs. HAMISH HAMILTON : LONDON. Price: £ 3.75 shillings only.

নতুন বই

উপন্যাস প্রসঙ্গে (আলোচনা) —রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত। তুলি-কলম, ১, কলেজ রো, কলিকাতা—৯। আট টাকা মাত্র।

রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত বিভিন্ন সময়ে পত্র-পত্রিকায় বাংলা উপন্যাস বিষয়ে আলোচনা করেছেন। যদিও প্রতিটি আলোচনা স্বয়ং-সম্পূর্ণ তথ্যপূর্ণ প্রত্যেকের মধ্যে একটা অগাধ যোগসূত্র বর্তমান থাকায় সম্প্রতি সেইভাবে সাজিয়ে প্রকাশ করা হয়েছে। গ্রন্থটি দুটি অংশে বিভক্ত। প্রথম অংশে উপন্যাসের সাধারণ সমস্যা আলোচিত হয়েছে। উপন্যাসে বস্তু, জীবন-বিন্যাস, চেতনাপ্রাণ, বাস্তবতা ও রোমান্স, উপন্যাস-বিচার প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ে লেখক যে আলোচনা করেছেন তা সংক্ষিপ্ত হলেও মনোজ্ঞ। দ্বিতীয় অংশে বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যের ভূমিকা, রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস এবং মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে আলোচনা করেছেন। বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের পূর্বসূরী শ্রেষ্ঠমাত্র মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের আলোচনা কিংবা খাপড়ানো মনে হয়। রবীন্দ্রনাথ ও বঙ্কিমচন্দ্র আলোচনা একত্র করা যায়, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের পর যে বহু বাঙালী উপন্যাসকার জন্মেছেন। যাদের মধ্যে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় উপন্যাসকারও একজন। তাঁদের উদ্ভাৱে একবারে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কয়েকটি নাকের আলোচনা ধারাবাহিকতার দিক থেকেও ট্রটিপূর্ণ। কিন্তু এই গ্রন্থের প্রথমার্শ সুলিখিত এবং উচ্চ প্রশংসার দাবী রাখে।

The Goddess Bargabhma — A Study: Pradyot Kumar Maity, Indian Publications, 3 British Indian St, Calcutta-1. Price Rs. 7.50.

তমলুকের বহু আরাধ্যাদেবী বর্গ-ভীমাদেবীর ঐতিহ্য সুপ্রাচীন। কোন সময়ে কে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন এই মন্দির তা নিয়ে আজও চলেছে অন্তহীন বিতর্ক। দেবীবর্গভীমা কি আচার্যদেব পরমাধা অসীম কমতাময়ী কোন মাতৃমর্তি? কয়েকজন পুরাতাত্ত্বিক বোধ সংকুচিত নিদর্শন

খুঁজে পেয়েছেন এই সুপ্রাচীন জনপদের দেবীমূর্তির আরখনার অন্তরালে। কোন বহু প্রচলিত পুরাণ বা সংস্কৃত গ্রন্থে এই দেবী-বিষয়ক কোন উল্লেখ নেই। দেবী বর্গ-ভীমা নামের নিহিতার্থ আজও উদ্ভার করা সম্ভব হয়নি। তাম্রলিপিত এককালে বাংলাদেশের অন্যতম ব্যবসা কেন্দ্র ছিল, তখন ধনী ব্যবসায়ীরা দেবী বর্গভীমাকে অর্থ প্রদান করতেন। দেবীবর্গভীমা আজও নানা পরাজনে মানুষের উপাস্য। বছরের কয়েকটি দিনে পুণ্যার্থী মানুষের সমাগম ঘটে এখানে। রোগমুক্তি, পরীক্ষা, উত্তীর্ণ হওয়ার আকাঙ্ক্ষা, ব্যবসায় উন্নতি, চাকরি প্রাপ্তি, পরিবারের মঙ্গল ইত্যাদি নানান কামনা নিয়ে আসে বহু পুণ্যার্থী। শেষ সংকান্তের পক্ষে সব থেকে উল্লেখযোগ্য। এইদিন মেলাও বাসে।

তাম্রলিপিত মহাবিদ্যালয়ের ইতিহাস-অধ্যাপক প্রদ্যোতকুমার মাইতি দেবীবর্গ-ভীমা এবং তমলুক শহরের প্রাচীন ঐতিহ্য সম্পর্কে বিস্তৃত তথ্য সংগ্রহ করেছেন। এই সমস্ত উপাদান বিস্তৃত গবেষণার সহায়ক হবে। তমলুকের আঞ্চলিক ইতিহাস ও ধর্মীয় চিন্তাধারা সম্পর্কে শ্রীমাইতি আলোকপাত করেছেন। শ্রীমাইতি প্রমাণ দরবার চেষ্টা করেছেন যে দেবীবর্গভীমা ছিলেন প্রাচীন বাংলার অনভিজাত মানুষদের আরাধ্য। পরে এই দেবী হিন্দু সমাজে অন্যান্য দেবদেবীর সঙ্গে উচ্চাসন পান। তাছাড়া তিনি দেখিয়েছেন এই দেবী আরাধনা শুরু হয়েছিল একাদশ থেকে দ্বাদশ শতাব্দীতে। যে মন্দিরটি দেবী আরাধনা হয়, কোন সংস্কৃত গ্রন্থে তাঁর উল্লেখ পাওয়া যায় না। উড়িষ্যার রথ শিল্পপরীতির বিরল নিদর্শন, দেবীবর্গভীমা মন্দিরের স্থাপত্যে জীবন্ত হোরে আজো আজও।

অধ্যাপক মাইতির বর্তমান গ্রন্থটি খুবই ক্ষুদ্রাকার। কিন্তু বিষয়বস্তুর গুরুত্ব বইটির মূল্য অসাধারণ। যারা বাংলাদেশের প্রাচীন সভ্যতা ও সংস্কৃতি নিয়ে গবেষণা করছেন, তাঁয় বইটি থেকে অনেকনীর

তথ্য পাবেন। বাংলাদেশের বিভিন্ন অঞ্চলে আজও এই ধরনের অসংখ্য মন্দির ভাঙিয়ে আছে। সব মন্দিরেই যে নৃতাত্ত্বিক বিশ্লেষণ ঘটেছে এমন নয়। তবুও গবেষকরা এদিকে দৃষ্টিপাত করলে বাংলা-দেশ ও বাঙালী জাতির উপকার হবে।

জীবন নিয়ে খেলা (উপন্যাস)—সদৃশীল-কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। রবি প্রকাশনী, ৪৪১, কাশীপুর রোড, কলিকাতা—৩৬। পঁচ টাকা।

মানুষের মনের গভীর বাসা বেঁধে আছে যুগ যুগ সংস্কার ও অন্ধ-বিশ্বাস। সভ্যতা শিক্ষা সংস্কারমুক্তির আলো সে অন্ধকার দূর করতে পারেনি আজও। মানুষের অন্ধ গোঁড়ামির যুগ-কাহ্নে বঁলি হচ্ছে আজও হিন্দু মেয়েরা—আশ্রয় নিতে বাধ্য হচ্ছে ভিন্নধর্মে, বিশেষে অনালোকিত জীবনে। সমাজের সামনে নিষীদ্ধিত তিনটি মেয়ের জীবনকাহিনীর মধ্যে দিয়ে মৌল সমস্যাতে ফাঁটরে তোলায় প্রশংসনীয় চেষ্টা করছে লেখক।

সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

অবধ (সাহিত্য পত্রিকা) সম্পাদক : অতীন্দ্র পাঠক, তপনলাল ধর। অবধ, ৪২, গড়পার রোড, কলিকাতা-৯। এক টাকা।

আলোচ্য সাহিত্য পত্রিকাটি চলতি সাময়িক পত্রগুলির এক আশ্চর্য ব্যতিক্রম। বিজ্ঞাপনহীন তবু এর সর্ব অবধে তারুণ্যের মাধুর্য ও দীপ্তি। লেখার রেখায় মূর্ধন্য এত অভ্যুজ্জ্বল যে সহজেই পাঠকদের নজর টানে। রচনাগুলির রচনারীতিতেও স্বাভাবিকতার ছাপ। এ সংখ্যায় পরীক্ষামূলক চারটি গল্প লিখেছেন শেখর বসু, দিলীপ নন্দী, দেবশীল চৌধুরী ও অতীন্দ্র পাঠক। কবিতা লিখেছেন বঙ্কিমেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, তপনলাল ধর, অতীন্দ্র পাঠক, নিমেষকান্ত চন্দ্র।

বিশ্ব শেকসপিয়ার কংগ্রেস

অগ্নিবর্তী

টোটেম পাক। এখানেই আমাদের থাক-
বান বন্দোবস্ত হয়েছে। নিচের তলায়
আফস, ভেলগেটরা ব্যাজ নিচ্ছেন, কুপন
নিচ্ছেন, কেউ বা নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসী
করছেন। ইনফরমেশন কাউন্টারে দুজন
তরুণী—ব্রিটিশ কলম্বিয়া ইউনিভার্সিটির
ইংরেজি বিভাগের ছাত্রী—দ্রুত জবাব দিচ্ছে,
নাম-ঠিকানা লিখছে, বলে দিচ্ছে কোথায়
চেক ভাঙতে হবে, কোথায় ডার্কটাকট
পাওয়া যাবে, কোথায় পেপার-রাইডিং, কোথায়
ফিল্মশো, কোথায় বস্তুতা এবং কোথায় মধ্যাহ্ন
ও নৈশ ভোজের নির্দিষ্ট জায়গা। আমি
টোকিও থেকে বিকেল বেলা রওনা হয়ে
জ্যামাইকায় প্যাসিফিক এয়ার লাইনের
বিমানে যখন এই একই দিন সকালেই—
আন্তর্জাতিক তারিখেরখার ভেনিকুজিতে—
ভাষ্যকৃত্যার বিমানবন্দরে এসে পৌঁছালুম
তখন সেখানে অভ্যর্থনার কোনো চেষ্টা ছিল
না। এয়ারপোর্টের মাইকেল 'ওয়েল্ড' শেকস-
পিয়ার কংগ্রেস-এর স্ট্রাজ্জাসেবিকাদের উদ্দেশ্যে
ঘোষণা করা হচ্ছিল আগন্তুক ভেল-
গেটরা কোন্ গেট দিয়ে বেরোছেন ইত্যাদি।

বিশ্ব শেকসপিয়ার কংগ্রেস! একটা বিরাট
ব্যাপার। পৃথিবীর প্রায় সব দেশ থেকে—
অন্তত সব মহাদেশ থেকেই—পাঁচশো প্রতি-
নিধ এসেছেন, সকলেই শেকসপিয়ার-
বিশেষজ্ঞ। নয়াদিন ধরে চলবে এই কংগ্রেস।
এর প্রধান উদ্যোক্তা কানাডার দুটি বিশ্ব-
বিদ্যালয়—ব্রিটিশ কলম্বিয়া ও সাইমন
ফ্রাজার—এবং একটি বর্ণাঢ্য প্রতিষ্ঠান মার-
নাম কানাডা কাউন্সিল। এর কৃতিত্ব বিশেষ
করে আরো একজনের—যিনি একাই একটি
প্রতিষ্ঠান—তিনি সাইমন ফ্রাজারের অধ্যাপক
রুডল্ফ হ্রাবেনশট—জাভাটীদের 'প্রয়-
রাজ' যাকে আমি এখাবংকাল শূন্য,
বিখ্যাত শেকসপিয়ার কোয়র্টারি'র বাৎসরিক
গ্রন্থপঞ্জী বা বিবলিওগ্রাফির সম্বলক বলেই
জানতাম। শেকসপিয়ার নিয়ে এরকম একটা
মহাসম্মেলনের স্বপ্ন—বলা যায় 'মিউসামার-
নাইটস ড্রাম'—প্রথম তার মাথাতেই আসে,
এবং তিনিই কানাডা কাউন্সিলের কর্তাদের
কঠিন হিসেবী হৃদয় দ্রবীভূত করেন।

টোটেম পাকের পাঁচতলায় যে একক
ঘরটি আমার জন্য নির্দিষ্ট তার একেবারে
পাশের ঘরটিতেই রয়েছেন গ্রিগার কোজিন-
সেভ, লেনিনগ্রাদ থেকে আসছেন এবং
আমারই মতো সদা কানাডায় এসে পৌঁছে-
ছেন। অল্পক্ষণের মধ্যেই তাঁর সঙ্গে আমার
আলাপ হয়ে গেল। তিনি বললেন, 'প্রশান্ত-
মহাসাগরের ওপর এই সুন্দর শহরটি
আমার খুব ভাল লেগেছে।' তারপর একটু
খোঁচা বললেন, 'কাস্টমদের আমেলায় পড়তে
হচ্ছিল খুব।' কথাটা ঠিক স্বত্ত্বতে
পারলাম না, তাই জিজ্ঞাসা করলাম, 'আপনি
আসছেন বিশ্ব শেকসপিয়ার কংগ্রেসের প্রতি-
নিধি হয়ে, আপনার আবার কাস্টমদের
আমেলা কেন?' তাঁর জবাব থেকেই জানলাম
যে এই 'শেকসপিয়ার মহাসম্মেলন উপলক্ষে'
তিনি একটি রুল শেকসপিয়ার-ফিল্ম সঙ্গে
করে নিয়ে এসেছেন, ভেলগেটদের দেখাবেন;
আমেলা সেটিকে নিয়েই। 'বিমানবন্দরের
কত পক্ষ নিঃসন্দেহ হতে পারছিলেন না যে

এটি সত্যিই শেকসপিয়ার-ফিল্ম এবং বিশ্ব-
করে কনফারেন্সের জন্যই আনা।' আমি খুব
বিজ্ঞের মতো বললাম, 'আমি কিন্তু
আপনার এই ছায়াছবিটি বেশ কয়েক বছর
আগেই কলকাতায় দেখেছি।' তিনি মৃদু
হেসে বললেন, 'অসম্ভব! এ ফিল্ম আপনি
দেখতেই পারেন না।' আপনি বোধকরি
আমার আগের শেকসপিয়ার-ফিল্ম 'হ্যামলেট'
দেখেছেন। 'কিন্তু যেটি আমি সঙ্গে করে
এনেছি সেটি নতুন তোলা, 'কিংলীর'
সৌভাগ্যে ইউনিয়নের বাইরে 'এর জাপ'
কখনই দেখানো হয়নি।' আমি 'মহাকবি'
করলাম যে কলকাতায় যে ফিল্মটি দেখাযা-
সেটি তাঁর তোলা 'হ্যামলেট'। মনে মনে
খুশী হয়ে উঠলাম যে, এখানে এসে এত-
একটা ফিল্ম প্রথমেই দেখবো মা-ভাবতবর্ষ-
কেন সৌভাগ্যে ইউনিয়নের বাইরে
পৃথিবীতে অন্য কোথাও কেউ দেখেনি।
কোজিনসেভ খুব মৃদু ভাবী এবং মসৃণ
হাস্যময়। এর পর সীঁড়তে বাহরদর ঘরটি
দেখা হত, তিনি বললেন, 'আপনি হুই-
আমার প্রতিবেশী! এইটা আর মাই-নেবর'
আমি জবাব দিতাম, 'হ্যাঁ, এখানেও এবং
ওখানেও' ওখানেও অর্থাৎ ভারতবর্ষেই।
রাশিয়া ও ভারতবর্ষ দুটি পাশাপাশি দেশ
আবার টোটেম পাকে আমি ও কোজিন-
সেভ রয়েছি পাশাপাশি ঘরে। দুই-আগেই
আমরা প্রতিবেশী।

যেদিন কোজিনসেভের 'কিংলীর'
ফিল্মটি দেখানো হবে সেদিনটির জন্য
উৎসুক হয়ে ছিলাম। দেখে মনে হল আমি
নিঃসন্দেহে, কোজিনসেভ একজন অত্যন্ত
সজাগ ও 'মহাশয়' শিল্পী। ফিল্মের
ছোট মনের মাথা সম্পূর্ণ ফটে না ওঠা
পর্যন্ত তিনি তাকে রূপায়িত করেন না।
তাঁর 'লীর' চলচ্চিত্রটির 'আরম্ভ' ও
সমাপ্তিতে আছে ল্যাণ্ডস্কেপ। প্রথম দৃশ্যটি
সম্পূর্ণ নির্বাক। এই নীরবতা এমন তীব্র
যে দর্শক অভিভূত না হয়ে পড়েন না। দৃশ্য
উপর পথ ধরে কাতারে, কাতারে দ্রুত, ধীরে,

রক্ত-জয়ন্তী সংখ্যা

বর্ষ-পঞ্জী

১৩৭৮ সংস্করণ

একমাত্র বাংলা 'ইয়ার-বুক'

২৫ বছর ধরে নিয়মিত প্রকাশিত হচ্ছে।
দেশ-বিদেশের সকল তথ্য পরিপূর্ণ।
চলিত দর্শনায়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংযোগ
রাখতে হলে বর্ষ-পঞ্জী চাই-ই। নতুন
সম্প্রদায়ের তথ্যাদি ও স্বাধীন বাংলা-
দেশ এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ।

৭৬০ পৃষ্ঠা, মূল্য ৭.৫০ পয়সা

এস. আর. সেনগুপ্ত অ্যান্ড কোং
৩৫/এ, গোয়াবাগান লেন, কলিকাতা-৬

জগৎ প্রজারা চলেছে লায়রের রাজপ্রাসাদের দিকে, রাজার ঘোষণা শুনতে। রাজ্যবটনের ফলাফল যে হাজার হাজার সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রাকেও বিপর্যস্ত, বিভীষিত করতে পারে পরিচালক সেটিই ফুটিয়ে তুলতে চান। প্রাসাদরক্ষীদের দ্রুতি এবং গরীব প্রজাদের উদ্বেগ থেকে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে অশুদ্ধ, অস্বাভাবিক, ভয়ঙ্কর কিছু একটা ঘটতে যাচ্ছে। শেষ দৃশ্যেও কোজিন্থেসেড আবার জনসাধারণকে নিয়ে এসেছেন ক্যামেরার সামনে। এবার তারা একটু পরিবর্তিত মানুষ। যুদ্ধবিগ্রহের বড় বড় গেছে তাদের ওপর দিয়ে: এখনও তারা গম্ভীর ও নীরব, কিন্তু শক্ত হাতে বিদ্রোহ দোহা পুনর্নির্মাণের কাজে রত। ফিল্মটি দেখবার পর অনেকে অমাকে প্রশ্ন করেছেন, 'এটা কি শেকস্পীরের লায়র হয়েছে?' আমি বলেছি, 'নিশ্চয়ই। তবে মতের লায়র নয়, ফিল্মের লায়র, এই যা। ফিল্মের কাজ শেকস্পীরের কথা হুবহু রক্ষা করা নয়, 'মেটাফর' রক্ষা করা।' কোজিন্থেসেড নিজেও হয়েছে এই উত্তরই দিতেন। লায়র যখন জগৎ উন্মাদ হয়ে যাচ্ছেন, তখন সেই পরিবর্তন চলচ্চিত্রে খুবই বাস্তব হয় উঠেছে। টেকনিকের সঙ্গে শিল্পীর সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গী খুব চমৎকার সমন্বিত হয়েছে। সর্বাধুনায়ক লায়র যখন তার একমাত্র রক্ষী নিয়ে রাজকীয় মন্দির ও গৌরবে এসে দাঁড়ান, তখন ক্যামেরা এমনভাবে ব্যবহৃত হয় যে, দর্শকরা রাজা লায়রের হাটের নিচে পড়ে থাকেন, ঘাড় উঁচু করে তাকে দেখতে হয়। আমরা সংস্কৃত অলংকারশাস্ত্রোক্ত 'রাজবন্দিত-ধনীর আভাস পাই। তাম্রপার গলেকিলের প্রাসাদ থেকে কন্যা কর্তৃক পরিত্যক্ত হয়ে তিনি যখন বেরিয়ে আসেন, তখন দেখি তিনি সাধারণ মানুষের দৈর্ঘ্যে সঙ্গে এসেছেন এক দর্শকরা ঠিক তাঁদের লেভেলেই লায়রকে ক্যামেরার সামনে দেখতে পান। কিন্তু পরে যখন লায়র একেবারে উন্মাদ, বড়বড়ির মধ্যে খোলা ঘাটে দাঁড়িয়ে চৌকর করছেন, তখন ক্যামেরা তুলে ধরা হয়েছে আকাশে, ফেন ঝুঁকুর চোখ দিয়ে তাকে দেখা হচ্ছে—বহু নিচে লায়র যেন একটি ক্ষুদ্র নগণ্য বিন্দু—অসহায়, অগত, অপমানিত, বৃদ্ধ। কোজিন্থেসেডের ফিল্মের স্টাইল ক্লাসিক্যাল, এর মধ্যে কোনো অতি-আধুনিক কারনাজি তিনি ব্যবহার করেননি, সম্ভবত ইচ্ছে করেই। ব্যাপসা হয়ে আসা দৃশ্য, ডায় বা ট্রের প্রিন্টিং, ক্লাস ব্যাক ইত্যাদি কিছুই তিনি আমদানি করেননি। কোনো রঙের ব্যবহারও নেই, সম্পূর্ণ চিত্রটি ডোলা হয়েছে শালা-কালোয়। সাধারণ মানুষের মনোভাব—যেখানে তিনি এমন এক গ্রামীণ দৃঢ়তা ও সারল্য সৃষ্টি

করেছেন যা মনে থাকে। লায়রের ভূমিকায় অভিনয় করেছেন এস্টোনিয় অভিনেতা ইউরি ইয়ারভোভ এবং আবহসঙ্গীত রচনা করেছেন বিখ্যাত সুরকার শম্ভাকোভিচ।

আমার প্রবন্ধ হবে পড়া হবে সে সম্বন্ধে কোজিন্থেসেড আগ্রহসহকারে প্রশ্ন করতেন। আমিও যেদিন কোজিন্থেসেড তার নিজের প্রবন্ধ পাঠ করলেন, সেদিন উৎসুক হয়ে আগের সারিতে গিয়ে বসেছিলাম। আমার ঔৎসুক্য ব্যা হয়নি। শিল্পী কোজিন্থেসেড নিজেই তার শিল্প-দৃষ্টিভঙ্গী ও শিল্পকর্ম ব্যাখ্যা করবেন, এটি সামনে বসে শোনার সৌভাগ্য সচরাচর ঘটে না। স্ল্যাটফর্মের ওপর তিনি একটি নীলচেরঙা সাট পরে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। পরে আরো বেশ কয়েকদিন তাকে এই পোশাকেই দেখছি, সম্ভবত নীল রঙ তার বিশেষ প্রিয়। কোজিন্থেসেডের প্রবন্ধের বিষয় ছিল 'হ্যামলেট ও কিং লায়র': রণাঙ্গণ ও চলচ্চিত্র।' তার কাছ থেকে এর চেয়ে উপযুক্ত কোনো বিষয় আলাই করা যায় না, কারণ তিনি 'হ্যামলেট' ও 'লায়র' দুটিরই ফিল্মরূপ দিয়েছেন এবং দিতে গিয়ে মৃত ও চলচ্চিত্রের সম্পর্ক বিষয়ে একাধিক সমস্যা অবশ্যই সমাধান করেছেন।

দীর্ঘাঙ্গী, কথা বলতে বলতে সামনের দিকে সামান্য ঝুঁক পড়েন, কখনো পকেটে হাত রাখেন। ভয়ানক লাজুক প্রকৃতির

মানুষটি, কথা বলার সময় স্বরগ্রাম একটুও চড়ান না, কিছুটা যেন নিজের মনেই নিজের উচ্চি ব্যাখ্যা করেন এবং বলার ভঙ্গী একেবারে কথোপকথনের মতো। সরাসরি প্রশ্নোত্তর একেবারেই ভালবাসেন না, মামুলি প্রশ্ন করা হলে হয় এড়িয়ে যান নয় সরাসরি ঘাড় নেড়ে বলেন, এ সম্বন্ধে তার কিছুই বলার নেই। তিনি বলেন, চলচ্চিত্র এবং থিয়েটার দুটি আলাদা মিডিয়াম। চলচ্চিত্র শুধু যে দৃশ্যপ্রধান তাই নয় এবং দৃশ্যানিমারণ কলমকৌশলও আলাদা। শেকস্পীরের কথা বলতে গিয়ে তিনি খুব প্রত্যয়ের সঙ্গে বলেন যে, শিল্পী হিসাবে শেকস্পীরের প্রেরণ এই যে, তাঁর কাব্যিক বাস্তবতা (পেয়েটিক রিয়ালিজম) স্থান ও কালজয়ী। কোজিন্থেসেডের মতে, চলচ্চিত্রে এবং নাটকে ঠিক একই জায়গায় জোর পড়ে না, না পড়াই বাঞ্ছনীয়। চলচ্চিত্রে নাটকের চাপ বা 'স্ট্রেস' বদলে যায়। কথা ও কাকের বললে চলচ্চিত্রে জোর পড়ে দেখার ওপর। কল বাহুল্য, থিয়েটারের কাঠামোটি চেঙে ফেলে তাকে ফিল্মের কাঠামোর রূপান্তরিত করে নিতে না পারলে এবং জোরের জায়গাগুলির পরিবর্তন না ঘটিয়ে চলচ্চিত্রকার কখনই সাধক কিংবা সৃষ্টি করতে পারেন না। তিনি খুব স্পষ্টভাবে বলেন যে, চলচ্চিত্রে চারিদিককে জগত-

রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত মহান জীবনী-গ্রন্থ
লক্ষ্যনাথ রায়-এর

ভারতের সাধক

[একাদশ খণ্ডে প্রকাশিত]

আনন্দবাজার, হুগান্ডর, অমৃতবাজার, দেশ, কস্মন্তী প্রকৃতির বহুপ্রশংসিত মহান গ্রন্থমালা।

যোগী, বেদান্তী, শৈব, তান্ত্রিক, মরমীয়া সাধকদের অপূর্ণ রহস্যময় জীবন-কথা রয়েছে এতে। গুরুকরণ, দীক্ষা, উপাস্যা ও সিদ্ধির নিগূঢ় তত্ত্ব ও তথ্য পূর্ণ। মনীষী ও সাধক লেখকের লেখনীর গণে দিকালোকের মহাপুরুষেরা ধরা দিয়েছেন মর্তের মানুষের সম্মুখে। সর্বসম্প্রদায়ের আদর্শ হিমাচল দর্বাভারতের সাধক জীবনী গভীর জ্ঞানসন্নিবিষ্ট ও গ্রন্থা দিয়ে লেখা।

লেখকের অন্য বই :

মূল্য : ১ম, ২য়, ৭ম, ১০ম—১০.০০; ৩য়—১০.০০; ৪র্থ, ৫ম ৬ষ্ঠ, ৯ম—৯.০০; ১১ম খণ্ড—১২.০০

ভারতের সাধিকা (১ম) ১০.০০

প্রাচীন ও আধুনিক সিদ্ধ সাধিকাদের পবিত্র জীবনালেখ্য।

[পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন]

করুণা প্রকাশনী : ১৮এ টেমার লেন : কলকাতা-৯

শেক্সপের মধ্যেই বসতে হয়। ফলে নাটকের কাব্যিক বোঝার অনেকটাই ফিল্মের মধ্যে বহন করে এই ল্যান্ডস্কেপ বা দৃশ্যপট। ফিল্মে দৃশ্যপট বলতে শুধু একটি স্থান বা ঘটনাস্থল বুঝায় না, ঘটনার সূত্রও এর সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী হয়ে থাকে।

চ্যার্টেকের বদলে তিনি রুশ উপন্যাস থেকে একটি দৃষ্টান্ত দিলেন। যেমন ধরুন দস্তয়েভস্কির বিখ্যাত উপন্যাস “স্কাইম অ্যান্ড পানিশমেন্ট”। খুনী রাসকল-নিককের চরিত্রটি নিদাঘদুঃখ, ক্রিট সেন্ট পিটার্সবুর্গ নগরীর ইমেজের সঙ্গে অভিন্ন। কোজিনৎসেভের মতে, উপন্যাসের মূল আইডিয়াটি দস্তয়েভস্কি-বর্ণিত পীড়িত তাপবন্দু নগরীর মধ্যেই রূপ পেয়েছে, অর্থাৎ ক্রিট আদ্যার অদৃশ্য নরকবস্ত্রণা এই ল্যান্ডস্কেপের মধ্যে দৃশ্যমান হয়ে উঠেছে। দস্তয়েভস্কি ও শেক্সপীয়র উভয়ের মধ্যে এই বিষয় খুব মিল দেখা যায়—দুজনের রচনাতেই স্থান ও কালের অনুভূতি পরস্পরের অঙ্গাঙ্গী এবং দুজনের ক্ষেত্রেই শিল্পীর ধ্যান বা ধারণা তার রূপায়ণ থেকে বিচ্ছিন্ন করে

দেখা বা বিচার করা যায় না। রুশ পরিচালক ব্রেন্নে, এইজনাই শেক্সপীয়র-ফিল্ম নির্মাণের বেলায় স্থান বা ঘটনাস্থল বাছাই করার সময়ই কালের সমস্যাটিও তিনি সমাধান করে নেন।

তিনি এমন ভাবে অতীতের দৃশ্য পট ব্যবহার করেন যাতে তা অনায়াসেই ভবিষ্যতের দৃশ্য পটও হতে পারে। এই-ভাবে যে বাস্তব তৈরী হয় তা অতীতও নয়, ভবিষ্যৎ ও নয়, চির-বর্তমান বা চিরন্তন। তাঁর মতে, নতুন করে শেক্সপীয়র-অন্বেষণ কোনদিনই শেষ হবে না। শেক্সপীয়র যেন এক অমৃতহীন গোলক ধাঁধা যার বিভিন্ন অংশের সংযোগ-সূত্র খুঁজে খুঁজে বের করতে হয় এবং প্রত্যেক যুগই শেক্সপীয়রের মধ্যে তার নিজস্ব সংযোগসূত্রটি আবিষ্কার করে নেয়। ‘আমার নিজের যুগের আলোয় শেক্সপীয়রকে পড়তে চেষ্টা করেছি, প্রত্যেক যুগকেই তা করতে হবে।’ এই বলে প্রবন্ধকার ধামলেন।

কোজিনৎসেভের প্রবন্ধ পাঠ শেষ হলে দীর্ঘ করতালিতে সভাপতি মুগ্ধরিত হয়ে উঠলো। সভাপতি টরন্টো বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক রায়ান পার্কার তাকে অভিনন্দন জানিয়ে বলেন, ‘এই হৃদয়স্পর্শী’ আলোচনার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ।’ প্রবন্ধের পর যখন আলোচনা শুরু হল তখন অবশ্য প্রবন্ধের বিভিন্ন বক্তব্য নিয়ে বেশ কয়েকজন তাঁদের বিবৃদ্ধ সংশয় প্রকাশ করলেন। সম্মেলনের অন্যান্য দিনও দেখছি অনেক সময় অপ্রত্যাশিত ভাবে সবচেয়ে শান্ত কোমল তব্বী ডেলিগেটরাই সবচেয়ে তীব্র আক্রমণের মগুর দিকে নিক্ষেপ করেছেন। এদিনও দক্ষিণ আমেরিকা থেকে আগত রিয়োদিজানেরোর ‘এস্কোলা দে তেরোরার অধ্যাপিকা শ্রীমতী বারবারা দে মোন্সেনচা অভিযোগ করলেন যে, ‘কোজিনৎসেভের ‘হ্যামলেট’ ঠিক শেক্সপীয়রের ‘হ্যামলেট’ হয়নি; শেক্সপীয়রের বকব সম্পূর্ণ গ্রহণ না করে ইচ্ছামতো বাছাই ও ছাঁটাই করতে গিয়ে তিনি মূল নাটকের রাজনৈতিক মন্তব্যই বাদ দিয়ে দিয়েছেন।

আমি জানতাম কোজিনৎসেভ এইসব বাদানুবাদর মধ্যে নিজেকে জড়তে চাইবেন না, কারণ আমার প্রতিবেশীর লাজুক ভাবটি আমার চেয়ে কে আর বেশি বোম্বা? কোজিনৎসেভের পক্ষ নিয়ে আমিই বললাম, ‘আমার মনে হচ্ছে শ্রীমতী মোন্সেনচা এই প্রশ্ন বা অভিযোগ শুধু কোজিনৎসেভ নয় তৌনি রিচার্ডসন (‘হ্যামলেট’ বর্তে ১৯৬৯), বা জ.ফ্রান্স আলিভারার (‘হ্যামলেট’ বর্তে ১৯৪৮), প্রতিও ছুঁড়ে দিও পারতেন। কারণ ডেনমার্কের রাজসভা দৃশ্যটি প্রত্যেক চলচ্চিত্রকারেরই নতুন করে মনগড়া। এই মন-গড়ার কাজ তো চিরকালই শিল্পীর নিরঙ্কুশ অধিকার। এই অধিকার থেকে কোনো সং শিল্পীই স্বেচ্ছায় বঞ্চিত হতে পারেন না, গ্রিগরি কোজিনৎসেভও না।’ আমি কোজিনৎসেভের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘তাই না?’ আমার প্রশ্ন প্রতিবেশী বন্ধু ডেলিগেট মাদু হেরে ধন্যবাদসূচক ঝাড় নাড়লেন। কেউ হেঁচ ভবু সভাপতি থেকে প্রশ্ন করলেন, ‘কোজিনৎসেভ, আপনি নিজেকে কি কিং বলবেন?’ কোজিনৎসেভ জবাব দিলেন, ‘না। উনিই বলে দিয়েছেন।’ এইভাবে লেনিনগাদ ও কলকাতা থেকে আগত দুজন প্রতিনিধি বিশ্ব শেক্সপীয়র কংগ্রেসে অধিবেশনে রুশ-ভারত ঐক্য ও সহযোগিতার একটি সহজ দৃষ্টান্ত স্থাপন করলেন।



মিডিয়ম ওয়ভ, ১০ মিটারে শুনুন—

ভ্রমআমেরিকা

বাংলা অনুষ্ঠান

প্রতিদিন রাত ৯-৩০ মিঃ থেকে ১০-৩০ মিঃ পর্যন্ত

স্টাণ্ডাউন্ড মীটার ব্যান্ড

কিলোসাইক্লস্

১১, ২৫ ও ৩১

১৯৭৫ ১১৭০০

মিডিয়ম-ওয়ভ

১১৮৭৫ ও ১১৮৮০

১৯০ মীটার

১৫৮০

গজেন্দ্রকুমার দেবদাস

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

শেষে যেন লজ্জা পেয়ে পূর্ণবাবুকেই চোখ নামাতে হল। কিন্তু হেমন্ত তেমনি বিচিত্র দৃষ্টিতে তাঁর মূখের দিকে চেয়ে থেকেই প্রশ্ন করল, 'কিন্তু আমার ছেলে?'
কিন্তু এই সামান্য প্রশ্নের আড়ালেই ধৈর্যচ্যুতি ঘটল বরং পূর্ণবাবুরই।

তিনি সামনের দিকে ঝুঁক পড়ে বাগ ব্যাকুল কণ্ঠে বললেন, 'তার জন্যে তুমি কিছু ভেবো না। তাকে বড় ইস্কুলে ভর্তি করে দেবো, হোষ্টেলে রাখব। ছেলে যখন ছুটিতে বাড়ী আসবে, আমি তখন থাকব না—কথা দিচ্ছি ছেলে কিছু টের পাবে না। তোমাকে যাতে অন্য কারও কাছেও না লজ্জিত হতে হয়, সে ব্যবস্থাও আমি করব। আমি লুকিয়ে আসব রাতে থাকব না। নটা-সাতটা নটার সময়ই চলে যাব।... বালিগঞ্জ আমার বাগান বাড়ি আছে—নিজ্ঞান বায়গা তার আশে-পাশে কোন ভদ্র বসতি নেই, তোমার আমার চেনা লোক কেউ বেরোবে না। দরকার হয় ভাড়াটে গাড়ি পাঠিয়ে 'কল' দেবার নাম করে সেখানে নিয়ে যাব, ভাঙে ফিরে আসবে। তোমার ঝি চাকর রাধুনীরাও টের পাবে না।... আমি বলছি, তোমাকে কথা দিচ্ছি—বিশ্বাস করে দ্যাখো। যা বলবে, যে শর্তে বলবে আমি তাতেই রাজী। একটুখানি দয়া করো আমাকে—আমি আর পারছি না। আমি বলছি, শুনু একবার রাজী হও, তোমার কোনদিকে কোন ভাবনা থাকবে না।'

বলতে বলতেই আবেগে, উত্তেজনায়—প্রেমের প্রবলতায় যেন স্থান কাল পাঠ সব ভুলে যান পূর্ণবাবু, আরও সামনের দিকে ঝুঁক পড়ে হেমন্তের দৃষ্টি হাত নিজের হাতের মঞ্চে চেপে ধরেন, উম্মত্তের মতো প্রবৃত্তি-বিহীন কণ্ঠে অর্ধশব্দে স্বরে বলেন, 'কলো কলো হেমন্ত, দয়া করবে আমাকে।'

হেমন্ত বাধা দেয় না, হাত দুটো ছাড়বারও চেষ্টা করে না।

জায়ের কথাটাই মনে পড়ে তার, সেই অশ্রুত মনোভাবটা।

ভূবে গেলেই বা কীতি কি?

কি লাভ এত হাস্যাময়, এত কষ্টে—বাঁচবার চেষ্টা করার দরকারই বা কী এমন?

১৪ ১১

পূর্ণবাবু বললেন, 'একবার রাজী হও, একটু দয়া করো, তোমার কোন দিকে কোন ভাবনা থাকবে না।'

সিঁতাই কোন ভাবনা থাকে না।

অর্থের ভাবনা তো নয়ই।

যেন ভোজবাজীর খেলা দেখে সে বসে কসে। ইস্তজালের ভেলকী।

যেন কোথা দিয়ে কি হয়ে যায়!

আলিবারার গল্পে পড়া — 'সিসেব খোল' সংকত মস্তের মতো।

'কল'-এর পর 'কল' আসতে থাকে।

শেষে এমন অবস্থা হয় দিনে-রাতে বিশ্রামের অবসর থাকে না একটু, এক এক সময় চান খাওয়ারও ফুরসৎ মেলে না। হেমন্ত অবাক হয়ে যায়—কোথায় ছিল এরা, এতকাল কি তার সাইনবোর্ডটা কারও চোখে পড়ে নি? এই তো এ পাড়ারও অনেকে ডাকে এখন, আগে কেউ ডাকেন কেন? এ কি তার সশো ভগবানের শত্রুতা, তাকে ডুবিয়ে মারবেন বলেই এমনভাবে চারি দিকের সব কুল, সব পথ বন্ধ করে রেখেছিলেন?

কেন অকস্মাৎ এই জনপ্রীতি—তা প্রশ্ন করার দরকার হয় না অবশ্য।

এ সবই পূর্ণবাবুর অনুগ্রহ, তাঁর পৃষ্ঠপোষকতা। তাঁরই ইপিগটে, সুপারিশে—কাজ ভাল হবে, নিশ্চিত থাকতে পারবে এই আশায়—কোথা কোথা থেকে এসে খুঁজে বার করে হেমন্তবাবুকে, পটল-ডাঙ্গার সড়ি রাস্তায় এই সম্মান বাড়িতে।

অনেকে এসে ধরে কিপদের সময় পূর্ণবাবুকে পাওয়া যাবে বলে। নইলে তিনি আসবেন না। সোজা বলে দিয়েছেন নাকি তাঁর বাঁধা মজেলদের, অন্য কোন দাইকে ডাকলে তিনি সে প্রসূতির কোন দায়িত্ব নিতে পারবেন না।... এইটুকু বলাই তো যথেষ্ট।

অনেক ভাবনা থেকেই নিশ্চিত হয়।

ছেলে ভর্তি হয় সরকারী ইস্কুলে। কলকাতারই ইস্কুল—কিন্তু এখানে কে দেখবে, এই অজুহাতই যথেষ্ট, হোষ্টেলে রাখার। হোষ্টেলেও ভাল, বড়লোকের ছেলেরা থাকে অনেকে। নিয়ম-কানুনও নাকি খুব কড়া—ছেলে বকে যাবার সম্ভাবনা নেই।

হেমন্ত মধ্যে মধ্যে গিয়ে দেখে আসে, পূর্ণবাবুও যান। ফি শনিবার আনা যার না, আজকাল কাজের জন্যে নিয়ম করে বাড়ি থাকা সম্ভব হয় না, জরুরী ডাক পড়লে তখনই ছুটেতে হয়। কোন রকিম্বার হাতে কাজ না থাকলে হেমন্ত সকালে গিয়ে নিয়ে আসে আবার সন্ধ্যার আগে পৌঁছে দেয়।... পূর্ণবাবুই সব খরচ দিতেন প্রথম প্রথম, মায় ওখানে প্রাইভেট পড়বারও ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন একটা, সে খরচও দিতেন—বছর খানেক পরে আর প্রয়োজন রইল না, হেমন্তরই যথেষ্ট উপার্জন হতে লাগল।

গোপালীর ভরসায় যে থাকে নি—তাতে ভালই হয়েছে। সেই জ্বরটার পরই তার শরীর যেন ভেঙে পড়ল, কিছুতেই সুস্থ হতে পারে না আর। প্রায়ই জ্বর হয়, আহায়ে রুচি থাকে না, দিন দিন দুর্বল হয়ে পড়ে। শেষে প্রায় শব্দাশায়ী হবার উপক্রম হতে পূর্ণবাবু ডাক্তারদের সঙ্গে পরামর্শ করে তাকে মিসেসরী পাহাড়ে রাখার ব্যবস্থা করলেন। একেবারে বছরের মতো বাড়ি ভাড়া করে সঙ্গে অনেক লোকজন নিয়ে পাঠিয়ে দিলেন।

বহু দূর পর্যন্ত টেন যায় যাবে—তার পর ডাঁড় করে নিয়ে যাওয়া হবে। খুব নাকি ভাল জায়গা, টেনের জায়গা। সাহেবরা থাকে সেখানে, তারাই পাহাড়ের ওপর শহর গড়েছে, জল-হাওয়া আর দৃশ্য খুব ভাল বলে। ধর্মাবাবু যেতে পারবেন না বলে গোলাপী খুঁৎ খুঁৎ করছিল—হেমন্তই বুঝিয়ে রাজী করাল, বলল, 'চলে যাও দাঁদি, নইলে একবারেই যদি ছেড়ে দেন্ত হয় দাদাবাবুকে—তখন?...তারচেয়ে সেরে-সেরে আগের মানুষ হয়ে এসে, সেই তো ভাল। একটা বছর দেখতে দেখতে কেটে যাবে।'

ধর্মাবাবুও অবশ্য শেষ পর্যন্ত কথা দিলেন—অন্তত দু'তিন মাস অন্তর তিনি একবার করে যাবেন—তা তাঁর কাজের বত স্ক্রীতি হোক। বেশী দিন থাকা যাবে না—যেতে আসতেই তো আর্টসিন কটে যাবে—তবু চোখের দেখটা তো একবার হতে! আগে হেমন্তকেও সঙ্গে যাবার জন্যে খুব চেপে ধরেছিল গোলাপী কিন্তু তারপর নিজেরই পিঁছিয়ে গেল, বললে 'না, তোর এই লড়ুন পসারের সময়টা অভ্যন্তর বাইরে থাকা ঠিক হবে না। গেল স্ক্রীতি হবে।'

যাওয়ার আগে এই হঠাৎ সোঁভাগ্যের স্বর্ণাবসার খেলার 'হেমন্ত'র নিজের মনে হয় দু'কাগেরই স্বর্ণাবসার ওটা) খবর পেয়ে গেছে বৌক গোলাপী। তার কাছে কিছই গোপন করে লাভ নেই, তার মতো উপকারী বন্ধু, জীবনে আজ পর্যন্ত পায়নি, বাপ চাইরের থেকে চের বেশী আপন—তাছাড়া টাকার প্রস্নও উঠল, যাওয়ার আগে বেশী করে খোক টাকা দিয়ে যেতে চেয়েছিল গোলাপী—কেন আর সে টাকা নিতে হবে না হেমন্তর, হয়ত আর কখনই হবে না—সেটা বলা দরকার।

সুতরাং সবই বলতে হল। গোলাপী কিছুই বলল না থিকার দিল না, থিরস্কার করল না। হেমন্তর সেই প্রথম-দিক্কার তেজদর্প স্মরণ করিয়ে শোখ নেবার চেষ্টা করল না। ক্রান্তভাবে হাসল শূখ একবার, বোধহয় অব্যাক্ষর জেনেই ইদানীং বেশী কথা বলতে পারত না। থানিকটা চুপ করে থেকে বলল, 'কী করবি বল, সবই অদৃষ্ট। তোর ভাগ্য তোকে এই পথে আনবে বলেই সব রকমে বণ্ডিত করেছিল। পুঁছু জন্মের পাপ। নইলে কার আর এমনভাবে সব কুল ঘোচে বল!... যাক গে, তুই মন খারাপ করিসনি, ছেলেটা যদি মানুষ হয়—আবার সব হবে। ভগবান অত্যাশী—তিনি সবই জানছেন, তিনি জোক মাপ করবেন। এও একরকম কণ্ট করাই, ছেলেমেয়ের জন্যে কোন কণ্ট করাতেই পিঁছপা হলে চল না, এইটাই মনে কর, মনে কর তার জন্যেই তপিসো করছি।'

সেই মহত্বের মনে হারছিল হেমন্তর, ছোট্ট হয়ে পারের গুলো নয় এই পরিত্যাগের স্মরণ। এই সার্থক ব্রাহ্মণের মেরে, তাব বাবার থেকে চের বড় সমরাসন ছিলেন এর বাবা, সর্ভাকারের মহাশয় বাবু!

পূর্ণাবাবু শিগিরিরই বড় রাস্তার ওপর একটা বাড়ি ঠিক করলেন। এর চেয়ে অনেক বড়। নিচে খান চারেক, ওপরে তিনখানা ঘর। হেমন্ত আপতি করেছিল, 'কী হবে আমার এত বড় বাড়ি নিয়ে? আমি একা মানুষ, বড় বাড়ি খাঁ-খাঁ করে গিলতে আসবে—নয়ত একগাদা ঝি-চাকর রাখতে হবে।' পূর্ণাবাবু সে আপতি শোনেননি। বলেছেন, 'কারবার করতে গেলে একটা, ঠাট দরকার গো লক্ষ্মী, ভেখ নইলে ভিক্ষে মেলে না। মানুষের নিয়মই এই—বড়লোক কই পরমা দিতে চায়, তেলামাথায় তেল ঢালে। তোমার অবস্থা ভাল হচ্ছে, সেটা লোককে জানাতে হবে। তবে তারা বুঝবে তুমি ভাল কাজের লোক, সেইজন্যেই তোমাকে বেশী লোক ডাকে। যাকে অনেকে ডাকে পসার বেশী—তাকেই ডাকতে চায় সবাই। ডাক্তার বলো, উকীল বলো—সকলের পক্ষেই একথা খাটে!'

তারপর একটা চুপ করে থেকে বলে-ছিলেন, 'আর কি জানো, বড় রাস্তায় অনেক লোকজন, সেখানে কার বাড়ি, কে আসছে এখন অত কেউ খবর রাখে না। হল গাড়িটা একটা, দু'রে কোথাও দাঁড় করিয়ে রাখতে বললুম—অমুক সময় নিয়ে এসো বললে কোচায়ান সেই সময়ে আবার নিয়ে আসবে। এ এই একরাতি রাস্তায় প্রায় প্রত্যহই আমার গাড়ি আসে—তিন ঘন্টা দাঁড়িয়ে থাকে—সকলেরই চোখে পড়ে, নিশ্চয় এ নিয়ে আলোচনাও হয়। তোমারও একটা লক্ষ্য তো—'

কানের মধ্যে দিয়ে শব্দগুলো যেন জ্বলতে জ্বলতে ভেতরে ঢোকে। সে জ্বালা সমস্ত রক্তে ছড়িয়ে পড়ে। এই সেদিনই কি একটা বইতে পড়িছিল 'অগ্নি-শলাকার মতো কানের মধ্যে দিয়া মর্মে' প্রতিট হইল আজ কথারি অর্থ বুঝতে পারল সে। প্রতিনিয়ত এই অপমান, এই লক্ষ্য এই অশ্রুচিবোধ সে ভুলে থাকবারই চেষ্টা করে প্রাণপণে—কিন্তু আজ ও যখনই নিজের অবস্থাটা সম্প্রদে সচেতন হয়ে ওঠে তখনই যেন, বিছের কামড়ের মতো জ্বলতে থাকে সারা দেহ। মনে হয় ছুট পায় গগণায় ঝাঁপিয়ে পড়ে—তাতে মৃত্যুহিম সমাপিত হতে ডুবে যদি এ দাছ কিছ কয়ে।

বড় বাড়িতে এসে একটা দারোগান রেখে দিলেন পূর্ণাবাবু। বন্ধ গোছের ভোজপুত্রী দারোগান। আগে অতটা কিছু ভাবেনি, পরে লোকটাকে জিজ্ঞাসা করে জানল, এর আগে সে এক বিখ্যাত বাইজীব বাড়ি ছিল, এক নাগাড়ে তেইশ বছর কাজ করেছে। তিনি এখন পেশা ছেড়ে দিয়ে বন্দাবন চলে গেলেন বলই ওকে পাওয়া গেছে।

লোকটা কথা কম বলে, বিশ্বাসী তো নাটাই—নইলে এতদিন এক নাগাড়ে এক জায়গায় থাকত পারত না—এই জন্যেই সম্ভবত হচ্ছে বেছে এক এনেছেন পূর্ণাবাবু—কিন্তু সে হঠাৎ যা ইচ্ছাশক্তি আছে, হেমন্তর নিজের বর্তমান অবস্থা সম্প্রদে—

সেটা ভাল লাগে না। সেই ভাল-না-লাগার ঝাঁক বাইরেও প্রকাশ পায় পূর্ণাবাবু এলে। পূর্ণাবাবু কিন্তু রাগ করেন না, একটু হাসেন শূখ। বহুদর্শী চিকিৎসক তিনি, মানব মনের এই সব বিবর্তনের হিসেব তাঁর জানা আছে। সময়ে সব সয়ে যাবে, একদা হয়ত তাঁর মনোযোগের অভাব হলেই এই মেয়েটি ঝগড়া করবে তাও তিনি জানেন।

সিঁড়িই, সময়ে সয়ে যাবে। আরও বছর দুই পরে আর তেমন জ্বালা অনুভব করে না অপমানের। তত অসহ অস্বাভাবিকও মনে হয় না পূর্ণাবাবুর সঙ্গে সম্পর্কটা। বরং আজকাল যেন পূর্ণাবাবুর আসার সময়টা একটা উপেক্ষাবোধই অপেক্ষা করে, না এলে বা আসুখ করণ উৎকণ্ঠাও বাধ করে।

পরিবর্তন সব দিকেই। এই অকপিত বড়মানুষীতে কেমন ভাবে একটা একটা করে অভ্যস্ত হয়ে যাচ্ছে সেটা ভেবে আজও মাঝে মাঝে তবাক লাগে বটে—তবু এখন স্বাভাবিকতার আরাধের অভাব ঘটলে যে বিবর্তিত বোধহয় অসুবিধা লাগে সেটাও অস্বীকার করা যায় না। বিলাসের আয়োজনও তবু। একটা দারোগান, একটা দিনরাতের পি, একটা ঠাকুর। এ ছাড়াও একটা ঝি রাখা হয়েছে। ওরই মধ্যে ভদ্রগোছের—কলা এ যাবার সময় বাগ বয়ে সঙ্গে যায়। অর্থাৎ একজনের সেবার জন্য চারজন দাস-দাসী।

ফলে দু'রকম রায়ার ব্যবস্থা। একটা তার নিজের ছেলে এলে ছেলবও। আর বাকী একপ্রস্থ ঠাকুর চাকরর। হেমন্ত এখনও মাছ-মাংস খায় না। পূর্ণাবাবু অনেক অনুরোধ করেছে—কিন্তু কোথায় যেন একটা বাধে অতীত সঙ্কারে। যেতে পার না। কেবল একদর্শীতে নিজেরা উপোসটা ছেড়ে দিয়েছে, দুখ কল সদেশ খায়। ছেলেও যে এক-আধদিন বাড়িতে আসে মাছ মাংস খেতে চায় না, বলে 'আমি তোমার হেঁসেলে খাব মা। ওখানে তো দু'বেলা ওসব বাধা—হয় মাছ, নয় মাংস নয় ডিম—খেয়ে খেয়ে অরুচি হয়ে গেছে। তোমার হেঁসেলের সূত্রা কাজের ঘন্টা তো পাইনে সেখানে—এখানে ঐ সবই খাব।'

কে জানে, হয়ত মার চোখের সামনে বসে মাছ খেতে তার লজ্জাই করে আজকাল, হয়ত মায়ের জন্যে কণ্টই হয়।...

এর মধ্যে হঠাৎ একেবারেই আকস্মিক ভাবে একটা বাড়ি কেনা হয়ে গেল।

একদিন উল্টোডাঙ্গায় কল সেরে বেলা চারটে নাগাদ পালকী থেকে এসে নামছে, একটা বড়ো গোছের লোক এসে নামস্কার করে প্রস্ন করল, 'মা বাড়ি কিনলেন একটা? খুব সস্তায় একটা বাড়ি বিক্রী হয়ে যাচ্ছে।'

বাড়ি কেনার কথা কখনও ভাবেনি, সংশয়ও চিন্তা করেনি—বাড়ি কেনার মতো অবস্থা তার হয়েছে কিনা এ হিসাব করার কথাও মন ওঠেনি কখনও এতকাল যাকে প্রাণপণে শূখ প্রাণ ধারণের কথাই চিন্তা করতে হয়েছে—সে একথা কম্পনা করবেই

বা কেন, তবু আপনা আপনিই মুখ দিয়ে বোঁরয়ে গেল, 'কোথায়? কত বড় বাড়ি? নাম কত?'

খুব সস্তা মা। এই পাড়াতাই, আম-হাউস ইণ্ট্রীটের ওপরেই। দোতলা বাড়ি। মোটে সাত হাজার টাকা দাম। যদি একটু কম করেন—এই কাছেই তো—এখনই দেখিয়ে দিতে পারি—

'আপনার বাড়ি?' প্রশ্ন করেন হেমন্ত।

না মা এতখানি জিত কেটে—যেন কথাটা খুবই লজ্জার—সে লোকটি উত্তর দিল, 'আমি কোথায় পাব মা বল। সংসার চলিছে না আমি দালালী করে। সত্যি কথাই বলছি, বাড়িটা বিক্রী হ'লে হাজারকরা দশটা টাকা পাবো। বড় কষ্টে পাড়ছি মা। আজ তিন মাস এক পয়সাও পারিনি। সাত-সাতটি প্রার্থী ঘরে—

চলুন দেখে আসি' হেমন্ত আবার পালকীতে উঠে বসল। চেনা পালকী-বেলা-বিবচনা করে তার দু'গাড়া কি তিন গাড়া পয়সা মরে দিলই হবে।

খুবই চোট বাড়ি। যেমন বাড়িতে গুরা ছিল পটলডাংগায়। নিচে দু'ফান্স ওপরে দু'ফান্স খুপরি খুপরি ঘর, উপরন্তে হোলের একখানা ছোট ঘর মাথায়। পরমো বাড়ি মনে হয়। এমনকার এই এগারোইশে ইঞ্চি রোটার অনেক আগের টেরাই।

মাটির গাধা—তবে চতুর্দা দণ্ডায়। ঘোঁস খুব মজবুত আছে এখনও। কিন আর দশো আড়াই শো টাকা খরচ করে খেঁচে মেরামত করে নিজে পারলে অনেক দিন চলবে।

দেবার সঙ্গে সংগেই মনে দিখার করে ফেলল হেমন্ত।

গাভার পাঁচেক টাকা হাতে জমেছে—সদিনই—সদিনই বলছিল পূর্ণাবাবুকে কোম্পানীর কাগজ কিনিস দেবার কথা। টাইল আরও দু'হাজার টাকা ছিলই দেবেন। বাড়ি ভাড়া, চাকরদের মাইনে সবটাই তিনি দিচ্চেন। আগে দৈনিক বাজার খরচের—উটনের টাকাও দিতেন। হেঁসেওই বাগে বসেছে। দিতে দেখে না। এইসব খরচের টাকাও হাত পেতে নি'ও এখনও পর্যন্ত লেজা করে তার। মনে হয় বাজার বঁধা মোসমানুষ হয়ে গেছে সে।

সে দালালকে বলল, 'ছ হাজার দিতে পারি দেখুন, যদি ওদের মত হয় তো কামা হবে।'

লোকটি সম্ভাব্যেলাই এল আবার। পাকি মিনতি করে মাড়ে ছ'হাজার দিতে বসল। বলল, আমি বলছি মা, বিশ্বাস করুন বড়ো মানুষের কথাটা—সাত হাজার বলিও সস্তা পড়ে বাড়িটা। এগা খুব নাড়ার হয়ে পড়েছে এই—নইলে কিছুদিন অপেক্ষা করত পারলে আট না হাজার দর পেত অশেষ।

পূর্ণাবাবু শূনে অবাক হয়ে গেলেন। বাড়ি দেখে দর-মতুর করে একবারে সব ঠিককার। কী সবচিন্তা। তোমার ভেতর এত আছে। তা কেনো? আমি আমার আটটাকি বলে দিতে পারি। ধনুবাবুও

দেখে দিতে পারেন অবিশ্যি কাগজপত্রগুলো। সার্চ করিয়ে দেওয়া, বাবনা দেওয়ার পর—সেও ও'র মনুহুরী করতে পারবে। তাতে খরচা কিছু কমই পড়বে বরং—। কিনবেই যদি, তোমার সে পুরনো বাড়িটাও বিক্রী আছে কিন্তু!'

'না না, ও বাড়ি আমি কিনব না। অপয়া বাড়ি!' গলায় অতিরিক্ত জোর দিয়ে বলে হেমন্ত।

'অপয়া বাড়ি' পূর্ণাবাবু অবাক হয়ে যান প্রথমটা, 'সে কি! এখান থেকেই তো তোমার উন্নতি শুরু। এত বড় বাড়িতে এঙ্গে বোলাবোলাও বাড়ল—।

বলতে বলতেই বাধবন্তু মাথায় বায় হেমন্তের এই বাঁকের গুঢ়াখটা, কথাটা অসম্মত রেখেই থেমে যান। মুখ লাল হয়ে ওঠে তাঁরও।

উনি বুকছেন বুকেই হেমন্তও আর ব্যাখ্যা করে না।

দুর্নিয়মান পূর্ণাবাবু ভাড়াভাড়ি অন্য কথা পাড়েন। বলেন, 'কেনো, তবে ও বাড়িতে তোমার মাওয়া হবে না। অতটুকু বাড়ি। দু'মি ভাড়া বাড়িতে ছিল এককাল এখন নিজের বাড়িতে যাচ্ছে—এ কেউ তোমার দাঁলল হটিকে দেখতে যাবে না, বড় বাড়ি থেকে ছোট বাড়িতে উঠে যাচ্ছে এইটাই সবাই জানবে। ওতে ইচ্ছা থাকবে না। ও বাড়ি মেরামত করিয়ে ভাড়া দিয়ে দাও! চললই তো, একটা বাঁধা আর হয় থাকল!'

বাড়ি বেনা হ'লে চেনা মিস্ট্রী ডেকে পূর্ণাবাবুই মেরামত করিয়ে দেন। পূর্ণাচ টাকায় ভাড়াও হয়ে যায় প্রায় সংগে সংগেই। তার আগে একদিন গৃহপ্রবেশের মতো একটা অনুষ্ঠান করে এল শ্রু, একটু হোম, নারায়ণকে একশো আট তুলসী দেওয়া। হেমন্ত কিছুই করতে চায়নি, তার ঘেন 'কমল একটা ভেতরে ভেতরে বসে পাগলা হয়ে গিয়েছিল যে এসব পজা-আখ্যা কল্যাণকর' তার আর কোন অধিকার নেই। 'সে পতিত হয়ে গেছে। পূর্ণাবাবু বল তন ফিরেশান—এও একরকম মনের অস্থখ।

শোপালাই ধমক-ধমক দিয়ে ভয় দেখিয়ে নিজের পুরাত ডাক আয়োজন করায়।

বললে, 'তুই কি এসব ভেবে ভেবে পাগল হয়ে যাব নাকি? রাখ দিকি তোর পাঁড়িত। ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন এতদিনে। একটু মাথা গোঁজার মতো জায়গা হল, আপনার—নিজস্ব রোজগারে—ভগবানকে একটু পূজা দিবি? স্বেরে তারক বেঁচে থাক, মানুষ হোক—জাঁবালাই আরও হবে, তাই বলে এই প্রথম, একটু হোম, কি একটু তুলসী না দিলে ঐ গু'ড়োটুকুর অকলোণ হবে যে!... দাখ পুরনো বাড়ি কেনো মানেই একজনের মন্দ কপালের ধন ঘরে তোলা। অপরের দুঃসময় তাকে অভাবে পড়ে, দমেছে পড়েই বেচেছে। তাদের নিঃস্বাসের জিনিস—একবার নারায়ণকে না নিয়ে এল চলে?'

'গু'ড়োটুকুর অকলোণ হতে পারে—

একথা শোনার পর আর কিছু বলেনি হেমন্ত, নিজেই সব যোগাড় করছে।

ভগবান যখন মুখ তুলে চেয়েছেন বলে হেমন্তেরও বিশ্বাস হ'তে আরম্ভ হয়ে ছ, তখনই আর একবার এক বিপর্যয় ঘটল তার জীবনে।

মনে মনে শেষ যে অহংকারটুকু ছিল—সংস্কারের, বিবেক বোধের, মনকে মন্দ বলে ঘৃণা করার যে শেষ আশ্রয়টুকু ছিল মানবিকতার—সেটুকুও ঘটিয়ে দিলেন ভগবান।

তার সেই চরম মার এলও অভাবিত পথ ধরে—সম্পূর্ণ আকস্মিক ভাবে।

পূর্ণাবাবুর স্ত্রীর শরীর খারাপ হাওয়া বদল করতে যাবেন—অনেকদিন ধরেই কথা চলছিল। হাওয়া হয়নি তারই জেদের জন্যে। পূর্ণাবাবু সংগে নাগেলে তিনি যাবেন না—তার কঠিন প্রতিজ্ঞা, তাতে শরীর থাক আর যায়।

খবর! যে একটা দাঁড়ের পিছনে রাশি রাশি টাকা ঢালছেন, তাকে নিয়ে উন্মত্ত হয়ে উঠেছেন, বংশসা তরুণী ভাষার মতো—একটা তার কান না ওয়ার কোন কারণ ছিল না। যখনই বাড়ির কোচম্যান সঠিক যায়, বাড়ির চাকর যেখানে বাজার পৌঁছে দেয়—সেখানকার খবর কানে না আসাই বরং আশ্চর্য। এরা ছাড়াও বহু হিতৈষী আত্মীয়-স্বজন সাড়স্বরে সালসলার জাঁনিয়ে দিয়ে গেছে সংবাদটা। যেসব পরিচিত লোক দু' বছরের মধ্যে এ বাড়ি মাড়ারান—ভাড়াও নিজেরা খবর পাওয়া মাত্র, পলকিত চিত্রে গাড়ি পালকি ভাড়া করে এসে সুসংবাদ শুনিয়ে যাচ্ছে। 'তোমার জীবনের সোনালি দিন ফুরিয়ে এসেছে, সৌভাগ্যের কব-রশ্মি মাঝে ঢাকছে—পরিচিত ভাগবতী কোন রমণীকে এ সংবাদ শোনার মতো আনন্দ আর কিসে আছে বলুন?'

অবশ্য পূর্ণাবাবুও খুব একটা গোপন রাখার চেষ্টা করেননি। করলে এতটা জ্ঞান-জানি হ'ত না। তিনি ভেবেছি জন, যাকে অনেক নিরোঁছ, গরিবের মেয়েকে রাজধানী করেছি, শেষ বয়সে আমাকে এটুকু আনন্দ এটুকু শান্তি দিতে সে কাপণ করবে কেন? তার তো কোন ক্ষতি হচ্ছে না এতে। সে যে সৌভাগ্যের স্বর্ণাশ্রয়ের বসে আছে, জেলেমোর, সামাজিক প্রতিভা, ম্যামারি পরিচয়, প্রতিপত্তি—সেখানে তো ই অভাগিনী কোনদিনই পৌঁছতে পারবে না—তবে আর তাকে ঈর্ষা করবে কেন? তাছাড়া স্ত্রীলোক ঘটিত দুর্বলতাও পূর্ণাবাবুর এই নতুন নয়—প্রথম তো নয়ই, এতদিনে এসে-কেন্দ্রী এটা গা-সওয়া হয় গেছে, ভেবে নিয়োঁছলেন।

কিন্তু আগের নেশাগেলোর কোনটাই এর মতো দীর্ঘস্থায়ী হয়নি, এত প্রকাশও ঘটেনি শেগলো। এত উন্মত্ততাও প্রকাশ পারিনি এর আগে। বোধকরি সেইজন্যই একোকেসরী এতটা বিচলিত হয়ে পড়েছেন। ঋণাভাবী, কালোকাটি মাথা খেঁড়েন, উপোস করে থাকা—সবই হয়ে গেছে; এরা

বোধকার এই শেষ অবলম্বন—বেই—
অসহযোগ ধরেছেন। 'তুমি না লোক আমি
কোথায় যাযো না, মারি সে চেন ভাল'—
পরিষ্কার বলে দিয়েছেন পূর্ণবাবুকে।

অগত্যা এবার যেতেই হয় পূর্ণবাবুকে।
রোজগারের দোহাই দিয়েও আর অব্যাহতি
পান না। শ্রীর যা অবস্থা, মাস-দুই কোন
ভাল কাজগায় না রাখলে চলবে না। ডাক্তার
বলে দিয়েছেন বারবার। বৈদ্যনাথ এক
মকলের বাড়ি পাওয়া গিয়েছে, পূর্ণবাবু
শ্রীকে বলছেন, 'যদি তোমার ভাল লাগে,
শরীর ভাল থাকে—ওখানে একখানা বাড়ি
কিনেই দেব তোমাকে।' (যার উত্তরে এম্মো-
কেশী বলছেন, 'হ্যাঁ তা-তো দেবেই, আপদ
বালাই দূর হয়ে গেলেই নিশ্চিন্ত, ছুকণী
মেক্সমানকে এনে বাড়িতে পরের রাত',

আপাতত মাস-দুই রয়র জন্য যাচ্ছেন,
দরকার হলে আরও একমাস থাকবেন—
তারপর বলাই আছে। পূর্ণবাবু অসহ
অতদিন থাকতে পারবেন না, সঙ্গে গিয়ে
দিন পনেরো খেচ চলে আসবেন, আবার
শেষর দিকে কটা দিন গিয়ে থাকবেন। এই
কথা আছে। ডাক্তারের পক্ষে বিশেষ গুরু
মত। নামকরা ডাক্তার—বেশদিন কমপক্ষে
অনুপস্থিত থাকা সম্ভব নয়—এটুকু এলো-
কেশীও বোঝেন। এই পনেরো দিন নিয়ে
যাওয়াটাই তাঁর যথেষ্ট বিজয় লাভ হ'ল
বলে মনে করেন।

যাওয়ার আগে হেমন্তকে বলে গেলেন
পূর্ণবাবু, 'টাকা-কাড়ির দরকার নেই। তা
জানি—যদি অসুস্থবিসুখ করে কি আর
কিছু দরকার হয়—আমি আমার এক
ছাত্রকে বলে যাচ্ছি, বোঝ কি একদিন
অন্তর এসে একটু খেঁজ-খবর নেবে। ছাত্র
মানে সেও ডাক্তার, এককাল ছাত্র ছিল—
এখন আমার এ্যাসিস্ট্যান্ট হিসেবে কাজ
করছে। ছেলোটাক তো কিছুতেই এদিকে
আনতে পারলুম না, তার মাথায় ব্যবসা
চুকছে—বলে ডাক্তারীতে আমার অভিজ্ঞ
হয়ে গেছে আপনাকে দেখে, এমন পরাধীন
কাজ আর নেই—তা সেইজন্যই এই
ছেলোটাকে তৈরী করছি, যাতে আমার
প্র্যাকটিশটা বন্ধে নিতে পারে। এতবড়
প্র্যাকটিশ—। তা ছেলোটাক ভাল, এদিকে বেশ
ন্যাকও আছে। এরই মধ্যে বেশ পসার
জমিয়ে নিচ্ছে।'।

হেমন্ত ঠোট বোঁকিয়ে বলে, 'কী
দরকার আবার একজনকে বাস্তব করার।
কদিন আর কি রক্ত উলটে যাবে আমার?।
অসুস্থ-বিসুখ করে ডাক্তার ডাকতে পারব।
দিদি আছে—খবর গেলেই ছুটে আসবে।
জিজিষিছ আর ওসব হালাপা করা না।'

না, না। তুমি বোঝ না। দিনকাল
গেলাম। একটা মেরেছেলে 'কি-
জাকবদর ভলসার থাকে, ক্যাটা ভাল না।
ভলসার-মেক্সমানরাও আপপদা পেয়ে যায়।
একজন কেউ ভলসার লোক আছে মাথা
ওপর জাকবদর তামাও একটু হুঁপার
যাক।'

'হ্যাঁ! পনেরো দিনের জে ব্যাপার!
জব হয়ে কি করলে ভলসার, খুঁদে করে

ফেলবে? এটুকু হিম্মত রাখ—একটা দুটো
লোক আমার কিছু করতে পারবে না।'

পূর্ণবাবু হেসে চোখ টিপে বলেন,
'বলি আমারও একটা পাহারা রাখা দরকার
তো গো! কার সঙ্গে কী করে বসবে তাব
ঠিক কি। যদি আমার কপালে তে'তুল
গেল শেষ পর্যন্ত?'

'মুখে আগুন তোমার! এখনও এ
চিন্তা! বয়েস যে তিন-কুড়ি পেরিয়ে
গেল।'

'সেই জনোই তো আরও ভয়!' হেসে
বলেন পূর্ণবাবু। এত কষ্টে অসুখ সাধা-
সাধনায় যা ক'টোছে একটা—গলে কি আর
পাব, এই বয়েসে?'

115011

যাওয়ার দিন সকাল বেলাই কমলাকে
এনে পরিচয় করিয়ে দিলেন। তবে নিজ
আর বলতে পারলেন না; হেমন্তকে বার-
বার সাবধানে থাকার নির্দেশ দিয়ে,
কমলাকে সমস্তমতো রোজই একবার খবর
নিত বলে, বাস্তবভাবে তখনই চলে গেলেন।

কমলাকে বলে গেলেন, 'তুমি বসে
দিদির সঙ্গে একটু আলাপ-পরিচয় করে
যাও। আমার আজই যাওয়া—বুধতে
পারছ তো, অনেক কাজ, এর মধ্যে দু-
তিনটে রুগীও দেখে যেতে হবে—সন্ধ্যায়
গাড়ি শীতের দিন দেখতে দেখতে বেলা
চলে যাবে।'

কমলাকে দেখে অবাক হয়ে গেল
হেমন্ত।

ডাক্তারী পাস করেছে, বিয়ে-খাও হয়ে
গেছে—বয়স যা হিসেবে পেয়েছে কাল পূর্ণ-
বাবুর কাছ থেকে কম করে হলেও হেমন্তের
সমবয়সী, এক-অধ বছরের বড়ও হতে
পারে, কিন্তু ওকে দেখে মনে হ'ল ওর
কুড়িও পেরোননি, মুখখানা এত কাঁচ
লেটল করছে। একাধেই ছেলেমানুষের
মত। এ-কি দেখাবে ওকে খোঁজ-খবর
করবে—এটুকু বাজা ছেল। পূর্ণবাবু যে
'দিদি' বলে গেছেন তা কিছুমাত্র বৈমান
মানে হচ্ছে না। এই শূন্যমাত্র এস
দাঁড়িয়েছে, তাহলেই কনে-বোয়র মতো
লক্ষ্য রাখা হয়ে উঠছে মুখখানা, ঠান্ডার
দিনেও কপালে শিল্প, বিলুপ্ত হাম দেখা
দিয়েছে গলার দাঁড় চিক-চিক করতে
শুরু হয়েছে।

হেমন্তের চোখ হার্সি পেয়ে গেল ওকে
দেখে।

বুঝা আর 'আপনি-আজ্ঞা' না করে
সোজাসুজি 'তুমি' বলে সম্বোধন করল।
বলল, 'ও কি বোস—দাঁড়িয়ে রইলে কেন।
মনে হচ্ছে যেন ছুটে পালাতে পারলে
বাটো — এমনি ধারা ভাব?...এত লক্ষ্য,
জন্মারী করে কি করে? তার ওপর
তোমাদের ডাক্তারী তো মেয়ে-ছেলেদেরই
নিরে! তবে?'

আরও লজ্জা গেল কমলাকে। কোনমতে
একটা চেয়ারে বসে পড়ে বলল, 'না—তা
নয়, মানে—'

'মানে বুঝছি। খিলখিল করে হেসে
উঠল হেমন্ত, 'তুমি আমার গার্জেন-নিগারি

করবে—না আমাকেই তোমার গার্জেন করে
দেখে গেলেন ডাক্তারবাবু, নাবালক ছাত্রটির
সেইটেই বুঝতে পারছি না। আসলে তো
দেখছি তোমারই একজন অভিভাবক
দরকার।'

'না—আজকে—' কমলাকে আরও যেন
তোলা হ'য় যায়, 'আজ মানে—শরীরটা
খারাপ হয়েছিল সকালবেলা—'

এতক্ষণে একটা লাগসই কৈফিয়ৎ খুঁজে
পেয়ে যেন বেঁচে যায় সে।

হেমন্ত মানুষ চিনে নিয়েছে ততক্ষণে।
এর যা অবস্থা, এভাবে কথাবাতা চালালে
হয়ত একদিন ভির্মা হয়ে পড়বে লজ্জায়।
এমনিতেই দুটো কথা বলতেই এই শেষা-
অধ্যাণেও কামিজের শক্ত কলার ভিত্তি
ন্যাতা হয়ে উঠল দেখতে দেখতে।...সে অন্য
পথ ধরল এবার। একে একে নাম-ধাম
কটা ভাই-বোন, দেশ কোথায় ইত্যাদি পর
পর প্রশ্ন করতে শুরু করল। সাধারণ
স্বাভাবিক প্রশ্ন—উত্তর দেওয়া সহজ।
কমলাকে তাতেই যেন স্বেচ্ছা বোধ করল
খানিকটা, সহজভাবেই উত্তর দিতে লাগল।

দেখা গেল ওরাও ব্রাহ্মণ—কমলাকে
লাইডী নাম, পাবনার দিকে দেশ—বিন্দু
এখানও তিন পুরষের কাড়ি ঠাকুর
করে গেছেন। বাবাই দেশে যেরেন মধ্যে
মধ্যে, সম্প্রতি তিন মারা গেছেন, আর
কারও দেশে যাওয়া ঘটে ওঠে না। এতব
চারেক হল দিয়ে হাফেজ—ডাক্তারী পড়াতে
পড়তেই—এই সব সংতানসম্ভল, হাফেজ
তার বো। সেও ছেলে মানুষ, এখনই মাত্র
পনেরো বছর তার বয়স।

কথা বলতে বলতে ভাল করে তাকিয়ে
দেখল হেমন্ত।

বুপবান তাতে কোন সন্দেহ নেই।
কমলাকে নাম সার্থক। তবে হেমন্তের খবর
পছন্দসই নয় পুরষের এ ধরনের বুপ।
কই মেয়েলি মেয়েলি। যাত্রার দলে বজ-
কন্যা সাজবার মতো। আজকাল তো
খিমেটারও হয়েছে। সবাই বুপে নেবে এ
যদি মেয়ে গজে...রঙটা গোলাপী ধরনের
নয়—হলদের ওপর চড়া। এইটেই ভাল
বিশেষ পুরুষ মানুষের। এমনিতেও
গোলাপী রঙ ভাল নয়। শিপগির নটি
হয়ে যায়, মেচেতা ধরে। মাকে তো দেবেছে,
ওর বড় জাকেও। অমন রঙ সব কত ছাপ
বয়সেই পড়ে গেছে। ওর যে যায় নি,
এইটেই আশ্চর্য।

এর শূন্য রঙ নয়—আলাদা আলাদা
করে ধরলে চেহারাটা খুবই ভাল। বড় বড়
চোখ, একটু টানা—চোখের ভাবটিও বড়
সুন্দর, লাজুক লাজুক কিন্তু তারা দুটো
খুব কালো নয় বলেই একটা বাসামী
রঙের হওয়াতে দৃষ্টিটা খুব গভীর মনে
হয়, মনে হয় সমবেদনাপরিপূর্ণ বিশাল
হৃদয়েরই দ্যোতক। চুল খুব কোঁকড়া নয়,
টেটে খেলানো—ঈষৎ সোনালী বাসামী
আকার গায়ের রঙের সঙ্গে চমৎকার
মানিয়েছে। বেশ লম্বা-চওড়াও, মুখ বা

হাত পা মেয়েলি গড়নের হলেও দেহের গঠন পুরুষের মতোই, বলিষ্ঠ।

আগে, প্রথম দেখতে হাতটা খালি পঙ্গোছিল — বয়সের তুলনায় ছেলে-মানুষের মতো দেখতে বলিষ্ট — আর মেয়েলি লম্ফার জন্যেও খানিকটা—ভাল করে দেখার পর আর অতটা মনে হল না। বরং আর একটু দেখার পর ভালই লাগল ক্রমশ। এক শ্রেণীর সন্নিধ্য আছে যা মনে আপনাই আনন্দ জাগায়, অকারণ প্রীতি ও স্নেহের সঞ্চার করে, মানুষটাকে কাছে বাসিয়ে রাখতে ইচ্ছে করে—কমলাক্ষর উপস্থিতির মধ্যে সেই ধরনেরই একটা অজ্ঞাত মাহাত্ম্য, আকর্ষণীয় শক্তি আছে।

কমলাক্ষরও—বাড়ির কথা, লেখাপড়ার কথা, প্রাকটিশের কথা—পূর্ণবাবুর রূপায় এখনই দিনে আট টাকা—বারো টাকা পর্যন্ত রোজগার হয়—বলতে বলতে লজ্জাটা কেটে গিয়েছিল। শেষের দিকে আর প্রশ্ন করলেও প্রয়োজন হচ্ছিল না, হেমন্তও সামান্য সন্তোষ প্রকাশের ভাবই উপস্থিত বোধ করে নিজেই গল গল করে বলে ফাচ্ছিল। এর মধ্যে গোড়ার দিকে, একটু বসেই যে বলেছিল, ‘অনেক কাজ আছে, উঠতে হবে এবার, আজ তো তেমন কোন কাজ নেই—’ সে কথাও মনে রইল না।

কেবল হেমন্ত যখন জরাজীর্ণতার রেকাব নিয়ে এসে ঢাকল, তখনই যেন সমস্ত পুরনো লজ্জা বিসর্জন হয়ে ফিরে এল, মুখখানা অরুণ বর্ণ ধারণ করল, একেবারে উঠ দাঁড়িয়ে হাত ছোড় করে কত কি বলে উঠল। লজ্জার প্রাবল্যে কথাবাতী যে অসংলগ্ন শোনোচ্ছে তাও অত ব্যুত্রে পারল না।

না, না—মাগ করবেন, এই সকালেই এক পেট খেয়েছি, আসবার পথে এক জায়গায় গিছলাম কিনা, মানে এই মাছটার মশাইয়ের বাড়িই—এই তো এখনই বলতে গেলে—লিউটি, সে এতগাদা— ইত্যাদি, ইত্যাদি।

হেমন্ত বার দুই যুক্তি প্রয়োগের ব্যথা চেষ্টা করে হঠাৎ ঝাঁকুর মাথায় ওর একটা হাত ধরে জোর করে চেয়ারে আবার বসিয়ে দিয়ে বলল, ‘ভাল ছেলের মতো খেয়ে নাও দিকি, সুড় সুড় করে। নইলে খোকাদের মতো ঘাড় ধরে খাইয়ে দোব।... দিনি বলেছ, প্রথম দিন এলে, এতক্ষণ ধরে বকালুম—অমনি শূকনো মুখে ভেড়ে দোব... আর রোজই যখন আসতে হবে, এত লজ্জা করলে চলবে কেন?’

ঝোকাটা হঠাৎই এসেছিল, সঙ্গে সঙ্গেই কেটে গেল সেটা। একটু লজ্জা পেয়েই হাতটা ছেড়ে দিল হেমন্ত।... এতই ছেলেমানুষের মতো দেখতে, কথাবার্তায়ও এত সরল যে, সে যে নিত্যন্ত স্বল্প-পরিচিত বা সদ্যপরিচিত একটা পুরুষের গায়ে হাত দিচ্ছে তা একবারও মনে হয় নি হেমন্তের; বরং এই যাত্রা এক ঘণ্টার পরিচয়েরই মনের মধ্যে এই

কিশোরের মতো ছেলেটি সম্বন্ধে এমন একটা স্নেহ উদ্বেল হয়ে উঠেছে যে, সে মুহূর্তে এই আচরণটাই স্বাভাবিক মনে হয়েছিল। স্বাভাবিক বলেই—এতে কোন অশোভনজন্য প্রকাশ পেল কিনা তা ভাবার কথাও মনে আসে নি।

শেষের এই লজ্জাবোধটুকু—এ সপ্তোচ্চ কমলাক্ষ লক্ষ্য করে নি। সে অতিভূত হয়ে গেল। এর পর আর ‘খাবার খাবো না’ বলতে পারল না, বলার ইচ্ছাও রইল না। মাথা হেঁট করে বসে সবই খেয়ে নিল প্রায়। কিন্তু এইটুকু আন্তরিকতাতেই সে যে কতটা বিচলিত হয়েছে, কতটা কৃতজ্ঞ—তা বিদায় নেবার সময় তার ছলছল চোখের গভীর দৃষ্টিতেই বুঝতে পারল হেমন্ত। মুখে কিছু বলতে পারল না ছেলেটা—কিন্তু বলার প্রয়োজনও ছিল না, অন্তত হেমন্তের কাছে।

‘সম্ভব হলে রোজ নয় তো একদিন অন্তর’ খবর নেবার কথা বলে গিয়েছিলেন পূর্ণ বাবা, ‘কিন্তু দিন সাতেক কাটার পর দেখা গেল রোজ তো বটেই—কমলাক্ষ দু’বেলাই আসছে খবর নিতে। সহস্র কাজ ফেলেই আসছে সে, সহস্র কাজ সেজেও। এক একদিন রাত সাড়ে দশটা—এগারোটাতেও এসে হাজির হয়। অধিকাংশ দিনই—কল—এ বাইরে যেতে না হলে—এ সময় শূয়ে পড়ে হেমন্ত, একা অনেক রাত পর্যন্ত জেগে বসে থাকার কোন কারণ নেই। ফলে এমনও হয়েছ—‘গাটা বাড়ির আলো নিভিয়ে সবাই শূয়ে পড়ার পর কমলাক্ষ এসে ডেকেছে—তখন আবার নতুন করে আলো জ্বেল দরজা খুলে দিয়েছে দারোয়ান।

সে সব দিনে আর বেশীক্ষণ দাঁড়ায় না, অপ্রতিভভাবে এত রাত বিরক্ত করার জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করতে করতে বিদায় নেয়।... লজ্জা পায়—অথচ না এসেও থাকতে পারে না।

এই রকম ঘটনা—যদি প্রথম ঘটল সেদিন হেমন্ত অবাক হয়ে প্রশ্ন করেছিল, ‘তা দেখছিই তো আলো নিভে গেছে, আমরা শূয়ে পড়েছি—ভাহলে আর বাড়ি-সুন্দর সকলের ঘুম ভাঙিয়ে তুললেই বা কেন, বসবে না যদি?’

‘না না। বসব আর কেন। এখন কি আর বসে গল্প করার সময়?—এমনিই, জাস্ট কেমন আছেন, কিছু দরকার আছে

কিনা—খবর নেওয়া। একটা দায়িত্ব দিয়ে গেছেন মাস্টার মশাই—’

বলতে বলতেই বোরয়ে গিয়েছিল, বেন হেমন্তের সামনে থেকে পালাতে পারলে বাঁচে।

ওর অবসর কম তা হেমন্তও বোঝে। পূর্ণবাবুর বিরাট প্র্যাকটিশ, বাঁধা ঘরই অনেক—সবই কমলাক্ষকে সামলাতে হচ্ছে। এতগুলো পরিবারের মধ্যে কয়েকটা বাড়িতে কিছু না কিছু বজাট লেগে থাকবেই—আর এসব ‘কেস’ একবার গিয়ে দেখেই পাঁচ মিনিটে চলে আসা যায় না। সুতরাং সারতে সারতে রাত হয়ে যাওয়াই স্বাভাবিক।

শুধু বোঝা যায় না—এত রাতে আসার কারণটাই। ছেলেটা কি পাগল? মধ্যে মধ্যে খবর নেবার কথা—প্রতাহ দ, বোলা খবর নিতে হবে এমন কথা পূর্ণবাবু বলে যান নি ‘নিশ্চয়ই—হেমন্তের সামনেই বলে গেছেন রোজ না পারলে, একদিন অন্তর যেন খবর নেয়—তবে ওর এ কি পাগলামি! তার ওপর আরও একটা ব্যাপার—দোষই এটা—কিছুতেই শোখরাতে পারা যায় না, বকাবকা, অনুরোধ অনুনয় কিছুতেই কিছু হয় না, আসবে জিহ্বা-কাংশ দিনই কিছু না কিছু নিয়ে। কোন দিন বলে ‘এই সিমলের গিয়ে পড়েছিলুম, ওখানকার বাঁধা বটজোর ছিঙের কচুরি—গরম গরম ভাজছে দেখে, দুখানা নিয়ে এলাম’। কোনদিন বা বলে, ‘তিনকড়ি ময়রার দোকানের সামনে দিয়েই আসছিলাম কিনা—নতুন গাড়ের আদাহানার মোশা ওদের বিখ্যাত, আপনার কথা মনে পড়ল।... একটু খেয়ে দেখুন না।’ কিম্বা, ‘বকতে পারবেন না কিন্তু খবরদার—হাট ঘোড়া কিছু নয়, কাঁশারীপাড়ার সরের দুই আমি বাজি রেখে বলতে পারি কখনও থাম নি!’

বেশী কিছু বললে কণ্ঠ মূখ করে বলে, ‘কিন্তু যে আপনার কথা মনে পড়ে যায়, সত্যি। ভাবি কে-ই বা আছে আপনার, এসব খোঁজ করে এনে খাওয়াবে।... তা আপনি অত রাগ করছেন কেন, এতে কিছু হবার কি আছে। ভারি জো ছাড়া চার গন্ডা পরসার জিনিস।’

সবচেয়ে একদিন এমনি রাত এগারোটার সময় কোথা থেকে কারা যেন বিখ্যাত দেসো-মোশা এনে বলে, ‘এখনই দুটো খেতে হবে, গরম গরম। এসেছি,—কাল সকালে



সাদীর মেলা

ফোন: ৩৪-৮৮৮৩

নিউ বিনাবসী হাউস

ক্যান্টনমেন্ট জি. প্রভা. কলিকতা

খেলো অর্ধেক স্বাদ চলে ফাবে! হেমন্ত কত বলে রাগের খাওয়া চুকিয়ে শূন্যে পড়েছে, বিধব মানুষ রাতে বার বার খেতে নেই—বিছানার কাপড় তো নয়ই—তার ওপর মুখে পান রম্ভেছে (ইদানিং পসার বাড়তে পান ধরেছিল, নইলে নাকি নানা রকম বদ গন্ধ গলায় লেগে থাকে—বাড়ি এসে খাওয়া যায় না কিছু, পান মুখে দিয়ে তবে কেস করতে যায়), ততই হাত জোড় করে কমলাক্ষ, কাকুতি মিনতি করে। বলে, পানটা ফেলে দিয়ে একটা কুলকুচা করেনি, কিচ্ছ হবে না, লক্ষ্মীটি আমি কত আশা করে জানলুম, এখনও গরম—

ছেলেটার কাঁচ সুন্দর মুখখানা এমন শ্লান হয়ে আউতে পড়ে। চোখ দুটো এমন ছলছল করে যে শেষ পর্যন্ত আর না' বলা সম্ভব হয় না—মুখের পান ফেলে দিতে হয়।

মাথার দিবা দিয়েও দেখেছে হেমন্ত, এ রোগ শোধরতে পারে নি। বলেছে, দিন গে দিবা, আমি দানুর মুখে শূন্যেই, খুব বড় পণ্ডিত ছিলেন ঈশ্বর বাগীচ—দুইবাটা বেলাপাতায় লিখে গলায় ভাসিয়ে দিলে আর সে দিবা লাগে না। আমি কাল জোরবেলাই গলায় চলে যাব!

পূর্ণাব্দ পুনরায় দিন বলে গিয়েছিল, ঠিক ষোল দিনের দিন সকালেই কিরে এলেন।

এর পর আর কমলাক্ষর আসবার কোন কারণ নেই, বার দায়িত্ব সেই তো স্বপ্নে এসে গেছে। আসবে না আর হেমন্তও তাই ভেবেছিল। সেইজন্যই—সেদিন পূর্ণাব্দ এসে পৌঁছেই দেখা করে গেলেন—সেদিন পরে কমলাক্ষ এলে তাকে সে খবরটা দিয়ে—কতকটা সৌজন্যকণ্ঠই বলে দিয়েছিল, 'তাই বলে তুমি যেন একেবারে ভুলে ঘেঁয়ে না, সর্বশেষমতো মঞ্চে মঞ্চে এসো জীবিত অবিদ্যা।'

কমলাক্ষ একটু অবাকই হয়ে গেল যেন একথায়। কিছুক্ষণ সময় লাগল তার হেমন্তর মুখের দিকে চেয়ে থেকে কখনো বৃকতে। অর্থাৎ তার যে না আসাও সম্ভব—এ-কথাটা হেমন্তর মাথায় গেল কি করে।

সে বিস্মিত দৃষ্টির অর্থ প্রথমটা হেমন্ত বৃকতে পারেনি। বৃকল ওর পর-বর্তী কথায়, 'আমি আসব না, খবর নেব না—একথা আপনার মাথায় ঢুকলই বা কেন? বা রে, আমি বাকি শূন্য মস্তার-মশাইয়ের হুকুম জামল করতেই আসছি-লুম?'

হেমন্ত মুখ টিপে হেসে বলল, 'কী জানি ভাই, তাই তো শুনছিলাম। তিনি থাকবেন না বলেই তো তেমাকে খবর নিতে বলেছিলেন। আমি ভাবছিলাম সেই দায়িত্ব জনেই এসো তুমি—কৈ, আগে তো কোনদিন আসেনি।'

বারে! আগে পরিচয়ই ছিল না যে, জা আসব কি!'

কলতে কলতেই হেমন্তর কৌতুকপল

চোখের দিকে চেয়ে নিজের নির্বৃদ্ধতাটা বৃকতে পারল বোধহয়। নিমেষের মধ্যে সুগোর সমস্ত মুখখানায় মায় যেন চুলের গোড়া পর্যন্ত কে যেন মনে হল আলতা ঢেলে দিলে, আর—এটা কমলাক্ষ ছাড়া আর কারও এমন হতে দেখেনি হেমন্ত, আগেও না পরেও না—দেখতে দেখতে কয়েক মুহূর্তের মধ্যে কপাল ভিজ়ে উঠল ঘামে। অপ্রতিভভাবে হেসে মাথা নামিয়ে বলে 'অপনি এমন করেন না—বৃক হয়ে কবে যেন লোককে।'

এর পর একটা দিন বোধহয় কোনমতে ধৈর্য ধরেছিল কমলাক্ষ। বিসদৃশ না দেখায়। কেউ না কিছু ভাবে—বিশেষ হেমন্ত নিজে, এইজন্যই আসেনি। কিন্তু তারপর দিনই সকালে হাসপাতাল যাবার আগে একবার এসে দেখা করে গেল। তারপর প্রত্যহই। কখনও সকালে, কখনও বিকালে। রোজ যে দেখা হয় তা নয়—কারণ আজকাল এক-একদিনে দু-তিনটে করে কেস থাকে হেমন্তর, সেসব দিনে খাওয়ারই সময় পায় না—এমনি সব দিনে দু-তিনবারও এসে ঘুরে যায়। তার সবই দিনের বেলায়, সন্ধ্যার সময় বা সন্ধ্যার পর কোনদিন আসে না। সেটা যে ইচ্ছে করে আসে না—পূর্ণাব্দের থাকবার সময় বলে—তা অত আগে বৃকতেও পারেনি হেমন্ত, লক্ষ্যও করেনি।

কিন্তু একবার পর পর দুদিন এমনি দেখা হল না। এই দ্বিতীয় দিনে আর বোধহয় ধৈর্য মানল না কমলাক্ষ, আবারও একবার এল, অনেক রাতে।

রাত এগারোটা তখন, এরা সবাই শূন্যে পড়েছে, বিশেষ হেমন্ত সেদিন খুবই ক্লান্ত। ভোর ছটার বেরিয়ে রাত নটায় ফুরেছে। সারাদিনে একটু জল পর্যন্ত মুখে পড়েনি, পূর্ণাব্দের সঙ্গেও দেখা হয়নি, তিনি ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করে চলে গেছেন। এই অবস্থায় কাঁচা ঘুম জালায় একটু বিরজই হল, ভুরু কুচকে বলল, 'কী ব্যাপার আবার, কোন জরুরী খবর আছে নাকি?'

কমলাক্ষ সে-বিরজটা বৃকতে পারল বলে মনে হল না। বললে, 'না, জরুরী খবর আর কি থাকবে। মাস্টারমশাই তো এসেই ছিলেন নিশ্চয়!—এমনিই। দুদিন দেখা হয়নি তাই—। সকাল থেকে দুবার ঘুরে গেছি—'

'তা না-ই বা হল। এখন আর এত রোজ রোজ দেখ করার দরকারই বা কি? বার জনো খবর নেওয়া সে তো নিজেরই প্রাজ্ঞ একাধে।'

হেমন্তর কণ্ঠস্বর নিজের অজান্ত-সংস্কে কানিয়া তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে।

এবার আর তার মনোভাব না বোঝার কোন কারণ থাকে না। লক্ষিত হয় কমলাক্ষ বোধহয় একটু জ্বরও পায়। বলে, 'অহটা বৃকবই পারিনি, মাপ করবেন আমাকে। সত্যিই খেটেখটে এসে শূন্যে ছেন। এত রাতে ঘুম জালায়—। ইস—অনেক রাত হয়ে গেছে—পকেট থেকে

চেনে বাঁধা বাড়ীটা বার করে দেখে, 'আমি একটা গাধা। এবারের মতো মাপ করুন—এই বারটি, আর কখনও এমন আসব না!... মনে, কী জানেন, দুদিন দেখিনি বলই কেনন যেন মনে হতে লাগল, কত কী—আর ঠিক থাকতে পারলুম না।'

এ-কথাগুলো বলে ফেলে বোধ করি আরও লাক্ষিত হয়ে পড়ল। ইতিমধ্যেই বড় বড় ফোঁটার ঘাম গাড়িয়ে পড়তে শুরু হয়েছ কপাল বেয়ে, মুখ লাল হয়ে উঠেছিল—এখন অধিকতর লজ্জা ও অনুতাপে বিবর্ণ হয়ে গেছে জন্মের আলাতেই লক্ষ্য করল হেমন্ত—এমন অপ্রতিভ বোধ হয় জীবনে আর হয়নি—এমলাক্ষ সে আর দাঁড়াল না। ঘামের নোনা জলে দৃষ্টি কাপসা হয়ে গেছে বোধহয়—অন্দের মতো হাতড়ে হাতড়ে খেরিয়ে গেল। বোধহয় ভাটা গাড়তে এসেছিল, একটু পরেই খোড়ার ক্ষুরের শব্দ উঠল রাস্তায়—লোহারিখানো চাকা গাড়িয়ে যাওয়ারও—

হাসি পাবারই কথা ছেলটার রকম-সকম, হাসিই পেয়েছিল। সেইজন্যই কথাটা মনে ছিল। হাসতে হাসতেই গল্প করল হেমন্ত পূর্ণাব্দের কাছে। শূন্যে তোমার ছাত্রের কীত?'

কিন্তু পূর্ণাব্দ যেন চমকে উঠলেন 'ও এখনও রোজ আসে নাকি? কৈ, বলানি তো এর মধ্যে—কোন দিন?'

'ওনা, এ আবার কি বলব? বলার মতো কথা তাই তো জানি না। এত দিন রোজ আসত, এখন যদি হঠাৎ আসা বন্ধ করে দেয় আমি কি ভাবব—হয়ত সেইজন্যই আসে। এতে আর বলার বা খবর দেওয়ার কি আছে? তাছাড়া তুমি যে জান না তাই বা আমি কেনন করে জানব?'

'না, কৈ বলিনি তো একটু চুপ করে থেকে বললেন পূর্ণাব্দ।'

'তা কি জানি। হয়ত বলা দরকার তা মনে করেনি। এবার হেমন্তও যেন একটু বিরক্ত হয়ে ওঠে। এ আর এত বলাবলির মতো কী-ই বা কথা। এমন আর একটা কী কান্ড! চেনা-পরিচয় হয়েছে—আসবে না-ই বা কেন!...নেহাং কাল ঐরকম কান্ড করল বলেই আজ মনে পড়ল। বড় বোকা বাপু, ষাট বলো। কী করে ডাক্তারী পাস করেছিল তাই ভাবি। পাস করেছিল, না ঐ খোকা খোকা চোখেরা দেখে তোমরা পাস করিয় দিয়েছ?'

'না না', পূর্ণাব্দ গলায় জোর দিয়ে বলেন, এমনি বোকা বোকা দেখতে, খবর লাগ ছাত্র ছিল। ডাক্তারীটা তারই জানে। কালে আমাকেও ছাড়িয়া যাবে! আসলে তোমার কাছে এলে সত্যি বোকা হয়ে যানু—আমাকে দিয়েই দেখে না?'

বলে হাসতে থাকেন পূর্ণাব্দ।

হেমন্তও হাসে, বলে, 'হ্যাঁ, তুমি বোকা না। তোমাকে যে বোকা বলবে, তার চোন্দ গুটি বোকা। কী করে আমাকে পাঠে ফেলেবে। কম শ্রুতানী তোমার। আমি তো তাই বলি, তোমার মাথায়

পেরেক দেখলে ইস্কুরূপ হয়ে বোঁররে আসবে।

অতঃপর স্বাভাবিকভাবেই প্রসঙ্গান্তরে চলে যায় দুজনে। অন্য খুচরো আলোচনা। পূর্ণবাবুর সংসারের কথা, অশান্তির কথা। হেমন্তেরও নানা প্রসঙ্গ। কমলাকর কথা আর কারও মনে থাকে না।

এর পর দুদিন আর এল না কমলাকর। পঞ্চম দিন অত খেয়াল করেনি। ঐতিহাসিক দিনও না আসাতে একটু উদ্বেগন হয়ে উঠল হেমন্ত। প্রথমেই মনে হল—ছেলেটার অসুখবিসুখ কমল না তো?

আর খানিক পরে নিজের উদ্বেগটা দেখে নিজেরই একটু অস্বস্তি লাগল। এতদিন জানত যে, কমলাকর আসে নিজের গরজ্জাই। সে-গরজ্জা কি তা নিয়েও মাথা ঘামানি কখনও—কিন্তু আজ বুঝল তার অন্যটা ওর ভালই লাগে, বোধ করি প্রত্যাশাও করে।

পূর্ণবাবুকে জিজ্ঞাসা করল রাতে, 'তোমার ছাত্রের কী হল গো, আর তো আসছে না। অসুখবিসুখ করানি তো?'

কতকটা অনামসিকভাবেই উত্তর দিলেন তিনি 'না অসুখ করবে কেন? আজও তো আমার সঙ্গে য়াচ্ছে তিন-চার ঘণ্টা। ভালই তো আছে। বোধহয় কাজের চাপ বেশী পড়ছে বললেই সময় পায়নি।'

আর কিছু বলল না হেমন্ত। তাই হবে। কাজের চাপ বেশী পড়তো অস্বাভাবিক নয়। পড়ুক, উন্নতিই হোক দিন দিন—এই তো কামা।

কিন্তু পূর্ণবাবু চলে যাবার পর মনটা ঘুরে তার সেই চিন্তাতেই চলে এল আবার। বহু রাত পর্যন্ত ঘুম এল না ওর। তবে কি রাগ করেছে কমলাকর? দুখ পেয়েছে কোন কারণে, হেমন্তের কোন আচরণে?

অভিমান বোধ হয়েছে—সেদিন একটু বিরক্তি প্রকাশ করেছিল বলে? না কি লজ্জাই?

আবার মনে হল। 'না—তার পারের দিনও তো বেলা তিনটোর সময় এসে দেখা করে গেছে!'

তবে?

হাতে পারে কীতাই খাটুনিটাই খুব বেড়েছে। রাত্রির আগে সময় হয়ে ওঠে না। আর রাত বেশী হয়ে যায় বললেই আর আসতে সাহস হয় না।

নিশ্চয়ই তাই। মনে মনে জোর দিয়ে বলল। পূর্ণবাবুই ঠিক ধরেছেন।

এবার অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ করে ঘুমিয়ে পড়ল।...

কিন্তু পরের দিন সকালেও কখন কমলাকর এল না—তখন আর অনিশ্চিত দারপের অনিশ্চয়তার ওপর নির্ভর করে থাকতে পারল না। কোথায় একটা কি গোলমাল হয়েছে, আর সে গোলমালের কারণও—ওর মনে মনে যেন কে বলল—পূর্ণবাবুকে জিজ্ঞাসা করে সঠিক জানা যাবে না। অথচ সেটা না জানা পর্যন্ত হেমন্তও স্থির হতে পারবে না।

আর এই সংগে পরিষ্কার বুঝল—কোনদিনই আত্মপ্রবর্তনার চেষ্টা করে না সে-ছেলেটার ওপর তার মায়াই পড়ে গেছে। টানটা এখন আর একতরফা নেই। নিজের এই মরুভূমিক জীবনে এই ছেলেটি যে স্নেহ-প্রীতি মৃদুতা নিয়ে এসেছে—এ-পাওনা তার জীবনে একেবারেই অভিনব। অননুভূত কল্পনাতীত অভিজ্ঞতা একটা। মরুমানের সংগে তুলনা করলেও ঠিক বলা যায় না, বোঝানো যায় না। একটা তরুণ ছেলের আবেগময় স্নেহ—হয়ত বা প্রাশ্নাও—তার উজ্জ্বল প্রদীপ্ত উপস্থিতি যে কী এক অকল্পিত আশা ও আশ্বাস নিয়ে আসে, যে বস্তু জীবনে কখনও পায়নি, আর হয়ত কখনও পাবে না, তারই আশাস ও প্রতিশ্রুতি পায় যেন তার সুখময় হাসি হাসি মুখে এসে দাঁড়ানোতেই। এ বর্ণনা করা যায় না, নিজের মনও নিঃসরণ করা যায় না, নিজের আবেগে শব্দ এর প্রতিধ্বনি জাগে, অন্তরের তারে তার রেণুটা ধরা পড়ে।...

বেলা দুটো তিনটে পর্যন্ত ছুটফুট করে এবং নিজের বিবেচনা বোধের সঙ্গে বহু তর্ক-বিতর্ক করে—ব্যক্তি-প্রতিপত্তি প্রয়োগের পর—শেষে এক সময় মন স্থির কর ফেলল। ঠিকানা লেখাই ছিল কমলাকর বাড়ির। পূর্ণবাবু বৈদ্যনাথ বাওয়ার আগে লিখে দিয়ে গিয়েছিলেন—যদি সরকার পড়ে, কিছু বিপদআপদ ঘটে তো খবর দেওয়ার জন্যে, সেই কাগজটা দিয়ে দারওয়ানকে পাঠিয়ে দিল। বলে দিল শব্দে খবর নিয়ে চলে আসতে—ডাক্তারবাবু, কেমন আছেন। আর যদি তার সংগে দেখা হয়—এ যে ছোট ডাক্তারবাবু, আসেন প্রায়ই, শিউপুজনে তো দেখেছে তাঁকে—যেন বলে মাইজী বলে দিয়েছেন অবশ্য অবশ্য একবার দেখা করতে। যদি রাতে আসার সুবিধে হয় তাই বেন আসেন, বত রাতই হোক, মাইজী জোগে থাকবেন।

শিউপুজনে ফিরে এসে খবর দেবার আগেই কমলাকর পৌঁছে গেল। কারণ সে হেঁটে আসবে, নতুনবাজার কোম্পানীর বাগানের কাছ থেকে—কমলাকর এসেছে নিজের গাড়িতে। পূর্ণবাবুরই পুরনো গৃহায় এটা, মাস-তিনেক হল কমলাকর কিনেছে। গাড়ি-মোড়া সবই তাঁর। পূর্ণবাবু কোথাকার নীলামে এক সাহেবের বিরাট ডিক্টোরিয়া গাড়ি কিনেছেন, তার সঙ্গে মানিয়ে ওয়েলার মোড়া—এটার আর দরকার নেই বলে তিনিই একরকম জোর করে কমলাকরকে দিয়ে কিনিয়েছেন। বলেছেন, গাড়ি পোবার মতো আর তো করেই দিচ্ছে, মিছিমিছি কতকাল আর ভাড়িতে হাক্কাস গাড়িতে যাবে। নিজের গাড়ি হলে দেখবে আরও বাড়বে, আর এ আমার পছন্দ গাড়ি।

কমলাকরকে দেখে কিন্তু হেমন্ত শিউরে উঠল।

এই মাত্র দুদিন আগেও দেখেছে—এর মধ্যে একী হল হয়েছে ওর।

আচর্ষ, অমন স্বাভাবিক স্বেপোর মুখে কেমন কালি মেড়ে দিয়েছে। মুখখানা শূন্য করে লম্বা হয়ে গেছে, চোয়ালের হাড় ঠেলে উঠেছে। বহুদিন অসুখে ভোগার মতো শীর্ণ শ্রীহীন দেখাচ্ছে।

ওমা, এ কী চেহারা হয়েছে তোমার। তাই তো ভাবছি—নিশ্চয় কোন তসুখ করেছে। আমি ঠিক ধরাছি মন অশ্রুযামী, কেবলই মনে হচ্ছে কোন অসুখবিসুখ করেছে—কী হয়েছে তোমার বলো তো? জ্বর? না অন্য কিছু—আমোঘাটামাশা? যেন মনে হয়েছে দেহের আশেপাশে রক্ত শুষে নিয়েছে কিসে, ম্যালেরিয়া জ্বরের মতো? জ্বরই হয়নি তো—নতুন হি হির সময়, ঘরে ঘরেই শুনছি জ্বর। কৈ দেখি—

বলতে বলতেই উদ্বেগের ব্যক্তিমতীর কতকটা নিজের অজ্ঞাতসারেই এগিয়ে গিয়ে হাতের উলটো পিঠে ওর কমলা ও গালের তাপ অনুভব করল, 'না, জ্বর তো নয়, গা তো ঠান্ডা, তবে?'

এটা অভাবনীয় শব্দ নয়, একেবারেই স্বতঃস্ফূর্ত, এক মুহূর্তের আবেগ-বিহীনতা। অতীত অসত্যতা।

সেই প্রথম দিন সেদিন—আজও তেমন, কমলাকর গায়ে হাত দেবার এক লম্বা আগেও কম্পনার পর্যন্ত ছিল না, চিন্তাটা। এমন যে করতে পারবে সে, নিজের ভাবতেও পারেনি। কিন্তু প্রথম সেদিন থেকে আজ অনেক উৎসাহ। অনেক বেশী উদ্বেগ ও আবেগ আজ তাকে দিয়ে এক কাজ করিয়েছে। সেদিনের সে আচরণে শিশুর প্রতি অভিশ্রুতি-ভাবকল্পনারীয়ার কতৃৎ মাত্র ছিল। আজ সে মানাভাবের যেন অনেক বেশী পরিবর্তন ঘটেছে।

আবারও নিজের মনের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেল হেমন্ত—যেন কেমন উত্তর ভয়ও করতে লাগল।

কিন্তু নিজের দিকে তাকাবার মনের ভাবটা ওজন করে দেখবার মতো বেশী সময়ও মিলল না।

তার আগেই আর একটা কান্ড হয়ে গেল।

এই সন্দেশ স্পর্শে, আশ্চর্যকর উৎকণ্ঠা জন্ম কষ্টস্বরে, উদ্বেগাকুল প্রাণ-সর্বোপরি হেমন্তের আচরণের অপ্রত্যাশিত—তার কমলাকর মাথার মাধো বেন এক বিপর্যয় ঘটে গেল। অতবড় ছেলেটার, পালাকরা-প্রায় প্রতিষ্ঠিত ডাক্তারের দুই চোখ দিয়ে খরখর করে জল করে পড়ল।

আরে, আরে—এ কী! কী হল, কি-দ্যাখো পাগলার কান্ড! তুমি না ডাক্তার, তোমার না পসার হয়েছে। বিয়ে করছে, দুদিন বাদে ছেলের বাপ হবে, তোমার চোখে জল!...এ অবশ্যার কেউ দেখে ফেললে কি বলবে বলতো!

কিন্তু এ অনুভবের ফল হল বিপরীত, এবার যেন বেটু-আত্মসংকল্প তখনও ছিল তার বাকি ভাগল, বুকের জানা ভিজে উঠল সাবালক পূর্ণবাবুর মনুষ্যের চোখের জলে। কৌতুক মাধার গারে হাত দিয়ে ফলে লালিত হয়েছিল ঠিকই, অন্তত

এক শঙ্কিতও কিছুটা, কিন্তু সে লজ্জা ও অশোভনতা প্রকাশের আশঙ্কায় স্থির হয়ে থাকতে পারল না। এই ছেলোটোর নরতিশর শূন্য কলান মুখ দেখে প্রথম থেকে বিচলিত বোধ করছিল—এখন তার ওপর এই চোখের তার মনের মধ্যেও যেন একটা ভূমিকম্প হয়ে গেল—সমস্ত শিখা গেল হুটে, এগিয়ে এসে আঁচল দিয়ে ওর চোখ দু'খিয়ে মাথার হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, চুপ করো, চুপ করো লক্ষ্মীটি। ছিঃ! পুরুষ মানুষের অমন করে চোখের জল ফেলাতে আছে!...এত বড় একটা পুরুষ মানুষ! কীদে মেরেছে আর কাঁচছে!...কী হচ্ছে হলো তো ভাই ঠিক করে—আমার কোন কথায় দুঃখ পেয়েছে?...না কি—আমি তো নিজেরটাই সাতকাহন জাবাজ—অন্য কোন খারাপ খবরটর পেয়েছে কোথাও থেকে? মা বাবা বো—সবাই ভাল আছে তো?’

আলোত আলোত শান্ত হল কমলাক। প্রাণ-পূর্ণ চেষ্টা করতে হল উল্লসিত চোখের জল সামলে নিতে। একটু সময় নিয়ে মাথা নিচু করে বলল, ‘আপনি আমার ওপর রাগ করেছেন, বিরক্ত হয়েছেন—শুনুন পর্বশত কী বে কষ্ট হচ্ছে আমার, তা কাউকে বোঝাতে পারব না। কতবার—কতবার মনে হচ্ছে, আত্মহত্যা করি—তাহলে যদি আপনি আমার ওপর দয়া করেন—দয়া করে কমা করেন!’

হেমন্ত প্রায় স্তম্ভিত হয়ে গেল কিছুক্ষণের জন্যে। তারপর বাল উঠল, ‘এই দ্যাখো, পাসলাকে কে ঘাঁটিয়েছে! আমি রাগ করছি, বিরক্ত হয়েছি—এসব আজ-গুনি কথা কে বললে তোমাকে? এই সব ভেবে বাড়িতে বসে আছ তুমি। আর আমি এদিকে ভেবে সারা হাছি কেন আসছ না কলে! কত ভাবছি—অসুখ করেছে কিম্বা জ্বর কোন বিপদআপদ হয়েছে—কি আমার ওপরই রাগ করে আসছ না!’

এবার ভাল করে চোখ মুছে তাকাল কমলাক ওর চোখের দিকে। তার দৃষ্টিতে একই সঙ্গে আশা ও আশঙ্কাস। আশার অতীত সৌভাগ্য—বিশ্বাস করতে পারছে না, ভুল শুনছে কিনা অথবা হেমন্ত তামাশা করছে—এই আশঙ্কা।

উৎসুক ব্যস্ততার সঙ্গে প্রশ্ন করল—ঠিক প্রশ্নও নয়, যেন কোন উত্তর পুনরাবৃত্তি—‘আপনি সোঁদিন অত রাত করে এসে ঘুম ভাঙানোর জন্যে আমার ওপর খুব রাগ করেছিলেন, বিরক্ত হয়েছিলেন, না?...মাষ্টারমশাই লেজেনো পরশু সকালে খুব কলেন আমাকে। আপনি নাকি ওকেও যাচ্ছেতাই ডিরেক্টর করেছেন—উনি আপনার পেছনে একটা পাগল লেজিয়ে দিয়েছেন বলে!...সত্যিই, আপনি না বলেছেন তাও তো মিথ্যে নয়, খুবই অন্যায় হয়েছে কাজটা, আমিও পরে ভেবে দেখছি, একেবারেই কান্ডজ্ঞানহীনের মতো হয়ে গেছে।...সত্যিই তো, পাড়ার লোক তো দু'বা ভাবতেই পারে, চাকরবাকররাও এ নিয়ে কত কি বলবে হয়ত! সার বললেন তাই, ‘তুমি এত বড় ছেলে, এতখানি বয়স হয়ে গেল—এসবগুলো তোমার বিবেচনা করা উচিত ছিল নাকি? মাঝখান থেকে আমাকে সূঁধ অপ্রস্তুতে ফেললে। কতগুলো কথা শুনতে হল তোমার জন্যে!...আপনার কথা বললেন, উনি খুব রোগে গেছেন, খুবই বিরক্ত হয়েছেন তোমার বাবহারে, বারবার বলে দিয়েছেন আর যেন কখনও না আসে আমাকে বারণ করে দিতে বলেছেন।’

বলতে বলতেই চোখদুটো আবার ললছিলো এল।

বললে, ‘সেই থেকে যে কী আমার মনের ভেতরে—তা আপনাকে বোঝাতে পারব না। মনে হচ্ছে যদি কোনমতে জীবন থেকে ঐ দিনটা কাট দিতে পারতুম!...কেবলই মনে হচ্ছে তার আগে মরে গেলুম না কেন। তাহলে হয়ত সে-খবর পেলে আপনার মন নরম হত, হয়ত একটু দুঃখ করতেন, দুটো মিনিট কষ্টাও বলতেন!...এখনও এই একটা আসে মনে হচ্ছিল বিধি খেয়ে মরে যাই তাতে যদি আপনার রাগ বার আমার ওপর থেকে—’

হেমন্ত বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গিয়েছিল বলেই—এতক্ষণ কোন কথা বলতে পারেনি। এবার ইপিগনিস্ত কমলাক কথায় বাধা দিয়ে আলোত আলোত বলল, ‘উনি কি হলেন, তোমার মাষ্টারমশাই—যে আমি সোঁদিন অত রাত করে আসার জন্যে রাগ করছি, তাকে গালাগালি দিয়েছি—আর আসতে বারণ করছি তোমাকে? বলেছেন এই কথা উনি?’

‘হ্যাঁ—। আরও বললেন—’ বলতে গিয়েও হঠাৎ একটু থেমে গেল কমলাক। এতক্ষণ যেন একটা কি সংশয় দেখা দিয়েছে মনে, তারপর বললে, ‘কেন, আপনি বলেননি ওকে কিছ?’

আরও খানিকটা চুপ করে রইল হেমন্ত, তারপর বললে, ‘না, ঠিক এভাবে বলিনি, তোমার পাগলার নিয়ে হানাহানি করছি এই মন্তব্য রাগ একটুও করিনি—এটা ভূমি বিশ্বাস করো। অকারণে শূঁধ চকুলঙ্গার জলো কখনও মিথ্যে বলার না আমি।’

‘তবে—উনি কেন বললেন?’ অবাক হয়ে যায় কমলাক, এ-ব্যাপারের যেন কোন তল পায় না এখনও, পূর্ববাবুর আচরণ ওর কাছে দুঃস্বপ্ন মনে হয়, সত্যিই উনি সব বানিয়ে বলেছেন?—সঙ্গে সঙ্গে, গত দুদিন যে অকথা অবর্ণনীয় মানসিক যন্ত্রণা সহ্য করেছে, সে-কথা মনে পড়ে একটা প্রচণ্ড উদ্ভাও মাথা তোলে ভেতরে ভেতরে। চোখের সামনে সব লাল হয়ে আসে যেন—‘উনি মিছে কথা বলবেন আমাকে? কিন্তু কেন, এর মানে কি?’

‘ছিঃ!’ হেমন্ত তাড়াতাড়ি তাকে থামিয়ে দেয়, উনি তোমার শিক্ষক, গুরুজন, তোমাকে ছেলের মতো ভালবাসেন, হিতাকাঙ্ক্ষী। ওর সম্বন্ধে এসব কথা চিন্তা করতে নেই। হয়ত উনি ভুল বুঝেছেন, তাও হতে পারে তো!...পাড়ার লোক কি ভাববে—কি চাকরবাকর কি মনে করবে—এসবও হয়ত উনিই ভেবেছেন, বলার সময় কীভাবে বলেছেন, তুমি ভেবেছ আমার জবানীতেই বলছেন!...তুমি এসব কথা ভুলে যাও। মিছিমিছি এ নিয়ে মাথা ঘামিও না, মন খারাপ করো না!..... তুমি যখন খাঁশ এসো, সময় না পাও যারই এসো—অন্যায়ের স্বচ্ছন্দে। কারও কথা তোমার ভাববার দরকার নেই। মাষ্টারমশাই বারণ করলে—যদি কোনদিন করেন—শোনা না শোনা তোমার ইচ্ছে, তবে আমার হয়ে তাঁর কিছু বলার অধিকার নেই। আমি তাঁর কেনা চাকরানী নই, আমার সংসার—আমি নিজের রোজগারে খাই, তিনি যেটুকু সাহায্য করেছিলেন তার সূদৃশশ উল্লাস হয়ে গেছে—আমার কোন বাধাবাধকতা নেই তাঁর সঙ্গে—এ-বাড়িতে কেউ আসবে কি আসবে না—এ-কথা বলার এতদর শূঁধ আমারই। তুমি এসো—নিশ্চয়ই আসবে। না এলে ভাবব আমার ওপর রাগ করছ!’

এতটা না বললেও হত বোধহয়। কিন্তু কথাগুলো কীরকম খাবার আগে সে-সত্যটা ভাবার সময় হল না হেমন্তের। মানসিক আবেগের ক্ষয় এই বান ডাকলে কতদূর উঠবে, কোথায় গিয়ে থামবে তা কেউ বলতে পারে না।

(ক্রমশঃ)

বিতা অস্ত্রোপচারে

অর্শ থেকে

আত্মীয় পাবার

জন্ম

থ্যাডেনসা

ব্যবহার করুন।

বিলুপ্ত



রাজধানী উৎপল চক্রবর্তী

বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি, তাই আমি পৃথিবীর মুখ খুঁজতে বাই না আর...

কতদিন, কতজন, কখনো পরম দিল্লতায়, কখনো আন্তরিক বিস্ময়ে প্রশ্ন করেছেন—কেন মশাই এত পয়সা খরচ করে এই পোড়া বাংলাদেশের মাঠঘাট বন-জঙ্গলে ঘুর বেড়ান? ইতিহাসের নমুনা দেখতে চান, সংগ্রহ করতে চান তো বাংলার বাইরে যান। দিল্লী, আগ্রা, ফতেপুরসিক্রি, নালন্দা রাজগীর কত নাম করব। সেসব ছেড়ে এই বাংলাদেশে কেউ বেড়াই, না বেড়াবার মতো আশা আছে?

কোন উত্তর দিইনি। আমি জানি, এ সব প্রশ্নের উত্তর দিতে নেই। যারা প্রশ্ন কর্তা, তারা কেউ ইতিহাসবেত্তা নন, যুগে বেড়ানার যে আগ্রহ তাও তাঁদের অন্যতরিক। এবং জানি, আন্তরিক যদি বা হন, তবু দেখার চোখ নেই তাঁদের। আর, সম্ভবত সেই কারণেই 'যারা অন্ধ সবচেয়ে বেশী আজ চোখে দেখে তারা' এবং মনে করেন 'পৃথিবী অচল আজ তাদের সুপার-মার্শ ছাড়া'!

কতটুকু দেখেছেন তাঁরা এই পোড়া দেশের? কতটুকু খোঁজ রাখেন তাঁরা এই বাংগলা দেশের সুপ্রাচীন ইতিহাসের? বহু শিষ্ট জনকেই জিজ্ঞাসা করছি,

—বলুন তো, এখন পশ্চিম বাংলার রাজধানী যেমন কলকাতা, পূর্ব বাংলার ছিল ঢাকা—সেরকম কোন কোন জায়গা প্রাচীনকালে বাংলাদেশের রাজধানী ছিল?

যদি বা কেউ গোড় বা মুর্শিদাবাদের নাম করেন, কিন্তু কোনটির পর কোনটি অনেকেই বলতে অপারগ। আর শুধু গোড় বা মুর্শিদাবাদই তো প্রাচীন রাজধানী নয়—এ দেশের ইতিহাস আরো প্রাচীন। হাজার বছর আগে কোন জায়গা ছিল এদেশের রাজধানী?

বলতে পারেন না তাঁরা। প্রশ্নের অনাবশ্যকতা নিয়ে বিতর্ক তোলেন। আমাদের আবার নীরবতা পালন করতে হয়। আমি জানি, এই অজ্ঞতায় তাঁরা স্বেচ্ছাবন্দী।

পরিচয়ের পথ তাঁদের নিজেদেরই আগ্রহে বের করতে হবে, চোখে আড়াল দিয়ে দেখলেও কিছু হবার নয়।

যারা 'ইতিহাস' বিষয়েও বিশেষভাবে সচেতন, তাঁদেরও অধিকাংশেরই আগ্রহের কেন্দ্র বাংলাদেশ নয়। বৃহত্তর ভারতের দৃশ্যমান ঐতিহাসিক নিদর্শনগুলি সকলের দৃষ্টি আকর্ষক, বারংবার তাঁরা তাই ছুটে যান দিল্লী, আগ্রা, কানারক, খাজুরাহো..... অথচ এই বাংলাদেশের কত 'বিলুপ্ত' প্রাস্তরের একান্তে পড়ে আছে পাথরে গড়া এক-একটি আশ্চর্য মূর্তি, অরণ্যের নিরাপদ আশ্রয়ে লুকিয়ে আছে এক-একটি দুর্গের ভূনাবশেষ, কত রাজপ্রাসাদের শেষ চিহ্ন, কত মন্দির, মসজিদ মিনার, গড়ের পাথরে ইংরেজি কারুকামের লিপিতে ক্ষোদিত আছে এই দেশের ইতিহাস—কয়জন এসবের টানে ছুটে যান সেই সব অমূল্য প্রত্নসম্পদ আবিষ্কার পর্যবেক্ষণ, সংরক্ষণ বা অনুসন্ধানের জন্য!

বিশ্বাস করা কঠিন, তবু সত্য, সারা ভারতবর্ষে যত পাথরের মূর্তি, বা পোড়া মাটির কাজ বা মন্দির মসজিদ অথবা মন্দির শিল্পালয়ের অস্তিত্ব আছে, পরিমাণে বা সৌন্দর্যে বাংলাদেশে যা আছে তাও

কিছু কম উল্লেখযোগ্য নয়। এখনো বাংলার মাটির গভীরে গোপনে সমাহিত আছে কত অসংখ্য ঐতিহাসিক সম্পদ। অকস্মাৎ কখনো কৃষকের লাঙলের ফালে বা শ্রমিকের কোদালের ডগার উঠে আসে বিস্মৃতপ্রায় ইতিহাসের এক-একটি অধ্যায়ের নীরব সাক্ষা, পণ্ডিতজন ছুটে যান সেখানে—লিখিত হয় বাংলার ইতিহাসের এক-একটি ছিন্ন অধ্যায়—

কিন্তু বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান, গভীর একনিষ্ঠতায়, এই দেশের দান ছাড়াও, এসব আবিষ্কারের প্রচেষ্টা এদেশে আশ্চর্যজনকভাবে অনুপস্থিত। যা কিছু হয় তাও যথেষ্ট নয়, আর যা আবিষ্কার হয়ে গেছে—তার সংরক্ষণের ব্যবস্থাও যথাযথ নয়। সরকারী প্রত্যতত্ত্ব বিভাগ উৎসাহ ভাবে সক্রিয় নন, ঐতিহাসিকরা যথেষ্ট আগ্রহী নন, আর সাধারণ মানুষ?

ইতিহাস যা লিখেছেন তাঁরা বই পড়ে কি লেখা আছে তাতে?

প্রায় হাজার বছর আগে পাল রাজাদের রাজধানী বাগগড় লক্ষ্মণসেনের লক্ষ্মণাবতী বা তারো আগে কুশাগ, মঙ্গল, গুপ্ত যুগের 'গণেশ' বন্দর সম্বন্ধে কতটুকু লেখা আছে সে সব বইতে?

ঘরের পাশে বেড়াচাঁপা, কিছু দূরের সন্তগ্রাম এ সিংগুর, মহানাদ, আষ পুষ্কল্যা নিকুপুর্, বাগগড় স্বেদীকোট, পাণ্ডুরা গোড়, কণসুর্গ বা তাপ্তা



গোড়নগরী / কদমরসুল

কোথায়—এই বাংলার বর্তমান রাজধানী কলকাতা থেকে কতদূর—কে তার খবর রাখেন—অথচ ঐ জায়গাগুলি প্রত্যেকটিই এক সময় ছিল বাংলার রাজধানী।

কিভাবে সেগুলো গড়ে উঠছিল কেনই বা তার পতন হলো—কোন বিদ্যালয়ে পড়ানো হয় সে-সব? বাংলার মানুষ বাংলার ইতিহাস শিখবেন কোথা থেকে?

তাই জানি, বিজ্ঞানের সেই প্রশ্নটির কোন উত্তর দিতে নেই। দিল্লীপুত্রমার রায়ের একটি গানর কাল মনে পড়ে, 'ওরা জ্ঞান না তাই হাঙ্গামে', আমিও হাসি। আর 'কোথা কাছে বেরিয়ে পড়ি সেই বিলুপ্ত রাজধানীগুলির ডাকে। স্মান, বিবর্ণ এক-একটি ঐশ্বর্যের শ্মশানভূমি, বিপুল সম্পদ যুকে আঁকড়ে ধরে গেল মৃতদেহভাঙ্গল প্রাপ্ত আশংকাজর্জর অপ-রাধীর মতো নীরবে প্রতীক্ষমান—কালের অনিবার্য প্রহার নিয়ে আসছে যুগের পর যুগ ধরে।

অবলুপ্তির শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে যেন প্রাণপণে রক্ষা করার চেষ্টা করে চলেছে তারা ঐতিহাসিক চিহ্নগুলো যেন লুপ্ত হয়ে না যায়।

আর অসহায় সেই হাঙ্গামারের মধ্যে-মুখী দাঁড়িয়ে বারবার মনে হয়েছে, এখনো সময় আছে। এই চিহ্নগুলো, এই বিপুল ঐশ্বর্য যদি এখনো সংরক্ষিত যত্ন। নিষে সংরক্ষণ না করা যায় তবে কিছুদিনের মধ্যেই স্তম্ভ হয়ে যাবে প্রাচীন বাংলার এই হৃদয়পিণ্ডগুলি—যেমন চিরকালের মতো নীরবে হয়ে গেছে 'গংগা' বন্দর, রামাবতী, কলসুবর্ণ, তাজা!

কত প্রাচীন এই বাংলা দেশ?

ইতিহাস নীরব। শূন্য শূন্য উপ-কথার ছাড়িয়ে আছে বর্ণ-প্রসঙ্গ। কিন্তু অশ্চর্যের বিষয়, সে সবই এই পোতা-দেশের বিপক্ষে। যখনই কোন উল্লেখই নেই, ঐতিহ্যের গ্রাম্যে আছে কট, কিছু 'দসু', 'সদু'র বিশেষণে বঙ্গবাসী চিহ্নিত। এদেশের ভাষা নাকি পাখীর ভাষা—কেউ বুঝতেই পারে না। মহাভারতের ভীম বলেছেন, 'স্পন্দ', অগবত পুরাণে 'পাপ', নৌধায়ন ধর্মসূত্রে 'অথ'সংস্কার বহিষ্কৃত। এদেশ এসে ঘুরে গেলে প্রাচীনত কর্তে হতো অন্য প্রদেশের মানুষকে।

মহাভারতের আদি পর্বে এ দেশ উল্লেখের এক বিচিত্র কাহিনীও উল্লেখিত হয়েছে। বৃহস্পতির শাপে অশ্ব দীর্ঘ-তামস ঋষিঃ তার স্ত্রী প্রমোদী বড়ই অমর্ত্য করতেন। এতে দীর্ঘতামস ক্ষুব্ধ হয়ে স্ত্রীকে অভিশাপ দেন। স্ত্রীও কিছু কাল জ্ঞান না। হেলেনদের সহায়তায় স্বামীর হাত-পা বেঁধে তাকে গংগায় জারিয়ে দেন। বন্ধ্য অশ্ব দীর্ঘতামস ভাসতে ভাসতে বন্দী রাজার ঘাটে গিয়ে লাগেন। অপূরণ বন্দী রাজা দীর্ঘতামসকে মৃত করেন একটি বিশেষ উদ্দেশ্যে। রাণী সুদেবীকে অনুজ্ঞা করেন পশির ঠিকের পরবর্তী হতে। রাণী গরুরাণী যেহেতু ঋষি অশ্ব। হল করে শূন্যদ্বীপ দাসীকে পাঠানেন তিনি দীর্ঘ-

তামসের শব্দ্য। এই শূন্যদ্বীপের ছেলের পরিত্র ক্রমে বন্দী রাজা জানতে পেরে রাণী সুদেবীকে এবার আদেশ দিলেন পূর্ববর্তী হতে। দীর্ঘতামসের ঠিকের রাণী সুদেবীর তিন পুত্র জন্মগ্রহণ করল। অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ।

কাশীরাম দাস লিখছেন—

'অঙ্গদেশে বসাইল জ্যেষ্ঠ পুত্র অঙ্গ
কলিঙ্গ কলিঙ্গ দেশে, বঙ্গ দেশে বঙ্গ।'

কিন্তু পৌরাণিক এই বঙ্গদেশের সঠিক অবস্থান আজ আর জানার উপায় নেই। কোথায় বা ছিল তার রাজধানী—তা'ও নয়। এতদ্ব্যতীত আশঙ্ক্য গ্রন্থে বলা হয়েছে 'বঙ্গাসি বঙ্গাবগধাশেরপায়া'—বঙ্গ ও মগধ প্রতিবেশী রাষ্ট্র। আর পরবর্তীকালের ইতিহাসের বা সাক্ষ্য—তাতে মোটামুটি বোঝা যায় বঙ্গ-উপবংশ-প্রবঙ্গ মিলিয়ে যে অঞ্চল তা এখনকার পূর্ববঙ্গ অঞ্চল। অর্থাৎ সমগ্র বঙ্গদেশের একপ্রান্ত মাত্র। আর সে বঙ্গের রাজধানী সোনারগাঁ, না কোটালীপাড়া কে তা জানাবেন?

বহুত সারা বাংলা তখন বঙ্গ, গোড়, পুন্ড্র, রাঢ় সমভূত ইত্যাদি ভিন্ন নামে চিহ্নিত ছিল। রাজধানীও ছিল ভিন্ন ভিন্ন।

বঙ্গ যদি পূর্ববাংলা হয়—তবে পুন্ড্র ও গোড় সাধারণভাবে উত্তরবঙ্গকে ঘিরে গড়ে উঠেছিল। পাননি, কোটালী, বাঙ্গা-রনের লেখাতে গোড়ের উল্লেখ থাকলেও ঠিক কোন জায়গাটি গোড় তা বলা নেই। পূর্ববর্তী ইতিহাস বলে, প্রাচীন মুর্শিদাবাদ বীরভূম, পশ্চিম বর্ধমানই হলো প্রাচীন গোড়—আর তার রাজধানী হলো চম্পা। এ কোন চম্পা? ভাগলপুরে এর অবস্থানিত না বর্ধমান শহরের উত্তর-পশ্চিমে দামোদরের বাম তীরে চম্পানগরীই সেই চম্পা? কে জানে! শূন্য, আরো পরবর্তীকালে মালদহের গোড় লক্ষ্মীবর্তী-ই আজো গোড়ের শেষ সাক্ষী হিসাবে অপেক্ষমান!

আর রাঢ় সম্ভবত বর্তমান পশ্চিম বাংলারই পূর্ব নাম। কিন্তু এর রাজধানী কোথায় ছিল? প্রাচীন জৈন গ্রন্থে আরা-রঙ্গ বা আচাঙ্গল সূত্রে বলে দিনাজপুরের কোটীবর্ষ এর রাজধানী। সেই কোটীবর্ষই কি বর্তমান পশ্চিম দিনাজপুরের বাগড় অঞ্চল? কিন্তু রাঢ় তো স্থিতিবিহীন ছিল। উত্তর রাঢ় ও দক্ষিণ রাঢ়। আর দক্ষিণ বর্ধমান হুগলী হাওড়া পশ্চিম মুর্শিদাবাদ এর অন্তর্গত ছিল। তাহলে পরবর্তীকালের রাজধানীর নাম কি?

মধ্য বাংলার যে অংশ ছিল সমভূত নামে পরিচিত তার রাজধানী কি হরিকেল না চন্দ্রাবীপ?

এত জিজ্ঞাসার কোন সঠিক উত্তর আজ অবধি যথেষ্ট স্পষ্ট নয়। শূন্য প্রকৃতি যদি হঠাৎ প্রসঙ্গ হয়ে হারানো ইতিহাসের একটি রাস্তা অধ্যায়ের স্মারকচিহ্ন মানুষের হাতে তুলে ফেল, তবে নিশ্চিত বিশ্বাসে সেকথা লিপিবদ্ধ করেন ইতিহাসবক্তাগণ!

কিন্তু আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালোবাসি—এ কি শূন্য গানের বাণী?

সুপ্রাচীন এই বাংলার প্রাচীনতম হৃদ-কেন্দ্রটি কোথায় ছিল, কিভাবে বাঙ্গালার বিভিন্ন বিভাগগুলি প্রথমে 'গোড়' নামের ছত্রাধার পরে 'বঙ্গ' নামের আধিপত্যে আত্মগোপন করল—সেই রোমাঞ্চের ইতি-বস্তুর বিবরণ ছাড়িয়ে আছে ঐ বিলুপ্ত রাজধানীগুলিরই প্রতিটি অশ্রুতে অশ্রুতে! এই ইতিবস্তুর প্রত্যেক পরিচয় নেওয়া কি আমাদের কর্তব্য নয়? শূন্য গান করলেই দাঁড়ি শেষ?

মেগাস্থিনিস, ফাইহেন, হিউ-এন-সাও, ইবন বতুতা, ওয়াতে ইউয়ান, মা-হোয়ান, ফেই-শিন, নিকলো কন্টি, ভারতমা, বার-রোসা জো-আ-দে-বারোসা—নানী অনাগী কত পর্যটক বিভিন্ন যুগে এই রাজধানী-গুলিতে এসেছেন সুদূর গ্রীস, চীন, পূর্ব-গাল থেকে তাদের জাহাজ এসে ডিঙিরে তাম্রলিঙ্গ, সন্তগাম, গংগা, চট্টগ্রাম বন্দর—

সুজলা সুফলা এদেশের রাজধানী-গুলির ঐশ্বর্য সৌন্দর্য বিশালতা থেকে মুগ্ধ হয়েছেন তারা। বাঙ্গালার নদী মাঠ ক্ষেত ভালোবাসে আবার ফিরে আসার বাসনা নিয়ে লিপিবদ্ধ করেছেন তাদের পুণ্যভার ভরে দেখার ইতিবৃত্ত।—

কত যুগ পার হয়ে গেছে তারপর, কত ভাঙাঘড়ার অনিবার্য আশোলনে বাংলাদেশের ইতিহাস বিবর্তিত হয়ে চলেছে। রাজধানীগুলি গৌরবের আলো, ঐশ্বর্যের উজ্জ্বলতা স্মান হয়ে গেছে—

একদা সমৃদ্ধ জনপদ মরুভূমির শূন্যতা বৃকে নিয়ে কোথাও আত্মগোপন করেছে গভীর বরগার অভ্যাসে, কোথায় নিঃশব্দে নিঃশব্দে সমাহিত করেছে মাটির গভীর গোপনে।

বিশ্বাস হয় না, ভাবতে গেলে বিবর্ত-ভায় ঢেকে যায় কল্পনা—এইসব রাজধানী-গুলিও একসময় আজকের কলকাতার মতো এমন কল্যাণীনি তিলোত্তমা ছিল। ধনে ধনে প্রাণপন্দনে মুগ্ধ মানুষকে আহ্বান করেছে সাদরে—সুরমা অট্টালিকা, সুসজ্জিত বিপনী শ্রেণী, প্রশস্ত রাজপথ, উৎসব কোলাহলমুখর জনজীবন যেন মন্ত্রবলে এক মূর্ত্তি আদ্যা হয়ে গেছে। আজ সেই অট্টালিকার ভূমাবশেষে নিশ্চিত ধ্বংসের নখ বসায় কট-অশ্বথের চারা, বিপণীশ্রেণীর দুবাসস্ততার চিহ্নমাণ্ড খুলে পাওয়া যায় না কোথাও, প্রশস্ত রাজপথের কলকাতা নিষ্ঠুরে পদচারণা করে সরাইপ আর হিংস্র শব্দপ, জনজীবনের কোলাহলের পরিবর্তে গভীর স্তব্ধ মুখর হয়ে ওঠে ফেরুপাল আর শেরালের আর্ত দ্বার!

কলকাতার পথ হাট! আচাকা এক-এক সময় মনে হয়, হয়তো হাজার হাজার বছর পর, আমরাই মতো কোন পর্যটক,

কলকাতার ধ্বংসস্তূপে অশেষী পল্লভারণ করবেন—খুঁজে বেড়াবেন বিলুপ্ত এই রাজধানীর ইতিবৃত্ত—হঠাৎ আজকের এই প্রাচণ্ড মহানগরী ঢেকে যাবে গভীর অরণ্য বা প্রোথিত হয়ে যাবে মাটির আড়ালে—! হঠাৎ...! আবার মনে হয়,

হঠাৎ তা হবে না! আধুনিক বিজ্ঞান নগর রক্ষার জন্য উপযুক্ত ভাবেই প্রস্তুত। এবং এই প্রস্তুতির অভাবের জন্যই প্রাচীন রাজধানীগড়লি হারিয়ে গেছে এমন করে।

আর তাই, বারংবার পথটিকমন সেইসব পথটিকদের আশ্রয় আশ্রয় হয়ে উঠেছে—যারা এক সময় বিলুপ্ত রাজধানীগড়লির রূপে-গুণে মূগ্ধ হয়েছিলেন।

কিন্তু ইচ্ছে থাকলেও সর্বত্র পৌঁছবার রাস্তা আজ আর খোলা নেই। আজ যেতে পারি না পৌঁছবধনের কেন্দ্রস্থল মহা-স্পানগড়ে বা এখন বাংলাদেশের বগুড়া জেলার নিভুতে অপেক্ষমান, যেতে পারি না খুঁটীয়া যন্ত শতকের সমাচার দেব গোপ-চন্দ্রের মূর্ত্তা যেখানে পাওয়া গেছে সেই ফরিদপুরের কোটালিপাড়ার যাওয়া যায় না ঢাকার সোনারগাঁ বা বিক্রমপুরে!

একসময় ঐ 'বঙ্গ' ছিল ব্রাহ্ম, পান্ডব-বর্জিত দেশ। 'বাংলা'রা ছিলেন উপহাসের পাত্র। ইতিহাসের চাকা আবর্তিত হয়ে চলেছে। গোড়-বঙ্গ-পশ্চিমবঙ্গ পূর্ব-পাকিস্থান, পূর্ববঙ্গ বাংলা দেশ—কে জান ইতিহাস কেন অমোঘ নির্দেশ এগিয়ে চলেছে। আজ আর 'বঙ্গ' রাত্য নয়—রতী। সারা বাংলাদেশের উদ্দীপনায় উজ্জীবনের একটি মন্ত্রপুত নাম।

তাই ইচ্ছে করে বারবার প্রাচীন ইতিহাসের ঐ আদিম ভূমিকে স্পর্শ করি,—প্রণাম করি বর্তমান ইতিহাসের নায়ক-ভূমিকে। কিন্তু পারি না। শব্দ এ বাংলারই সেই সব বিলুপ্ত রাজধানীতেই তাই পা রাখি—সম্পূর্ণতার স্বাদ অপূর্ণতা আরোও তৃষ্ণাত হয়ে ওঠে। একদা সমগ্র বাংলাদেশের যোগদল রাজধানী ছিল সেনগোলার কাছে গিয়ে তাই তৃষ্ণা মেটাতে হয়।

গণেশ-কর্ণসুবর্ণ-বাণগড়, পান্ডুরা, গোড়, তান্ডা মূর্শিদাবাদ—প্রাচীন বাংলার এইসব বিলুপ্ত রাজধানীগড়লির কাছে গিয়ে শূন্যে নেবার চেষ্টা করি পুরাবৃত্ত, দেখে নেবার চেষ্টা করি আমাদের লুপ্তপ্রায়

সম্পদগড়লি অনুভব করবার চেষ্টা করি আমাদের প্রাচীন গৌরবের স্মৃতিকে; আর মনে হয়, বাংলার সকল মানুষ যদি গভীর মমতা নিয়ে এই স্মৃতিচিহ্নগড়লি বাঁচিয়ে রাখেন, যদি সে কারণে একবারও আন্তরিক আগ্রহ নিয়ে এদের সম্মুখে একবারও দাঁড়ান, তবে তিনিও কবির মতো গভীর বিশ্বাসে বলবেন—বাংলার মত অমি দেখিযাছি—তাই আমি পৃথিবীর মুখ খুঁজিতে যাই না আর।—

স্বাস্থিক পারফিউমড কাস্টার অয়েল

অবিন্যস্ত চুল
যুবিন্যস্ত ক'রে
সারাদিন পরিপাটি
রাখে

মরম সুবিস্তৃত চুল—চকচকে,
জন্মের চুল—মতক, অস্বাসিত
চুল হবে, সারাদিন তা পরিপাটি
রাখবে স্বাস্থিক পারফিউমড
কাস্টার অয়েল।

তিন সাইকে পাওয়া যায়।

স্বাস্থিক অয়েল মিলস, বোম্বাই



ইতিপূর্বে উপগ্রহের (চাঁদের) কৃত্রিম উপগ্রহ তৈরি হয়েছে, অন্য গ্রহের (শুক্র) পাশ কাটিয়ে পর্যবেক্ষণকারী বোম্বমান (মার্কিন) চলে গিয়েছে, অন্য গ্রহের (শুক্র) মাটিতে বোম্বমান (সোভিয়েত) নেমেছে, কিন্তু অন্য একটি গ্রহের কৃত্রিম উপগ্রহ মানুষের হাতে তৈরি হ'ল এই প্রথম। আমেরিকান বিজ্ঞানীদের মেরিনার-৯ গত ১৩ই নভেম্বর তারিখে মঙ্গলগ্রহের উপগ্রহ হতে পেরেছে এবং মঙ্গলগ্রহের দু'টি স্বাভাবিক উপগ্রহের মতোই মঙ্গলগ্রহকে ঘিরে পাক খেয়ে চলেছে। আগামী তিনমাস ধরে চলবে। একই সময়ে সোভিয়েত বিজ্ঞানীদের দুই ও তিন নম্বর মাস'ও মঙ্গলগ্রহের কাছাকাছি। এই বোম্বমান দু'টিরও মঙ্গলগ্রহের মাটিতে নামার কথা। অবতরণ যদি সফল হয় তাহলে মঙ্গলগ্রহের ভিত্তি কেন্দ্র থেকে একই সঙ্গে পর্যবেক্ষণ এবং প্রায় চোখের সামনে দেখার মতো করে আতিপারিত অনুসন্ধান চলবে। আশা করা চলে, মঙ্গলগ্রহ সম্পর্কে যতো রহস্য এতদিন ধরে জমা হয়েছে তার অনেকখানি পরিষ্কার করে তোলার সুত্রও এ থেকে পাওয়া যাবে।

মেরিনার-৯ যে বিশেষ কক্ষে মঙ্গলগ্রহকে পাক খাচ্ছে (ছাঁবতে অপেক্ষাকৃত মোটা দাগে চিহ্নিত), গ্রহের উপরিতল থেকে তার সর্বাধিক দূরত্ব ১৭,৭০০ কিলোমিটার, সর্বনিম্ন দূরত্ব ১,০৫০ কিলোমিটার। এই কক্ষে পাক খেতে খেতে মেরিনার-৯ আগামী তিন মাসের মধ্যে দু'টি উপগ্রহ সমেত মঙ্গলগ্রহের ৫,০০০ ফুটো ভুলে পৃথিবীতে পাঠাবে। এই ফুটোগুলোতে ধরা পড়বে মঙ্গলগ্রহের উপরিতলের ৭০ শতাংশ এলাকা। ফুটো তোলার জন্যে মেরিনার-৯ দু'রকমের ক্যামেরা ব্যবহার করবে—একটি বহু এলাকা শোটাভাবে ধরবার জন্যে, অপরটি ক্ষুদ্র এলাকা বিস্তারিতভাবে ধরবার জন্যে। গেলোড ক্যামেরার টেলিফটো লেন্স মঙ্গলগ্রহের উপরিতলের একটি ফুটবল খেলায় মাঠের মতো আকারের বস্তুও স্পষ্টভাবে ধরা পড়বার সম্ভাবনা।

শুধু এই দু'টি ক্যামেরাই নয় মেরিনার-৯ আরো আছে ইন্সট্রুমেন্ট

সেন্সর ও স্পেকট্রোমিটার। এই যন্ত্রের সাহায্যে মঙ্গলগ্রহের পাতলা বায়ুমন্ডলের উপাদান, উপরিতলের তাপমাত্রা ও গড়নের মাপ নেওয়া যাবে। এ থেকেই বিজ্ঞানীরা প্রথম স্পষ্টভাবে ধারণা করতে পারবেন মঙ্গলগ্রহের আবহাওয়া প্রাণ বাঁচিয়ে রাখার উপযোগী কিনা।

মেরিনার-৯ মঙ্গলগ্রহের উপগ্রহ হয়েছে ১৩ই নভেম্বর তারিখে, কিন্তু মঙ্গলগ্রহ ছাঁব পাঠাতে শুরু করেছে তার দু'দিন আগে থেকেই।

প্রথম ছাঁবিটি তোলা হয়েছে ১১ই নভেম্বর তারিখে গ্রীনউইচ সময় রাত ১১-১৬ মিনিটে (ভারতীয় সময় ১২ই নভেম্বর ভোর ৪-৪৬ মিনিটে)। মেরিনার-৯ মঙ্গলগ্রহ থেকে তখন ৪,৬১,০০০ কিলোমিটার দূরে। তারপরে পুরো ২৪ ঘণ্টা সময় নিয়ে (মঙ্গলগ্রহ একটি দিন পৃথিবীর একটি দিনের চেয়ে কয়েক মিনিট বড়ো) পর-পর ৩১টি ছাঁবি তোলার পরে প্রথম পর্যায় শেষ হয়েছে মঙ্গল থেকে মেরিনার-৯ যখন ৫,৭১,০০০ কিলোমিটার দূরে।

ছাঁবিগুলো প্রথমে ধরে রাখা হয়েছিল মেরিনার-৯-এর মধ্যে একটি ফিতেয়, পরে রেডিও মাধ্যমে পৃথিবীতে পাঠানো হয়েছে। ১১ কোটি ৭০ লক্ষ কিলোমিটার দূরত্ব পার হয়ে পৃথিবীতে পৌঁছতে সময় নিয়েছে ৬ মিনিট ৪৩ সেকেন্ড।

দু'টি ছাঁবি ছিল মঙ্গলগ্রহের উপগ্রহ ডাইমোসের। ছাঁবিতে তার আকার যদিও একটি আলোকবিন্দুর চেয়ে বড়ো নয়, কিন্তু ছাঁবি অবস্থানের ছাঁবি ছাঁবি। পরে কক্ষপথ থেকে মেরিনার-৯ মঙ্গলগ্রহের উপগ্রহের আরো স্পষ্ট ছাঁবি যাতে নিতে পারে তার ব্যবস্থা আছে। শুধু অবস্থানগত ছাঁবি থেকেও ডাইমোসের কক্ষপথটি নির্ভুলভাবে নির্ধারিত হতে পারবে।

মঙ্গলগ্রহের প্রথম যে ৩১টি ছাঁবি মেরিনার-৯ থেকে পৃথিবীতে এসে পৌঁছেছে তা খুব স্পষ্ট নয়। এই অস্পষ্টতা কোনো প্রয়োগগত ত্রুটির জন্যে নয়, মঙ্গলগ্রহে প্রচণ্ড একটা ধুলোর ঝড় চলার জন্যে। বিগত পনেরো বছরের মধ্যে মঙ্গলগ্রহে এমন প্রচণ্ড ধুলোর ঝড় আর

কখনো দেখা যায় নি। ফলে ছাঁবিতে কোনো কিছুই স্পষ্ট নয়—আরও সাদা টুপি বা এমনি আরো কিছু বিশেষ লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য ছাড়া।

সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি সময় থেকে এই ঝড় শুরু হয়েছে। চলবে আরো কিছু দিন। এই ঝড় থামলে ছাঁবিও আসবে স্পষ্ট—পৃথিবী থেকে দূরবীক্ষণের মধ্যে দিয়ে তাকিয়ে চাঁদের উপরিতলকে যতোখানি স্পষ্ট দেখা যায় ততোখানি। মঙ্গলগ্রহকে এতটা স্পষ্ট করে মানুষ আজ পর্যন্ত দেখে নি।

মহাকাশ-গবেষণায় মেরিনার-৯ থেকে এক নতুন যুগের শুরু বলা চলে, খুব কাছের থেকে এক-একটি গ্রহকে পর্যবেক্ষণ করার যুগ। মঙ্গলগ্রহ শুধু নয়, মঙ্গলগ্রহের পরে বৃহস্পতি, তারপরে আরো দু'রের গ্রহগুলি। সত্তরের দশকটি আমেরিকান বিজ্ঞানীদের পক্ষ থেকে এমনি কয়েকটি ঐতিহাসিক অভিযানের স্মারা চিহ্নিত হতে চলেছে। মেরিনার-৯ তারই সফল্য-মাণ্ডিত উজ্জ্বল সূচনা।

কাছের থেকে গ্রহ পর্যবেক্ষণ

আগামী দশ থেকে পনেরো বছরের মধ্যে সৌরমন্ডলের সবক'টি গ্রহকে কাছের থেকে দেখার পরিকল্পনা করেছেন আমেরিকান বিজ্ঞানীরা। দেখার কাজটি সম্পন্ন হবে উন্নত ধরনের ক্যামেরা ও দূর-অবলোকনের নানা যন্ত্রপাতির সাহায্যে।

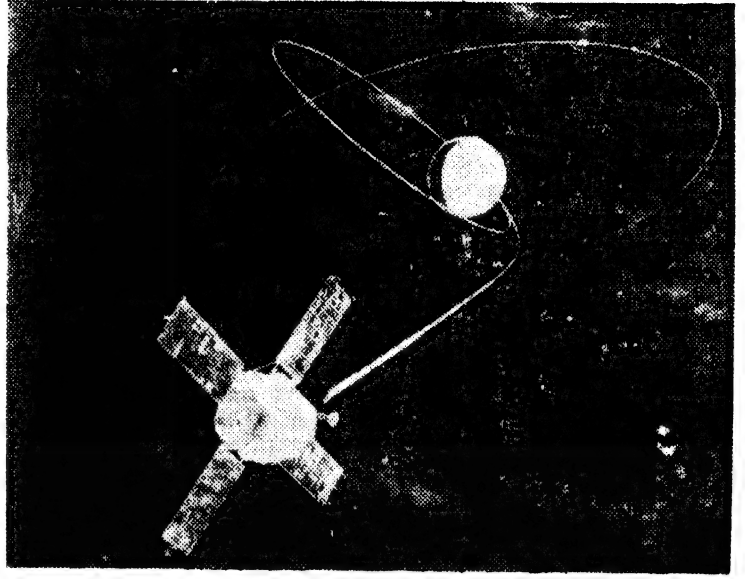
মেরিনার-৯ সফল হওয়াতে বোঝা যাচ্ছে, এই পরিকল্পনাকে বাস্তব রূপ-দানের কুৎকোশল এখন বিজ্ঞানীদের আয়ত্তের মধ্যে। মেরিনার-৯ যেভাবে মঙ্গলগ্রহকে পর্যবেক্ষণ করছে তেমনভাবে সবচেয়ে দূরের গ্রহ শল্যুটো পর্যন্ত পর্যবেক্ষণের এলাকা ছড়িয়ে দেবার বিরাট একটি পরিকল্পনা নেওয়া হয়েছে। আশা করা হচ্ছে, এই পর্যবেক্ষণের ফলাফলগুলো বিজ্ঞানীদের হাতে এসে যখন পৌঁছবে তা থেকে, এই পৃথিবী ও এই পৃথিবীর জীবন সম্পর্কে তৎকালীন জ্ঞানের আলোক বিশ্লেষণ করে, প্রাণের রহস্যের একটা সমাধান হতে আসবে। ধারণা করা যাবে—যে-তারাতিকে বলা হয় আমাদের সূর্য তাক ঘিরে কেমনভাবে প্রাণের, উদ্ভব, বিকাশ, রূপায়ণ ও বিস্তার।

সৌরমণ্ডলে প্রাণের অস্তিত্বের ছবিটি যদি এই সমস্ত পর্যবেক্ষণের ফলে স্পষ্ট হয়ে ওঠে তাহলে সৌরমণ্ডলের বাইরে আরো যে কোটি কোটি তারা আছে তাদের সভাব্য গ্রহমণ্ডলের প্রাণের অস্তিত্বের ছবিটিও অনুসন্ধান থাকে না। সমগ্র পর্যবেক্ষণের মোট ফল হিসেবে এইটাই সবচেয়ে বড়ো লাভ। কথটা আরেকটু স্পষ্ট করা যাক। বিজ্ঞানীরা বলেন, সূর্যের গ্রহমণ্ডলের মতো এই বিশ্বের আরো কোটি কোটি তারার গ্রহমণ্ডল থাকটা খুবই সম্ভব। অতএব, যে-যে কারণে এই সৌরমণ্ডলের একটি গ্রহ এই পৃথিবীতে প্রাণের উদ্ভব হয়েছে, সেই কারণগুলো অন্য একটি তারার অন্য একটি গ্রহে বর্তমান থাকলেও থাকতে পারে। এই উদ্ভূত অনিশ্চয়তার হেতু, এখনো পর্যন্ত সৌরমণ্ডলের অন্যান্য গ্রহে প্রাণের অস্তিত্ব বা অনাস্তিত্বের কারণগুলো সুনির্দিষ্ট তথ্যের আকারে আমরা পাই নি। যদি পাওয়া যায়, ছবিটি সমগ্রতা লাভ করে। তখন ধরে নেওয়া চলে, অন্য একটি গ্রহমণ্ডলের ক্ষেত্রেও তা প্রযোজ্য। এক্ষেত্রে ব্যাপারটা আর অনুমান নয়, সদৃশ সিদ্ধান্ত। এক জায়গায় যা হয়েছে, অন্যরূপ অবস্থায় অন্য জায়গাতেও তাই হওয়া উচিত।

আমেরিকান বিজ্ঞানীদের কর্মসূচীতে এই দশকের মধ্যে সৌরমণ্ডলের প্রত্যেকটি গ্রহে এবং সূর্যেও, অনুসন্ধানী বোম্বমান পাঠাবার সিদ্ধান্ত রয়েছে। সৌভাগ্যে বিজ্ঞানীরাও ইতিমধ্যে শক্তগ্রহে বোম্বমান নামিয়েছেন, মঙ্গলগ্রহে নামাতে চলেছেন, সম্ভবত তারাও অনুরূপ একটি কর্মসূচী নিয়ে আগ্রহের হবার পথে। সত্তরের দশকটি যে মহাকাশ-গবেষণার ক্ষেত্রে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ হতে চলেছে, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই (কোন দশকই বা নয়!)। তবে লক্ষ্য করবার বিষয়, সত্তরের দশকে শুরুর হলেও গবেষণার ফলাফলের জন্যে আশি দশকের মাঝামাঝি পর্যন্ত অপেক্ষা করার প্রয়োজন থাকবে। পৃথিবী থেকে সৌরমণ্ডলের বাইরের দিকের গ্রহ নেপচুন ও প্লুটোর দূরত্ব এতই বেশি যে পৃথিবী থেকে রওনা হয়ে একটি বোম্বমানের নেপচুন বা প্লুটো গ্রহে পৌঁছতে (রকেট-বিজ্ঞানের বর্তমান অবস্থায়) সময় লাগার কথা দশ বছর।

বলা বাহুল্য, এই অভিযানের জন্যে খরচের বহুরও সামান্য নয়। আমেরিকান বিজ্ঞানীরা তাদের কর্মসূচীতে মোট খরচের একটা হিসেবও করেছেন। তা হচ্ছে ১,৮৯৫ মিলিয়ন ডলার (১,৪২৩ কোটি টাকার কিছু বেশি)। আমেরিকান বিজ্ঞানীদের চন্দ্র-অভিযানের অ্যাপোলো কর্মসূচীতে মোট খরচ হয়েছে ২৪,০০০ মিলিয়ন ডলার। দেখা যাচ্ছে, দশ বছর ধরে গ্রহ পর্যবেক্ষণের খরচ তার চেয়ে বেশ কম।

গ্রহ পর্যবেক্ষণের কর্মসূচীতে মেরিনার-৯ ছাড়া আরো আছে : একটি



মেরিনার-৯ মঙ্গলগ্রহের দিকে আগ্রহের হচ্ছে (আঁকা ছবি)। মহাকাশ-গবেষণার ক্ষেত্রে অন্য একটি গ্রহের কক্ষ মানুষের তৈরী উপগ্রহ স্থাপন এই প্রথম। মেরিনার-৯ থেকে মঙ্গলের উপরিতলের ৭০ শতাংশেরও অধিক এলাকার স্টারিভিশন চিত্র নেওয়া হবে, মঙ্গলের ভূপটভূমি এবং মঙ্গলের বায়ুমণ্ডলের চাপ ও উপাদানগত গঠনের খবর সংগ্রহ করা হবে। ছবিতে মঙ্গলের দুইটি উপগ্রহের কক্ষপথও দেখানো হয়েছে— বড়োটি ডাইমোস-এর ছোটটি ফোবোস-এর। মেরিনার-৯ ১৯৭১ সালের ৩০শে মে তারিখে কেপ কেনেডি থেকে উৎক্ষেপিত হয়েছিল এবং গত ১৩ই নভেম্বর তারিখে মঙ্গলের কক্ষ স্থাপিত হয়েছে। মেরিনার-৯ পৃথিবী থেকে মঙ্গলে গিয়েছে সরাসরি নয়, সূর্যকে ঘুরে, ৪০০ মিলিয়ন কিলোমিটার দূরত্ব অতিক্রম করে।

মেরিনার বোম্বমান—যেটি ১৯৭৩ সালে শক্তগ্রহের পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে সূর্যের নিকটতম গ্রহ বৃহস্পতির ফটো তুলবে। পৃথিবী থেকে দূরবীক্ষণ যন্ত্রে চাঁদ দেখার মতো স্পষ্ট হবে এই ছবিও।

দুটি সাত-টন ভাইকিং বোম্বমান— ১৯৭৫ সালে পৃথিবী থেকে রওনা হয়ে ১৯৭৬ সালে মঙ্গলগ্রহে পৌঁছবে। একটি মঙ্গলের মাটিতে নামবে, অপরটি মঙ্গলকে কক্ষপথে পাক দিতে থাকবে। মাটির বোম্বমানটিতে থাকবে নানাবিধ অনুসন্ধানী যন্ত্র যার সাহায্যে মঙ্গলে প্রাণের অস্তিত্ব আছে কিনা তার নির্ভুল হাদিশ পাওয়া যাবে। মাটির বোম্বমান থেকে মঙ্গলের খবর পৌঁছবে কক্ষের বোম্বমানে সেখান থেকে পৃথিবীতে।

দুটি সিক-টন অনুসন্ধানী বোম্বমান— পায়োনিয়র-১০ ও পায়োনিয়র-১১। দুটিই যাবে বৃহস্পতির দিকে, বৃহস্পতির পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে যাবে। প্রথমটি ১৯৭২ সালে রওনা হয়ে ১৯৭৩ সালে পৌঁছবে, দ্বিতীয়টি ১৯৭৩ সালে রওনা হয়ে ১৯৭৪ সালে।

মঙ্গল ও বৃহস্পতির মাঝখানে বাসন্তে গ্লাইডার বলায়। পায়োনিয়র-১০ ও পায়োনিয়র-১১ বোম্বমানকে এই বলয়

অতিক্রম করতে হবে। বৃহস্পতি গ্রহের রয়েছে অতি তীব্র তেজস্ক্রিয় বলয়। মহাকাশ গবেষণার ক্ষেত্রে এই প্রথম অনুসন্ধানী বোম্বমানের সাহায্যে এই বলয় পর্যবেক্ষণ করা হবে।

বহু গ্রহ-বিজ্ঞানী মনে করেন, গ্রহ হিসেবে বৃহস্পতি হচ্ছে সবচেয়ে আকর্ষণীয়। আকারে এই গ্রহটি পৃথিবীর দশগুণ। এই গ্রহের চৌম্বকক্ষেত্র পৃথিবীর চৌম্বকক্ষেত্রের কুড়িগুণ অধিক শক্তিশালী। সূর্য থেকে যে-পরিমাণ তেজ এই গ্রহটি পায়, তার চেয়ে তিনগুণ অধিক এই গ্রহটি থেকে বিকীর্ণিত হয়। এ-ব্যাপারটা লক্ষ্য করে কোনো কোনো বিজ্ঞানী অনুমান করেন, বৃহস্পতি সম্ভবত একটা নিভে-যাওয়া তারা—ক্রমেই একটি গ্রহ হয়ে উঠছে।

আমেরিকান বিজ্ঞানীদের গ্রহ-পর্যবেক্ষণ কর্মসূচীর সবচেয়ে বড়ো স্থান নিয়ে আছে বাইরের দিকের গ্রহগুলোকে চেক কর দিয়ে আসার মত একটি পরিকল্পনা। বাইরের দিকের গ্রহ বলতে বৃহস্পতি থেকে প্লুটো পর্যন্ত সবকটি— অর্থাৎ বৃহস্পতি, শনি, ইউরেনাস, নেপচুন, প্লুটো। অনুসন্ধানী বোম্বমান এই সমস্ত গ্রহের পাশ দিয়ে যাবার সময়ে ফটো তুলবে ও বৈজ্ঞানিক তথ্য সংগ্রহ করবে। বৃহস্পতির বিপুল মাধ্যাকর্ষণের

টানকে এই সমস্ত ব্যোমযানের ক্ষেত্রে এমনভাবে ব্যবহার করা হবে যেন বাইরের বিকের গ্রহগুলোতে (অর্থাৎ শনি, ইউরেনাস, নেপচুন, প্লুটোতে) যাবার পক্ষে একটা ঠেলা তৈরি হতে পারে।

সেজন্যে এই গ্রহগুলোর একটি বিশেষ অবস্থান চাই। সত্তর দশকের শেষদিকে একবার এই বিশেষ অবস্থানটি পাওয়া যাচ্ছে, তারপরে আবার ১৭১ বছর পরে। এই বিশেষ অবস্থানে বখন গ্রহগুলো থাকে তখন বৃহস্পতির পাশ কাটিয়ে যাবার সময়ে ব্যোমযান বৃহস্পতির মাধ্যাকর্ষণের সহায়তা পায় এবং আরো কম সময়ে ও কম শক্তির ব্যবস্থায় বাইরের গ্রহগুলোতে পৌঁছতে পারে। পৃথিবী থেকে রকেটের এক ঠেলার ব্যোমযানকে বৃহস্পতি ছাড়িয়ে বাইরের গ্রহে পাঠাতে হলে সময় লাগে আরো বেশি, শক্তির ব্যয়োগ দরকার আরো বেশি।

বাইরের গ্রহগুলোর উদ্দেশ্যে দুটি অভিযানের পরিকল্পনা করা হয়েছে। একটি অভিযানে পৃথিবী থেকে রওনা করানো হবে ১৯৭৭ সালে, বৃহস্পতির পাশ কাটানো ১৯৭৯ সালে, শনির ১৯৮০ সালে এবং প্লুটোতে পৌঁছানো ১৯৮৫ সালে। অপর অভিযানে পৃথিবী থেকে রওনা ১৯৭১ সালে, বৃহস্পতির পাশ কাটানো ১৯৮১ সালে, ইউরেনাসের ১৯৮৫ সালে, নেপচুনের ১৯৮৮ সালে।

শব্দে গ্রহ নয়, মার্কিন বিজ্ঞানীরা সূর্যকেও আরো পৃথক পৃথক পর্যবেক্ষণের কর্মসূচী নিয়েছেন।

মঙ্গলগ্রহ সম্পর্কে

মেরিনার-১ এবং মার্স-২ ও মার্স-৩ আগামী কয়েক সপ্তাহে মঙ্গলগ্রহ সম্পর্কে অনেক খবর পাঠাবে। এই সমস্ত খবরের গুরুত্ব বৃদ্ধিতে হলে মঙ্গলগ্রহ সম্পর্কে পুরানো খবরগুলো কিছুটা জেনে রাখা দরকার। বিজ্ঞানের কথার পাঠকদের অবহিত করার জন্যে সংক্ষেপে তা উপস্থিত করাছি।

আকারে মঙ্গলগ্রহ পৃথিবীর প্রায় অর্ধেক। পৃথিবীর ব্যাস ১২,৭৫৭ কিলোমিটার, মঙ্গলের ৬,৬০০। মাধ্যাকর্ষণের

টান পৃথিবীর তুলনায় মঙ্গলে পাঁচভাগের তিনভাগ। দূরবীক্ষণ যন্ত্রের ভিতর দিয়ে দেখলে মঙ্গলের উত্তর ও দক্ষিণ দুই মেরুতেই সাদা টুপি চোখে পড়ে। খুব বিশেষ এই টুপি বাড়ে-কমে। অনুমান করা হয় এই টুপি আসলে বরফ ছাড়া কিছু নয়।

১৮৭৭ সালে একজন ইতালীয় জ্যোতির্বিজ্ঞানী প্রথম আবিষ্কার করেন যে মঙ্গলগ্রহের জমির ওপরে মাকড়সার জালের মতো সূক্ষ্ম কালো দাগ রয়েছে। এগুলোর নাম দেওয়া হল 'কানালি' বা খাল। বলা হল যে খালগুলোর স্পষ্ট একটা ক্যামিনিক বিন্যাস আছে এবং বিভিন্ন সমুদ্রকে যুক্ত করছে। অতএব খালগুলো নিশ্চয়ই কৃত্রিম, অতএব একদল বুদ্ধিমান জীবের তৈরী।

১৮৯৭ সালে একজন আমেরিকান বিজ্ঞানী নিশ্চিতভাবে প্রমাণ করলেন যে, মঙ্গলের জমিতে সমুদ্র বলে কিছু নেই, মঙ্গলের কালো ছোপগুলো আসলে উদ্ভিদে ঢাকা জমি আর খালগুলোর স্পষ্ট ক্যামিনিক বিন্যাস আছে এবং সম্ভবত মেরু-অঞ্চলের বরফ-গলা জল সর্বত্র ছাড়িয়ে দেবার জন্যে খালগুলো কাটা হয়েছে। এইভাবে মঙ্গলে বুদ্ধিমান জীবের অস্তিত্ব এই বিজ্ঞানীও স্বীকার করে নিলেন।

হালের বিজ্ঞানীদের মতে, দূরবীক্ষণ যন্ত্রের ভিতর দিয়ে মঙ্গলগ্রহের জমিতে যে-সব কালো দাগ দেখা যায় তা খাল কিনা তা নিশ্চিতভাবে বলা চলে না, তার ক্যামিনিক বিন্যাস আছে কিনা তাও নয়। খুব সম্ভবত এই কালো দাগগুলো একটানা কালো দাগ নয়, ছাড়া ছাড়া বিচ্ছিন্ন। এদের রঙও পাল্টায়। এই কালো ছোপের এলাকার শ্যাওলাজাতীয় উদ্ভিদ থাকটা একেবারে অসম্ভব ব্যাপার নয়।

মঙ্গলগ্রহে পাহাড়-শর্বত নেই, মাটি একেবারেই সমতল। বায়ুমণ্ডল আছে তবে সেই বায়ুমণ্ডলে অক্সিজেন না থাকার সম্ভাবনাটাই বেশি। সম্ভবত বায়ুমণ্ডলের শক্তকরা আটানবুই ভাগ হচ্ছে নাইট্রোজেন। মঙ্গলগ্রহের বাতাসে জলীয় বাষ্প প্রায় না-থাকার মতো, বৃষ্টি নেই। তাপমাত্রা

পৃথিবীর তুলনায় গড়পড়তা ৩০ ডিগ্রী থেকে ৪০ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড পর্যন্ত কম। হ্যাটবেলা এই তাপমাত্রা অনেক কমে যায়।

মঙ্গলগ্রহে পুরু-নালা খাল-বিল বা নদী-সমুদ্র ধরনের কোনো জলাধার নেই। সাদা চোখে দেখা যেতে পারে এমনি একটি ফোটা তরল জল কোথাও পাওয়া যাবে না।

পৃথিবীতে যদি দশ-বারো মাইল উঁচু একটি পর্বতের চূড়া পাওয়া যেত যেখানে তাপমাত্রা স্বাভাবিকের চেয়ে চল্লিশ ডিগ্রী কম, অক্সিজেন ও জলীয় বাষ্প না-থাকার মতো, তাহলে যে অবস্থাটি পাওয়া যায় গোটা মঙ্গলগ্রহের অবস্থা তাই।

এই অবস্থার প্রাপের অস্তিত্ব সম্ভব কি? হালের বিজ্ঞানীরা যেটামুটি এ-বিষয়ে একমত যে মঙ্গলগ্রহে কোনো প্রাণজগৎ নেই। খুব প্রাথমিক ধরনের উদ্ভিদ-জগৎ আছে কিনা তা নিয়ে মতভেদ আছে।

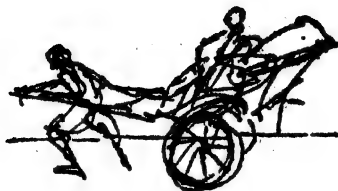
কোনো কোনো বিজ্ঞানী বলেন, মঙ্গলে এখনো অনেকগুলো জীবন্ত আনেনসিগারি আছে। এই আনেনসিগারির ছাই যে এলাকার ছাড়িয়ে পড়ে তাই হচ্ছে পৃথিবী থেকে দেখা কালো ছোপের এলাকা।

সব মিলিয়ে মঙ্গল সম্পর্কে মোট খবর এই : মঙ্গলের কালো ছোপের এলাকাটি সমুদ্র নয় বা উদ্ভিদে ঢাকা জমিও নয়। মঙ্গলে প্রাণজগতের অস্তিত্ব নেই, অতীতেও কোনো কালে ছিল না। বড়ো জোর প্রাথমিক ধরনের শ্যাওলাজাতীয় উদ্ভিদ থাকতে পারে।

এই মত সব বিজ্ঞানীর নয়। মঙ্গল সম্পর্কে অন্য ধরনের কথা বলেন এমন বিজ্ঞানীর সংখ্যাও এখনো কম নয়।

মেরিনার-১ এবং মার্স-২ ও মার্স-৩ গত একশো বছরের বিতর্কিত এই গ্রহটির ওপরেই চূড়ান্ত আলো ফেলাতে চলেছে। আশা করা চলে, আগামী কয়েক সপ্তাহের মধ্যে মঙ্গলগ্রহ সম্পর্কে অনেক বিতর্কেরই মীমাংসা হয়ে যাবে।

—অমৃতকান্ত



সুন্দরী

অমরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

১১ ডেইলি

সকল উৎসবে যে ঘরে উল্লাসের
বোঁশীর ভাগ সময় ঢেঁকি চলে, সেই লাইনে
এমন ঘরে থাকে না যে সেই ঢেঁকির পিঠে
বিনামূল্যে একবার পা ঠেকিয়ে না আসে, সে
ঘরে এবার কোন ঢেঁকির শব্দই শোনা যায়
না। একই পাকের গড় সব ঘরে মিস্টরের
সমতা বজায় রাখে, কিন্তু সেই ঘরে গিয়ে
মিস্টর হাট্টিয়ে ফেলে। নারকেলের পুই-
গুলো মিস্টি হয় না, লাড়ুগুলো তেমন
জমট বঠে না। ঘরের মেয়েটাও উৎসবে
যোগ দেবে না। শর্মিস্তা ফিরিয়ে দিয়েছে
সখীদের—যাবে না সে বিহুর দিন তাদের
সাঙ্গ নাচগান করতে। —তার মাও জানে
ও-ঘরের সকল কথা, কার সঙ্গে এবার
পাঠাব মেয়েটাকে।

উৎসবের ব্যাপক আয়োজনের মধ্যে
সর্বোচ্চ পদে পড়ছে একটি ঘরের আঙ্গিনায়।
সকল ঘরে যেন দেওঘার প্রদীপ জ্বলছে,
একটি অন্ধকার। সমস্ত তরুণ-তরুণীর
হাসি ম্লান হয়ে যায় একটি মুখের পানে
তাকিয়ে। একটি মুখ নিঃপ্রভ, একটি মুখের
ওপর এবার ভেসে ওঠে বিবাদের বুদ্ধি।
শর্মিস্তার কিছুই ভাল লাগে না।
থাকতে চায় সে সকলের চোখের আড়ালে।
দুঃখভরা দেহটা মাঝে মাঝে বহু নিরে যায়
তাদের বস্তির পিছনের বাগানটার। যেখানে
প্রতিটি চিপটে, গাছের ডালে ডালে তার
জীবনের কত স্মৃতি জড়ানো—কত খেলা-
ধলা, সুখদুঃখ, মান অভিমানের। কত
দুঃখ-দুঃখের লগ্ন-প্রলয় হয়েছে যেখানে।
আজও সেখানে গিয়ে বসল শর্মিস্তা। তার
চোখের সামনে একখানা ধূসর পর্দা। সেই
পর্দার ফাঁক দিয়ে সে তাকিয়ে রইল
অভীতের পানে। স্মৃতির সমুদ্র মথিত করে
ভেসে উঠল কত দৃশ্য, আবার তলিয়ে গেল
একটা ঢাকা পড়ে গেল আর-একটার। বিগত
বঙালী-বিহু, কপালী-বিহু, ভোগালী-
বিহু, আরো আগে—আরো। চলে গেল সে
বালা আর কৈশোরের মাঝামাঝি একদিন—
সুখদুঃখের কথা বেয়ে বেয়ে সুখের
স্বপ্নে।

সামনের বারোমেসে পেয়ারা গাছটার
ডালে বসে একদিন গান ধরেছিল শর্মিস্তা।

তার ললিত কণ্ঠের সুর যুগ্ম বৈশাখের
রৌদ্রের সোনালী কণার ছিটিয়ে দেয় ময়ূর-
কণ্ঠী রঙের আভা :

গ-রখীয়া হের গ-রখীয়া
কি সুর বজালি দিপরীয়া!

কোন রাখাল গরু চরাতে যায়নি
সেখানে, কোন সুরও বেজে ওঠেনি
শর্মিস্তার কণ্ঠে সুর বেজে ওঠার আগে।
কিন্তু শর্মিস্তাকে সচকিত করে বন্ধ রৌদ্র
সরস হয়ে ওঠে। রুদ্রের রোদে শুখনো
বাতাস সুরসিক্ত হয়ে দূর থেকে ভাসিয়ে
আনে অতি পরিচিত বশীর সুর। বশীর
অনুসরণ করে কণ্ঠ :

পথারর মাখতে আহ'তর (অম্বথের)

তলতে

ম'হর (মহিষের) শিঙুর

পেপাতি (শিঙা) বা।

অনিবচনীয় আনন্দে উজ্জ্বলিত হয়ে
ওঠে শর্মিস্তার অন্তর। সে ঠিক পায় না,
কোন দিক থেকে সুর ভেসে আসে। এপাশ
ওপাশ ঘুরে বেড়ায় তার চোখ জোড়া
সুরের রেশ বেয়ে। শব্দ হয় দুজনের
সুরের লুকোচুরি খেলা—মেঘু আর
শর্মিস্তা। সুর লুকিয়ে রূপ দেয় ধরা, রূপ
লুকিয়ে সুর।

হঠাৎ কড় উঠল। রক্তপুষ্পের বালুচরের
বাঁল ধূলি-পটলের মতো আকাশে উড়ে
মেঘের সঙ্গে কোলাকুলি করে ছড়িয়ে পড়ল
চারপাশে। ধূসর ঘূমে আচ্ছন্ন হল দিক-
দিগন্ত। শব্দ হল মেঘের গজল, তার সঙ্গে
শিলাবর্ষিত।

ছুটে এসে দুজন আগ্রয় নিল পেয়ারা
গাছটার নীচে। বর্ষিত বেড়ে উঠল, গাছের
ঝোপে আর পানায় না। বর্ষিতর হাত
থেকে রক্ত পেতে সেই গাছটার নীচে তারা
আগ্রয় নিরোহিল, কিন্তু যখন দেখল তারা
বোঁশ ভিজ্জেই গেছে তখন ব্যস্ত হল শিলা
ঝুড়িয়ে খেতে।

অমন সুখের স্বপ্নটা মিস্টরের মতো
ভেঙে দিল তারই অতি অন্তরঙ্গা সখী।
পিছন থেকে শর্মিস্তার পিঠে এক ঝাঁকানি
দিয়ে কতী বললে—এখানে বসে কি
করছিস রে?

সন্তত সন্ধিরে শর্মিস্তা ফিরে
চাইল। বতীকে পেয়ে, তার সঙ্গে অন্য
সখীদের পেয়ে সে যেমন খুশী হল, তেমন
অখুশীও হল অমন স্বপ্নটা তার মনে থেকে
থসে পড়তে।

—আমরা তোকে দুনিয়া ভরে খুঁজে
বেড়াচ্ছি, আর তুমি এখানে লুকিয়ে—

—কার জন্য লুকিয়ে বসে যে, কার
কথা ভাবাচ্ছিস?

শর্মিস্তার মুখের ওপর এক কলক
হাসি উজ্জ্বলিত হল। সে কণ্ঠের জবাব দিয়ে
বললে—তোরা জন্য, তোরা কথা।

—তা হলে এখানে বসে থাকবি কেন?
খেদী এপাশ ওপাশ উল্লঙ্ঘনিকি মেয়ে
বললে—হ্যাঁ-রে, এই ফাঁকাটা দিয়ে কল-
ঘরটা বেশ দেখা যায়।

—তাই নাকি!

একে একে সবাই বাচাই করে দেখে নিল
খেদীর আবিষ্কারটা।

—ওলো আমার সোহাগী!

—ধোং, তোরা সোহাগী হতে যাবে
কেন? যার জন্য বসে আছে তার—
কটিবন্ধের উপরাধন হেলিয়ে দাঁড়াল
কণ্ঠ, বললে—মেঘু, যে 'ইনজিনার' হোই
গেলো রে!

—বহুং পড়া-লিখা শিখি গেলো
যে রে!

খেদী চোখ ঠারা দিয়ে বলল—
একবার বাই দেখি ল না, তুঁর নাছটা এখন
ভাল করি কোহিতে শিখিছে না নাই।

শর্মিস্তা বুকল—ওরা মেঘুর কথা তুলে
তাকে মধুচরে তৈলে ফেল দিতে চায়।
মোমাছির গুজরগটায় রস আছে, কিন্তু
দংশনটা! সে চুষ করে থাকে।

খোঁচা দিয়ে মধু খরানো গেল না।
তাই সখীরা শর্মিস্তাকে টানতে টানতে
নিয়ে যায় নাম-ঘরটার সামনে। নাম-কীর্তন
নয়, তখন সেখানে নাচের মহলা চলেছে।
গণারামের উপদেশ, আদেশ রূপায়িত
করে তোলাবার আগ্রহ ও চেতনার কোন চিহ্ন
হয় নি কারো। তবু তাকে খুশী করা যায়
না। তার অন্তঃকরণ ঘরে বেড়ায় দুটি
দেহ-সৌন্দর্যের রেখার রেখার। বিশ্বকর্মা
যেন তাদের সৃষ্টি করেছিলেন নাচেরই জন্য

—শর্মিস্তা আর মেঘনাদ। সে কথার ক্ষমত নেই। কিন্তু গুণারাম জেনেছে, তা হবার নয় এখন, অসম্ভব।

গুণারামের মুখ ছিল ঘরটার দরজা-পথে। শর্মিস্তাকে সামনে দেখে তার চোখ দুটো নেচে উঠল। শিষ্যদের আবার বলতে শুরু করল—এ হল নাচের শরীর। ওই দেহের প্রতিটি ভাগ নাচের। অমন গেলে আমি ইস্তের সভায় যেতে পারি, এই শীতের পাতাশূন্য গাছের ডালে ডালে ফুল ফোটাতে পারি।

শর্মিস্তাকে দেখার পূর্বে মূহুর্তে, গুণারাম কথা বলছিল অন্য বিষয়ে, সেটা হঠাৎ কেমন বদলে গেল। উপস্থিত ছেলে-মেয়েরা বা শ্রোতার। তার কথার কোন খেই খুঁজে পায় না, তারা হাঁ-করে চেয়ে থাকে। গুণারাম বললে—দেখনা, আর একবার বলে দেখ না। ওই তো এসেছে—

কে এসেছে? গুণারামের দৃষ্টি অনুসরণ করে সবাই একসঙ্গে পিছন ফিরে চাইল। শর্মিস্তা।

সমবেত সকলে হাসির বলকে খাতির করে ডাকল শর্মিস্তাকে।

ওঃ, এই জন্য এখানে ধরে এনেছে! কারো কোন জবাব না দিয়ে শর্মিস্তা ছুটে পালাল সেখান থেকে। গুণারামের দেখাদেখি সকলেই বেশ একটু মুগ্ধ পড়ল।

অনেক রাত পূর্ণিমা শিষ্যদের নিয়ে নাচগানের মহলা দিয়ে, গুণারাম বড় পরিশ্রান্ত হয়ে পড়ে। তারপর তার ক্রান্ত দেহটা এলিয়ে পড়ে বিছানায়। নিজের কর্মসাক্ষ্যের কথা ভাবতে ভাবতে চোখের পাতা ভারী হয়ে ওঠে। গুণারামের দেহমন জেঙ্গে যায় দুঃস্বপ্নের প্রবল বন্যায়। ফটিকার প্রভাব মনের মধ্যে সঞ্চিত করে ইন্দ্রজাল।

সুখশ্রীরা চেউ ভেঙে বেয়ে চলে চাঁদ আকাশে দুঃসাগরের তটে। জ্যোৎস্নার কোল জুড়ে শ্বেত-দুঃস্বপ্নের মতো পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘের সোপান, তারই দুঃস্বপ্নের প্রতিবন্ধ

বৃকে নিয়ে সুবর্ণশ্রীর সরিৎ ভট চুমুচুমি তড়িতকৃত ধেরে চলে রক্তপুঞ্জের কোলে। চলমান শ্বেত সোপানের মতো মেঘপুঞ্জ উড়ে চলে দুর্বিদগন্তে নীলাভ পাহাড়ের মাথার ওপর দিয়ে রক্ত-শুদ্ধ কৈলাস পর্বত শিখরে বিলীন হতে। আকাশে বাতাসে জলে স্থলে বসন্তের অভিশার। দিকদিগন্ত জুড়ে করে পড়ে খুঁই চামেলীর পাপড়ি। চারপাশে সবুজ বাঁথিকার ডালে ডালে ফটে ওঠে মণিমুক্তার ফুল।

তারই মাঝে, নদীর অনতিদূরে বৃহস্পতি। সদাশ্রুতা উত্তরা সোপান বেয়ে উঠে আসে নদীর তীরে—পটু-মেখলাবৃত নিশাদ, উপরোধে ফিনাফিনে বাসন্তী রঙের উত্তরীয় জড়ানো, তারই নীচে রক্ত-রেশমের কণ্ডলী ঢাকা বৃকের তন্ত উল্লাস।

মৃদু সমীরণ জাগিয়ে তোলে শিহরণ-বনবাঁথিকার শিখরে শিখরে, ঘন পল্লবের বন্ধে।

বৃহস্পতির পাদমূলে মাথা রেখে উত্তরা বলে—গুরুদেব, আমি এসেছি।

—এসেছ মা, আমার অভিমদ্য কোথায়?

—তাকেও এনেছি সঙ্গে। বলে, উত্তরা পিছন ফিরে তাকায়। তার দৃষ্টিপথ অনুসরণ করে বৃহস্পতি চেয়ে থাকে।

পাষাণের সোপান পৃষ্ঠে দেখা দেয় অভিমদ্য!

আনন্দে আলুত গুণারাম চোখ খুলে চায়—তার সামনে দাঁড়িয়ে শর্মিস্তা আর মেঘনাদ!

বায়ু প্রবাহে দক্ষিণ সাগরের দক্ষিণা ছড়িয়ে পড়ে চারপাশে, বনানীর শিরা-উপশিরায়। শুরু হয় বসন্তের কম্পন-স্পন্দন, পাতায় পাতায় ওঠে মর্মর ধ্বনি। সবুজের স্নেহপুষ্ট মণিমুক্তার ফুল ওঠে নেচে। শর্মিস্তা ও মেঘকে নিয়ে গুণারাম এগিয়ে চলে নৃত্যগীতমুখরিত পথে, মেঘের সোপান বেয়ে স্বর্গের পথে। দেবরাজের রথও নেমে আসে তাদের অভ্যর্থনা করে নিয়ে যেতে। দেবেন্দ্রের সঙ্গে নৃত্যরত কিম্বদন্তির আলৌকিক বসন-ভূষণ সাজ-সজ্জা।

স্বর্গ ও মর্তের মিলন, তারই উৎসবে মুখরিত সেই সান্ধ্যস্থল। দুয়ের মাঝে রূপ-রস, হৃদ-গন্ধের লয়, প্রলয়, মহাপ্রলয়। তবুও গুণারামের যুগ ভাঙে না!

II চরিত্র II

যে উৎসবের আগমনীর গানে চারিদিক মুখরিত, যে আনন্দ রূপায়িত করে তুলতে চিরদিন মেঘ, এগিয়ে গেছে অদমা উৎসাহে, আজ তার কিছুই তাকে স্পর্শ করে না। অমন সব কিছু থেকে মুখ ফিরায়েছে সে। তার সমস্ত শক্তি সমস্ত উদ্যম নিরোগ করেছে বর্তমানের প্রতিটি মুহূর্ত কাজে লাগাতে। মূল্যবান দিনের মূল্যবান মুহূর্ত আর তা নষ্ট করা যায় না। হেলান ফেলে আসা অতীতের দিনগুলো সে ভাঁড়িয়ে নেবে, উল্টুল করে নেবে বর্তমানের কোল থেকে।

তাই সে মহাবাস্ত। দেহের সমস্ত তেজ নিয়ে সে কন্ডের নব-প্রেরণার রসে সিঁট করে তার সমস্ত সত্তা রুখে দাঁড়িয়েছে জীবনের সুখো-মুখি হয়ে। তাই এত অল্প সময়ের মধ্যে এতখানি কাজ সে করতে পেরেছে।

মেঘুর বয়সের দিক দিয়ে বিচার করে দেখতে গেলে তাকে প্রশংসা করবার মতো বিশেষ কিছু পাওয়া যায় না। কিন্তু তার অতীত জীবন ধারার সঙ্গে বর্তমান দিনের কাজ এবং সফলতা তুলনা করে দেখলে, তাকে প্রশংসা না করে পারা যায় না। সবাই তার বিষয়ে আলোচনা করে এবং বলে—এই তো সৌন্দর্য মেঘ! কাজে ঢুকল, বই নিয়ে বসল—গত ফাগুনের আগের ফাল্গুনে, তার আগে তো শব্দ; বনে-জঙ্গলে সোরা-ঘুরি করে বেড়াতে, যাত্রাগান করতে। আর এখন! শব্দ, পড়া আর কাজ, একটু নিঃশ্বাস ফেলার ফুরসৎ নেই না। অত যে ভালবাসত শর্মিকে, তার কথা মুখেও আনে না! অবাক কাণ্ড!

আজীবন অভ্যাসে রাগন যা পারেনি, মেঘ তা পারে। অবাক হয়েছে সে, বলেছে—বাঃ! এর মধ্যে এমন সুন্দর রামায়ণ-মহাভারত পড়তে শিখে গেছে মেঘ!।

পড়াতে পড়াতে বিলি বলে—এত বই একসঙ্গে পড়বি না মেঘ!—কিছুই মনে থাকবে না, সব গুলিয়ে যাবে।

একটা একটা করে বই মায়ের হাতে তুলে ধরেছে মেঘ—জবাব দিয়েছে বিলির সকল প্রশ্নের। কত খুশী হয়েছে সে ছেলের কৃতিত্বে। গর্বে ভরে উঠেছে তার বুক।

গট্টিফুড বলেছেন—মেঘ, শুনতে পাই তুমি বেশ ইংরেজী বলতে শিখে গেছ, তবে আমার সঙ্গে ইংরেজীতে কথা বল না কেন? মেঘ তার মুখটা নীচু করে মাথার ওপর হাতটা বালিয়ে গেছে, কোন কথা বলতে পারেনি।

—না-না, অত লজ্জা করলে চলবে না। এখন থেকে আমার সঙ্গে ইংরেজীতে কথা বলবে। যখন ইংরেজী শিখতে চেরেছিল তখন কি বলেছিল মনে আছে?

মেঘুর মুখে ফুটে উঠেছে একটু, সলজ্জ হাসি, বলেছে—ইংরেজী শিখব বলে-ছিলাম, আপনার সঙ্গে কথা বলব, তা তো বলিনি।

—বল নি?—বড় ঢালাক তুমি! না-না, বলবে—নইলে শিখবে কি করে?

তবুও মেঘুর ভাবের বদল হয় না, সে বলে—আজ্ঞা, আপনি বলবেন—আমি যেমন কথা বলি তেমন করেই জবাব দেব।

লোক বিশেষে তেমন কথা বলায় লজ্জা গাঢ়া স্বাভাবিক। কিন্তু মেঘুর ভাবে গট্টিফুড খুঁজে পেলেন আর একটি তত্ত্ব—দৃষ্টি রক্তের জোয়ার-ভাটার ভাসছে তার মন। তিনি জানেন যে বিলির ইংরেজী সাধারণ শিক্ষিত ইংরেজের সমকক্ষ। তাতেই কাজ দেবে। তবুও তিনি হাসতে হাসতে বলেন—নাঃ! তবে, তোমার সাহেব করা বাবে না দেখছি।

গট্টিফুডের অমন কথার মেঘ, আরো লজ্জা পায়। সে মাথা হেঁট করে থাকে, তার



মনের গভীরে জেগে ওঠে এক প্রশ্ন—সত্যি কি সে সাহেব হতে চেয়েছিল?

গট্‌ফ্রিড্‌ বড় ভালবেসে ফেলেছেন ফেলোটাকে। তার অমন ভাব দেখে তার হাসি পায়, কণ্টও হয়। তাই মেঘকে প্রেরণা দিতে যান এমন এক প্রসঙ্গের অবতারণা করেন যা তার পক্ষে অবোধা, আবার বোধ্যও বটে। তিনি বলেন—ও সবের জন্য ভেব না, তোমার মায়ের কাছে যা শিখছ তাতেই হবে। তার ওপর আর একটা কথা বলি। নিজের দেশে থাকাকালে আমি সেখানকার ফেলোয়েন্দের উপদেশ দিতাম—যদি গ্রীক সাহিত্য ও শাস্ত্র পড়বার ধৈর্য না থাকে তবে অস্তিত্ব হোমারের ইলিয়ড ও ওডিস পড়ে নিও। ও-সব তোমার জানবার সময় এখনো হয়নি, তাতে যায় আসে না। এখানকার রামায়ণ মহাভারতও কম যায় না, সত্য বলতে গেলে ও-সবের চাইতেও অনেক গভীর। তোমাদের জন্য আমার উপদেশ—যদি এখানকার বেদ-বেদান্ত উপনিষদ পড়া-শোনা করবার ধৈর্য না থাকে, তবে অস্তিত্ব এই দুখানা বই পড়ে নেবে, বুঝতে চেষ্টা করবে—যদি জাতকে, দেশকে বাঁচিয়ে রাখতে চাও। আমি জানি এই দুখানা বই তোমার প্রায় কণ্ঠস্থ। এই দুখানা মহাকাব্যের মর্মার্থ গ্রহণ করার ওপর তোমার শিক্ষার প্রকৃত ভিত্তি নির্ভর করে, সেই গ্রহণের ওপর শিক্ষার বিনিয়াদ প্রস্তুত হবে। তার পর তুমি যা খুশী পড়, যা খুশী ভাব। তখন দেখবে—তোমার বিচার শক্তি কত প্রখর ও প্রসিদ্ধ। বর্তমান যুগে বিশেষ কার্য-কর ইংরেজী ভাষা, এটা জানলে পৃথিবীর সর্বত্র গতিবিধি সুগম হবে, তা শিখাবে নিশ্চয়ই। তার জন্য তোমার মা-ই যথেষ্ট এখন। পরে নিজের পথ নিজেই বেছে নিতে পারবে। তাতে আমার কোন সন্দেহ নেই।

এমন কথা মেঘ, তার জীবনে শোনে নি। এত বড় একজন লোক তার মতো একটা নগণ্য ছেলের সঙ্গে এমন করে কথা বললেন! সে স্তম্ভিত হয়ে গেল। হোমার কি বা কে সেটা অবশ্য বুঝল না, কিন্তু গট্‌ফ্রিড্‌কে বুঝতে তার কোন কষ্ট বা কোন দ্রষ্টি হল না।

ডোড্ড বলল—নিধিরাম! তোমার মেঘ, তো সব শিখ গেল হে, মায় জুইং দেখা।

—আপনার দয়া স্যার।

—হবে না! তুমি যে ওকে নিয়ে উঠে পড়ে লেগেছ।

—স্যার, আসলটাই তো বাকী আছে—

—হাঁ, এবার হবে না—আসছে বছর ড্রাইং-মোসন খেলব, তখন হবে।—কি হে, তা হলে হবে তো মেঘ?

—হ্যাঁ স্যার, বা ভাল বোঝেন আপনি।

—তারপরই দেখবে, আমার চাকরীটা বড়সাহেব তোমাকেই দেবেন।

নিজের নীসিকতায় রস সঞ্চার করতে ডোড্ড খিকখিক করে হেসে ওঠে। স্মিত হাস্যে নিধিরাম তাকে একটু যোগান দেয় বা তার অংশ গ্রহণ করে। মেঘের মাথাটা নড়ে থাকে।

মেঘের দৈনন্দিন কাজের তালিকা ঠাসা-ঠাসি। দিনটা যদি ছাঁটস ঘণ্টার হত তবে তার কাজগুলো শেষ হতে পারত কোনমতে। এমন অবস্থায় মাঘ বিহু, বা ভোগালী বিহু ভোগ করবার, বা তার দিকে ফিরে তাকাবার সময় তার কোথা? প্রেরণাই বা কোথা? প্রয়োজন বাকি? যেসময় নষ্ট করে এসেছে তার জন্য সে অনুতপ্ত। সেই ব্যর্থ দিন-গুলোর কথা সে ভুলে যেতে চায়।

শৈশবে মেঘ, রাবণের আশানুরূপ মানুষ হয়ে উঠতে পারেনি। কিন্তু সবাই দেখেছে, বুঝেছে,—শত আক্ষেপ এবং উপেক্ষার মধ্যে সে পেয়েছে দুটি অমূল্য সম্পদ—সুস্থ সলল শরীর ও মনুষ্যত্ব, দাঁরদের মনুষ্যত্ব, শ্রমজীবীর মনুষ্যত্ব, জাতীয় এবং সর্বজাতীয় মনুষ্যত্ব। তাই তারতবর্ষের মহাকাব্যে বর্ণিত মহামানবের কীর্তি স্মরণে গৌরবান্বিত হয়ে ওঠে তার মন—সে বিদ্যার স্বাদ পায়। সেই আদর্শে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে তার মন। তার ঈর্ষানু মন স্বজন প্রীতির রসে ভরে ওঠে—সে কাজ করতে যায় তাদেরই একজন হয়ে। কাজ করতে গিয়ে মেঘের চোখে পড়ে দুটো জিনিস—একাদিক তাদের দারিদ্র্য নিষ্পেষিত সমাজ, অপর দিকে মানুষের কর্মবিমুখ মন। কামাই বাড়ার দিকে তার জাতভাইদের সমস্ত উপেক্ষা। এই দুটির উপকরণে তাদের সমাজে যে আবরণ, যে আচ্ছাদন তৈরি হয়েছে, তার মধ্যে বেশ পড়ে আছে মানুষ্যগুলো। যেন নেশার ঘোর আচ্ছন্ন অবসাদ তারা। সমবেদনায় ভরে ওঠে তার মন—স্বজাতির কল্যাণ-কামনামুখি মন।

রাবণ সন্ধ্যাসরে বসে যা স্নান করে পড়ে গেছে তা শুনতে শুনতে মেঘের সেসব মনুষ্যত্ব হয়েছে। তাতেই তার প্রথর স্মৃতিশক্তি পরিচয় পাওয়া যায়। সময়ে তা উৎকর্ষের পথে এগিয়ে চলে। তার বাক্য রচনা, পালা-গীতি প্রয়োজন, এবং বালাসহচরদের পালা-গীতি শিক্ষা দানের মধ্যে তার উদ্দেশ্যবশী শক্তির প্রমাণ দান।

এইসব গুণের জন্য মেঘ, আশৈশব নেতৃত্ব পেয়ে এসেছে—বাল্যে বালক-বালিকার, যৌবনে প্রৌঢ়দের। কতপক্ষেও বিশ্বাসভাজন হয়েছে তার শ্রমশীলতা ও কর্মনিষ্ঠার জন্য। সকলের স্নেহভাজন হয়েছে তার বিনয় নম্র ব্যবহারের জন্য, সকলকে মনে চলায় জন্য।

মাঠ একটি দিনের জন্য মেঘের সংযামের সকল বধন ভেঙ্গে ছিঁড়ে পড়ে। তার ইন্দ্রিয় বোধ প্রকট হয়ে জেগে ওঠে। প্রকাশ্য রাস্তার মাঝেই মেতে ওঠে সে অশিষ্ট আচরণে। সেটা পারিপার্শ্বিক পরিবেশের রচনা, তার অবচেতন মনের ওপর পারিপার্শ্বিক পরিবেশের আনিবার প্রবণতা। যে পরিবেশের মানুষ যৌবনে পা দি়ে মাইকী গ্রহণের বেশী আর কিছু ভাবতে শেখে না, পারেও না। যে পরিবেশের মানুষের জীবনের সার্থকতা নিজের কল-শ্রমে, স্বাধীন গ্রহণের ওপর। তাই অপরাপর সম্প্রদায়ের মতো সেও বিচলিত হয়ে পড়েছিল। মনের

বাচালতা উল্লেখ্যভাবে প্রকাশ হয়েছিল। তার জন্য সে বিশেষ লালসাত, অনুতপ্ত, মর্মান্তিক বেদনাক্লান্ত। সৌদ নর মনের সেই অবস্থা থেকে সে চলে এসেছে বহু দূরে। এত দূরে যে, কোন অন্তরঙ্গা বন্ধুও কোন দিন তামাশাচ্ছলে সেসব কথা তুলতে পারে নি তার সামনে। সেই দেহটা আছে বটে, কিন্তু ভিতরটা এমনকি তার মূখের ভাব-টাও বদলে গেছে। তার বয়সটা যেন হঠাৎ দশ-বিশ বছর বেড়ে গেছে। সে যেন একটা মৃত্যুপার হয়ে এসেছে। তাই মেঘের কোন কাজ, কোন ব্যবহার বা আচরণের মধ্যে পূর্বের সেই মেঘকে এখন খুঁজে পাওয়া যায় না। সবাই এক বাক্যে স্বীকার করে—মেঘকে আর চেনা যায় না।

বয়সের সঙ্গে, শিক্ষার প্রভাবে বা অবস্থার হেরফেরে মনুষ্যের গতানুগতিক পরিবর্তন ঘটে। কিন্তু মেঘের যা হল তা এক অশুভ ব্যাপার। বাবুদের কুলিদের চোখে মেঘের এ একটি দিনের উচ্ছ্বাসলতা উপেক্ষণীয়। কারণ, অমন ঘটনা এখানে দৈনন্দিন ব্যাপার। সেটার উপলক্ষ্যে, বা সেটাকে অবলম্বন করে যা অনুক্রমণ করল, সেটাই আশ্চর্য ও অভাবনীয়। তাই সকলেই বলে—মেঘকে আর চেনা যায় না।

চেনা যাক বা না যাক, তার রুচি ও আচরণের জন্য সে সর্বজনপ্রিয়। এটা সকলের কাছেই প্রত্যক্ষ প্রতীয়মান যে, যে সংস্কারের উত্তরাধিকার নিয়ে মেঘ জন্মেছে তা পিছনে টানতে আনে না—চলে যায় শব্দে সামনের দিকে। তাই সে এগিয়ে চলেছে সামনে। তাই তার প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি তাকে অসামান্য কতব্যপারায়ণ করে তুলেছে।

মেঘের কতব্য এক, আর তাদের সংসারের কতব্য অন্য। তাই যে জিনিস থেকে মেঘ চোখ ফিরায়ে থাকতে পারে লজ্জা তা পারে না, রাবণ না, বিলুও না। বিশেষ করে এতকাল পর এটা তাদের সজলতার প্রথম বছর। ঠিক প্রথম নয়, দ্বিতীয়। প্রথমটা নানা ঝগড়ের মধ্যে, কোথা দিয়ে কেমনভাবে পার হয়ে গেছে, তা মন দিয়ে উপলব্ধি করার অবসর তারা পায়নি। তাই এটাই যেন প্রথম। অতীতের যত কিছু দুঃখের কথা ভুলিয়ে দিতে, দুঃখের ওপর দুঃখের প্রলেপ বুলিয়ে দিতে এই নবম উৎসবটি তাদের সামনে এসে হাজির হয়েছে। দুঃখোড়া সুখী হাত একসঙ্গে ঘোরাক্ষরে করে সংসারের যত কাজে, দুটি শূচি মন এক হয়ে ওঠে গৃহের কল্যাণ কামনায়, ঘরের শ্রীবৃদ্ধি করতে, পরের দিন পড়শীদের ও গায়ের মানুষদের আপায়িত করতে, অভ্যাগতদের সামনে তুলে ধরতে সযত্ন শূচি-আত্মীয় পরায়ণতা।

বিহুর দিন সকাল থেকে সকল ঘরে কত মানুষের সমাগম। তার জন্য সবাই যে যার সাধ্য মতো প্রস্তুত। ছেলেমেয়ের দল ঘরে বেড়ায় গান গেয়ে গেয়ে, নেচে নেচে। কন্দের নাচ, আরো কত নাচ। নাচতে নাচতে হাসে, হাসতে হাসতে নাচে। কেউ সে-সব দেখতে দেখতে হাসে, কেউ বা হাসতে হাসতে দেখে।

পোশাক! মেয়েদের মন্দ নয়। নকস! তোলা রঙ-বেরঙের শাড়ী, সায়া-রাউজও থাকে। কারো কাঁচের চূড়, কারো হাড়ের। নাকছাবও শোভে, দুলা-দুলাকোও দোলে। গহনায় অগে ছিল রূপার কেতা, এখন চলছে পিতলের ওপর সোনার জলের প্রলেপ। পুরুষের এক টুকরো খান, কোমরে বেড় দিয়ে একটা কাছার উপযোগী—কোমর থেকে হাট, পর্যন্ত। আর একখানা মাথায় জড়ানো। এটার অনেক কাজ—রোদ-বাঁশুতে থাকে মাথায়, বৈঠকে গলায় বোলায়, শীত গয়ে দেয়, স্নান সেরে লাগায় গা মোচার কাজে, আর ঘুমের সময় থাকে গায়ের ওপর নয়তো পিঠের নীচে। আরো আছে—বাজারের খাল, বাচ্চদের হাত-পা বেঁধে শাসন—এমন কত কাজে লাগে ওটা। ওটা প্রৌঢ়দের অভাব, নরত্যা স্বভাব। স্বভাবটা মন্দ নয়—মোটো ভাত মোটো কদমড়। ভারতবর্ষের কোটি কোটি জাতীয় পোশাকও বটে। কিন্তু অভাব হলে অন্য কথায় আসে। অভাবটা যেতে পারে যদি স্বভাবটার বদল হয়। তাতেও একটা মস্ত বড় কিন্তু আছে, নেশা ছাড়লে বাঁচে কি করে? অতএব মরবার জন্য কে আর অমন স্বভাবটা ছেড়ে দিতে চায়।

ছোঁকরাদের! ধূতি-শাট, কোট-প্যান্ট সবই চলে। যত রাজের ফ্যাশনি জিনিসের লগা-থিঁড়ি। অমন করে কেউ বা সাজে সঙ শূদ্র হাঁক দেয় না—‘খক মেয়েছে কুমার-খাজা।’

এমনই কত পোশাক পরিচ্ছদে সোজা-গুজে বেরিয়েছে সবাই। সায়া-সোমজের ওপর শাড়ীর অটসাঁট বান্ধনি সবেও মেয়েদের দেহের প্রতিটি রেখা যেন চৌক-ঠিকরে বোরিয়ে আসতে চায় সকল আবরণ ভেদ করে। খাটা-খাটুনির ধকলে অনেকের পাছাই যেন সিঁটিয়ে থাকে। কোন কারিগরি খাটে না তার ওপর। ঘোঁবন গুণঘাচব, প্রচলিত প্রবাদের কোন খাতার রাখে না চা-বাগানের কুলি-কামিনদের পাছাগুলো। তারই মধ্যে যার কিছু আছে তার তো কোন সমস্যাই থাকে না, যার নেই সেও যেন একখানা উৎকর্ষ করে তুলেছে মোটা কাপড়ে সায়ার ওপর শাড়ী জড়িয়ে। তবে যুকের বছরে পুঁথিয়ে দিয়েছে সবাই।

পুরুষের গলায় কোলে মাদল, হাতে কড়াল, মুখে সানাই, শিঙা প্রভৃতি আরো কত বাসাবস্তু। নানা ভাণ্ডারে তারা নাচতে নাচতে বাজায়। মেয়েরা করে গান, নাচেও বাজানায় তালে তালে ছন্দেছন্দে।

পদ্রাসো দিনের ঘটনার ওপর বাঁধা একটা গান গেয়ে একদল ঘরে ঘরে গিয়ে লকলকে ডাকতে শূদ্র করে দিলঃ

হুকরিগদো ওলাই (বেরিরে) আর
বিদ্র করে ঘরে,
ধপধপিয়া মাটি পাগো
পাহাড়-ভাল্লি ধারে।

অর্থাৎ পাহাড়-ভাল্লি ভিড়ানোর সাহেব
জন্মে গেছে, আর কোন ভয় নেই। এবার
লব মেয়েরা নির্ভয়ে ঘরে বেড়াতে পারে।

মহুরীবাবুর উঠানে গিয়ে গায় এক
কৌতুকের গান—

টিল্লাবাঃ লাঠি হাতে
মাঠে-বাটে ফিরে,
কান ধীরে বিবির পাশে
কাইন্দে মরে কি রে?

বাগানে গিয়ে বাবুটা তাদের সকলকে
কত দাপট দেখায়, ঠেঙায়, অথচ ঘরে সামান্য
একটা মেয়ের হাতে তার এই দশা! বাবু
এখন বিবিকেও ধরে ঠেঙানি দিক, তবে
তো বেশ মজা দেখতে পারবে তারা।

জমাদার বাবুর ঘরে গিয়ে গাইল—

ইমান টকা দরমা' (দরমাহা) পায়
ঠাং ভাণ্ডে কিসে?
যোয়ান বিবি ঘরে আছে
কুলির লগে মিশে।

কবে যেন বাবুর পায়ের চোট লেগেছিল, তারই
ওপর রচনা হয় গানটা। বাবুটা বড় কড়া।
বিবিকে জানিয়ে দিল—মাইনের টাকাদুলে
সব কুলির ঘরে খরচ করে আসে। বিবি যেন
তাকে ঘরে আটকে রাখে, তবেই তাদের
পোয়াবারো।

আর এক বাবুর ঘরে গিয়ে, তাদের
লজ্জা দেবার জন্য গাইল—
কুলি ধরি মারে বাবু,
লাজ নাই আছে,
খুঁখার মায়ের মাইর খাইরে
হাবা হইরে নাচ।

বড়বাবুর ঘরে গিয়ে খুব সংযত হয়ে
সহানুভূতি দেখিয়ে গাইল—
গা-গতর ভাইগে গেল
ভাঁড়ি বাঁচে আঁহ,
(বাবুর) ঘর বাইরে কিবা দশা
নাক ভরা মাঁহ।

ভাবটা—আমরা গা-গতর খাটাই, মারপোর
খাই, তবুও বেঁচে আছি। কিন্তু বাবুর দশা
কি শোচনীয়! আঁফসে সাহেবের হাতে, আর
ঘরে ফিরে বাবুমান্নীর অর্থাৎ গৃহকর্তার
হাতে তাকে কি পীড়নই না ভোগ করতে
হয়! ফিট হয়ে পড়ে থাকলেও নাকের মাছিটা
পরন্ত ভাড়িয়ে দেবার লোক নেই।

মেমসাহেবের কাছে গিয়ে চুকল করল
সাহেবের নামে—

চুপিচুপি কাই মেম,
সাহেব শুনৈ পিছে!
ইয়ার মোত তেনা নাই
(তুমার) বাঁচে থাকা মিছে।

তুমি এখন তাকে শাসন কর, মারো! সাহেব
ঘরে বসে দিন কতক কান্দাকাটি করুক,
আমাদের হাড় জড়োক।

এক সাহেবের কানে লাগাল মেম-
সাহেবের কথা—

মেম বুঝি ঘরে নাই?
শনে মন সিয়া—

তুমি যখন বাটে ফুর (ঘোরাখুরি কর)
মেম করে বিয়া!

অতএব সাহেব কাজকর্ম ছেড়ে ঘরে বসে
থাক মেমকে আগলে রাখতে। তারা তখন
যেমন খুঁশী কাজ করে যেতে পারে।

বড় বাংলোর সামনে গিয়ে শূদ্র করল
গটফ্রিডের প্রশস্তি—

তুমার রোকম হাকিম নাই।
বাটে পুছ গিয়া,
বিলাত আঁফস চিঠি দিছে
লক্ষ টকা দিয়া।

শূদ্র আমরা নয়! দুনিয়ার লোক জানে
তুমি কত ভাল, কত সংলোক। এখন
বিলেতের চিঠি মতে লক্ষ টাকার পার্শ্বগীতা
আমাদের ভাগাভাগি করে দেও। খবরটা সবাই
জানে কিন্তু, মেয়ে দেবার চেষ্টা কোর না
যেন!

বড়সাহেবের কাছ থেকে মোটা বকশিশ
আদায় হল বাটে, কিন্তু লক্ষ টাকার ভাগটা
তো পড়ে রইল। সেটা আদায় করতে চলল
বড়সাহেবের গলফ খেলার ওপর বিদ্রূপ,
বিষেটার কেছাঃ

বোড় হাকিম লাজ নাই
দেখ মাঠে গিয়া,
লাঠি কান্ধে নাইচে বেড়ায়
ঘরের মাইকী নিয়া!

কি ঘেন্না! এসব তো লোকে বাইরের মেয়ে
নিয়ে করে!

বোড় হাকিম লাজ নাই
মাঠে দেখ গিয়া,
বুড়ী লইয়ে নাইচে বেড়ায়
ইটা কিমোন বিয়া!

তবে নিশ্চয়ই এটা বিয়ে-করা বো নয়।
এমন আরো কয়েকটা ছড়া গানের পর,
শেষপর্যন্ত আর এক দফা বকশিশ, অর্থাৎ
লক্ষ টাকার অনুপাত অংশ এল। তারাও
বড়সাহেবের গুণ গাইতে গাইতে সেখান
থেকে বিদায় নিল।

তাদের জানা আছে কার কাছ থেকে
কেমন করে কত আদায় করা যেতে পারে।
অতি কৃপণগরও রক্ষা নেই। সেখানে
গাইবে—

কিপটা বাবু, সিঁপটা বিবি,
সিঁপড়া ধরি যায়,
টকার খুঁলি বোকাই করে—
বিবির গতর যায়।

এমন ক্ষেত্রে কতটা গিল্লীর কেউ ভাল হবে
না, যতক্ষণ না আশানুরূপ পার্শ্বগীত মেলে।
সব গানেরই শেষে গাইবে—

মাদল বাজে জাং,
ধিন্-তা দি ধিন্-তাং।

তাদের গানের কথায় নিন্দা, কেছা বা
স্তুতি যাই থাকুক না কেন সবাই তা হাসি-
মুখে শোনে, তার রস উপভোগ করে, এবং
যে যার পদমর্যাদা অনুযায়ী পার্শ্বগীত
দেয়। সাহেবরা ধনী, উদার, তাদের কাছ
থেকে পায় মোট, আর বাবুদের কাছে পায়
ভাঙা মদ্রা। রসজ্ঞ শ্রোতারা যত হাস্যহাসি
করে তত গম্ভীর হয় ওদের মুখ। যেন
কিছুই জানে না, বোঝে না—গানের কথার
অর্থটাও না।

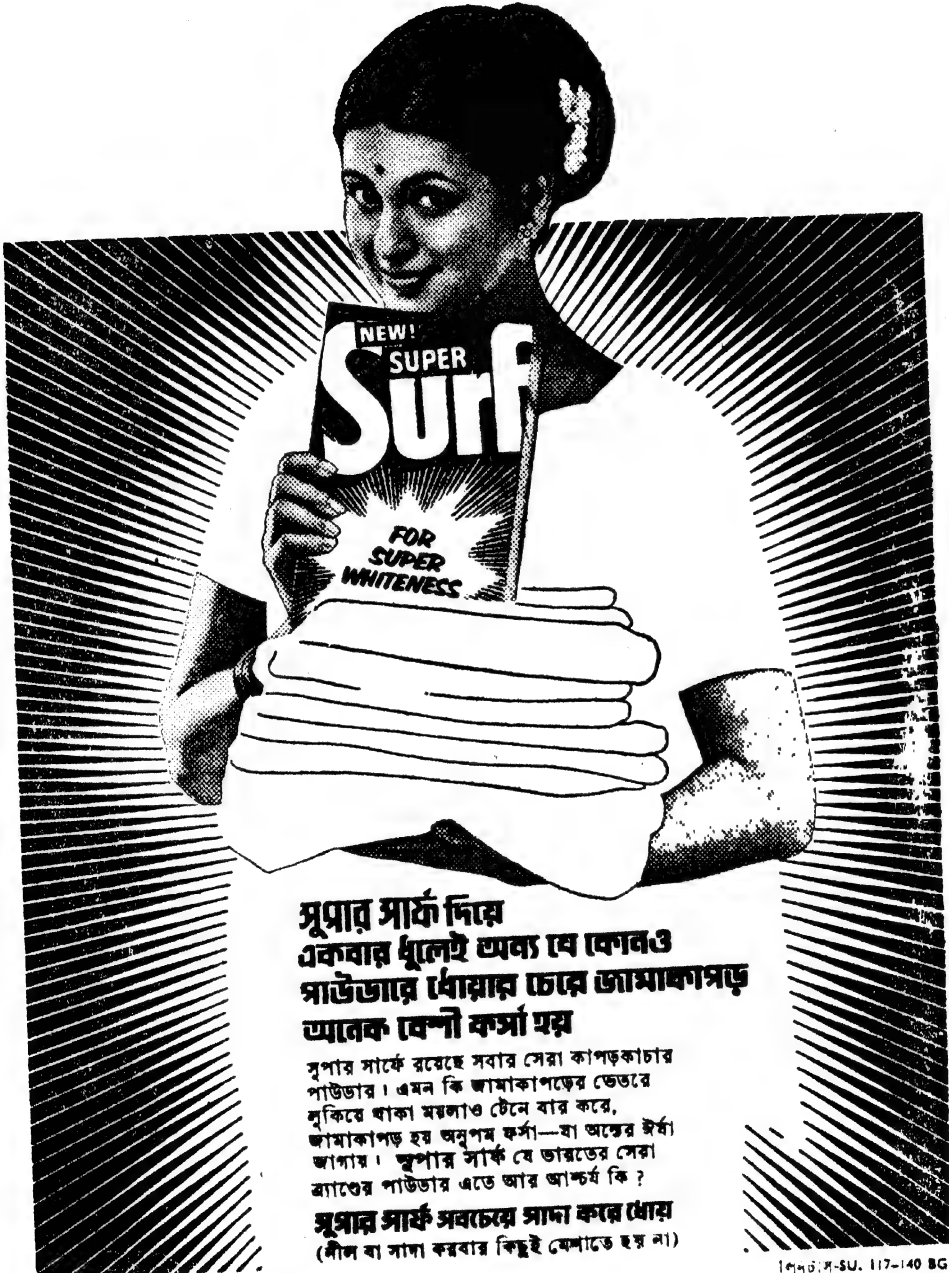
দলে দলে গান করে ঘরে ঘরে ঘরে
বেড়ায়—সাহেবদের, বাবুদের এমনকি
কুলিদের ঘরের সামনেও যায়। এমনিভাবে
পার্শ্বগীত সংগ্রহ করে সকলের কাছ থেকে।

বাবুদের আর সাহেবদের ঘর থেকে আসে টাকা-পয়সা। কুলিদের মধ্যে সকলের তেমন সমর্থ নেই। তা থাকলেও নগদ পয়সাটা দিতে তাদের বড় গায়ে লাগে। সেখানে থেকে পায় চাল-ডাল, তরি-তরকারি। যেখানে যা পায় সবই নেয়, সবই কাজে লাগে। সেসব দিয়ে হয় খাওয়া-দাওয়া, আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা। ক্রান্ত হয়ে বসে পড় যেখানে আরো কিছু পায়। একটু দাল চা। আর হাতের তালুতে একটু

মিঠাই—একো গুড়, নয়তো চিনি। তার ওপর কিছু জলপান হলে তো কথাই থাকে না। মরুভূমিতে জল পাওয়ার শামিল সেটা। তেমন পাওনা যে-কোন ঘর থেকে হতে পারে, ওদের ক্রান্তি দেখে বারাকাতর, তাদের কাছ থেকে—যারা অমন কেছা শব্দে বেশ আনন্দ পায়, তাদের কাছ থেকে।

তিন নম্বর ও চার নম্বর লাইনের ছেলে-মেয়েরা জোট বেঁধে খুব সকাল থেকে

নেচেগেয়ে বেড়াচ্ছে। সাহেবদের ও বাবুদের ঘর শেষ করে এল গায়ের পথে পথে—কুলি-বস্তির ঘরে ঘরে। শমিষ্ঠাকৈও যোগ দিতে হয়েছে সকলের সঙ্গে। এটা তাদের সামাজিক প্রথা। এটা এড়ানো বড় কঠিন। কিন্তু এটা বজায় রাখতে গিয়ে যে কতখানি মর্শকিলে পড়বে, তা সে বুঝে উঠতে পারেন। ভেবেছিল, কাজকে কিছু না বলে, মাঝপথ থেকে সে পালিয়ে যাবে। তা হল না, হতে দিল না তার সখীরা।



**সুপার সার্ক দিয়ে
একবার ধুলেই অন্য যে কোনও
পাউডারে ধোয়ার চেয়ে জামাকাপড়
অনেক বেশী কসাঁ হয়**

সুপার সার্ক রয়েছে সবার সেরা কাপড়কাচার
পাউডার। এমন কি জামাকাপড়ের ভেতরে
লুকিয়ে থাকা ময়লাও টেনে বার করে,
জামাকাপড় হয় অনুপম কসাঁ—হা অস্ত্রের ইরঁ
আগার। সুপার সার্ক যে ভারতের সেরা
ব্র্যান্ডের পাউডার এতে আর আশ্বয় কি?

সুপার সার্ক সবচেয়ে সাদা করে ধোয়
(নীল বা সাদা করবার কিছুই ঘোষাতে হয় না)

তার সব সময় আগলে রেখেছে শর্মিস্তাকে।

যুদ্ধে ঘুরতে তারা এল রাবণদের ঘরের সামনে। তাদের উঠানে পা দিয়ে শর্মিস্তার পা-দুটো যেন অকণ হরে পড়ল, সে আর নাচতে পারল না। কণ্ঠ রোহ হল, সে গাইতে পারল না। সেখানে এসে একটি-বার মাত্র সে বিলির চোখাচোখি হেসেছিল। বিলির উজ্জ্বল স্নিগ্ধ দৃষ্টি চোখের সামনে নিম্প্রভ হয়ে গেল তার দৃষ্টি। সে কোন-মতে স্থির রাখতে পারল না তার দৃষ্টি চোখ, বিলির অমন মিষ্টি চোখের সামনে। বিলির দৃষ্টি কৃতজ্ঞ চোখের সামনে।

কৃতজ্ঞ? না স্পেল, না অহংকার? না-না, স্পষ্ট দেখতে পেল—কৃতজ্ঞতা। কিন্তু কিসের জন্য? কিছুই ভেবে খুঁজে পেল না শর্মিস্তা।

মেঘকূলে অপমান করবার পর, কোন-মুখ নিয়ে শর্মিস্তা আবার তাদের ঘরে আসতে পারে! তাই সেদিন থেকে ওদের দৃ-ঘরের মেলামেশা একেবারে বন্ধ। এমনই ভাবে তাদের পরস্পরের দরজা বন্ধ হয়েছে যে, তা খোলবার কোন উপায় ছিল না। তা খোলবার চেষ্টা করা তো বহু দূরের কথা, দৃ-পক্ষের কোন পক্ষ তা মনের মধ্যে ভেবে দেখবারও কোন পথ পায়নি। বরং বন্ধ দরজা আরো শক্ত করে বন্ধ রাখার পথটাই স্বাভাবিক ও সহজ। তাই, এর মধ্যে তারা দেখাশোনা হয়নি এদের। যা হয়েছে তা চলন্ত-ফিরতে দূর থেকে। অথবা দৃ-ঘরের কেউ কাউকে দূর থেকে দেখে, আরো দূর সরে থাকে। তেমন দেখা, না দেখাই শর্মিস্তা।

যতটুকু লেখাপড়ার জন্য বাগানের ইস্কুল হয়েছে, তার চাইতে ঢের বেশী হয়ে গেছে শর্মিস্তার। তবু সে ইস্কুলে যেত অনেক উচ্চ ক্লাসের বই নিয়ে, পড়া-শোনা ভাল লাগে তার। বিলিও সাগছে পড়ত থাকে। কিন্তু সেই ঘটনার পর, এ-মুখ সে বিলিকে দেখায় কি করে? তাই সে সায় দিতে বাধ্য হয় শত্রুর মতে, ইস্কুলে যাওয়া ছাড়ে। তখন থেকে শর্মিস্তা ঘরেই পড়ে। তাই এতদিন পর এমন অকস্মাৎ, ও অপরিহার্যভাবে এদের সামনা-সামনি হল সে, বিলির সামনা-সামনি হল।

কিন্তু একি অশ্রুত ভাব তার চাইতে! যে শর্মিস্তা মেঘকূলে এত অপমান করল, বিলির নামে প্রকাশ্যে অত-বল কলঙ্কের কথা বলল, তাদের সকলকে অতখানি অপমান করল, তাদের কাছ থেকে একি ব্যবহার পাচ্ছে শর্মিস্তা!

এদের ঘরে এসে সবাই পেল দুখ-চিন্তা মেলায়না চা, সুপে জলপানিও! গডাকরেক চান্নামাটির কাপ-ডিস সকলের হাতে ঘুরে বেড়াতে থাকে। যাওয়া হয় একজনের, আর লহমী তা ঘুরে ঘুরে মুছে দেয় আর একজনের হাতে—নতুন কেটল থেকে বিটা টেলে দেয় চা—কি সুন্দর চা! চমৎকার ফল্গুরা, পিঠাও কড। আবার জানতে চায়—

আরো দেবে কিনা? শর্মিস্তাকেও জিজ্ঞাসা করে, যেন শূদ্র শর্মিস্তাকেই। বিলি আর লহমী, দুজনই। সকলকে জিজ্ঞাসা করার মাঝে—নরতো সকলকে শেষ করে, শেষে। নরতো, শূদ্র শর্মিস্তাকে খাওয়ানোর জন্যই এত ঘটা।

বেচারি সকলের মাঝে, সকলের চোখের সামনে সকলের চোখ থেকে আড়াল হয়ে লুকিয়ে বসে আছে। যেন চোখ বুজে দুনিয়াটা অস্বীকার করে রেখেছে। প্রথমবারের পরিবেশিত জিনিস-টুকু নিয়েই সে বিরত। তবু তার নিস্তার নেই। ওদের প্রশ্নেই সে বোবা হয়ে গেছে। লজ্জার সঙ্কোচে খনুকের আকারে নড়ে আছে তার দেহটা। তার ওপর সখীদের তাগিদ-টিপ্পনী। কানের পাশে মুখ এনে একে-একে তার বলি যায় কত কথা। কথাগুলো কি ভালো, কি জঘাটে ঠান্ডা। শূদ্রেতে শূদ্রেতে শর্মিস্তার দেহটা কন-কন করে ওঠে। ওদের কথার ধাক্কা লেগে তার আপাদ কটা সচল হয়, খুঁটে খুঁটে জিঙ্গের খাবারগুলো করে টুকরো টুকরো, হাত আর মূখের কাছে আসতে চায় না—কাপের চা হয় ঠান্ডা।

তার ওপর ওদের তাগিদ—খাঁজস না? খা-খা, এই নে—ওগুলো নষ্ট হয়ে গেছে, সিরসে রাখ। এই গুলো খা।

আবার দিয়ে যায় ওপর ওপর! কত তৎপর হবার তাগিদ আসে, তত অলস অবশ হয় শর্মিস্তার হাত, তার সমস্ত বোধশক্তি।

কথা তো নয়—যেন এক-একটা চাবুক পড়ছে শর্মিস্তার কানে-পিঠে, গায়ে-মাথায়, শরীরের রস্মে রস্মে। স্নেহ-মাথানো পে চাবুক। স্নেহ? নিচরুই স্নেহ। তাছাড়া আর কি?—স্নেহ তো সুখই দিয়ে থাকে। কিন্তু তা যে এত কষ্টও দিতে পারে শর্মিস্তা সেদিনই তা জানতে পারে। এই সুক্ষ্ম বস্তুটি সমগ্র-বিশেষে মানুষের স্থূল দেহকে কতখানি হস্তগত দিতে পারে, তা মর্মে মর্মে অনুভব করে সে।—খাবার দিতে এসে কত কথা বলে তারা, কিন্তু শর্মিস্তার মুখে কথা নেই। একটু মাথা হেলিয়ে ইসারা ইঙ্গিত করেও কিছু জানাতে পারে না। একটা অবর্ণনীয় অসহ্য হস্তগত ফেটে পড়তে চায় তার বুক, জেঙ্গে যেতে চায় চোখ। শূদ্র লজ্জার বাধনে যুগ্মি কোনমতে আটকে আছে সে-সব। এতগুলো লোকের সামনে সে কি করবে! পালিয়ে গিরে রক্তা পাবারও উপায় নেই।

ঘরের দাঁওয়াতে বিছানো মাঝুর। তার এক পাশে ছেলেরা অপর পাশে বসেছে মেয়েরা। এ-বাড়ীতে কুঠারটা নতুন উঠেছে, মেঘের জন্য। বিশেষ জামরি-দেওয়া জানালা—চারপাশে ছিটে বেড়ার মাটি ধরানো, তার ওপর চুনকাম করা—খড়ের চালা। অনেকই সেটা দেখেনি আগে। শর্মিস্তাও না, যদিও খবরটা জানা ছিল। তার ইচ্ছা হল—একবার দেখে আসে

ভিতরটা। কিন্তু এ পর্যন্তই, যাওয়া আর হল না।

পানাহার শেষ হয় সকলের। লহমী আর বিলি সকলের সামনে পান-তাম্বুলের বটা (বাটা) নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। পানের সঙ্গে গুল্লা আর চুন। এ-রাঙ্গো খয়েরের পাট নেই। তাছাড়াই টকটকে লাল হয়ে কয় টেটি। এমনই খার সবাই, দৈর্ঘ্য—দীর্ঘই হবে তা অতিথি-অভ্যাগতদের। এটা প্রথম ও শেষ পর্ব—দুটোই হতে পারে। অথবা অভ্যর্থনা ও বিদায়।

অতএব এবার সকলের মুখেই উঠি-উঠি বাই-বাই ভাব।

এমন সময় লহমী বললে—মেঘের কুঠারটা দেখবে না?

যেন এরই জন্য সকলে অপেক্ষা করছিল। উঠি-উঠি করেও ওঠেনি, বাই-বাই করেও যাবার গরজ দেখায়নি।—লহমীর বলা মাত্র এক-একটা দল হুড়-হুড় করে ঘরটার ঢোকে, আর বোঁহিরে আসে চোখেমুখে বিস্মিত ভাব নিয়ে!

দৃষ্টি অংশে ভাগ করা ঘরখানা মাঝে একটা বেড়া দিয়ে। সামনেরটায় বাঁশের পায়ার ওপর কাঠের পাটাতনটা টোঁকলের মতো উঁচু, রাশান কাপড়ে ঢাকা। তার ওপর খানকতক বই, খাতা, দোয়াত-কলম। পাশেই দুটো কাঠের টুল। ভিতরে আর একটা পাটাতন—তাতে ধবধবে বিছানা-বালিশ, মশারিও। বেড়ার গায়ে বেশ কয়েকটা ছবিও ঝুলছে—স্বল্পে বাঁধানো, কাঁচে ঢাকা নয়। শূদ্র ছবি পিঙ্ক-বোডে আঁটা। কোন ঠাকুরের ছবি? চেনাজানা ঠাকুর তো নয়। রাধাকৃষ্ণ, শিবদুর্গা বা তাদের যে-কোন মূর্তি তারা চট করে চিনে ফেলতো। এমনকি রামসীতা, যুধিষ্ঠির, ভীষ্মজ্ঞান ও দ্রোণদী হলেও চিনতে কোন কষ্ট হত না। এসব নাম নিয়ে তারা জন্মেছে, এসব নামের ছবি তাদের মনের মধ্যে আঁকা। রবীন্দ্রকুরের নাম জানা নেই। জন্মেও সমসার পুরোপুরি সমাধান হত না। বাকী কটাও তো না-জানাই থেকে যেত। রক্তজন্তু ছবির বাইরেও ঠাকুর দেখেছে তারা। বাগানের দুর্গাপূজার সময় আসে পুরনু ঠাকুর, তার সাগ-পাগা আরো কত ঠাকুর। কোন কোন বাবুর রান্নাঘরেও ঠাকুর দেখে। এতো সেসব লোকের ছবি নয়! সামনে বাঘ-ভাল্লুক পড়ে থাকলেও না হয় বোঝা যেত কোন শিকারীর ফটো। হবে কোন বড় মানুষের ফটো! জানে শূদ্র গান্ধী মহারাজের নামটাই, চাকস কেউ দেখেনি। কিন্তু তার ছবি কেউ দেখেছে, কেউ বা দেখেনি। না দেখলেও ছবিটা মনে আঁকা হয়ে আছে। তেমন একটা চিনল সবাই। নেতাজী ও নেহরুর নামও শুনছে, কিন্তু ছবি কোথা-হয় দেখেনি। দেশবন্ধু, নাথটী বুজো-বড়ীসের বেশ জানা, কোন কোন আঁত আধুনিক বব্বাও জানে। কিন্তু শক্তুর, নানক, তিলক, গোখলে ও সুকেন্দ্রনাথের নাম এদের কারো জানবার কথা নয়।

বাগানের পাঠাগার থেকে অনেক বই এনে পড়েছে। তাই অমন বহু নাম সে জানে, তাদের কীর্তি-কলাপও জানে। নানা শিল্পীকে থেকে কেটে ছোট্ট অমন অনেক ছবি সংগ্রহ করে নিজের ঘরে ভাঙি ভরে সাজিয়ে রেখেছে। সেসব সে একান্ত মনে দেখে আর ভাবে, ইলেকট্রিক ব্যাটারির মতো তেজ ও প্রেরণায় ভরিয়ে নেয় তার মনটাকে এই সব লোকের আদর্শে।

কুলি মজুরের ছেলেরদের পক্ষে, বিশেষ করে চা-বাগানের কুলিদের পক্ষে অত শত জ্ঞানার বা বোকার কথা নয়। জানলে হচ্ছে। আরো ভাল করে দেখতো। কিন্তু না জানা না বোকার মধ্যেও কিছু অবস্থিত থাকে। কারো মনে কোঁতুহল জাগলে, পরে জিজ্ঞাসাবাদ করে জেনে নেবে—ও সব কি!

চবনকার মতো সে-সব দেখে যে যার চোখ নাড়িয়ে ফিরে আসে। সবাই ওঠে কিন্তু শর্মিস্তা ওঠে না। সবাই যায়-আসে শর্মিস্তা যায় না। স্থির হয়ে বাস আছে। সত্যি কথা সবাই ফিরে যাবে, তাকেও সংগে করে নিয়ে যাবে।

কতী আর কোঁতু ছোট্ট এসে দাঁড়াল শর্মিস্তার দু-পাশে। হিড়হিড় করে টানতে টানতে হাসতে হাসতে তাকে নিয়ে গেল ঘরের ভিতরে।

মাথার বাজ পড়লে হৃদয়ঙ্গরের জিয়া মশ হয়। তা নিশ্চয় পড়েন শর্মিস্তার মাথায়। কিন্তু একজোড়া সুড়োল চোখের চান পড়ছিল তার চোখের ওপর। তাইই যেন কেমন হয়ে গেল শর্মিস্তা। একটি সিন্ধ দৃষ্টির স্পর্শ তার চোখ-দুটো একবার মাত্র বিস্ফারিত হয়ে উঠে নিঃপ্রভ হয়ে পড়ল। তার হৃৎপিণ্ড একটু অস্বস্তির আয়তন নিয়ে ওঠানামা করতে থাকল। তার মনের সেই অবস্থায়, উপায় থাকলে বাজ পড়াটাই সে হয়তো বেছে নিতো।

বই-এর পাতায় দৃষ্টি রেখে মেঘ, বর্ষাচলি বিজ্ঞানার ওপর। হঠাৎ হাসির রোলে মুখ তুলে চাইল। তার সিন্ধ চোখের মাঝে শর্মিস্তার বিহ্বল দৃষ্টি চোখ এক নিমেষের তরে প্রসারিত হল। পরক্ষণেই তা সংকুচিত হল, নিঃপ্রভ হল। কিন্তু মেঘের কোন ভাবান্তর দেখা গেল না। যেমন সহজভাবে চোখ টান করে তাকিয়েছিল, প্রায় তেমনিভাবেই ফিরিয়ে নিল তা। না বিহ্বলতার, না সংস্কারের লেশ ছিল সে-চাইনিতে। কি যেন একটা ছিল সে চাইনিতে, কিন্তু তা বোঝা যেমন শক্ত, তেমনিই শক্ত তার ব্যাখ্যা করা।

মেঘের চোখে চোখ মিলিয়ে এমনই একটা অবস্থা হল শর্মিস্তার। তার হাত-দুটো কতী আর কোঁতু বাহুবোঁটত না থাকলে, হয়তো সে মর্ছিত হয়ে পড়ত। নয়তো শর্মিস্তার মর্ছিত দেহটা তাদের সহস্রাঙ্গনের মাধ্যমে পড়ে আছে। অথবা এমনই একটা কিছু হয়ে থাকবে।

পাশেই ছিল বিলি ও লছমী। তারা বুঝল মেয়েটার অবস্থা। তারা এগিয়ে এসে টলের ওপর তাকে বসিয়ে দিলে। শর্মিস্তার মাথাটা এক হাতে বিলি চোপে ধরল নিজের বুকের মাঝে, অপর হাতটা বুকের দিতে থাকল তার মাথার ওপর। কত আদর করল ওরা দুজনে মিলে, কত অনুযোগ-অভিযোগের কথাও বলল। বিলি বললে—কেন সে ইস্কুলে যায় না? লছমী বললে—মেয়েটা কত শুনিয়ে গেছে। কেন সে তাদের ঘরে আসে না? এমন কত কি।

কথাগুলো শর্মিস্তা শুনতে শুনতে না—মন দিয়ে শুনলেও কান দিয়ে শুনল না। কান দিয়ে শুনলেও মনে দিয়ে শুনল না। এমন কথা শোনবার অযোগ্য, অপারী সে। অধম সে, নরকই তার উপযুক্ত স্থান। এমন বুক তার জন্য নয়। তার বুকের ভিতরটা গুমরে কেঁদে উঠল।

অভাগিনী অভিমানিনী মেয়েটার প্রতিটি নিঃবাসের তাৎপর্য বিলি তার হৃদয় দিয়ে অনুভব করল। সেই অনুভূতি অনুযায়ী সে কাজও করে গেল, শর্মিস্তার অভিমানপ্রসূত দুঃখে সাধনা দিতে, তার বেদনা নিবৃত্ত করতে। তার প্রতিটি নিঃবাস, সেই নিঃবাস উদ্ভূত বাথার প্রতিটি বদ-বদ, প্রতিটি টেউ বিলি ভেগে দিতে থাকল তার সুচারু হস্ত-চালনে, হৃদয়ের তত্নত আবর্তনে। তার ফলাফল সে হাতে-হাতে উপলব্ধি করেছে। সেই বেদনা বিলুপ্তির সঙ্গে শর্মিস্তার সকল সম্ভাবনা বিলীন হল বিলির আরম্ভ বাহুবন্ধন। এমন মায়া-মমতা সংসারে আর কোথাও নেই, এমনটি আর কোথাও সে পায়নি জীবনে। তার মা-বাবার কাছেও নয়। এদের মতো আর কেউ তার মনটাকে চিনতে পারেনি, বুঝতে পারেনি—তার নিজের ঘরেও না। এই জিনিসেরই অভাবে শর্মিস্তার দেহের ওপর মালিন্যের প্রলেপ পড়েছে। এরই বিহনে তার অন্তর তুষারিনের তুলা দম্ব হয়ে চলেছে।—কিন্তু এদের কথার কি জবাব দেবে সে, জবাব দেবার মতো কি আছে তার? সে জানে, সে কত অপরাধী। ওরা যত কথা বলে, তত নূয়ে পড়ে শর্মিস্তার মাথাটা। স্পন্দন-হীন বুকখানা স্পন্দিত হয়ে ওঠে, স্পন্দিত বুক হয় নিঃস্পন্দ। তরুণায়িত বুকের ভিতরটা হয় নিঃস্রব। হিমকণার স্তরে স্তরে ঢাকা পড়ে যায় তার সমস্ত দেহমন।

এদের সব কিছুই অশুভ। এদের কার্যকলাপ, চাল-চলন, আচার-ব্যবহার, জীবন-যাপনের ভাবধারা এসব খতিয়ে সবাই তা এক বাক্যে নসীকার করে—এরা এক সৃষ্টিছাড়া জীব। তা নইলে তাকে নিয়ে এমন করতে পারে। শর্মিস্তা যা করেছে, তার চাইতে কত ছোট্টখাটো ঘটনায় কত বড় ঝগড়া লেগে যায়, কত কাণ্ড হয়! একদিন দু-দলের কত আয়োজনের আশংকায় শর্মিস্তার বুকের ভিতরটা দুঃস্বপ্ন করে কেঁপে উঠেছিল, সমস্ত শশকের মতো, ভাঙার হাতে সূচীবিশ্ম

শশকের মতো, শিকারী শাবিত পলায়মান ভীত শৃগালের মতো। কিন্তু, কিছুই হল না। মেঘাই নিজের চেষ্টায় সব কিছুই শেষ করে দিয়ে এল।—কোন জগতের জীব এরা কোন জগতে এসে পড়েছে! তা নইলে এত আদর, এত স্নেহ দেখাবার কথা তার মতো একটা ঘণা মেয়েকে?—অসহ্য! বিলি ও লছমীর স্নেহের প্রলেপ তাকে এক যন্ত্রণা থেকে তুলে এনে ফেলে দিল আর এক যন্ত্রণার মধ্যে।

অসহ্য! এর চাইতে একটা ঝগড়া ভাল। দিনের পর দিন ঝগড়া, তাও ভাল ছিল। দু-পক্ষের দাঙ্গা-মারামারি হরে দু-চারটে খুন-জখমও ভাল ছিল। রাবণের দল শর্মিস্তাকে জোর করে জিনিয়ে আনবার সময় একটা ঘোরতর দাঙ্গা—কয়েকটা জখম, খুন! সেই সঙ্গে শর্মিস্তার প্রাণহীন দেহটা মাটিতে লুটিয়ে পড়াও ভাল ছিল। অস্তিত্ব আজও একটা কিছু—কাঁকটেরা চাহনি, দুটো গালমন্দের কথা, মেঘের দুটো রক্তলাল চোখ দেখাও ভাল ছিল। তার নাম ধরে, তার গুণ্ঠির নাম ধরে উঠানের ওপর খেঁরার ঘা—দু-চার ঘা তারও পিঠে পড়লে আরো ভাল হত।

আবার দু-পক্ষ জমা হত পুরানো দিনের আপসোসটা মাটিতে নিতে। এই বিহুর দিন কোন কিছুইই অভাব ছিল না। এমন দিনে সবাই তৈরি থাকে যে—কোন পরিবেশ রচনা করবার জন্য, এমন একটা ঘটনার মধ্যে বুক দিয়ে কাঁপিয়ে পড়বার জন্য। কি চমৎকার কাটত তাহলে এই উৎসবের দিনটা।

হতে পারে এদের মন ভাল, কিন্তু এই পর্যন্তই। যত কাজই করুক না কেন, আসলে এরা অকর্মণ্য। এদের রক্ত তেজ নেই, রক্ত নেই এদের শরীরে, মানুষ্যের মতো রাগ নেই এদের কারো। নামারল পড়শানে এরা যেন কমন হয়ে গেছে। তাই জানে না, শেখেনি দোষীকে সাজা দিতে।

ভীরু এরা, এদের সাহস কোথায়? এ-সংসারে বাস করবার শিক্ষা নেই, অধিকারও নেই। এদের হাত থেকে সে রক্ষা পেয়েছে। ভগবান তাকে রক্ষা করেছেন।

না-না, এরা খুব ভাল। ভগবান তার ওপর অসন্তুষ্ট হয়েছেন। তার কর্মদোষে তাকে অভিসম্পাত করেছেন। এদের সঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছেন তার সকল সম্বন্ধ।

এতখানি দুঃখের বোঝা মাথায় নিয়েও শর্মিস্তা খাড়া হয়ে রইল। বাথা-বেদনার বিভিন্ন স্তরের নিঃস্পৃহ হয়ে সে কত কথা ভাল। কিন্তু এইটুকু বুঝল না, একবার মনেও এল না যে কার জন্য শিল্প আজ জনসনের পূর্বের জননী হতে পেরেছে নিঃসঙ্গ জন্ম দাম্পত্য জীবনের গতি ফিরে গেছে, সে নবজীবন লাভ করছে?

(স্বয়ং)

জাতির বঙ্কল ও *মহাত্মা শিশিরকুমার* শিশির বসু



আজ থেকে প্রায় একশ বছর আগে (১৮৭২) বাংলার নৈতিক সমর্থন ও সক্রিয় সহযোগিতার ফলে বাংলা দেশের সাধারণ রংগালের গড়ে উঠছিল মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ তাঁদের অন্যতম। বস্তুতঃ, মাইকেল মধুসূদন দত্ত, নবগোপাল মিত্র, মনোমোহন বসু, শিশিরকুমার ঘোষ প্রমুখ সেকালের সংস্কারমুগ্ধ মনীষীরা আন্তরিকতার সঙ্গে এগিয়ে না এলে সহায়সম্মেলন বাগ-বাজারের তরুণ দলের পক্ষে সীমিত শক্তি ও সাধ্য নিয়ে পাবলিক থিয়েটারের প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব হত কিনা সন্দেহ।

অর্ধশতাব্দীর মৃত্যুকাল, নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অমৃতলাল বসু, ধর্মদাস সূর, প্রমুখের দ্বারা ১৮৭২ সালের ৭ই ডিসেম্বর জোড়াসাঁকোর সান্যাল বাজীর অস্থায়ী মঞ্চে দীনবন্ধু মিত্রের নীলদর্পণ অভিনয়ের মাধ্যমে সাধারণ রংগালয়ের যে অভিযান শুরু হয়, তাই মূলে ছিল বাংলা দেশের তিনজন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠিত সম্পাদক শিশিরকুমার ঘোষ (অমৃতবাজার পত্রিকা), নগেন্দ্রনাথ বসু (মহাস্বপ্ন) ও মনোমোহন বসু (মহাস্বপ্ন)র প্রেরণ। এদের মধ্যে শিশিরকুমারের ভূমিকা ছিল ব্যাপকতর। তিনি যে কেবলমাত্র সমকালীন নাট্যচর্চাকে সংবাদপত্রের মধ্য দিয়ে দেশ-বাসীর গোচরে এনে জনপ্রিয় করে তুলেছিলেন বা গঠনমূলক সমালোচনা প্রকাশের দ্বারা অভিনয়ের মানোন্নয়নে সহায়তা করেছিলেন তাই নয়, দলদলি বন্ধ ফলে এবং উপযুক্ত সেতুকের অভাবে সদা-ভ্রাম্যন্ত জাতীয় প্রতিষ্ঠান না্যাশনাল থিয়েটার যখন অশুভরূপে বিনাশপ্রাপ্ত (জানুয়ারী-১৮৭৩) সেই দর্শনে সম্প্রদায়ের অন্যতম করণীর দায়িত্ব গ্রহণ করে অসীম যত্ন ও বিচক্ষণ পরিচর্যা সেই নবজাত শিশুটিকে নিশ্চিত মৃত্যুর

হাত থেকে বাঁচিয়ে ফুলেছিলেন। শিশির-কুমারের সেই কৃতিত্ব নাট্যশালার ইতিহাসে অবিস্মরণীয়। ১৮৭৩, ২১-এ ফেব্রুয়ারী ইন্ডিয়ান মিরার লিখেছিলঃ—

".....Now the rupture among the members of the National Theatrical Society has, happily, come to a close. Selfishness, distrust, dictatorial tone and unwillingness to cringe are some of the causes which gave rise to it. This collision would have proved destructive of National entertainments, had not the well-known Editor of the Amrita Bazar Patrika intervened between the contending parties. His good advice and solicitations gradually conquered the obstinacy and party feeling of each party and at last brought the matter to a happy end The three directors of the Theatre now are the Editor of the Amrita Bazar Patrika, Babu G. C. Ghose, and another Native Gentleman.

We wish prosperous career to the National Theatre. The members of N T. Society must feel grateful; that the Editor of the Amrita Bazar has meddled in its affairs and when he is there we doubt not the matters will be managed smoothly....."

স্বদেশ হিতৈষণার মহৎ ভাবে অনুপ্রাণিত হয়ে তিনি না্যাশনাল থিয়েটারের সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করেছিলেন। এই সম্পর্কে পরবর্তীকালে অমৃতলাল বসু বলেছেনঃ—
“এই যে নূতন থিয়েটার খোলা হইল, যখন তিনি শুনিলেন ইহার নাম না্যাশনাল থিয়েটার দেওয়া হইয়াছে, তখনই তিনি ভাবিলেন, ইহার ভিতর দিয়া কি বাঙালী জাতির বিশিষ্ট ভাবগুলিকে ফুটাইয়া তোলা যাইবে না? এই যে democratic স্টেজ, ইহা ত আর ধনী গৃহস্থের

খেয়ালের উপর নির্ভর করিবে না; বাঙালীর সর্বাঙ্গীন ভাবপদ্ধতির সাফল্য করিবে না কেন? ইহারা ত সাহস করিয়া নীলদর্পণ লইয়া আরম্ভ করিয়াছে। দেশের মনোস্থান হইতে যে বেদন গুমুরিয়া গুমুরিয়া এতদিনে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে যাহার সহিত সমবেদনার জন্য লো সাহেবের ক্রাবাস হইল, সেই বেদনা ত এই ছোকরাদের বকে বাজিয়াছে। ইহারা যে সম্বন্ধপ্রতিষ্ঠিত হইয়া কার্য করে, তাহা হইলে ইহারের নিকট হইতে ভবিষ্যৎ বঙ্গদেশ অনেক আশা করিতে পারে। শিশিরবাবু আমাদের থিয়েটারের একজন ডাইরেক্টর হইলেন।” (পুস্তকানুসারে)
সাধারণ রংগালয়ের উদয়লাভে সংগঠনশীল পরিচয় দিয়েই শিশিরপ্রতিভা স্ফূর্ত হয়নি, উপযুক্ত নাটকের অভাবপাবলিক থিয়েটারে যখন বিশেষভাবে অনুভূত ‘নয়াশো রোপেয়া’ ও ‘বাজারের লড়াই’ নামক সমকালীন সমস্যাভিত্তিক দু’খানি প্রহসন রচনার দ্বারা বঙ্গীয় নাট্যশালা এবং সাহিত্যকে তিনি উপকৃত ও সমৃদ্ধ করেছিলেন। নাটক দু’খানি যথাক্রমে ৮ই ফেব্রুয়ারি, ১৮৭৩ এবং ২৯শে জানুয়ারি, ১৮৭৪ না্যাশনালে অভিনীত হয়ে বিশেষ প্রশংসা অর্জন করেছিল। ‘নয়াশো রোপেয়া’ প্রহসনে অর্ধশতাব্দীর অসাধারণ অভিনয় বাংলা থিয়েটারের ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে আছে। গিরিশচন্দ্র লিখে গেছেনঃ—“না্যাশনাল থিয়েটারে ‘নয়াশো রোপেয়া’ অভিনয় হইল। বাহাদুরের ধারণা ছিল যে ইংরাজ থিয়েটারের ভিন্ন প্রকৃত অভিনয় হয় না, তাহাদের মধ্যে অনেকেই অমৃতবাজার পত্রিকার প্রসিদ্ধ গ্রীষ্ম শিশিরকুমার ঘোষের সম্মুখে

অর্ধশতাব্দীর

গিরিশচন্দ্র ঘোষ

অমৃতলাল বসু



অর্ধশতাব্দীকে দেখাইয়া বলেন যে নয়শো রোপেরায় 'ছাত্তলালের' ভূমিকায় এই বাবুটির অভিনয় বাহা দেখিলাম, তাহা যে কোন বিলাতী থিয়েটারে কোন অভিনেতা পারে, ইহা আমাদের বিশ্বাস হয় না।" (নটচূড়ামণি: স্বগীয় অর্ধশতাব্দীর মূলতথ্য)।

সাধারণ রঙ্গালয়ে অভিনীত দেশপ্রেম-মূলক প্রথম রূপকনাট্য (Mask) 'ভারতমাতা' শিশিরকুমারের অনুপ্রেরণাতেই রচিত। এই ক্ষুদ্র নাট্যটি ১৫ই ফেব্রুয়ারি, ১৮৭৩ নাশাল থিয়েটারে প্রথম অভিনীত হয়। সমালোচনা প্রসঙ্গে 'অমৃতবাজার পত্রিকা' লেখে:—“নাশাল থিয়েটার। গত শনিবার নাশাল থিয়েটারে জামাই বারিক প্রহসন অভিনয়ের পর 'ভারত-মাতার' একটি দৃশ্য প্রদর্শিত হইয়াছিল। দৃশ্যের কৃতকার্যতা সম্বন্ধে আমরা এই বলিতে পারি যে, উহা দেখিয়া শ্রোতৃবর্গ প্রকৃত প্রস্তাবে মোহিত হইয়াছিলেন। কোন অভিনয়ে পঞ্চাশতাব্দি লোকের ১৫ মিনিট-কাল পর্যন্ত এরূপ আগ্রহ ও স্তম্ভিত ভাব আমরা কখন প্রত্যক্ষ করি নাই। শ্রোতৃবর্গের স্বীকৃতিস্বাক্ষর ও যোজন ধনিতে কেবল মধ্যে ২ নিম্নতমভা ভঙ্গ হইতেছিল। বৈদ্য নাশাল থিয়েটারে বাহারা উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহারা সেখান হইতে এমন একটি ভাব অর্জন ও এমন একটি শিক্ষালাভ করিয়া আসিয়াছেন, যাহা কক্ষিকাকালে নিশ্চয় হইবে না। রঙ্গভূমি বেরূপ সমাজের সংস্কারক, সেইরূপ আবার উহা সমাজের শিক্ষক। আমাদের আশা হইতেছে যে, নাশাল থিয়েটার এই দুইটি মহৎ কার্য সাধনে সক্ষম হইবে।” (২০শে ফেব্রুয়ারি ১৮৭৩)

পরবর্তীকালে রাজনৈতিক এবং সামাজিক গুরুদায়িত্ব পালনে, সাংবাদিকতায় ও ভগবৎ আরাধনার নিরন্তর মগ্ন থাকায় শিশিরকুমারের পক্ষে সক্রিয়ভাবে রঙ্গালয়ের সঙ্গে যুক্ত থাকা সম্ভব না হলেও, প্রয়োজন-কালে দেশের নাট্যশালা তাঁর পরামর্শ-সহানুভূতি থেকে কখনও বিচ্যুত হয় নি। অধুনাবিলম্বিত বিজ্ঞান স্ট্রীটের স্টার থিয়েটারে গিরিশচন্দ্রের বিখ্যাত ভাষ্করশাসিত নাটক 'চৈতন্যলালা' অভিনয়ের সময় (১৮৮০) বৈষ্ণবপ্রেরিত মহাশয় শিশিরকুমারের ঐকান্তিক আশীর্বাদ শিল্পী-গোষ্ঠীর অন্তরে অভূতপূর্ব প্রেরণার সঞ্চার করিয়াছিল। মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবের পবিত্র জীবনকথা ও হারিনাম সংকীর্তন অভিনয়ের মাধ্যমে অগণিত দেশবাসীর মধ্যে প্রচারিত হয়ে তাদের পার্শ্বাতিক মূচ্ছিতভাবের পথ সুগম করবে—এই জ্বলন্ত বিশ্বাসে উদ্দীপিত 'শ্রীশ্যামাশ্রমের চিহ্নিত দাস' শিশিরকুমার 'চৈতন্যলালা' মহাড়ার কালে স্টার কর্তৃপক্ষকে সর্বপ্রকারে অকুণ্ঠ সহায়তা করেছিলেন। পরম ধার্মিক হওয়া সত্ত্বেও শ্রীশ্যামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের মত তিনিও সেকালের নট-নটীদের অপদৃশ্য এবং অপাংক্ত্যের জ্ঞানে দূরে ঠেলে দেন নি এবং তদানীন্তন কালের অনন্য অভিনেত্রী বিনোদিনী দাসী পক্ষমহংসদেব ব্যতীত মহাশয় শিশিরকুমারেরও আশীর্বাদন্যা হয়েছিলেন। ঐ নাটকের নামভূমিকার শিল্পী বিনোদিনী দাসী তাঁর স্মৃতিকথায় জানিয়েছেন:—“...‘চৈতন্যলালা’র রিহারসালের সময় ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’ এডিটর বৈষ্ণবচূড়ামণি পঙ্কজের শ্রীযুক্ত শিশিরবাবু মহাশয় মাঝে মাঝে বাইতেন এবং আমার ন্যায় হীনার স্কারা সেই দেব-চরিত্র স্তম্ভের সম্ভব সূচি সংগ্রহ হইয়া অভিনয় হইতে পারে তাহার উপদেশ দিতেন এবং বারবার বলিতেন যে, “আমি যেন সত্য গৌর

পাদপদ্ম হৃদয়ে চিন্তা করি। তিনি অধম-তারণ, পতিতপাবন, পতিতের উপর তাঁর অসীম দয়া।” তাঁর কথামত আমিও সত্যজয় জয় মহাপ্রভুর পাদপদ্ম চিন্তা করিতাম।...” (আমার কথা)

বস্তুতঃ উনিশ শতকের বাংলার অন্যতম প্রমুখ সুসঙ্গতান মহাশয় শিশিরকুমার স্বয়ং একজন নৈষ্ঠিক বৈষ্ণবভক্ত হয়ে সেকালে যখন দেশের অধিকাংশ শিক্ষিত ব্যক্তি উদ্বোধিত অনাচার ও নীতিহীনতার কারণে পার্বলিক থিয়েটারের প্রতি কেবলমাত্র বিমূর্খই নয়, খলহস্ত-সেই সময় সাধারণ রঙ্গালয়ের সঙ্গে নানাভাবে সংশ্লিষ্ট থেকে ও উপদেশ-পরামর্শ দিয়ে যে জড়ায়িম লেশনদূরায় ও সংস্কারমুগ্ধ এবং প্রগতিবাদী দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় দিয়েছিলেন, তা সত্যই আমাদের হৃদয়ে প্রগাঢ় গ্রন্থার উদ্ভেক করে।

বাংলাদেশের সাধারণ রঙ্গালয়ের দৃঢ়-বার্ষিকী অনুষ্ঠানের প্রাকালে গভীর কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করি এই পবিত্রমনা ও উগ্রভেদে মহাপ্রভুরক বার নির্ভরিক এবং ঐকান্তিক সহযোগিতা সেকালের নাট্যশালাকে বর্তমানের উন্নততম পন্থায় উন্নীত করতে বিশেষভাবে সহায়তা করেছিল।*

* রচনার নিম্নলিখিত গ্রন্থের সাহায্য নেওয়া হয়েছে:—

Life of Shishir Kumar Ghosh by wayfarer. The Indian Stage (Vol. II) —Dr. H. N Dasgupta. বঙ্গীয় নাট্যশালায় ইতিহাস (১৭৯৫-১৮৭৬)—ব্রজেননাথ বসুস্বপ্নাধ্যায়।

পুস্তক প্রসঙ্গ—বিশিষ্টবাহারী গুরুত সাহিত্যসাধক চরিতমালা (অষ্টম খণ্ড) —ব্রজেননাথ বসুস্বপ্নাধ্যায় সম্পাদিত আমার কথা—বিনোদিনী দাসী

বঙ্গীয় নাট্যশালায় নটচূড়ামণি স্বগীয় অর্ধশতাব্দীর মূলতথ্য—গিরিশচন্দ্র ঘোষ

তুমিই আমার ॥ কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত

ছিল না বিশ্বের মর্ন্তি প্রার্থিত, নিজস্ব বেদনার
চেনা ছিল শব্দ রূপ-নাথ,
সে-বাখা বোধির মর্ন্তি পেল দীপ্ত সত্তার, যেদিন
শারীরিক ভোমাকে পেলাম।

আমার ধর্মের চক্র-বর্তনে অনন্য তুমি নাও
অমৃত সূত্রে পদ্য ফল,
আমার অস্তিত্বে তুমি সমুদ্রের বৃকে সূর্যোদয়,
সাহারাতে বৃষ্টি অবিরল!

আমার জীবনে তুমি অনিশ্চেষ্ট বৈশাখী পূর্ণিমা
কৃতার্থ জ্যোৎস্নার সূর্য গান,
তুমিই আমার ঢলী-আবিস্কার, সম্ভোধি এবং
কোটি জন্ম-প্রার্থিত নির্বাণ।

আলোছায়া ॥ মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

সূর্য উঠলো সাগরের এক পারে।

আরপারে নামে সন্ধ্যার ছায়া ঝাড়ুর পাশে।

এর আলো ওর ছায়াটিকে শতধারে

কখন ঘিরবে—কে জানে সে কোন্ বন্দর বা সে স্বীপ!

তালিদেওয়া শাড়ি তাবুর সজ্জা দমাস্কায়ে :

চলেছে অক্সে এক মেয়েসহ বারো জোয়ানের হিপ!

উড়িয়েছি নিশান ॥ নন্দন রায়

উড়িয়েছি নতুন নিশান

ঝরে গেছে অবিচারের পাখা—

তা এখন কদমাস্ত তা এখন

মাড়িয়ে যাওয়া ছিন্ন ভিন্ন জঞ্জাল।

নবীন প্রাণ হবে উন্মোচিত

নতুন আশা হবে হিম্মতিলিত

সফল হবে সমস্ত স্বপ্ন।

ঝরে যাওয়া পাতাগুলো

ভেসে গেছে কর্মের সাগরে

ভেসে গেছে উচ্ছলিত প্রাণের স্রোতে।

ছেঁড়া ছেঁড়া অংশগুলো পড়ে আছে

কোন এক পরিত্যক্ত অজানা স্বীপে।

উঠেছে সূর্য, ঋণাকর্য্য কিরণে

হারিয়ে গেছে অশ্বকর

তাকে আর খুঁজে পাওয়া যাবে না

তাকে আর খুঁজে বেড়াতে হবে না।



চোখেমুখে রোদ এসে পড়েছে।
শোভন চারদিকে তাকিয়েই আবার
চাখ বৃজল। টানটান হয়ে শূন্যে রইল
কঙ্কণ।

বেলা হয়েছে। ঠুঠাং শব্দ হচ্ছে
গলাঘরে। বারান্দায় ভোতার গলা শোনা
গেল। উঠতে হচ্ছে করছে না শোভনের।
এইরে ও-বাড়ির মেয়েটা গলা সাধা শূন্যে
দেখেছে। ওই চেহারায় এই গলা কি করে
য বেয়ে, কে জানে। নাঃ, আর শোওয়া
গল না।

দাদার বাস্তবমুখ গলা শোনা গেল—
উল্লাসকে যেতে পারে না বাজারে। দিনদিন
জিনিসপত্রের যা পাম—

বাকিটা শোনা গেল না। চোখ বৃজ্জেই

শোভন যেন দেখতে পাচ্ছে দাদা বাথরুমে
গেল দাড়ি কামাতে। এরপর চান। তারপর
কোনরকমে দুটো মুখে দিয়ে ছুটবে
স্টেশনের দিকে। তারপর সারাদিন মোটা
মোটা খাতায় জমাখরচের হিসেব। সন্ধ্যায়
বাড়ি ফিরবে বিশ্বস্ত সৈন্যের মতো। আর
জানে না শোভন। ও যখন বাড়ি ফেরে,
তখন সারা পাড়া নিঝুম। দু-একদিন
বৌদি এসে দরজা খুলে দেয়। আগে এমনি
অবস্থায় শোভন লজ্জালজ্জা গলায় বলত—
একটু দেবী হয়ে গেল।

বৌদি নিরন্তর গলায় বলত—তোমার
ঘরে খাবার ঢাকা দেওয়া আছে।

তোমার দর মানে ও আর বাবা থাকেন
যেখানে। বাবার কথা মনে হতেই একটা

জীর্ণ হতাশ ছবি ভেসে ওঠে শোভনের
মনে। বাবাও এক একদিন রাতে ওকে দরজা
খুলে দিয়েছেন। শোভন এক ঝলকে দেখে
নিয়ন্ত্রে বাবার বিষম রূপটা।

মোলায়েম করে শোভন বলেছে—তুমি
এখনো যুগ্মোণ নি?

বাবা দীর্ঘশ্বাস ফেলেছেন একটা।
বলেছেন—কী যে করিল এত রাত পর্যন্ত?
জানিস তো ওরা মায় করে।

নিঃশব্দে ঘরে ঢুকেছে শোভন।
টোবলের ওপর ঢাকা-লেওয়া খালায় চোখ
দুলিয়ে নিয়েছে একবার। দুটো ঝাড়া ভাত
আর একটু তরকারি। কোনদিন বাড়তির
মধ্যে একটু ডাল। খেতে খেতে রোজ
শোভন ভেবেছে এই বা মন্দ কি। তবু তো

জুটছে এই বাজারে। দাদা-বৌদির অসীম কন্দুপ। গ্রান্ডমেন্ট হওয়ার পর তিন বছরে ওর পকে এটুকু পাওয়াই তো অনেক বেশী।

দাদার সঙ্গে এখন আর সম্পর্কই কতটুকু। কতদিন মন্থোমুখি হয় না শোভন।

একদিন শব্দ দাদা বলোছিল—কিরে, কোথাসে কোথায়?

শোভন কি যেন বলতে ব্যাঙ্কল। হয়তো কলত সামনের সড়কো তারিখে একটা ইন্টারভিউ আছে কর্পোরেশনে। বাবুরে বাবা বলোছিলেন উনি চেষ্টা করছেন। ও পিসেমশায়ের কাছেও একদিন গিয়েছিল। কিন্তু ঠিক মন্থোমুখি শোভনের কোন কথাই মনে এল না। দুবার মাথা চুলকোল শব্দ।

দাদা বলল—মুন্ডেই তো পারাছিস আমার অলখা। বাবার ওম্বল, রেশন, বাজার, ভোতার মূল্য—

সব বোকে শোভন। সব জানে। সে তো চেষ্টা করছে তিন বছর ধরেই। বনমালীর দোকানে ধুম থেকে উঠে গিয়েই হুন্ডাি খেয়ে পড়ে কমখালি বিজ্ঞাপনের ওপর। বাবার পেন্সনের টাকাটা থেকে দু-একটা টাকা যা ও পায়, সে তো এন্সিকেশন পাঠাতেই খরচ।

দাদার চুল পেকে গেছে অনেকগুলো। সামনের দিকটার টাক পড়েছে। ও সেদিন লুকিয়ে দাদাকে দেখাছিল। যেন একটা অজেনা মানুষ। অথচ এই সেদিনের কথা। খেলা দেখতে যেত শব্দনে। রাজনীতি আলোচনা করত, ক্যারাম খেলত। দাদার ঘিরে আসে মেয়ে দেখতে যেত ওরা।

দাদা তখন কী লাজুক, ভীম চোখে ওর দিকে চাইত। ও মন্থ হেসে অভয় দিত দাদাকে।

সে সব যেন কবের কব।

বাথরুম থেকে দাদার গলা শোনা গেল—তোতা, তোর কাকুর ভোর হরনি এখনো?

শোভন উঠল। হাই ডুলল একটা। ধাস, ভাল লাগে না আর।

বাবা ডাকলেন—শোভন, এই শোভন।

বৌদির অপ্রসন্ন গলা শোনা গেল—ঠাকুরপো।

শোভন উত্তর দিল না।

টুকপেন্ট নিয়ে ও গলে হাত দিয়ে বসে রইল। দাদা রামায়ণের গেলে ও এই ফাঁকে বাথরুমে ঢুক বাবে। দরকার কি বাবা আমোলায়।

মাধবী ঢুকল। হাতে চায়ের কাপ।

শোভন আদুরে গলায় বলল—বৌদি, একটু হাসো না।

টোবলে ডিসটা রেখে মাধবী ছুটল। অর্থাৎ, আমার এখন অফিসের ভাত দিতে হবে।

ওদিকেই আমি কুল পাচ্ছি না।

শোভন ভাল বৌদিটা দেখতে মন্দ না সত্যি। দাদার লাকটা ভাল। এই মন্থর্তে ওর মনে হল আসলে বৌ জিনিসটা যদি মনের মতো হয়, বেশ মিষ্টি গোছের, মন্দ হয় না কিন্তু। হাসলে বৌদির গালে টোল পড়ে। ওকে হাসিয়ে শোভন আগে কত বৌদির গালের টোলে হাত বুলিয়েছে, বৌদির ঠোঁট টিপে আদর করেছে। আসলে কি যেন আছে এদের শরীরে। মাঝে মাঝে

শোভনের মনটা কেমন যেন হয়ে যায়। কি যেন গানটা—দিল তড়প তড়প—কতদিন ও বৌদিকে হাসতে দেখে নি, গল্প করে নি একটুও।

শোভন জামাটা গায়ে দিল।

বাবা এসে দাঁড়ালেন।

বললেন—সুধীরবাবুর সঙ্গে দেখ করেছিলি? ওঁদের অফিসে নাকি—শোভন বলল—বলোছিলাম। ওর হার নেই।

—একটু তাজাতাড়ি ফিরিস। জানি তো বোমা—

বারাপার দিকে চেয়ে বাবা ভেবে যান।

ঘেরো কুকুরটা পেছনে আসছিল।

শোভন ধমক দিল—এই শব্দে, আসবি না। নন্দীদের এলসেসিয়ানটা পেয়ে ফেলবে তোকে।

বনমালীর চায়ের দোকানটার ওর বেশ ভীড়। অবশ্য ওদের দলের কেঁ একনো আসে নি। শোভন বেগুর একটা কোণে বসল। লোলুপ দৃষ্টিতে তার বিতায়ী পুতার দিকে। কিন্তু কোন উপর নেই। এগারো নম্বর বাড়ীর বড়োটা ওঁরে দখল করেছে বোধহয় সারা সকালের জন্য। শোভন মনে মনে বলল—আর কেন বার। অনেক তো হল।

শোভন ভাল নিতাইকে একটা হার দেবে চায়ের জন্য।

বনমালী উঠে এল। বলল—শোভনবাবু, দুটোকার ওপর হয়ে গেছে।

—ও। দাঁড়ান। পরশু বাবা পেন্সন পাবেন। ও গম্ভীরভাবে বলল।

শোভন বেরিয়ে আসে। বাঃ শাল, সকালবেলাতেই মেজাজটা খিচড়ে গেল। বনমালীটা একটা বাস্তবঘ্যু। ঠিক বৃদ্ধের শোভন এবার চা চাইবে। তার আগেই লাগে। এইসা দিন নৌহ রহেগা, দাঁড়াও। শোভন বিভ্রাট করল।

নাঃ, টিউশনি ছেড়েই ও ভুল করছে। ষড়ুকে পড়িয়ে অবশ্য টাকা নেওয়া হয় না। তাই হলছতো করে ও ছেড়ে দিয়েছে। আর সুধীরবাবুর বাড়ি? অফিসে ঢুকির দেবেন বলে পনেরো টাকার দুটো ছেলের পড়িয়ে নিয়েছেন একমাস। তারপর একদিন একটা পুন্ডকে মেয়েও ধারাপাত নিয়ে এবে বলল।

ওদের মা বলল—মাস্তারমশাই একেও একটু দেখাবেন।

আর বাব্ব নি শোভন।

সিগারেটটা ধরিয়ে শোভন ভাল—না ছাড়লেই হুত টিউশনিটা। পনেরোটা টাকা তো পাওয়া যেত। বাবার জন্য একটু দঃ রাখা যেত। ভোতার জন্য কেনা যেত দু-একটা খেলনা। যা যদি থাকত। একবার মায়ের মুখটা মনে করার চেষ্টা কর শোভন। নাঃ মনে নেই। এইই ভাল হয়েছে। মা থাকলে শব্দ শব্দ কণ্ট পেত। হয়তো জুগত। দুবেলা পুন্ড চর্চার আর আলুসেধ দেখতে হত। ভগবান যা করেন মপালের জন্য। কথাটা মনে ধরল শোভনকে।



চাকুভের
আদিত্য
কলসিকল

চ্যবনপ্রাশ

আরুবেদোক্ত বিশুদ্ধ উপাদানে প্রস্তুত



চ্যবনপ্রাশ দুগ্ধ ও পুরাতন দ্রুতি কামি,
বরতর ও হাস্যব্রত পীড়ায় বিশেষ উপকারী।
টমিক হিসাবে নিয়মিত ব্যবহারে দেহের
দৌর্বল্য ও ক্লান্তি দূর করে ও শরীরের পুষ্টি
সাধন করিয়া বায়ুজীর পুনরুদ্ধার করে।

বেঙ্গল কেমিক্যাল

৩১৬৩৩, বোম্বাই, কাম্পু

শোভনের কথা মনে হতেই রবীন্দ্রনাথের মূর্তিটা জেসে উঠল। আর তখনই মনে পড়ল ইন্দ্রাণীর কথা।

কালজে পড়ত একসঙ্গে। তাঁকি নাক দাঁধ চোখ। শ্যাম্পু করা চুল। এক একদিন ও ক্যান্টিনে বাস সিগারেট খেত। হেসে উঠত কারণে-অকারণে। ছেলেদের ভিড় জমত ওর চারদিকে। শোভন প্রয়োজন বাড়ি কোনদিন কথা বলে নি ওর সঙ্গে।

সেই ইন্দ্রাণীর সঙ্গে সের্বিস হটাৎ দেখা।

কপালে সামান্য সিন্দুর। আঙো উজ্জ্বল হয়েই দেখতে এখন।

শোভনকে দেখেই হেঁচকে উঠল।

—এই যে, কি খবর, কেমন আছেন?

শোভন বলল—ভালোই, আপনি?

—আমি কোনদিন খারাপ থাকি না।

তারপর কোথায় আছেন এখন?

—কেন? কলকাতাতেই।

—ধোং। ইন্দ্রাণী প্রাপ্ত করল। আমি বর্নাই চাকরীর কথা।

শোভনের বুকপকেটের কাছটা একটু ছোঁতা। শোভন বুক হাতদুটো আড়াআড়ি রেখে দাঁড়াল। সপ্রতিভভাবে বলল—ম্যাকলিনস বেরিয়ে। সেলস-এ।

—বাঃ। ইন্দ্রাণী খুশী হল। আপনি তাহলে নাকি। জানেন, মাঝে মাঝে বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। অনেকেই কনফার্সড করেন। অবশ্য সামনে কেই বা স্বীকার করে বলেন। শুধু দীপক কনফেস করেছিল—মনে আছে তো, সেই যে লম্বা মতো। আমি ওকে বলে জেসেপে ঢুকিয়ে দিয়েছি। যাকগে, জেড বোধছেন? নাকি এখনো সেই গুড়ি গুড়ি বয়?

শোভন একটু হাসল।

—বয়সটা। আসুন না একদিন। গল্প করা যাবে। ও হ্যাঁ ভাল কথা—দুটো টাকা বের করুন তো। আমরা শ্যাম্পোচন করছি সাত তারিফে। কই, দিন।

শোভন বলল—ওই যা। আর দিন পেলে না? আমি কালই পাটনা যাচ্ছি অফিসের কাজে।

টোট বেকাল ইন্দ্রাণী। সেই মিডল ক্লাস সেন্টমেন্ট। আপনি যেতে পারবেন কিনা সেটা বড় কথা নয়। কালচারাল পারফরমেন্স কনট্রিবিউট করুন।

শোভন এরপর ছাবড়ে ফেঁচল। বলছিল—মানে, আমি তো ঠিক পার্স নিয়ে বেরোই নি—মানে, ভাইকিকে স্কুল থেকে আনতে—মানে—

—ঠিক আছে। টিকিট রাখুন। আমাদের ছেলেরা গিয়ে আপনীর বাড়ি থেকে নিয়ে আসবে।

চলতে চলতে শোভন আবার ভাবল বেশ আছে এরা। জীবনকে সর্দিক থেকে উপভোগ করেছে। টোট পবিত্র অনাসে প্রচুর নম্বর পেত প্রফেসরদের পটিয়ে। ফাইনালে একেবারে সরাশারী। আর যে ছেলেগুলো চারদিকে মেঘাচ্ছিল মতো ঘুরত, তাদের মধ্যে সবগুলোর কেরিয়ার শেষ। পলান্দ পরীকায় দিল না। দিব্যদুদু

এ কালের অন্যতম শক্তিশালী কথামিশ্রণী

সৈয়দ মঈনুল সিরাজের

নতুন উপন্যাস

এখন অন্ধকার

প্রকাশিত হবে

আগামী সংখ্যা থেকে

হাইওয়ের ধারে ধারে

গড়ে ওঠা নতুন উপনয়নী

বিচিত্র জীবনধারা নিয়ে লেখা

এই বাস্তব কাহিনী

কোথায় যেন চলে গেল। আর বিজন করল সুইসাইড।

শোভন ভাবল মেয়েটার কিন্তু এলেম আছে। দীপককে চাকরী দিয়েছে জেসেপে। একবার বলে দেখলে হত। খুস লালা, এই ভাল হয়েছে। ডাকের মাধ্যমে বলে দিয়েছে ভালই আছে। ভালোই তো। ভালোই আছি। আস্তে আস্তে ও উচ্চারণ করল। ম্যাকলিনস-এর সেলস এনিস্টেট। ভাইয়াস ও ওদের ওখানে একটা ইন্টারভিউ দিয়েছিল। ঝট করে মুখে এসে গেল।

দু-টাকার কথাটা নতুন করে মনে এল শোভনের। গুলের খোসারত। কালচারাল পারফরমেন্স। কড়া নামটা। আশের দেশ। মানে রবীন্দ্রনাথ? ডঃ ভাদুড়ী তাঁকির রবীন্দ্রনাথ পড়াতে। আঃ কি সুন্দর আইডিয়াগুলো—জীবনদেবতা, তুমি অরূপ। কি দিন গেছে, হায়রে। শেলী বাইরন, কীটস, বুদ্ধদেব, অশোক প্রতাপ—

আর... ম্যাকলিনস-এর ওই বেস্ট লোকটা জিজ্ঞেস করেছিল—পেরুর জন-সংখ্যার কত পার্সেন্ট খ্রিস্টান? বাঃ বাঃ!

নাঃ, কালচারের দরকার নেই। তাদের দেশের নিকুচি করেছে। ইন্দ্রাণীর কথা মনে পড়ল আবার। তার একটা এক্সিডেন্ট হয় না? হাক পাঠায় যেন বাড়িতে টাকার জন্য। আমায় বাড়িতে কে করে পেয়েছে। সামনে তো পড়বে আমার পিতৃদেব-অর্থাৎ হোপানীর রবীন্দ্রনাথের সমগ্রকৃত। সত্য কিছুই তো দেখে নি। কি? দু-টাকার তাদের দেশ? গেট আউট।

সামনে ঝড়ের বাড়ি। ঢুকতেই পড়ল বাতাস। শোভনলা চকলেট এসেছেন?

লম্বা শেল শোভন। বলল—ভুল গোলি রে। কাল দেব অনেকগুলো।

কে, শোভন নাকি। ঝড়ের ল খেঁজিয়ে এলেন। কেমন আছে?

—এই তো মাসীমা। আপনায় কেমন?

—চলে যাচ্ছে। ওপরে বাত। চা খাবে তো?

ওকে দেখে ঝড় অবাক হল। চোরার এগিয়ে দিলে বলল—কি ব্যাপার। একেবারে সকালে? বদমাশী বন্ধ?

ঝড় করে শোভন কেস পড়ল। সামনে একটা বই। এ সিলেকশন অব—। খুস। গুটিয়ে একদিকে তুলে রাখল।

—মুখটা শুকনো কেন? সকালেই বোর্ডের খাতানি দেখেছো, না? ঝড় খজা করে বলল।

শোভন উত্তর দিল না। চোখ বুলে রইল।

চা এনে ঝড় বলল—কার ধ্যান করছ তখন থেকে?

—তোমার। এতক্ষণে শোভনের মনটা প্রসন্ন হয়ে উঠল।

কাছে উঠে এল ঝড়।

কি মিষ্টি একটা গন্ধ। চুলে ও কি তেল দেয় কোনদিন জিজ্ঞেস করা হয়নি। ও কাছে এলে ভীষণ ভাল লাগে। মনে হয় দু'কোথায় যেন বসি হুঙ্কারে। চরমিকে একটা অদ্ভুত শাসিত। একটা হিমেল ছায়া। শোভনের ইচ্ছে হয় ওর বুকে মুখ ঝড়কে ঘুমিয়ে পড়ে।

ওর এলোমেলো চুল হাত বলিয়ে ঝড় বলল—দুপুরে চল সিনেমার বাই।

শোভন বলল—না।

—বুঝেছি। আমি ধার দিচ্ছি। তুমি এখনও পর ভাবো আমার?

শোভন রূঢ়ভাবে বলল—কল্যাণ তো সুযোগ হলে আমিই দেখাব। ভাল কিছু বল ঝড়। তুমি জান না আমি কত কষ্ট নিয়ে তোমার কাছে—

ও খেঁচে গেল। তারপর জানালার দিকে চেয়ে রইল।

ঝড় বইগুলো নাড়াচাড়া করল একটু। উঠে চকলেটের কালেন্ডারটা তিক করতে লাগল। শোভন চোখ ফেরাল। ঝড়ের আঁচলটা সরে গেছে। পেটের অনেকটা বেরিয়ে রয়েছে। ঝড় বুকাল শোভন দেখছে ওকে। ও আঁচলটা টানল। তাতে আরো সরে গেল আঁচল। নাড়াটা দেখতে পেল শোভন।

ও শিউরে উঠে চোখ বুলল। ভীষণ কুট হল ওহা। ঝড় ঝড় আমার সোনা। তোমায় যে আমি কোথায় স্থান দিয়েছি, তা তুমিও জানো না। তোমাকে আমি ভীষণ পবিত্র হিসেবে দেখতে চাই। তুমি সাধারণ হবে না। তুমি ফের না। তুমি লরীল না। তুমি যে আমার ভালবাসা।

এবার শোভনের বেশ ভাল লাগল।

ঝড় নীচু হয়ে শোভনের হাত ধরল।
চোখাচোখি হল।

ঝড় নীচু হয়ে শোভনের বকের কাছে
সরে এল।

খিটকে দূরে সরে গেল শোভন।
বলল—না, ঋতু।

একটু চুপ থেকে বলল—আমারও ইচ্ছে
করে। ভীষণ, ভীষণ ইচ্ছে করে। কিন্তু,
কিন্তু—

ঝড় জানাশার কাছে গিয়ে বাইরে
চেরে রইল।

পেছনে দাঁড়িয়ে শোভন আদরে গলায়
বলল—এই, তোমার ঠিক এ-সমতাহে সিনে-
মায় নিয়ে যাব, দেখো। বাবা পরশু পেন্সন
পাবেন। কৈরো, ডাকাও এবার। যাবে তো?

ঝড় ফিরল। সুন্দর করে হাসল এবার।
বলল—ঠিক?

ওর ঠোট একটু ছুঁয়ে শোভন বলল—
ওগার্ড ইজ ওয়ার্ড। আজ বাই, কেমন?

অপলকে চেয়ে রইল ঋতু।

রাস্তায় নেমে পকেটে হাত দিল
শোভন। একটা সিগারেট আছে। নাঃ, এখন
খেলে সারাদিন চলবে না। কষ্ট হয় ঋতুর
জনা। এত ভাল মেয়েটা। যদি একটা চাকরী
থাকত। বাবাকে বলা হেত। বৌদি অবশ্য
বাগড়া দেবে, কারণ ঋতু বৌদির চাইতেও
সুন্দর। ডাড়াটা এসব কেসে দাবি করা
যাবে না বিশেষ। বসে গেল, হ্যাং ইয়ার
বৌদি। বস্তা সব—কাট করে গাড়িটা
ধেয়ে গেল। আর একটু হলোই হয়েছিল
আর কি!

টাকমাথা লোকটা বলল—দেখে চলতে
পারো না। উজ্জ্বল—

শাট আপ, ইডিয়াট! শোভন হুংকার
হাড়ল।

লোকটা গাড়ি নিয়ে পালাল। বাঃ বেশ
হয়েছে। আরাম লাগল শোভনের। ও এত
যে চোঁচাতে পারে, নিজেই জানতে না।
পরক্ষণেই ও থমকে দাঁড়ায়। হয়তো এক-
দিন কোন অফিসে গিয়ে দেখবে ইন্টারভিউ
সবে এই হারামজাদাই। বাস, কেঁচে যাবে
কেসটা। আবার ও পকেটে হাত দিল। না,
সিগারেট এখন—

না ঋতু, আমার ভুলে যাও। কি হবে
শুধু, শুধু। আমার স্মার ওসব হবে না।
তার চাইতে মা-বাবার পছন্দ করা কারো।
সাথে ঋতু পড়। আমার ব'ধুয়া আন বাড়ি
বায়—কার লেখা কে জানে। ডঃ ডাদুড়ী—

এই যে শোভনদা। ইস্, চিনতেই পার
না আমাদের।

চমকে ওঠে শোভন। আরে, শ্যামা।
তুই কত বড় হয়ে গেছিস।

—থাক। ঢাকুরিয়ার চল আসার পর
কোনদিন শোজ করতে গেল না। মা কত
কল। শোভন একটু ডাকার চেষ্টা করে।
কত ছোট দেখতে শ্যামাকে। কত শাসন
করেছে, আদর দিয়েছে। অথচ সেই স্নেহ-

টাই জেনা একটু সাজে রাস্তায় বোরিয়ে
পড়েছে আজ। দেখলেই ধারণা খারাপ হয়ে
যায়।

—হ্যাঁ, কি বলছিলে? বড় হয়ে
গেছি? কি করে বুঝলে, শোভনদা?

আহা নেকু। শোভন ভাবল। বলল—
লম্বা হয়েছিস কত। বাক গে, সবাই ভাল?

—বলবে না। আগে চল আমাদের বাড়ি।
যাবে এখন? চল না, কত শাড়ি কিনেছি
দেখাব। রেকর্ড শুনবে কাম সেকেন্ডহেরের?
আমি ড্যান্স শিখছি, জান? চল, কোন কথা
শুনবে না।

আড়চোখে শোভন একবার দেখে নিল।
স্বল্প বেশ। তাঁর প্রসাধনের প্রলেপ। এরও
পেট বোরিয়ে আছে। উশখত বুক। চোখের
কোণে মন্দির সজ্জাশ্রুণ।

শ্যামা আবার বলল—চল না। বেশ
মজা হবে। বাড়িতে কেউ নেই, জান?
ছোড়দা অফিসে, আর বাড়ির সবাই শ্যাম-
নগরে গেছে নৈমন্তন খেতে।

—তুই গেলি না?

—বারে, আমার পরশু টেন্ট। নাও,
চল। আমার রোদ লাগছে।

শোভন হাসল। বলল—শ্যামা, তুই আর
কাউকে জোগাড় করে নে। আমার কাজ
আছে।

হনহন করে ও হাঁটতে লাগল। ওর
আবার ঋতুর কথা মনে পড়ল। কোথায়
যেন আজ একটা মিল খুঁজে পেয়েছে।
ধূস, এ জাতটাই কি এই! এর জন্য এত?

ও থমকে দাঁড়াল। তারপর ভাবল—নাঃ
আমি একটা রান্সকল। ঋতুকে কেন আমি
এরকম ভাবছি। ও সহজ হয় শুধু আমার
কাছে। ও আমার, তাই। ঋতু ঋতু—তুমি
একটা ইনোসেন্ট মেয়ে। কি মিষ্টি। আহা,রে,
তোমায় ঠিক পরশু সিনেমায় নিয়ে যাবো।

সামনে বনমালীর দোকান। আড়াল
জমেছে এতক্ষণে।

এই যে গুরু। এস, এস।

শোভন বলল।

সুজিত বলল—নে, গুরু ছাড় এ-
খানা।

শোভন পকেট থেকে সিগারেট দিয়ে
বলল—শালা, জকু দিলি তো? ভেবে-
ছিলাম বিকেল পর্যন্ত চালাব।

ধোঁয়া ছেড়ে সুজিত বলল—নে, থাম।
বিকেলেরটা বিকেলে। তারপর? থুব যে
খুঁশী খুঁশী লাগছে। ঋতুর কাছে গেছিস?
খুঁচুরো আদর ফান্সর সেরে এলি, বল।

শোভন লাফ দিয়ে থম্বিত করে উঠল—
কি বলল? সিগারেট ফেলে সুজিতও
তেড়ে এল। সবাই মাঝখানে পড়ে ঠেকাল
ওদের।

শোভন হনহন করে হাঁটতে লাগল।
যাঃ হঠাৎ ফ্লোপ যাওয়াটা ভাল হয়নি।
বিশেষ করে বাপ ভুলে বলা। কি যে হয়
মাঝে মাঝে।

ও ফিরল। ভিড়ের মধ্যে থেকে ডাকল
সুজিতকে।

আন্তে আন্তে বলল—দ্যাখ, কি-
মনে করিস না, সুজিত। হঠাৎ কেমন হয়ে
গেল মেজাজটা—

সুজিত ওর হাত ধরল। ডোন্ট মাইন্ড।
এ হয় রে। তোর সোব নেই। করগেট ইট।
আয়, বোস।

শোভন বলল—আসছি রে। পাঁচ
মিনিট।

এবার বেশ ভাল লাগছে শোভনের।
সাঁতা, ওদের কারো সোব নেই। এরকম
সবাইরই হবে। এ হতে বাধ্য।

বাড়ি ঢুকতেই কুকুরটা ছুটে এল।
শোভন বলল—সর বাটা। বলছি তো
চাকরী পেলে তোকে ডেটেরেনারিতে নিয়ে
যাব।

ওর গলা শুনে তোতা বোরিয়ে এল।
কাকু, লজেন্স?

বৌদি ডাকল এমন সময়। এই রে
সেরেছে। নিশ্চয় পাঁচফোড়ন বা পোয়াজ
জাতীয় কিছু আনতে হবে। অথবা কোন
সিগারেট কেনা কল।

—শোন ঠাকুরপো।

বৌদি কাছে এসে দাঁড়াল।

সেই মিষ্টি গন্ধটা। ঋতু কাছে এলে
যেমন হয়। এই মুহূর্তে খুব ভাল লাগছে
শোভনের। বৌদি, তুমি একটা গ্রেট—

—শোন তোমার দাদা ফিরে এয়েছেন।
কয়েকদিন ধরেই অফিসে গোলমাল চল-
ছিল। ওরা বন্দ করে দিয়েছে অফিস।

ফালফাল করে শোভন চেয়ে রইল
বৌদির দিকে। ঠিক যেন ঋতুর চোখ। সেই
শান্তি, সেই ছায়া। অথচ সেই অসহায়তা।

বৌদি বলল—আমাদের জন্য ভাবি না।
বাবা বুড়ো মানুষ, তোতা আর তুমি—
তোমায় মা আমার হাতে তুলে দিয়ে
গেছলেন—

শোভন বৌদির দিকে চেয়ে রইল। ঠিক
সেই আগেকার মতো।

বৌদি ওর হাতটা ধরল।

শোভন সেই নরম মূঠোটা শব্দ করে
ধরে বলল—এত ভাবছ কেন, বৌদি।
আমরা সবাই তো আছি। বা হবার
হবে। তুমি একটুও চিন্তা করো না।

ঘরে ঢুকে শোভন থমকে দাঁড়াল।
আরনায় নিজেকে একবার দেখল। আজ
কিন্তু তার একটুও ভয় করছে না। এবার
বোধহয় দাদার সামনেও দাঁড়ানো যায়।
বোধহয় বাবাকেও জানানো যায় খবরটা।

কিন্তু ঋতুর সঙ্গে দেখা করতে হবে।
বলতে হবে যে পরশু হবে না। কবে হবে
কে জানে। হয়তো আর কোনদিনই না।

শোভন এতদিন পরে মাস্কের ফটোটার
নীচে এলে দাঁড়াল।

জিসেম্বর মাস পরীক্ষার মরশুম।
ন সময়ে শোনা সেই কথাটা হঠাৎ মনে
পেল। আমার এক বন্ধু শিক্ষকতা
না। পরীক্ষার হলে গার্ড দিতে গিয়ে
। মনের উপর দিয়ে ভাবনার তুফান
। যায়। মনের ভার হালকা করার জন্য
দিন কথাটা পাড়লেন আমার কাছে।
যেহেতু আপনার প্রাইমারী বৃত্তি পরীক্ষার
ন গার্ড দেন। খাতা আর প্রশ্নপত্র
র পর আর সব ভুলে তিনি তাকিয়ে
কন মেয়েদের দিকে। কচি কচি সব
য়। চুল আঁচানো, মাথায় ফিতে, পায়ে
যো। ওদের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে
ন তন্দব্ব হয়ে যান। হঠাৎ তাঁর মনটা
য় ভরে ওঠে। ওদের চোঁটের কোণগুলি
ন থাকামনে। ভিটামিনের অপ্রতুলতাই
নোই হয়েছে। মুহূর্তে তাঁর মনটা ভারী
। ওঠে। সব অভিজোগ গিয়ে জমা হয়
র মা-বাবার বিরুদ্ধে। বাচ্চাদের দিকে
যাবার নজর দেন না নাকি অভাবে
কম হচ্ছে? এই কথাটাই তিনি জানতে
হেন আমার কাছে। এই প্রশ্নের
দরি কোন জবাব দেওয়া খুব সহজ
—মাজে। এই প্রশ্নের জবাব খুঁজে
হি আর পাশাপাশি কতকগুলি জবাব
ক ভীষণ তোলাপাড় করে।

অভাব তো আমাদের দেশে নিম্নম
য়। কিন্তু পাশাপাশি আমাদের কিছু
ও অনস্বীকার্য। ছেলেমেয়ে স্কুল যেতে
য় করলে মা-বাব অনেকটা নিশ্চিত হন।
ন থেকে অন্তত কিছু সময়ের জন্য
র পেছনে সবসময় লেগে থাকতে হবে
। টিকিটক করতে হবে না এবং কথা না
নার জন্য বিরক্ত হতে হবে না—এসবই
র মধ্যে গুনগুনিয়ে ফেটে শব্দ করলে
গলে ছেলেমেয়ে স্কুলে যেতে শব্দ করলে
গবার দায়িত্ব আরো বেড়ে যায়। এসময়
বাবার নজর রাখতে হবে ছেলেমেয়ে
। সময়ে ঘুম থেকে উঠছে কিনা, সম্মত
তে বসাতে হবে, ঘড়ি ধরে স্কুলে যাবার
। তৈরি করে দিতে হবে, স্কুলে পের্ণছে

দিতে হবে ও নিরে আসতে হবে, স্কুল
থেকে আসার পর খাবারের দিকে নজর
রাখতে হবে। এর পরও কিন্তু কাজ আরো
থেকে যায়। বিকেলবেলা খেলাধুলার পর
হাত-পা ধুইয়ে পড়তে বসাতে হবে,
নজর রাখতে হবে যাতে হোম-ওয়ার্ক ঠিক
মতো করে। তারপর খাইয়ে দাইয়ে শূতে
পাঠাতে হবে।

এইসব দায়িত্ব সম্পর্কে আমরা অনেকে
ঠিকমতো ওয়াকিবহাল থাকি না। প্রায়ই
দেখা যায় ছেলেমেয়েরা ঘুম থেকে
ওঠার ব্যাপারে খুব একটা নিয়মানুবর্তী
নয়। আবদার করে বা বায়না ধরে একটু
বেশি সময় বিছানায় থাকতে চায়। এটা
মা-বাবার প্রশ্নেই হয়। ঘুম থেকে উঠে
হাত-মুখ ধুয়ে জলখাবার খেয়ে বাদে
সকালে স্কুল তারা স্কুলে যায় আর বাদে
তা নয় তারা পড়তে বসে। আর এখানেই
মা-বাবার সবচেয়ে বড় ত্রুটি নিজেদের
অজ্ঞাতে আত্মপ্রকাশ করে। ছেলেমেয়েকে
বইপত্র নিয়ে বসিয়ে দিয়েই অনেকে
দায়িত্ব সারেন। তারপর ছেলেমেয়েরা
ঠিকমতো পড়ছে কিনা সেদিকে আর নজর
রাখেন না। কারণ হিসেবে তাঁরা বলবেন,
শুধু ছেলেমেয়ের দিকে নজর দিলেই তো
চলবে না তাহলে যে সংসার অচল হয়ে
পড়ে। ছেলেমেয়ের প্রতি দায়িত্বকে তাঁরা
গোঁপ করে সংসারকে মৃদু করে তোলেন।
ছেলেমেয়ে স্কুল থেকে ফিরে আসার পর
তাঁরা খেলো কি না খেলো অনেক মায়ের
অতটা নজর দেবার সময় নেই। এ সম্বন্ধে
অধিকাংশ বাড়িতেই খাবার তোলা থাকে
এবং ছেলেমেয়েরা নিজের খুশিমতো খায়।
এ সম্বন্ধে মা-বাবার জানা দরকার যে
ছেলেমেয়েরা পড়াশোনার মতই খাওয়া-
দাওয়ার ব্যাপারটা যথাসম্ভব এড়িয়ে চলতে
চায়। কারণ, খেলাধুলার দিকে এসময়
জোঁক থাকে বেশি। ছেলেমেয়েরা স্কুল
থেকে ফেরে তখন অনেক মা-ই হয়তো
একটু বিশ্রামে বাস্তু থাকেন। সারাদিন
খাটাখাটুনির পর এই বিশ্রামটুকু তাঁদের

প্রাপ্য। কিন্তু নিজেদের প্রাপ্য যোলআনা
বুঝে নিতে গিয়ে সন্তানের প্রতি যে
যোরতর অবিচার হচ্ছে সেটা তাঁদের প্রায়ই
খেয়াল থাকে না।

সন্ধ্যাবেলা ছেলেমেয়েরা পড়তে বসে।
এসময় বাবা অফিস থেকে ফেরেন। কিন্তু
তিনি ক্রান্ত। ছেলেমেয়ের দিকে নজর দেবার
অবসর তাঁর নেই। আর মা রান্নাঘরে রাতের
খাবারের জোনাড়ে বাস্তু। ছেলেমেয়েরা
কেনন পড়াশোনা করছে সে সম্বন্ধে খোঁজ-
খবর দেবার দায়িত্ব বাঁদের তাঁরা কেউ ক্রান্ত
এবং কেউ ব্যস্ত। সুতরাং ছেলেমেয়েরা
পড়াশোনা করলো নিজের খুশিমতো।
অনেকদিন ধরেই একটা রেওয়াজ আমাদের
দেশে চলে আসছে। ছেলেমেয়েরা স্কুল
থেকে শব্দ করলেই প্রাইভেট টিউটরের
উপর মা-বাবারা তাদের পড়াশোনার দায়িত্ব
ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিত হন এবং মনে করেন
যে, এ সম্বন্ধে তাঁদের আর খোঁজখবর নেবার
কোন প্রয়োজন নেই। সামর্থ্যে কুলোক আর
না কুলোক প্রাইভেট টিউটরের দিকে এখন
সকলের বোঁক। প্রাইভেট টিউটর রাখা
হোক ক্ষতি নেই কিন্তু এরপরও ছেলে-
মেয়েদের পড়াশোনার ব্যাপারে মা-বাবার
অনেক কিছু করণীয় থাকে। সে সম্বন্ধে
মাথা ঘামানোর বা ছেলেমেয়ের পেছনে
সেটুকু সময় ব্যয় করার অনেক অসুবিধা
থাকে মা-বাবার। এর ফল হয় জটিল।
প্রাইভেট টিউটর কাছে ছেলেমেয়েরা
সেটুকু পড়ার পড়ে। তারপর আর নয়।
এতদিনে ওরা জেনে যান যে, বাড়ির
মাস্টারমশাই ছাড়া পড়াশোনার খোঁজ
নেবার আর কেউ নেই।

মা-বাবার এতটুকু সময় নেই ছেলে-
মেয়ের দিকে নজর দেবার। এই অজুহাতের
বুঝি কোন সদুত্তর নেই। অবিবাহিতদের
বলতে শোনা যায় যে সময় কাটছে না।
আর বিয়ে হলেই সময়ের বড় অভাব ঘটে।
শুধু ছেলেমেয়েদের পড়াশোনা বা খাওয়া-
দওয়ার ব্যাপারেই নয়—এই অজুহাত দাঁড়ি

করিয়ে অনেক দায়িত্ব থেকে রেহাই পাওয়ার একটা প্রবণতা দিনে দিনে আমাদের মধ্যে বৃদ্ধি পাচ্ছে। এক বন্ধু আর এক বন্ধুর সম্পূর্ণ দেখা হলেও আমরা বলতে অভ্যস্ত হয়ে গেছি যে একদম সময় পাই না। সংসারের কাজ হোল 'হোমস্টাইম জব'। একথা মনে রেখে সময়টাকে স্মৃষ্টিভাবে ভাগ করে নিতে হবে। কেউ কেউ এমন করেন যে সকালবেলা চা খেয়ে একবার কাগজটা না নিয়ে বস ল চলে না। সংসারের সব কাজ গাড়িয়ে ছেলেমেয়েদের দশুকে এবং স্বাভাবিক অফিস পার্টিয়ে তারপর খবরের কাগজ নিয়ে বস চলেতে পারে। তখন মোটামুটি অবসরও থাকে। কিন্তু তা না করে সাতসকালে খবরের কাগজ নিয়ে বসল সারাদিন কাজ করেও আর অবসর পাওয়া যায় না। সকালে উঠে সংসারের কাজ শুরু হয় আর রাত্তিরে ঘুমোনা পর্যন্ত সেই কাজ চলে। প্রায় সারাদিন কোন না কোন কাজ থাকে। কিন্তু কোন সময়ই সংসারের কাজকে ভারস্বরূপ মনে করলে চলবে না। জনহিত হবে যে এরই মধ্যে সারাদিনে নজর দিতে হবে। রান্নাবান্না থেকে শুরুর বরে ছেলেমেয়েদের দিকে নজর দেওয়া পর্যন্ত এর কোনটাকেই লম্বা করে দেখলে চলবে না। কেউ যদি সারাদিন রান্নাঘরে কাটিয়ে দেন আর ছেলেমেয়েদের দিকে নজর দেবার মরসুম না পান তা সে শেষ তার নিজের। কোন অজুহাতে সে দোষ কাটানো যায় না। ছেলেমেয়েদের খাবারের দিকে নজর রাখতে হবে এবং তাদের পড়াশোনার দিকেও।

প্রাইভেট টিউটর পড়িয়ে যাওয়ার পরও ছেলেমেয়েদের পড়াশোনার দিকে নজর রাখতে হবে। কারণ একঘণ্টা বা দেড়ঘণ্টা পড়ই যথেষ্ট নয়। হোম-টাস্ক ছেলেমেয়েরা ঠিকমত করছে কিনা সেটাই সর্বাঙ্গিক গুরুত্বপূর্ণ। এজন্য মা-বাবার সহযোগিতা প্রয়োজন। তার অর্থ এই নয় যে মা-বাবা নিজে হোম-টাস্ক করে দেবেন। দায়িত্ব সংক্ষেপ করার জন্য কেউ কেউ তাও করেন। কিন্তু এতে ছেলেমেয়েদের বৃদ্ধি বিকাশের পথ রুদ্ধ হয়ে যায়। বরং মা-বাবাকে নজর রাখতে হবে যাতে ছেলেমেয়েরা নিজেরা মাথা খাটিয়ে নিজদের কাজ করতে পারে। সেজন্য অনুকূল পরিবেশের প্রয়োজন। কোন কোন বাড়িতে দেখা যায় যে ছেলেমেয়ে পড়তে বসলে আর মা-বাবা গল্প করছেন। রেডিও বাজছে। মার হাতে উলের কাটা ঘুরছে। রেডিও চলছে আর সেই সঙ্গে গল্পও। আর ওরা এই ভাবে নিশ্চিন্ত যে ছেলেমেয়ে ওদের সমানে বসেই পড়াশোনা করছে। কিন্তু একটু নজর চালিয়ে দেখলেই তারা বুঝতে পারবেন যে ছেলেমেয়ে চুপচাপ মা-বাবার মূখের দিকে তাকিয়ে ওদের কথা হাঁ করে গিলছে। মা-বাবার মনে রাখা প্রয়োজন যে এই পরিবেশ পড়াশোনা হয় না। ছেলেমেয়ের সামনে গল্প হলে ওরা কিছুতেই পড়াশোনা মন দিতে পারে না। তাই যদি আবার রেডিও

চলে তাহলে তো কথাই নেই। ছেলেমেয়েদের পড়াতে বসিয়ে পুরোপুরি মনোযোগ সেদিকেই রাখতে হবে। না হলে গল্প করা, উল বোনা আর রেডিও শোনাই হবে ছেলেমেয়েদের পড়াশোনা হবে না। আর যদি হয়ও তবে তা শূন্য হবে না। এজন্য অনেক সময় ছেলেমেয়ের উপর অবস্থা জাহ্ননা করা হয়। কিন্তু সবচেয়ে আগে নিজের দোষ সংক্বে সচেতন হতে হবে।

এ সংক্বে আরো একটা অজুহাত হাতের কাছেই হাজির। বাড়িতে স্থানাভাব। শোবার, পড়বার এবং বসবার ঘর একটাই। বাড়ির লোক তাহলে বসবে কোথায়? আর দুজন একসাথে বসলে তো একটু কথা-বাতী হবেই। স্থানাভাবের কথাটা সংক্বে কোন দ্বিমত নেই। কিন্তু তা বলে ছেলেমেয়ের পড়াশোনার সময়টুকু তো দিতে হবে। এসময় মা-বাবা এবং অন্য কেউ যদি চুপচাপ বসতে না পারেন তো তীরাও বই পড়তে পারেন। আসল কথা হলো যে ছেলেমেয়ের পড়াশোনার সময়ে কোন গোলমাল করা চলবে না। এ সংক্বে মা-বাবা নিজের ছেলেমেয়ের কথা মনে করলে সমসার সমাধান অনেক সহজ হয়ে যাবে।

পড়তে বসার জন্য দেশী ব্যবস্থা অর্থাৎ মেঝে বা চৌকিতে বসে পড়াশোনা করার ব্যবস্থা করতে পারলে সর্বোত্তম এবং সাধ্যানুযায়ী চেয়ার-টোবলের ব্যবস্থা করা। কিন্তু বিছানায় বসে পড়তে দেওয়া চলতে পারে না। বিছানায় বসলেই পড়ার চেয়ে শোয়ার ইচ্ছাটাই প্রবল হয়ে ওঠে। যে বাড়িতে ছেলেমেয়েরা বিছানায় বসেই পড়াশোনা করে। তারা শোয়ার লোভ সংবরণ করতে পারে না। তাই অনেক সময় দেখা যায় যে ছেলেমেয়ে শূন্যে শূন্যে পড়ছে। মা-বাবার কিছুটা প্রভাব এখানেও আছে। তীরাও প্রায়ই বিছানায় কা হলে গল্পের বইটাই পড়েন। অন্য সময় যাহোক ছেলেমেয়ের পড়াশোনার সময় এটা না হলেই ভালো। ছেলেমেয়েকে পড়াতে বসিয়ে নিজেরও বসে থাকতে হবে। এর ফলে ছেলেমেয়েরা সহবাসেও অভ্যস্ত হবে।

পড়াশোনার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেমেয়ের খাবারের দিকেও নজর রাখতে হবে। এ সংক্বে নানান কথা ওঠে। জিনিসপত্রের ঘা দাম, ছেলেমেয়েদের আর কি খাওয়াব। কিন্তু নিতা আহাৰের তালিকায় এমনসব জিনিস রাখতে হবে যা প্রোটিন এবং ভিটামিন দুইই আছে। এখন খাবারদাবার কিছু নিশ্চয়ই আছে যা আলুস্তের মাধ্যমে এবং বাচ্চাদের স্বাস্থ্যের পক্ষে হিতকর। এজন্য শাকসব্জী এবং সহজলভ্য ফলমূলের দিকেই নজর দিতে হবে। খাবার সঙ্গে সঙ্গে লব্ধ রাখতে হবে যাতে ছেলেমেয়ে ঠিক সময়ে দুমতে যায় এবং ঘুমিয়ে পড়ে। পাশাপাশি আর একটা কথাও মা-বাবাকে মনে রাখতে হবে যে পড়াশোনা এবং খাওয়ারাদওয়ার

দিকে যেমন নজর তেমনি নজর রাখতে ছেলেমেয়ের মনোরঞ্জন। আনন্দ হাসিখুশি গান গল্পই ছোটদের মানসিক গঠন সম্পর্কে হতে সহায়তা দেয়। আর সতর্কও থাকতে হবে। যা ওদের মনে উপর কুপ্রভাব ফেলবে তা থেকে ওরা দূরে রাখতে হবে।

ছেলেমেয়ের প্রতি মা-বাবার অনুশাসন যত কঠোর হবে তেমনি তাঁদের যৌৎসহ হতে হবে। কথায় কথায় বিরক্ত হওয়া মারধর এবং তিরস্কার করা বন্ধ রাখা সমীচীন নয়। এতে হয়তো ওদের ধারণা হবে যে, মা-বাবা ওদের তেমন ভালবাসে না এবং মা-বাবাকে ভয় করে দূরে থাকতে চাইবে। কিন্তু তাতো ঠিক নয়। মা-বাবা ছেলেমেয়েকে না ভালবাসে পারেন না ছেলেমেয়েদের দিকে নজর রাখতে কি তাই নিজের স্বক্বেও সতর্ক হওয়া প্রয়োজন আছে। তবেই ছেলেমেয়ের সমুচিত বিকাশ ঘটবে।

মহিলা আইন কলেজ

সবাই শামলা মাথায় আদালতে দৌড়ে এমন কোন কথা নেই কিন্তু আইন শিক্ষা ও পাঠ বৃদ্ধিবৃত্তিকে যে আর শান্তি, মার্জিত ও প্রাথমিকভাবে করে নিঃসন্দেহ, উপরন্তু বিধি, রীতি ও নীতি সংগে সমাজজীবনের বাবহারে সমাজ সংঘাত বা বিসম্মতির সূচনা হতে সমাজ স্বত্ব সমাধানের পথ দেখিয়ে দেবে।

সাধারণ মেয়েদের বেলা ত বাইট এমন অনাড়ম্বর সৃষ্টিকর্তা মেয়েদেরও আইন সংক্রান্ত ব্যাপারে ওয়াকিবহাল না হওয়া দুরূহ নিয়ে সম্পর্কিত বা অন্যান্য ব্যাপারে অনেক প্রভাব রাখবে। আইন না জ্ঞান জনো তাদের বিরুদ্ধে কিছু করার থাকে না—অথবা, অকারণ মামলায় জড়িয়ে পড়তে পারে, মনে কষ্ট ও ভোগান্তির যে থাকে না।

শুধু এই দিকই নয়—শান্তি-পরিবেশে পাঠগ্রহণ করার ব্যাপারে একবারে তুচ্ছ করার নয়। তাছাড়া জীবন হিসেবে আইনে তো মেয়েদের গুরুত্বপূর্ণ আছে। শিক্ষিত মেয়েরা এসব বুদ্ধি-কর্মশীল। এইসব দিক বিচার করে দক্ষিণ কলকাতায় (৬।১ স্ট্রীট) নারী মহিলা আইন কলেজ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আওতাধীন আজ এক বছর ওপর শুরুর হয়েছে। বীরা অফিসে চাকরি করেন বা সারাদিন সংসারের নানান কাজে যাদের দিনের বেলায় সময় নেই, সেখানেই ছটা থেকে সাড়ে সাতটা তাঁদের প্রাথমিক প্রশিক্ষণ করার সুবিধা এখানে করা হয়েছে।

মেয়েদের দিক থেকে এমনি ধরনের কলেজমাধ্যমে মেয়েদের জন্যে আইন কলেজ বিশেষ প্রয়োজন ছিল।

—প্রদীপ



শীতের ফুল

মঙ্গল অল্প শীত পড়ছে। এখন হালকা ঠিক হয়ে দিলে আরামবোধ হয়। সকালের কালো রোদ, দুপুরের নীল আকাশ আর রাতের তার-ভরা স্বর্গের বৈশিষ্ট্য আর মজা এনে দিচ্ছে। এই সুন্দর মোলায়েম পরিবেশকে যদি ঘরে আনা যায় ঘরও হয়ে উঠে সুন্দর।

ভারতবর্ষের তোম খুলেই যদি এক-গাছ জেনারিফা কিংবা গোলাপের গাছ লাগাও তাহলে হয়ে থাকে তবে কার মনটাই না খুশী-খুশী, কাঁচাকাঁচা, রোমান্টিক হয়ে ওঠে। অথচ আমরা ইচ্ছে করলে অপারায়সেই এরকম রোমান্টিক পরিবেশের সৃষ্টি করতে পারি। শীতকাল তো ফুলেরও কাল। অন্য সময়ের মতো ফুল দিয়ে আমরা ইচ্ছে করলেও ঘর সাজাতে পারি না। মনের সেই খবরটা আমরা স্বেচ্ছায় এমন মিটিয়ে নিতে পারি।

সিদ্ধন আপনার বাগান কিংবা টেবের পাশে কত মনোহর ফুল ফুটে আছে। নরম: আপনার পাশের বাড়ীর বাগান থেকে কয়েকটা ফুল চেয়ে নিন। তারপর সেগুলিকে বস করে একটা পাত্রে জল ঢেলে তাতে রেখে দিন, পরে অবসর মত আপনি মনোবাগ দিয়ে ফুলনির্ভর সাজিয়ে



একজন জাপানী মহিলা ফুল সাজাচ্ছেন

ইকুবানা



দিন। লম্বা, চওড়া নানা ধরনের ফুলদানিতে ফুল রাখুন। ফুলের মাঝে মাঝে পাতা দিয়ে ফুল সাজাবেন তাতে ফুলের সৌন্দর্য বাড়বে বই কমবে না। একই আকারের ফুল না কেটে ভিন্ন ভিন্ন দৈর্ঘ্যের ফুলের ডাঁটা-গুলো কেটে ফুলগুলিকে সামনে-পিছনে এপাশে-ওপাশে টেলে সাজাতে হবে যাতে সব ফুলগুলিই একপাশে না ভিড় করে। তাতে ফুলের স্বাভাবিক সৌন্দর্য বহুল পরিমাণে ব্যাহত হয়। বড় বড় ফুলের সঙ্গে ছোট ছোট কয়েকটি ফুল বেশ আকর্ষণীয় হয়। ছোট ছোট নানা রং-এর ফুলের একত্র সমাবেশও দেখতে বেশ প্রীতিপ্রদ হয়। সাদা ছোট কোন ফুলের সঙ্গে হালকা (যেমন পিঙ্ক গোলাপী হলুদ) অন্য রং-এর ফুল মোটেই বেমানান নয়। যথেষ্ট সতর্ক হয়ে ফুল সাজাতে হয় নয় তা ফুলের স্বর্ণগীর্য সৌন্দর্য কোনরকমেই বিঘ্নিত হয় সেটা কারুকেই কাম্য নয়।

এবং লোক আছেন যারা ভাবেন গন্ধ না থাকলে ফুল সাজিয়ে লাভ কি? পর যদি মিণ্ট গণ্ডে ভরপুর না থাক তবে শুধু চোখের ক্ষুধা মিটিয়ে কোন লাভ নেই। কিন্তু ভাল কোন জিনিস দেখলে চোখে সংগে সংগে মনটাও আনন্দে ভরে ওঠে। ভাল কোন কথায় নিশ্চয়ই কোন গ্রন্থ থাকে না, তবে তাতে আমাদের আনন্দই হয়।

গন্ধ ছাড়া রঙদার ফুল দিয়েও যেমন সুন্দরভাবে ঘর সাজানো যায়, তেমনি গাছের পাতা ঠিক ঠিক আকারের কেটে নিয়েও ঘর সাজালে চোখ বেশ আরাম পায়। স্বাভাবিক গাছপালা, উদার আকাশ, এক কথায় শ্রুতির মধ্যে আমরা স্বাধীনভাবে শ্বাস-প্রশ্বাস ফেলতে পারি ও গ্রহণ করতে পারি।

কলমস, এ্যান্টার, সান ফ্রাওয়ার, ডারুন-থাস, জিনিয়া, ক্লারিক্সা, ডালিয়া, মোর

গোবড, সুইট সুলাতান, সুইট পিস, সান ডিয়া, হাইব্রিড, কারনোসান, ক্যানিফোরা, নাইজেল, কনফাওয়ার, ক্যালেনডুলা, নার্সারিসিয়াম, ডেইজী, সাপোনারিয়া, বোর, সুইট উইলিয়াম, ফ্লুগেট মি নট, পিস, লাক্সসপোর, এম্মানুয়েল, পান্ডা, ইভ্যানি কানারকম ফুল শীতকালেই ফটে থাকে। এইসব ফুলের মধ্যে ধরুন সুইট উইলিয়াম ফুল খুব সহজেই ফোটাতে যায়। সুইট উইলিয়ামের বীজ মাটিতে ছড়িয়ে দিতে হবে। গোবর, বোরার, ক্যান্টার কেক সার হিসাবে ব্যবহার করা হবে। বীজ থেকে গাছ হয়ে ফুল ফোটা একমাস থেকে দেড় মাস সময় লাগবে। এই ফুল সাদা, লাল পিঙ্ক এই বিন রং-এই হয়ে থাকে। সুইট উইলিয়াম মাটিতে তরু টবে লাগালেই ফুল ফোটে।

এবার শীত অনেকই ইচ্ছা করে যত্ন করে টব, বাগানে বীজ ছেঁচ চারা লাগিয়ে ফুল ফুটিয়ে ফলস্বরূপ করা করার বীজ হয়তো চারোই পক্ষ হু হু করে। মোটেও অনেক সারাদিন বীজ থাকেন। তাঁরা হাঁসের কাজের খাঁকি হু গাছ ফুল ফুটিয়ে পারেন। সারাদিন যা কান তুলতে যে কোন মহিলায় ফুলের সজানো একগাছ ফুল শানিত দিতে পারে এই প্রশংসা করিবগুরু রবীন্দ্রনাথের মতো মিলে জাপানি ফুল সাজানোর কথা শুনে দেখা হবার কথাই মনে পড়তেই লিখছেন, "ফুল সাজান জাপানী মেয়ে এই আমাদের এদেশের ফুল সাজানোর জি দেখিয়ে গেল। এর মধ্যে বহু চিন্তা, যা আয়তন, কত টোপু, আর তাই জিন নেই। প্রত্যেক পাতা এবং প্রত্যেক ডাল উপর মন দিতে হয়। চোখে দেখানো ছন্দ সংগঠিত যে এদের কাজ এবং প্রকৃতি সুগঠন ফুল আমি এই দুজন জাপানি মেয়ের কাজ দেখে বুঝতে পারছিলাম।

কিন্তু এতজন শিল্পীরাই কেন জিন্স বয়েচি লম, এত আভিন বশের সাজান এই যে ফুল সাজানো তোমরা সম্পূর্ণ করে সম্বন্ধ তেমনদের এত বেশী যে সতর্ক এর অর্থটা কী? তিনি আমা ক বলক ইতিহাসবিখ্যাত একজন যোদ্ধা একদা বল ছিলেন যে, এই ফুল সাজানোর অন্যতম তাঁর যুদ্ধ ব্যাপারে শিক্ষা ও উৎসাহ তাঁদের ধারণা ছিল। এতে তাঁদের বহুক্ষত বীর হর উন্নতি হয়। এর থেকেই বলা পারবে, জাপানি নিজের এই সৌন্দর্য্য সৃষ্টিক শোখিন জিনিস বল মনে করে না ওলা জানে গভীরভাবে এতে মান, ঘর শিল্প বৃদ্ধি হয়। এই শিল্পবোধের কারণেই ফুল শান্তি; যে সৌন্দর্যের আনন্দ নিরন্তর আনন্দ তাতে জীবনের ক্ষয় নিবারণ করা এবং যে-উত্তম প্রণয়ন মানবের মনোবৃত্তি ও হৃদয়বৃত্তিকে মেঘাচ্ছন্ন করে তোলে এই সৌন্দর্যবোধ তাকে পরিশুদ্ধ করে।

সম্মিলিত রচনা



সংলাপে-অগ্নিযুগ-স্রষ্টা যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (ঔষধ, স্বামী নিরঞ্জন)

দ্রিডগ্ন রায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

—টোলো পড়ো টুলো পড়িত হতে চাই না, মা। ইংরেজটাই শিখতে হবে আর একটু বেশী করে। কলেজে পড়ব আমি।

মনে মনে একটু শঙ্কিত হয়ে উঠলেন মা। বয়স হয়েছে, কঠোর চাকরীও শেষ হবার সময় হয়ে এল। শরীফটো তার ভাল যাচ্ছে না কিছুদিন থেকে। জমিজমাও এমন কিছু বেশী নেই যে সংসার খরচ চালিয়ে শহরে কলেজে পড়ার খরচ সংকুলান হবে। বয়স মনে কলঙ্ক নেই—তাও সেই দূর ভবিষ্যতের বা অন্য কোন শহুরে। খরচাও তো কম নয়।

সাত-পাঁচ ভেবে মা বললেন—কলেজে পড়ো করবি কি চাকরী?

মায়েব পায়ের ধালো মাথায় নিয়ে যতীন বলে—ও, মাসীবাঁদ কর না, মা। দেশের ব্যবসায়ী এখন ইংরেজদের হাতে। শিক্ষা বাস্প্রাটো ও। ওরা আমাদের দেশী লোককে ইংরেজী শেখায় চাকর করে ওদের শোষণ যন্ত্রটা চালু রাখবার কাজে সাহায্য পেতে। দেশের লোক উন্নয়ন হাড়ভাঙ খাটানি খেটে অশ্রুপট্টা খেয়ে না খেয়ে সকালে মরছে। অর এদেরই পরিশ্রমের পয়সা লুটে-পুটে নিয়ে ওরা সবাই রাজা ওদের দেশ রাজার দেশ। সকল কলেজে ওদের ভাষা আমাদের শেখায় নিজেদের স্বার্থে। আমাদের ভাষা ওরা শেখে না। ভাবে—এদেশের সবাই অন্ধ বধির স্থবির, দেখে না কিছু, শোনে না কিছু, বোঝে না কিছু—দুর্বল, অক্ষম, শক্তিশূন্য। আমাদেরও চোখ-কান আছে, শক্তি-বুদ্ধি আছে। ওদের চোখ-কান আছে, ওদের দসু্যতা, চৌধ-বুড়িটা যে আমাদের জ্ঞানের বাইরে নয়—সেটাই সোচ্চারে জানিয়ে দিতে হবে ব্যাটারদের ওদেরই ভাষায়, আমাদের ভাষা বুঝবে না যখন। তাই আর একটু ইংরেজী শেখার দরকার, মা।

মা শিউরে উঠলেন। হাওয়ার মধ্যে নব-কিশোরের মত ধর ধর কাঁপতে লাগল তাঁর

ওষ্ঠাধর। বললেন—বলিস কি রে? ওরা আর তোরা? ওদের বাহুবল, অস্ত্রবল, ধন-বল জনবলের কাছে কতটুকু তোরা? ওদের পেছনে লাগবি?

—পেছনে নয় মা, একেবারে সামনা-সামনি—চটপট উত্তর দেয় যতীন, সব্বলে বললো ওরা, আমরাই বা কম কিসে? তোমাদের মত আদ্যাশক্তি জগৎধারীর



পরিদর্শনই গামানন্দবাবু নিজের কলেজে নিলেন এফ-এ ক্লাসে ভর্তি করে

সন্তান আমরা। তোমাদের আশীর্বাদই বাহুতে বল, হৃদয়ে শক্তি যোগাবে। তখন আমাদের পায় কে?

হঠাৎ গেড়ে বসে পায়ের ধালো মাথায় নিয়ে যতীন চাইল মায়ের মুখপানে, দেখল ঈষৎ শংকাকুল, ললাটে চিন্তা রেখা।

ছেলের মাথায় ডান হাতখানি রেখে মা বললেন—কিছু অনায়া করবি না, বল

—আমার চেয়ে তোমার ছেলের কথা তুমিই বেশী জান, মা। বেশী কিছু তো চাই না আমরা। শুধু দেশের লোক

নিজেদের পরিশ্রমে দুবেলা দুমুঠো পেট ভরে খাবে, পরবে, রাগে ওষুধ-পাখা পাবে, সুখে থাকবে। পারে তো তার ব্যবস্থা করুক, নইলে সে তার নিত্য হবে আমাদেরই।

সহজ সুরে মা বললেন—মা করবি তাতে দেশের গরীবগুরু সবাই পেটভরে খেয়ে-পরে অসুখ-বিসুখে ওষুধপত্র পেয়ে সুখে আনন্দে বেঁচে থাকতে পারবে তো, বাবা?

—তারই চেষ্টা করতে হবে, মা। শুধু আমিই নয়, সে চেষ্টা করতে হবে দেশের সব সন্তান মিলে একাধাগে।

চমত্বরেখা হচ্ছে গেল। স্থির প্রশান্ত দৃষ্টিতে চেয়ে ছেলের চিবুক স্পর্শ করে তুমু খেয়ে মা বললেন—তার তই কর, বাবা। ইংরিজটাই পড়, যদি ও কজটা করতে পারিস। ওর চেয়ে ভাল কাজ আর নাই। দেখি ওকে বলে কলেজের ব্যবস্থার কোথায় করতে পারা যায়।

ছোট ছেলের মত দু হাতে জড়িয়ে ধরে মায়ের বুকে মুখ রাখল যতীন। তারপর এক লাফে উঠান পেরিয়ে ছোট কোঁরয়ে গেল আনন্দ সংবাদটা সঙ্গী-সখীদের পরিবেশন করতে।

কলেজে ভর্তি হবার আর বেশী দেরী নেই। যথাকর্তবা নির্দেশ দিয়ে কালিদার চিঠি এল। মহাউৎসাহে বাকস-বিজ্ঞান গুচ্ছিয়ে মাকে প্রণাম করে ছলে বিনয় চাইল। সজল চোখে মা কিদায় দিলেন এক-মাত্র পত্রকে। যতীন দেখল—মায়ের চোখে জল। সে কি শুধু তারই মায়ের? বাঙালার তথা ভারতের ঘরে ঘরে সব মায়েরই চোখে জল—রুদ্রসী ভারতজননী। বিচলিত যতীন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল বৃদ্ধি—চোখের জল মুছিয়ে দেশমাতৃকার মুখে হাসি ফোটাবে সে।

গরুর গাড়ীতে থানা জংশন স্টেশনে গিয়ে পশ্চিমের ট্রেন ধরল যতীন। এলাহা-বাদে তার মামার কাছে যাচ্ছে সে। যতীনের মামার বাড়ী এই তো মাইল তিনেক দূরে

সারল্য গ্রামে। তার মামা এলাহাবাদে রেলওয়ের কাজ করেন। থাকেন রেলওয়ের ছোট কোয়ার্টারে। ছা-পোষা মানুষ। তিনিও যে যতীনের পড়ার খরচ চালাতে পারবেন তা নয়, তবে কালিদাকে আশা দিয়ে চিঠি লিখেছেন যতীনকে, এলাহাবাদে পাঠিয়ে দিতে—যাই হোক একটা ব্যবস্থা করা যাবে।

লক্ষ

যখনকালে যতীন পৌঁছল এলাহাবাদে মামার বাসায়।

তখন এলাহাবাদে কায়স্থ পাঠশালার (কলেজ) অধ্যক্ষ ছিলেন শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় (প্রবাসীর সম্পাদক) মশায়। তিনি যেমন সদাশয় ও দরদর্শী তেমনই সদালাপী ও পরোপকারী। প্রবাসী বাঙালী মাঠেই যেমন তাঁর কাছে নান্না সং পরামর্শের জন্যে।

পরদিন সকালে মামা নিয়ে গেলেন ডায়নেক রামানন্দবাবর কাছে।

প্রথম দশনেই ছোট্টর বীরবাজক সুশ্রী চেহারা রামানন্দবাবর মনে একটা বিশেষ ছাপ এঁকে দিল। তিনি জিজ্ঞেস করে জানলেন ছোট্টটি এফ-এ পড়তে চায় কি? কলেজ পড়ার খরচ চালাবার মত অবস্থা নয়।

রামানন্দবাবু জিজ্ঞেস করলেন—পড়তে চাও কেন? সরকারী চাকরী করবে?

—আজ্ঞে না সার, গোলামী করব না। যারা আমাদের গোলাম করে রাখতে চায়—তাদের গোলামী করাবার জন্যে উপযুক্ত শিক্ষা পেতে চাই। ইংরেজ সরকারের চোখে আগলে দিয়ে দেখিয়ে দিতে চাই হামরাই অত্যাচারের চরম—শাসনের নামে শোষণ প্রণালীটা। তার জন্যে দরকার ইংরেজী ভাল করে আয়ত্ত করা। পড়তে চাই এই জন্যে।

রামানন্দবাবুর অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে বিন্দুভেদ চমক বললেন—পারবে তো?

—চট্টা করে দেখতে বোধ কি, সার? হাত ক্রান্ত হ'ল না সিধাতি, কারে তোমার চেষ্টা করেও যদি না হয়, বুঝতে হবে চেষ্টার কোন চেষ্টা হয়েছে—উত্তর দিল যতীন।

—তুমিই পারবে। চমৎকৃত হলেন রামানন্দবাবু।

আগে রূপ নেহারি, পরে গণ বিচারি—চেহারা তো মনে ছাপ মেরেছিল আগেই, এখন বুঝলেন—চৌকো ছেল, যেমন রূপ তেমন গুণ, যেমন চটপট তেমন চিত্তাশীল ভাবুক। ভাব কি—উন্নত হৃদয়গ্রস্ট পরিমার্জিত জ্ঞানধারা। একটি উজ্জল রঙ।

আর কথা কি—গুরুগ্রাহী, বিচক্ষণ রামানন্দবাবু নিজের ছেলেমেয়ে—উম্মা, কেসার, সীতা আর শান্তার গৃহশিক্ষক করে যতীনকে রাখলেন নিজের বাড়ীতে আর পরদিনই 'কায়স্থ পাঠশালা' কলেজে নিলেন ওফ-এ ক্লাসে ভর্তি কর।

যোগ্য যোগেন বুঝতে—যোগ্য

যোগ্য মিলন। সোনার সোহাগা—যেমন গুরু তেমন শিষ্য। কলেজে পড়ানোর কথা তো বলতেই হয় না, বাড়ীতেও রামানন্দবাবু ভাবতেন যে জোগাতে লাগলেন যতীনের মনের খোরাক। ভিত্তি তো তৈরীই ছিল, নিজের চেষ্টায়, স্বয়ং লক্ষ অভিজ্ঞতায় তাতে বজ্রলেপের গাধার সৌধ তুললেন গুরু রামানন্দবাবু। তিনি প্রথমেই পড়ালেন ভারতের ইংরাজ সাম্রাজ্য, অর্থনীতি, শাসন বনাম শোষণ নীতি। তার পরেই মার্টিনিস, গ্যারিবল্ডীর জীবনী, ফরাসী বিপ্লব। আর ইটালীর স্বাধীনতা যুদ্ধের ইতিহাস। কি করে খণ্ড-বিখণ্ড ইটালী পরিণত হল এক অখণ্ড ইটালীতে—গুরু, সবিস্তারে বোঝালেন শিষ্যকে। সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস, সন্ন্যাসী বিদ্রোহের সবিস্তার ইতিহাস ও তার নিষ্ফলতার কারণও সবিস্তারে আলোচিত হল। তান্ত্রিক্য, চৌপীর রণচাতুর্য, নানাসাহেব, প্রতাপাদিত্য, অসীর রাণী লক্ষ্মীবাই-এর দূততা, অনমনীয় মনোভাব, রাণা প্রতাপের কণ্ঠ সহিষ্ণুতা, বাদলের বীরত্ব, শিবাজীর রণকৌশল মুখে যতীনের বীর হৃদয়ে প্রচণ্ড উদ্দীপনার সৃষ্টি করল। অপমান-ক্লেশ যতীনের নিজের চেষ্টায় যাব প্রাথমিক আরম্ভ তা পূর্ণতা লাভ করল সুযোগ্য শিক্ষকের সুপরিচালনায়। দিশাহারর দিগদর্শন হল—ভবিষ্যৎ কর্মজীবনের পথনির্দেশ পেল যতীন।

ছোটখাট ছোট্টতে রামানন্দবাবু যতীনকে পাঠাতেন আশে-পাশে দূরে কাছের গ্রামে বেড়াতে। উদ্দেশ্য—সেশের ঐ সব অংশের গ্রামাজীবনের পরিচিতি আর গ্রামা হিন্দীভাষা আয়ত্ত করা। যতীন যে বিশুদ্ধ হিন্দীতে অনর্গল কথা বলতে পারে তার শুরু এখানেই। বাংলায় দাঁড়ি গ্রামাজীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় তো ছিলই, এখনে দ্রিষ্টতম গ্রামাজীবনের জীবিকা সংস্থান, আচার-বাহার, অশিক্ষা-কাশ্মার সমাজ পরিচয় পেয়ে অন্তরাখা ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠল যতীন।

—এর নাম বেঁচে থাকা, এই তার দেশ? প্রাতিবিধান চাই-ই, আর যেন সবুজ নয় না। মনে মনে এক খসড়া তৈরী করে নিল যতীন। দৈনিক রুটিন মত পড়াশুনার পর রাতের নিরিবিলাতে এ নিয়ে আলোচনা হত শিক্ষকের সঙ্গে।

দুহর দুই পরে রামানন্দবাবুর আশীর্বাদ পূর্ত যতীন এফ-এ পাশ করে ফিরল চায়ায়। শেখ কি কলেজের বাধ্যধরা কেতাবী বিনায় পাশ করা—ধর্মনীতি, রাজনীতি, সমাজনীতি, কটননীতি, শোষণনীতি, শাসননীতি—বিভিন্ন নীতিশাস্ত্রে জ্ঞান আর অভিজ্ঞতা লাভ করে ফিরল সে। মনে এই আর দেখে রূপ কি! একে তো বাম্‌খাসুন্দের দেহ, তার ওপর পশ্চিমের ল্যাম্বাকর জল-হাওয়া, বয়সটাও বয়সসিখ পেরিয়ে পূর্ণমোহন—রূপ ফেটে পড়ছে। ধর্মকর্ম, বুদ্ধাচর্য, দীর্ঘবাহু, সিংহ-বিক্রান্তগতি, আয়তাকৃতি চাখ, প্রকৃৎ মুখ—সকলের মনে সম্মম জাগানো চেহারা।

মুখে, হাসিটি লেগে আছে, কিন্তু হে-হুম্মোফ ফুরিয়ে গেছে। তবে সকলের সঙ্গে কোলমেখা আদর-আপ্যায়নের কোন চেষ্টা নেই। অংশ একটু গাম্ভীর্য এলেও গল্পগাফল্য তরক আলোচনার কথ্য নেই এতটুকু। নিজের মত, আর পথ পরিষ্কার বুঝিয়ে অনাকে প্রভাবিত করতে পারে সহজেই।

যতীন থাকে গ্রামে। ছোট গ্রাম—কটই বা মন্দির, শিব, শালগ্রাম আর বিশালকী। বৌদি মন্দিরে মন্দিরে পূজা দেন। বাড়ীতে সত্যানারায়ণ পেন ছেলের কল্যাণে। খাওয়া-দাওয়া ঘরগেরস্থালীর কাজ সবার মেয়েদের মজলিসে বসে জন্মদেয়। যতীনের বিয়ের জামনা-কপনা হয়। কার দেখা কৈনখানো কাদের, ডাগর-ডাগর মেয়েটি কত সুন্দরী, কত কাজের—তার ফিরিস্তি দেন অনেকেই। উৎসুক বৌদিও প্রশ্ন করেন কত কি—জানতে চান কত খুঁটিনাটি।

যতীনের কানে ওঠে—সরাসরি মামা বলে—ও কথা তুলো না মা, বিয়ে করব না। মা বলেন—শোনো কথা বিয়ে করবি না কি? আমরা কি চিরকালের? তাকে দেখে শোনো, সেবায়তা করবে কে?

—সে যাই হোক একটা ব্যবস্থা হয় যাবে।

—সে ব্যবস্থা নয়, অবাবস্থা। আর তুমি যখন করবেই হবে, তখন এ ব্যবস্থাতায় আপাত কি-সর? হুট পকতি কাজকর্মে বাইরে বাইরে, আমরা পাড় থাকব এখানে। তিন কাল গিয়া চারকাল কেঁচ কত দিন আর সংসার সব হারা ঘরাত্ত পারব? শেখ কি হোমসি সেন্স? হামরা দরকার হবে না জামান্দ? সই মেয়ে বউ ছাড়া আর কেউ পারে না বেশ শক্ত হয়েই বললেন মা।

মায়ের মুখপানে চেয়ে চোখ নামলো যতীন।

মা বলতে থাকলেন—সংসারে খেতে বিয়ে না করা পাপ। যারা বিয়ে করে না তাদের বেশীর ভাগই পাপ করে। সেই পাপের পথটা নিজদের হাতে খোলা রেখে যাব ভেবেছিছ তোর জন্যে? বলবি হয়তো—স্বী ক জের বাধা। ভুল ধারণা—তা কখন নয়। স্বর্গী সহধর্মিণী, সহকর্মিণী—কর্ম শক্তি আর প্রেরণা যোগাবার উৎস। সেটা জানিস না বলেই তোদের ঐ ভুল ধারণা।

তাকে কিছু ভাবতে হবে না। মেয়ে দেখবার ভার আমার। দেখে-শোনে মালুকীকেই বরণ করে ঘরে তুলব, দোঁধস। পরে বুঝবি।

তরুণাশী যতীন যে তেজের স্ফূর্তিগণ যার সেই তেজোময়ী মায়ের কাছে সমস্ত ঘৃণী সিংহাস্ত উবে গেল তার।

—তোমার ঠিকাই পূর্ণ হোক, মা, বলে দরাসাহসী যতীন একটা অজানা আশঙ্কায় কম্পিত পায়ে বেগিয়ে গেল মায়ের সম্মুখে থেকে।

কিছদিন পরে বৌদির পছন্দসই বিটি গ্রামের সম্ভ্রান্ত বংশের মেয়ে হিম্মতী দেবীর সঙ্গে মহাধর্মমায়ে বিয়ে

হল মতীনের। তা বৌদিয় পছন্দ বটে, ভায়া হিরমায়ী তা হিন্দুমতী বটে—সোনার লক্ষ্মীপ্রতিমা। আর গুণে? শুধু সন্ন্যস্তাই বা বলি কি করে? বারে বারে বা দেখেছি—সন্ন্যস্তী, শকুন্তলা, দময়ন্তী একাধারে। ঐ বাঃ, মায়ের রূপ-গুণের বর্ণনা করতে নেই, সুতরাং—

—তাই নাকি দাদু? মায়ের রূপ বর্ণনা করতে নেই? তাহলে আপনাদের নিত্যা পুজার বানামাত্র — 'জটাজুট সমামুজাং অশ্রুদ্রুত শেখরাং' গুলো কি?

—ওরে শালা, কিছু কম নয় তো—পিঠে মৃদু খাপ্পড় দিয়ে স্মৃতিদাদু বললেন—হবে নাই বা কেন? 'সংসর্গজা দোষ গুণাঃ ভবন্তি' যেমন কালভৈরব তেমন জ্যোটে তার চেলাচামাড়াগুলো। চাঁক দিয়েছি কি মরেছি। শাস্ত্রাচারে না হলেও দেশাচারে বলে—বুঝলে ভায়া। দুরোগ কান্ড হলো।

হিরণ্যায়র কথা শুনতে চাও তো শুনো মায়ের কাছে—যারা তার ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে এসেছিল। এই রাণী রয়েছে, দুঃস্বপ্নজন বিদুষী সম্মানিনীও আশ্রমে আসেন মাঝে মাঝে। আমার চেয়ে অনেক ভাল করে জানেন তাঁরা হিরণ্যমাকে।

—আমার কথাটি ফুরুলো—বলে চুপ করলেন স্মৃতিদাদু।

—তা বলে নটেগাছটি মড়ুগো না বদ। তার কত ডালপালা, ফুল ফল, ডালে গলে কত পাখপাখালির কলকাকলী, জানেন তো?

—ইস, তা আর জানি না? দেখেছি নটে গাছ? বল দেখি কেমন?

—কেন উঠানের ঐ সজনে গাছটার মতই আশ্রমের নটে গাছ। এত সহজে মড়ুয় কি? বলে চাইলুম দাদুর মুখপানে।

—তা বটে, তা বটে, উন্মিদিবজ্ঞানী মশায়, ওই মত রেকারিং হারে ডালপালা গজলে কি মড়ুয় সহজে? কুড়ল দিয়ে মড়ুতে হয়—বলে হা হা করে হাসতে লাগলেন বড়ো।

ছোট মেয়েটি দু' কাপ চা নিয়ে এসে রাখল দুজনের সামনে।

—দাদু, ও রসে বিগুট গোবিন্দদাস—দু' হাত খোড় করে বললুম।

—এ দেখ, ভায়া, বয়সের দোষে ভুলেই গেছি নেশা করবার বয়স এখনও হয় নি তোমার। বড়োর ইচ্ছাতে একটি চায়ের কাপ নিয়ে গিয়ে মেয়েটি এনে রাখল এক বাট গরম দুধ। খেতেই হবে কিছু। দু-টুকু খেয়ে নিয়ে স্মৃতিভরতা মশায়ের প্রণাম করেছি ছোট দিল্লম আশ্রমের পথে।

অনেকটা বেলা আছে তখনও। বাড়তি খাবারগুলো সদগতি করবার জন্যে প্রকাশড এক হাঁড়ি খিচুড়ী রান্না করে কলাপাতা কেটে খুয়ে রেশদা গেছে মেটেপাড়ার লোক ডাকতে। সাঁওতালপাড়া থেকে ডেকে আনলুম—মংলা, কালো, সুপল, ঝুসুসু, মেরু, কালু, মালু, আরও কজন সুস্থ সাঁওতাল মেলে মেয়েদের।

আঙিনার সারি সারি বসিয়ে পরিবেশন করে খাওয়ানো শেষ হতে রাত আটটা। দিনে অনেক বেলায় খাওয়া হয়েছে, স্বামীজী শুষ্টে পড়লেন সকাল সকাল। আমরাও গেলুম যে যার বিছানায়।

এগারো

আজকাল সকালের সব কাজেই তাড়াহুড়ো। সংক্ষেপে প্রাতঃ ভ্রমণটা সেরে তাড়াতাড়ি ফিরেছি আশ্রমে। উষা পিসি সেই যে দুদিনের জন্যে বাড়ী গেছেন—দশ দিন হল ফেরবার নামটি নেই, হয়তো আর ফিরবেন না—কদিন বড় নিখাতন সহ্য



সরাসরি গেলেন মহারাজার খাস সাঁচব অব্যবস্থার ঘোষের কাছে

করতে হয়েছিল তাঁকে। কাজেই রামাঘরের ভার পড়েছে দুখানা ছোট অপটু হাতে। সহকারী রেশদা—সেই যা ভরসা।

প্রথম দিন খেতে দিয়ে শক্যায় সংকোচে বসেছি আড়ষ্ট হয়ে। খেতে খেতে স্বামীজী খাশি মনেই জিজ্ঞেস করলেন—ছেলে-মানুষ অভ্যাস নেই—রামা শিখলে কোথায়? জীবন ভোর দুবেলা বেঁধেও তো উষার হয় না এমনটি।

কালের ছেলে, তাই মায়ের কাছে কাছে থেকে দেখে শেখা ছিল কিছুটা। বোলপুরে বাৎসল্য বৌদি স্নেহ করে ছেড়ে দিতেন সব কাজ। হাতে-কলমে শিক্ষাটা তাঁরই কাছে।

হাত-পা ধয়ে মহাউৎসাহে বসে গেছি জলখাবার তৈরী করতে। আশ্রমের বাইরে চমককার রংচংয়ে ছাইওয়াল গরুর গাড়ী থেকে দুজন ভদ্রলোক নেমে এসে প্রণাম করে বসলেন স্বামীজীর কাছে। একজন কনককান্দি অতিসুন্দর, পাতলা গড়ন, বয়স বছর চালাশ, পরশে ধোপদুসন্ত জড়িপাড় কোঁচানো ধুতি, গায়ে সিলেক্স গাজাবী, পায়ে মোজা, চোখে সোনার স্ট্রেমে চশমা, আঙুলে হীরের আংটি—সর্বশেষ

আভিজাত্যের ছাপ, অনাজন উজ্জ্বল শ্যাম-তনু, স্বাস্থ্যসুন্দর, বলিষ্ঠ বশু, গম্ভীর প্রকৃতি, হাতে কালো চামড়ার ডাক্তারী ব্যাগ।

প্রথমজন জগদ্বাদ্য গ্রামের লক্ষ্মীপ্রতিষ্ঠ রেশম বস্ত্র ব্যবসায়ী বিশ্বদ্যত ধনী লক্ষী-ভূষণ হালদার মশায়ের বড় ছেলে শ্রীকালী-পদ হালদার, সঙ্গী তাঁরই গৃহচিকিৎসক।

কুশলাদি বিনিময়ের পর একটু চুপ হতেই স্বামীজীর সঙ্গে ও'দের দুজনকে দিল্লম জলখাবার। রেশদা দিয়ে এল গাড়োয়ানকে।

জল খাওয়া শেষ হলে হালদার মশায় বসলেন স্বামীজীর কাছে কিছু আলোচনার জন্যে, পাশে ডাক্তারবাবু। শামনেই রামাঘরের দাওয়ায় বসেছি বণি আর তরকারীর ঝড়ি নিয়ে।

হালদার মশায়ের কথা যেমন স্পষ্ট তেমন মিষ্টি। বললেন—বড় কষ্ট পাচ্ছি, স্বামীজী, রোগজীর্ণ শরীরটা নিয়ে। একটু ঠান্ডা পড়লেই হাঁপানিটা বাড়ছে খুব। সে যে কী কষ্ট—নিঃশ্বাস নিজে পারি না। মনে হয় গেল ব্যক্তি দম কথ হয়ে। এই চলে দিনের পর দিন কতদিন। কোন কাজ তো দূরের কথা—সং-অসং কোন রকম চিন্তা করবারও প্রবৃত্তি বা শক্তি কিছুই থাকে না যেন।

অভিজ্ঞ প্রাচীন কেউ কেউ বলছেন সংস্কারের কাছে দীক্ষা নিতে। ইন্টমন্ড জপ করলে কাজ হবে। সত্যিই কি এতে কিছু ফল হয় স্বামীজী?

করুণা-কোমল স্নেহভরা দৃষ্টিতে হালদার মশায়ের মুখপানে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন স্বামীজী। ধীরে ধীরে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে মৃদু হেসে বললেন—তা মন্দ বলে নি। মনকে ডাইভার্ট করার মত রকম উপায় আছে, এটিও তার মধ্যে একটি। তবে দীক্ষা নেবার আগে কিছু প্রস্তুতি আছে। জানের দরকার—জানতে হয় কিছু এ সম্বন্ধে।

—কী, স্বামীজী, কী জানতে হয় দীক্ষা সম্বন্ধে—আগ্রহভরা আকুলতার প্রশ্ন করলেন হালদার মশায়।

—বিশেষ কিছু নয়, গুরু, দীক্ষা আর মন্ত্র—এই তিনটিকেই জানতে হয় লক্ষ্য-ভাবে। মনে কর 'গুরু'। গুরু কে? কী কাজ তাঁর?—প্রশ্নভরা চোখে চাইলেন স্বামীজী।

হালদার মশায় বললেন—অজ্ঞান তিমিরাম্বুদ জ্ঞানাজন শলাক্সা, চক্রবর্তীলিভং যেন উঠে

শ্রীগুরবে নমঃ।।

অখণ্ডমণ্ডলাকারং বাস্ত যেন চরাচরম, তৎপদং দর্শনং যেন তস্মৈ

শ্রীগুরবে নমঃ।।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ,—অর্থাৎ মাথা নেড়ে হাসতে হাসতে বললেন স্বামীজী।

—যানে—যিনি জানের কাজল শলাকা দিয়ে অজ্ঞান অন্ধকারে অন্ধজনের চোখ ফটিয়ে দেন, সেই গুরুকে প্রণাম। আর অখণ্ডমণ্ডলাকারে যিনি সমস্ত বিশ্ব

চরমরূপে ব্যাপ্ত করে আছেন সেই ব্রহ্মরূপ
বিনে সৌখ্যে দেন সেই গুরুকে প্রণাম—
হলে স্বামীজীর পায়ের ধূলা মাথায়
নিলেন হালদার মশায়।

—ঠিক, ঠিক, গুরু কি জান। এখন
দেখা যাক কতমান সমাজে কুলগুরুদের
কাজ কি। কি করেন তাঁরা শিষ্যদের জন্যে?
একটা প্রসঙ্গত শ্রুত দিন দেখে কানে মস্ত
কিরে বহুশব্দ দান-দক্ষিণা নিয়ে যান, এই
তো? তারপর গুরু-শিষ্যে দেখা বৎসরান্তে
কারিকী পার্বনী আদায়ের সময়। তাই না?
দু বৎসর ম্খ চাওয়া-চাওয়ী করেন।
ডাক্তারবাবু বলেন—ঠিক তাই, স্বামীজী।
এ ছাড়া আর কি? গুরু-শিষ্য সম্বন্ধ এই-
টুকুই—সেবা আর পার্বনী আদায়। এতেই
গুরুর শৌর্যব। শিষ্যরাও তেমনি। কানে
একটু মস্ত পেলে তো সব পাপ-তাপ দূর
হয়ে ব্রহ্মরূপ পেয়ে গেল আর কি।

—এই ভাব। অজ্ঞানেরও দোষ, কামারেরও
দোষ, আগুনও জ্বলে না, লোহাও গলে না।

—ঠিক ধরছেন, ডাক্তারবাবু, খাঁটি
কথা। এঁরা সব গুরু নন মোটেই, গুরু-
গিরি বাবসা এঁদের।

কান দক্ষিণা গুরু হদ্যকা,
বেহদকা গুরু আউর।
কব্ বেহদকা গুরু মিলে
তো লেও ঠিকানা ঠউর।।

জাবার—

গুরুবো বহযঃ সন্ডি শিষ্য বিদ্যাপহারকাঃ
দুলভন্তু গুরু দৌষঃ
শিষ্যাস্তাপাপহারকাঃ।।

—এই এঁরা হলেন কান্যদ্বকা গুরু,
শিষ্যের বিদ্য-অপহারক। গুরুর মত গুরু
বৎসরে খুঁজে বের করতে হয়। সে বড়
দুলভ। বৃদ্ধলে তো? এখন আসা যাক
‘দীক্ষা’ কথাটার। বলত দীক্ষা কি?

কুণ্ডিত ললাটে চিন্তা রেখা। দু বৎসর
চুষ করে থাকলেন মিনিট কয়ক। তারপর
হালদার মশায় বললেন—

—শিক্ষা বলতে বুঝি লেখাপড়া বা
কোন কাজ দেখা। আর দীক্ষা—ইচ্ছামত
কানে নেওয়া। এ ছাড়া তো দীক্ষার আর
কোন অর্থ জানি না, স্বামীজী।

একটু মাথা দুলিয়ে স্বামীজী
বললেন—হুঁ, তবেই দেখ দীক্ষা, ‘দীক্ষা’
করে বাল্য হচ্ছে, অথচ দীক্ষা কি তাই জান
না। দীক্ষা হচ্ছে—

দীর্ঘতে জ্ঞানমতান্তম্, ক্ষীয়তে কর্মবাসনা
তন্মাদীর্ঘকৈতি সা প্রোক্তা
মুনিভিত্তশ্রুতবোধিতঃ।।

মানে — যা কর্মবাসনাকে ক্ষয় করে
অত্যন্ত জ্ঞান অর্থাৎ নির্বিশেষ জ্ঞান—
পরাজ্ঞান প্রাপ্তজ্ঞান দেয়, মুণি ঋষি
উত্তমজ্ঞানীরা তাকেই ‘দীক্ষা’ বলেন। তবেই
বোঝ—এ সব গুরু যা দেন, তাতে কি
কর্মবাসনা ক্ষয় হয়ে প্রোক্তজ্ঞান বা পরামুণি
লাভ করতে পার? পার না। তা হলে ও
রক্ষম দীক্ষার সাধকতা কোথায়? ওটা
দীক্ষাই নয়।

এইবারে বল—‘মন্ত’ কাকে বলে।

হালদার মশার চুপ। উত্তর দিলেন মন্ত-
দীক্ষিত ডাক্তারবাবু।

—সাধারণ মানুষ মূর্তি-উপাসক।
দেব-দেবীর রূপ-গুণের বর্ণনাকে বলে
‘ধান’ মন্ত। প্রত্যেক দেবতার পৃথক পৃথক
বীজ অঙ্কর আছে। বীজ অঙ্করের সংগে
সেই দেবতাকে নীতি জানানই হল ‘বীজ
মন্ত’। তাই না স্বামীজী?

একটু জোরে হেসে স্বামীজী বললেন—
তাই বটে, মন্ত বলতে যা বোঝ ওটা তাই-ই।
কিন্তু ‘মন্ত’ কথাটির অর্থ কি বল। অর্থ
ওই শব্দটির মধ্যেই আছে।

—ওই শব্দটির মধ্যেই আছে? চোখ
বুঁজে গালে হাত দিয়ে অনেকক্ষণ
ভাবলেন ডাক্তারবাবু। তারপর মাথা নেড়ে
বললেন—নাঃ হল না স্বামীজী। ঐ
শব্দটির মধ্যেই কি অর্থ লুকিয়ে আছে
তার হৃদয় পেলেই না, বাবা।

—আচ্ছা, কথাটা কি? ‘মন্ত’ ওর মধ্যে
দুটো শব্দ—‘মন’ আর ‘ত’। এখন এই
দুটি শব্দের মানে জানলেই সব পরিষ্কার
হয়ে গেল। ও দুটোর মানে হচ্ছে—
মননঃ কিস্তিবিক্সনঃ রাগঃ সংসার বন্ধনাং
যতঃ করোতি সংসিষ্টে মন্ত ইত্যুচ্যতে ততঃ।।

যা সংসার-বন্ধন থেকে হাল করা
বিশেষ বিশেষ জ্ঞান মানে—পরাজ্ঞান এনে
দেয় তাই ‘মন্ত’। কানে তিনবার ‘হুইং কুইং
কুসায় নমঃ’ বলে দিলেই কি মস্তের কাজ
হয়ে গেল, না আজীবন রোজ চোখ বুঁজে
লক্ষ্যের ঐ কথাকটা উচ্চারণ করলেই মস্তের
ফল পাওয়া গেল? তা হয় না।

দুজনেই একসঙ্গে বলে উঠলেন—কী
কর হয়, স্বামীজী? মন্ত লাভ কি উপায়ে
হতে পারে?

—আছে ঐ কি, উপায় আছে। কোন
আদিমকাল থেকে মানুষ যা চেয়েছে তা
পাওয়ার একটা না একটা উপায় বের
করেছেই, অনেক ভেবে-চিন্তে খেটেখুটে।
তা না হলে আজও উলপা হয়ে গুহায় বাস
করতে হত মানুষকে। মন্তলাভের উপায়
হচ্ছে—

তর্নিস্থি প্রণিপাতেন পরি প্রস্মেন সেবয়া
সেবা, প্রণিপাত আর পরিপ্রশ্ন দিয়ে
তা জানা। পরিপ্রশ্ন—জিজ্ঞাসা। তা সেবা
প্রণিপাত আর পরিপ্রশ্ন করবে কাকে?
জ্ঞানী আর তত্ত্বদর্শীদের। তারাই জ্ঞান
উপদেশ দেবেন তোমাদের—
উপদেশান্তি তে জ্ঞানং

জ্ঞানিনস্তত্ত্বদর্শিনঃ

তোমার মনে যত প্রশ্ন আছে সমস্তই
জানাবে তাঁদের। উত্তর পাবে সবেরই।
সমস্ত সংশয় সমস্ত সন্দেহের নিরসন হবে।
শেষ—‘অথাতো আত্মজিজ্ঞাসা’। তবেই
দেখছ—একমাত্র জ্ঞানী আর তত্ত্বদর্শীরাই
উপদেশ দেবেন তোমাদের। এই দীক্ষা,
এই মন্ত আর এই গুরু।

বাখিত সুরে হালদার মশায় বললেন—
মানুষ কী ভুলটাই করছে, স্বামীজী, কত
কাল ধরে বংশপরম্পরায়। গুরু শিষ্য নয়—
প্রবঞ্চক আর প্রবঞ্চিতের দল। এ কুলগুরু
প্রথা একেবারে তুলে দেওয়া উচিত বাবা।

—তা তো উচিত। কিন্তু তুলবে কে?
পারবে তুমি সমাজে ‘দীক্ষা’ আর ‘মন্ত’
শব্দ দুটোর মানে বোঝাতে? পারবে
তাদের চিন্তাচরিত অশ্ব কুসংস্কার প্রথা
রহিত করতে? তুল-শ্রান্তি বা মায়ী। মায়ী
গর্তে পড়ে আছে ঋষা তাদের টেনে তোলা
কি সহজ কথা? মায়ী কি যা তা? অনন্ত
পঞ্জিগালিনী দুরভায়া।

—বেলা হয়ে গেছে, রাতাও শেষ।
রেণুগা তেল গামছা রেখে এল ওঁদের
কাছে।

নাওয়া খাওয়া শেষ হলে হালদার-
মশায় ও ডাক্তারবাবু গেলেন পাশ্চাত্যশালায়।
দুদিন থাকবেন আগ্রয়ে।

মঙ্গলবার। সাড়ে চারটে বাজতেই
গেলেন বিশালাক্ষীতলার। প্রাতি শনি
মঙ্গলবারেই স্মৃতিস্তর মশায় আসেন
ওখানে। পেলেই তাকে কমলাকান্তের
আসনের সামনে বসে বসে ঘুমন্ত
অবস্থায়। ঘুম ভাঙবার প্রতীক্ষায় বসে
রইলুম ঘাসের ওপরে।

কতক্ষণ পরে দু হাতে চোখ রগড়ে
চোরে স্মৃতিস্তর মশাই বললেন—এই যে,
এসে বসে আছ—তা কতক্ষণ?

—প্রায় আধঘণ্টা, টের পান নি?

—চোরের মত চুপি চুপি এলে কি টের
পাওয়া যায়? তার ওপরে তুমিও নয়
স্বনও নয়, একেবারে গভীর নিদ্রা, মহা-
নিদ্রারই সহোদরা, টের পেতে দেয় কি—
হেসে হেসে বললেন স্মৃতিদাদু।

—নিদ্রা মহানিদ্রা চুলায় যাক, এখন
তো জাগরণ। এবার শূর, হোক—মহা-
জাগরণের পালাটা। এক, এ পাশ করে কি
করলেন আপনাদের স্বামীজী, না, না—
যতীন?

যা বলেছ, ভায়া। মহাজাগরণই বটে।
মনে পড়লেও গায়ে কাটা দেয়—বোহু বড়
একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে গম্ভীর হয়ে
বললেন স্মৃতিদাদু। এফ, এ পাশ কর
আর পড়বে কিনা? যতীন বলে—খুব
হয়েছে, আর না। ওদের শিক্ষা ব্যবস্থার
আট ঘাট আশি-সম্মি সবই দেখা হয়েছে,
ক’বছর ধরে। মাতৃভাষা ভুলে ওদের ভাষার
কথা বল, নিজের ধর্ম ছেড়ে ওদের ধর্ম
নাও, জাতীয় সংস্কৃতিতে জলাঞ্জলি দিয়ে
ওদের অনুকরণ কর, ওদের অন্যায় অত্যা-
চারে ডান-হাত হও, ওদের শোষণ মন্তস্তর
খুব করে ঘুর পাক দাও—এই তো ওদের
শিক্ষা-ব্যবস্থার মঙ্গলমন্ত। শিক্ষায়তনগুলো
স্বার্থ-সিদ্ধির গোলাম তৈরীর কারখানা।
ওদের দরকার মত শেখায় ওরা, আমার
দরকার মত শিখোঁছ আমি। আর ও যতী-
কলে নয়। এবার যা শেখবার তা শিখব ঘরে
বসেই।

—কি কাজ শিখবে সে? চাবুক মারার
কাজ—দু হাতে চাবুক মারার কাজ। মার-
বাদের? দেশী বিদেশী—যায়া অন্যান্য ক’
আর যারা অন্যান্য সহ্য করে তাদের। তাই
চাই দু হাতে চাবুক মারার শিক্ষা।
সবাসনাচী হবে সে। সে শিখবে—দুঃখবিদ্যা,
সে হবে সৈনিক।

সবাই অবাক। কল কি?

কিন্তু বললেই তো সৈনিক হওয়া যায় না—সে পথে কাটা। ভেতো বাঙালী, ডাঁড়, দুবল, কাপড়বুখ, অসামরিক জাতি—বাঙালীকে সেনা দলে ভর্তি করা ইংরেজ সরকারের নিষেধ।

ভেতো বাঙালী? একেবারে হাঁড় ধরে নাড়ী ধরে টান? রেগে আগুন যতীন বলে—বেইমন লাভ, রাজস্ব পেলে কি করে? বাঙালীর শৌৰ্য, বীর্য, রণকৌশলে কত যুদ্ধ জয় করল। বাঙালীর সাহায্য না পেলে বেনের দাঁড়-পাড়া মানদণ্ডই থেকে যেত, রাজদণ্ড হত না। আবার বলে কি না—ভেতো বাঙালী? আলল ওরা ভয় করে বাঙালীর বুদ্ধি, কৌশল আর বীরত্বকে। তাই বুড়ো আঙুল কেটে—তীতদের অক্ষম করে দৃষ্টি ঢাকাই মসলিন শিল্প নষ্ট করার মতই জড়তা এনে বাঙালীর শৌৰ্য, বীর্য বর্ণিধকে দিতে চায় পশু করে। ও চালাকি চলবে না। যেমন করে হোক সৈনিক হয়ে দেখিয়ে দেব এক হাত—বাঙালী ভেতো নয়—মোসো।

দেখ দেখি কান্ড! যতই জেদী তেজী একগুয়ে হোক না। সরকারের হুকুম রদ করবে কি করে? অনেক চেষ্টা করল যতীন সেনা দলে ঢুকতে। ইংরেজ শাসিত অঞ্চল মিলল না কোথাও। দেশী রাজ্যও চেষ্টা করতে কসর করল না। ঘর ছেড়ে গাঁ ছেড়ে বেরিয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল দেশীয় রাজ্যে রাজ্যে। কিন্তু দেশীয় রাজ্যকাণ্ডি তো আর পূর্ণ স্বাধীন রাজ্য নয়, কোনটি ইংরেজের মিত্র রাজ্য কোনটি বা ক্রদ রাজ্য। প্রবল প্রতাপ ইংরেজের সঙ্গে মনোমালিন্যের ভয়ে কেউই বাঙালীকে নিতে চায় না সেনাদলে। দেশীয় রাজ্য-দুলিও বন্ধ করেছে বাঙালী ফৌজ রখ। তেঁথের নীতি আর কি।

এ রাজ্য সে রাজ্য সাত রাজ্য ঘুরে যতীন এসে পড়েছে ভরতপুর রাজ্যে। এক বাঙালী মহান্তর মঠ ওখানে। রাজবংশে দীক্ষা দিয়ে বাঙালী সাধু পেয়েছিলেন কিছু ভূসম্পত্তি আর টাকাকড়ি। তত্বেই মঠ করে মঠাধ্যক্ষ মহান্ত হয়ে থাকেন তিনি। সবাই বলে — বাঙালী মঠ, বাঙালী মহান্ত। যতীন আশ্রয় নিল মহান্ত মহারাজের কাছে বাঙালী মঠে। এখান থেকেই যোগাযোগ করতে থাকল ভরতপুর রাজ্য সরকারের সঙ্গে। ফল—ঘথাপূর্বম। ঠাই হল না সেনাদলে, কারণ একই—বাঙালী।

ধৈর্যের ও একটা সীমা আছে। চির-উৎসাহী সমাজপ্রিয় যতীন মঠে ঢুকল মুখ কালা করে। মহান্ত মহারাজের স্নেহ-দৃষ্টি এড়াল না। বিধাদের কারণ শুনে মহান্ত মহারাজ সন্মুখে বললেন—মুখে পড়ো না, ধৈর্য ধর। সাহস করে চলে যাও বরাদায়। বরাদায় মহারাজার খাস সচিব এক উচ্চ শিক্ষিত বাঙালী। শূদ্র সচিবই নন—বন্দু, মিত্র, সুহৃদ, অন্তরঙ্গ, আত্মীয়—সবই। তাঁর কথা শ্রদ্ধে পালন না

মহারাজ। তৈলবেন কি করে? তেঁইশ বছর বয়সে মহারাজা বন্দন ইংলণ্ডে যান অকস-ফোর্ডে বি-এ পরীক্ষা দিতে তখন মাত্র উনিশ বছর বয়সেই এই বাঙালী যুবক বিলাতে সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় উচ্চ স্থান অধিকার করে কেম্ব্রিজ বিশ্ব-বিদ্যালয়ে বি-এ পরীক্ষায় ক্র্যাসিক্যাল ট্রাইপোসের মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেন। রতনে রতন চেনে—গুণীর মৰাদা গুণীই জানে। সবতোমুখী প্রতিভার পরিচয় পেয়ে মহারাজা অনুরক্ত হয়ে পড়লেন এই বাঙালীর। তারপর আলাপ-পরিচয়, শেষে প্রগাঢ় বন্ধু—গভীর সখ্যতা। লেখাপড়ায় অনেক কিছু সাহায্যও পেলে মহারাজা এই বাঙালী যুবকের কাছ থেকে। পড়ার শেষে মহারাজা এখানেই ওকে প্রাইভেট সেক্রেটারী করে নিয়ে ফিরলেন ভারতে ১৮৯১ সালে। খাস সচিব থাকতে থাকতেই উনি আবার বরাদা কলেজের সহকারী অধ্যক্ষ। বিদেশ থেকেই দুজনে অভিন্নহৃদয়, কাজেই মহারাজা তৈলতে পারেন না খাস সচিবের কথা। এই বাঙালী খাস সচিব যেমন উচ্চ শিক্ষিত তেমনি উদার হৃদয়। তুমিও বাঙালী, ধর তাঁকে। তিনি বললেই হয়ে যাবে।

আর শোন—মহান্ত মহারাজ বললেন একটু খাটো গলায়, জান তো—মঠের সাধন কিস্তি শরীর পাতন। সেনা দলে ভর্তি হওয়াই যখন তোমার স্বিরসমকল্প, তখন যেন তেন প্রকাশে তা করা উচিত। দরকার হলে একটু-আধটু ছল-কৌশলের আশ্রয় নিতে শিখা করো না। চোস্ত হিন্দী বলতে পার, চেহারাখানাও বেশ মানানসই-মাফিক। আটকাবে না কিছুই। বাঙালীর বদলে হিন্দুস্থানী ফৌজে পাঞ্জাবী ফৌজেও চলে যেতে পার অক্লেশে। ধরতে পারে কার সাধা।

চলে যাও বরাদায়। তোমার প্রাণের আকুলতা সার্থক হোক।

মহান্ত মহারাজের পদধূলি নিয়ে পর দিনই যতীন যাত্রা করল বরাদায়।

বারো

বরাদায় পৌঁছল যতীন। বিদেশ, বিছুই, চেনা, অচেনা, আপন পর—নই তো ওরা। খুঁজে-পেতে সরাসরি হাজির মহারাজার খাস সচিব শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ মশায়ের কাছে। প্রথম দর্শনেই একে আকৃষ্ট হলেন অন্যের প্রতি। তারপর আলাপ। দুজনেই মুগ্ধ হলেন প্রথম আলোপেই।

অরবিন্দের কাছে যতীন প্রকাশ করল প্রাণের আকাঁড়। রাজ্যে রাজ্যে ঘোবার কথাও বলল। বাঙালীর ওপর নিষেধাজ্ঞা যে বাঙালী জাতিকে মস্ত বড় অপমান—সে কথা বলতেও ড়ল না যতীন। অরবিন্দ আশ্বাস দিলেন।

খাস সচিবের বন্ধু কালেকটর খাসীয়াও যাদব, লেকটেন্যান্ট মাধবরাও যাদব, দেশ-পাণ্ডে—এঁরা সব। একান্তে আলোচনা চলল বন্ধুদের মধ্যে। এক যুবককে

সেনা দলে ভর্তি করে নেবার সান্দ্রোধ প্রস্তাব করলেন অরবিন্দ।

করদ মিত্র রাজ্য বরাদা। এখানেও সেই ভূতের ভয়।

—বাঙলা ছাড়া যে কোন প্রদেশের যুবককে যে কোন মনুহতে ভর্তি করা চলে সেনা দলে। তবে আগে চাই শারীরিক যোগ্যতার পরীক্ষা—বললেন বন্ধুবর্গ।

—নিশ্চয়ই — সান্দ্রোধ সম্মতি দিলেন অরবিন্দ। পরীক্ষার তারিখ নির্ধারিত হল পরদিন।

সন্ধ্যার পর গোপন বৈঠক হল অরবিন্দ ও যতীনের। কাজে লাগল ভরতপুরের মহান্ত মহারাজের উপদেশ। ভাল বলল।

পরদিন শারীরিক যোগ্যতার পরীক্ষায় সহজেই প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করল অবাতালী 'যতীন্দ্র উপাধ্যায়'। পরীক্ষকমণ্ডলী খুঁলি হয়ে সাধারণ সৈনিকের আরও উচ্চপদ দিতে চাইলেন তাঁকে। উপাধ্যায় মশায় প্রত্যাখ্যান করলেন যে কোন উচ্চপদ। যুদ্ধবিদ্যার শুরুর থেকে শেষ পর্যন্ত আদর্শত শিখতে হবে যে তাঁকে। পদের মৰাদা, অর্ঘের প্রলোভন সহজেই ত্যাগ করল রণচণ্ডীর একান্ত ভক্ত শিক্ষার্থী যতীন। সাধারণ সৈন্যদলেই ভর্তি হল যতীন্দ্র উপাধ্যায়।

তারপরে তৈলকে কে? অতি দ্রুত তাতে সব রকম রণকৌশল একটার পর একটা আয়ত্ত্ব হতে লাগল করতলগত আমলকের মত। পদোন্নতিও হতে লাগল সঙ্গে সঙ্গে। অবশেষে দু'হাজারী অম্বারোহী মসবদার থেকে মহারাজার বিশ্বস্ত দেহরক্ষী হল যতীন।

অরবিন্দ গৌরব বোধ করলেন। যতীনের ওপর স্নেহ ভালবাসা প্রগাঢ় হয়ে উঠল। যতীন বয়সে পাঁচ বছরের ছোট হলেও অরবিন্দ আদর করে দাদা বলে ডাকতেন তাঁকে। যতীনও সহোদর দাদার মতই শ্রদ্ধা করে অরবিন্দকে। ধর্ম আর কর্ম সম্বন্ধে কত জটিল গুহা বিষয়ের আলোচনা হয় দুজনের।

দু'এক মাইল নয় দু'রে দেশ, দু'এক মাসও নয় বছরের পর বছর, ছেলেও নয় না-জোয়ান—কাজেই গায়ের মানুষ গায়ে ফিরিয়ে আনতে হলো না, ভাই। তার চেয়ে চলো বাড়ী যাই, বছর কতক বরাদায় থাকুক যতীন—বলে মিটি মিটি হেসে উঠে পড়লেন স্মৃতিরত্ন মশায়।

—ঠিক কথা দাদ, কাজকর্ম করতে হবে, সংসার চালাতে হবে তো, থাকুন এখন সেখানে। আমরা যাই—সেই ভাল। দুজনে ফিরে এলুম আপন আপন ডেরায়।

আশ্রমে অতিথি নারায়ণ। কাজেই আঙিনায় নির্দিষ্ট আসনে বসা হল না। রাত নটায় সকলকে খাইয়ে নিজে স্নেয়ে গেলুম পাশ্চাত্যলার বারান্দায়।

তেরো

সকালের বেড়ানো সকাল সকাল শেষ। মেঘদূদা গেছে সাঁওতাল পাড়ার গোয়ালে

গাই দোহাতে। হালদার মশায় আর ডাক্তার-
বাবু কসে আছেন পাশ্চাত্যলার দাওয়ায়।
স্বামীজী বেড়িয়ে ফেরেন নি তখনও।

জলখাবার তৈরীর ডাড়া নেই। হালদার
মশায়ের আনা আপেল, নাশপাতি, কলা,
কমলা, আঙুর, সন্দেশ—সবই মজ্জাত। কিন্তু
আসলেই যে ফাঁক-জলখাবার জলই
বাড়ন্ত। শূন্য কলসী কসে আছে বিড়ের
ওপর। ডাড়াডাড়া কলসী নিয়ে চললুম
জল আনতে।

আলপাশের গ্রামীণ লোক সবাই পানীয়
হিসেবে ব্যবহার করে খড়ির জল। আশ্রম
ভার ব্যতিক্রম। খড়ির ঘাটে নামবার পথের
ডান দিকে মস্ত বড় গামলার আকারের
বড় গর্ত নদীর জলসীমার হাত দুই ওপরে।
জ্বালন্তের পরিশ্রুত বিশুদ্ধ জলপ্রোত কটি
সরু সুতোর আকারে ঝরে ঝরে জমা হয়
এই গর্তে। জল কী-হীরের ধার, যেমন
স্বচ্ছ তেমনি নির্মল। নীচের বালি সব
দেখা যায়, জল আছে কি না বোকাই যায়
না—যেন একখানি কাঁচের স্বচ্ছ আবরণ
গতের ওপরে। স্বামীজী বলেন — এই
জলের উপকারিতাও খুব। ভুজ জিনিষ
সহজে জীর্ণ করে খিদে বাড়ায়।

ধীরে ধীরে বাটি ভূবিষে জল তুলে
কলসী ভর্তি করতে হল।

জল আনতে আনতেই দেখি স্বামীজী
ফিরে এসে বসেছেন দক্ষিণের বারান্দায়।
হালদার মশায় ও ডাক্তারবাবু বসেছেন
কাছে। আঙিনা ভর্তি লোক—ওষুধ, পথ্য,
টাকা-পয়সা—বা বা দরকার একে একে নিয়ে
যাচ্ছে স্বামীজীর কাছ থেকে।

এরই মধ্যে হালদার মশায় উঠে এসে
আশেত আশেত বসলেন—ছ-সাতটা শিউলী
পাতা তুলে একটু রস করে দিতে পার,
থোকা? খালি পেট খেতে হবে।

মিনিট কয়েক পরে কাঁচের গেলসে
শিউলী পাতার রস দিলুম হালদার
মশায়ের হাতে।

রসতরু থেকে হালদার মশায় জিজ্ঞেস
করলেন—কোন গাছ কটি পাতা তুলেছ
জাই?

—সাতটি বলে দেখিয়ে দিলুম গাছটি।

—তা পাতা তুললে ভাল ভাজলে গাছের
কত কষ্ট হয় জান তো?

আগে কিছু দিয়ে তব্ব নিতে হয়।
বাও, সাত ঘটি জল ঢেলে দিয়ে এস
গাছটির গোড়ায়। ভিজ়ে মাটি থেকে
সহজেই রস টেনে নিয়ে জীবনশীতি পাবে
গাছটি। বাও লক্ষ্যটি, দেবী করো না।

সাত ঘটি জল ঢালা হল শিউলী গাছের
গোড়ায়।

ততক্ষণে আঙিনা খালি। জলযোগ
শেষ হতেই আরম্ভ হল আলোচনা পর্ব।

পূর্ব আলোচনার জেব টেনে হালদার
মশায় বললেন — ইংরেজীতে বল—

To err is human

আর আমরা বলি — সবই মানুষের
অধীন। এই মায়ী বা প্রাণ্ডির স্বরূপ কি?
এটা আসে কোথেকে, স্বামীজী?

হালদার মশায়ের মুখ পানে শ্রব-

দৃষ্টিতে চেয়ে স্বামীজী বললেন—কোথাও
থেকে আসে না, কোথাও যায়ও না—অনাদি
অন্তবর্তী। জগৎপ্রসূতি এই মায়ী। একে
জানতে পারলেই আর থাকে না, না জানলেই
থাকে। এ 'আছে'ও বটে, 'নাই'ও বটে,
আবার 'আছে নাই' তাও বটে। 'এই আছে
এই নাই, হাত বাড়ালে পাই নাই'—আর
কি। এ ব্যষ্টিরূপে—একরূপে 'মন' আর
সমষ্টির রূপে 'মায়ী'। গভীর রহস্যবৃত্ত
রূপ-প্রকৃতি — অনাদি অন্তবর্তী প্রমাণ-
প্রমাণ-সাধারণ না সত্যী না সত্যী ন সদস্য
পর্যাবহার বিকারয়েতৌ, নিরুপামানে-
অসত্যী অনির্ব্যক্তমানো সত্যী লক্ষণশূন্য
সা ময়েত্যাচ্যতে।

প্রকৃতি—মায়ীতে পরিচ্ছদান্তে অন্য
পদার্থী ইতি মায়ী। এই মায়ীই দেখায়
রূপভেদ, অসীমকে করে সসীম, বিরাটকে
দেখায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ড খণ্ড করে। নির্মলকে
দেখায় মলিন করে।

এরই আবার দুটি রূপ। দেখেছো তো
দুর্গা প্রতিমার ডান দিকে রূপ ধৌবন-
সম্পন্ন সর্বলক্ষ্যকার ভূষিতা ধনদায়িনী
লক্ষ্মী মূর্তি আর বাঁদিকে নিষ্কলুষ
নির্মল কুদেহদূত-ব্যারহাধলা জ্ঞানদায়িনী
সরস্বতী মূর্তি? মায়ীর এই দুই রূপ—
বিদ্যা আর অবিদ্যা। অবিদ্যারূপে সংসার
বন্ধনের কারণ আর বিদ্যারূপে—বন্ধন
মুক্তির কারণ।

সা বিদ্যা পরমমুক্ত্যেহেতু ভূতা সনাতনী
সংসারবন্ধ হেতুশ্চ সৈব সর্বোৎকৃষ্টম্বরী।।

সুতরাং বঝলে মায়ীর হাত থেকে
নিস্তার নেই। শূদ্র ওর ভোল বলে দিতে
হয় প্রজ্ঞা বলে। শেষে মনের ক্ষয় হলেই
মায়ীর ক্ষয়, পরামুত্তি বা মহানির্বাণ।

বেলা হয়েছে। গড়গড়ার নল নামিয়ে
রেখে স্বামীজী উঠলেন স্নান করতে।

স্নানাহার সারা হলে সবাই গেলেন
আপন আপন বিশ্রামের জায়গায়।

আশ্রমে অতিথি—বৈশী সময় পাওয়া
যাবে না। তিনটে বাজতেই চামা গ্রামে গিয়ে
খেলুম এক বিরাট ধমক—এত রোমে তেতে
পুড়ে আসা?

বাইরে তাত, ভেতরে যে মোতাত
ধরিয়ে দিয়েছেন সেটা তো আর বঝছেন
না স্মৃতিদাদু। হাসি মুখেই ধমকটা হজম
করে ফেললুম।

ঘাম মুছেতে এক হাতে তোয়ালে আর
এক হাতে পাখা দিয়ে স্মৃতিদাদু বললেন—
হাওয়া নয়, যেন আগুনের হলকা, দরজাটা
ভেজিয়ে চুপচাপ বসে একটু ঠান্ডা হও।

মথা আজ্ঞা—দরজা ভেজিয়ে বসে
পাখার হাওয়া খেতে লাগলুম। একটু পরে
থুকী রেখে গেল দু'প্লাস সরবত।

—নাও, সরবত খাও। পোড়া আমের
সরবত, শরীর স্নিগ্ধ রাখে এমন দিনে।

সরবত খেয়ে সত্যিই শরীর যেন
জুড়িয়ে গেল।

বললুম—কথক ঠাকুর মশায়, অথাতো

বরদাচাং যতীন্দ্র অরবিন্দ সম্পাদ কখনম্।
মণ্ডলাচরণটা করে দিই—

নারায়ণ নমস্তুতাং নরেশ্ব নরোত্তমম্
দেবায় সরস্বতীশ্চৈব

ততো জয়মদীরং।

জয়ং দেবী চামুণ্ডে চামুণ্ডে বিনাশিনী
রূপং দেহি জয়ং দেহি

বশো দেহি শিবো জহি।

—বাহবা বাহবা, সুযোগ্য মণ্ডলাচরণ।
তৈরী মাল—স্থান কাল পাত্রের বিচারবোধ
আছে। তবে দেহি দেহি ভাবটা ছিল
না যতীনের। যাদের ছিল তাদের মত আর
পথের সঙ্গে মিল ছিল না মোটেই।

—তা কাদের ছিল নাদু?

সে সময়ে তথাকথিত ভারতীয় জাতীয়
কংগ্রেসের। আসলে সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থ-
রক্ষার জন্যেই ১৮৮৫ সালে এক ইংরেজ
সিভিলিয়ানের সৃষ্ট প্রতিষ্ঠান এটি।
উদ্দেশ্য আর কিছু নয়—কোন রকম সমস্ত
বিরোধ-বিক্ষোভের প্রতিবাদকারী দেশীয়
উচ্চশিক্ষিত ধনী সম্প্রদায়ের দল আর কি।
এদের কাজ ছিল তোষণনীতি মূলে
আবেদন-নিবেদন। যতীন এর ঘোর
বিরোধী। তার পাণ্ডজনা ধ্বনিত হত—
তুম্বাং হুম উখন্ত বশো লভস্ব
জিত্ব শত্রুং ভুঙক্ত্ব রাজ্য সমুদ্ধ্যম।।

ভারতীয় কংগ্রেসের গতি-প্রকৃতি বুঝে
যতীন সব বলে অরবিন্দের মনোযোগ
আকর্ষণ করল। বয়সে ছোট হলে কি হবে,
আসলে সক্রিয় রাজনীতিতে অরবিন্দকে
টেনে আনে যতীনই।

অরবিন্দের মর্মে আঘাত লাগল।
কংগ্রেসের রীতিনীতির তীব্র সমালোচনা
করে এক প্রবন্ধ বের হল ১৮৯৩ সালে
বোম্বাইয়ে ইন্দুভূষণ পট্টাকার। অরবিন্দ
লিখলেন—

—কংগ্রেসের আবেদন নিবেদন কতক-
গুলি শিক্ষিত ও ধনী ব্যক্তির জন্যে। এতে
দেশের কোটি কোটি দরিদ্র অশিক্ষিত জন-
সাধারণের কোন উপকার হবে না। এখনই
এমন আন্দোলন করা দরকার যাতে দরিদ্র
অশিক্ষিত জনসাধারণের মঙ্গল হয়, ইংরেজ
প্রভুদেরও চৈতন্য হয়।

যোগাযোগটা কেমন দেখ—কি এই
সময়ই দক্ষিণেশ্বরের পাগলা ঠাকুর প্রচার
করছেন সর্বধর্ম সমন্বয় আর তার নিকৃষ্ট
অশ্লিলাগ সাত সমুদ্রের তের নদী পেরিয়ে
গেছে আমেরিকায়। নরেশ্বর বিবেকানন্দ বিশ্ব-
ধর্মমহাসভায় উদাত্ত কণ্ঠে প্রচার করছেন
ভারতীয় বৈদিক ধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব। আম-
রিকার শিক্ষিত বিবেকী বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন
জনগণ নতমস্তকে স্বীকার করে নিচ্ছেন
তার অপ্রাস্ত যুক্তি। অরবিন্দের বাণী
প্রকাশিত হবার কিছু পরেই বিবেকানন্দ
ভারতীয়দের জানানলেন—শক্তিমান হও,
পৌরুষ লাভ কর, দরিদ্র জনসাধারণকে
বাঁচাবার জন্যে যত্ন কর।

বিবেকানন্দ বললেন—ক্রেবাং মাশ্ব গম।
হে বীর সাহস অবলম্বন কর, সদর্পে বল—
আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই,
বল, মূর্খ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী,

চোলা ভারতবাসী আমার ভাই, তুমি
কমিষ্ট করাবত হইয়া সদর্পে ডাকিয়া
লে—ভারতবাসী আমার ভাই, ভারতবাসী
আমার প্রাণ, ভারতের দেহদেবী আমার
স্বপ্ন, ভারতের সমাজ আমার শিশুশয্যা,
আমার যৌবনের উপবন, আমার কল্যাণ।
আর বল দিন—হাত—হে গৌরীনাথ, হে
জগদম্বর আমার দূর্বলতা, আমার
কপটবৃত্তির কর, আমার মানুষ কর।
এরপর আর কি—বোঝা ওপর
একের অর্ধি না শাকের অর্ধি ওপর
তৃত্যের ত্রৈলোক্য—আমরা শক্তি আমরা বল
আমরা ছাত্র দল।

চোলা বিরোধিতা করিতে লাগল
কংগ্রেসের।

তাঁর কত দিন আর চোখে ধোলা দিতে
পার যাবে যতই হোক বাঙালীরা
তাঁর অব বিনোদন নয়া। সূত্রপাত থেকেই
বিভ্রান্তির কলি, আবেদন-নিবেদন করতই
বসে বসে কংগ্রেস। এর আধিবেশনও ছিল
কম পিলগ্রিমের শিক্ষিত বেনে যুবকদের
একটু বিশ্রাম বাসন, বড়দিনের ছুটি
কলির উপায়। ফি বছর বড়দিনের
ছুটিতে ভারতের বিভিন্ন স্থানে কংগ্রেসের
বিভিন্ন সভা, প্রথম আধিবেশন হয়
কোম্পানী হাউস সার্কলের মোতামে। সভা
পরে কংগ্রেস বাঙালী বারিষদের উল্লেখ-
সম্মত বসে বসে।

এটি ছিল আগেকার কংগ্রেসের রূপ।
তার বিরোধিতা করবে না দেশের
জনগণ।

দেশের অসুখা যখন এই তখন মন্ত্র
মন্ত্র মন্ত্রে চলে যতীন্দ্র অবলিঙ্গের।

সেইটাই হোয়াস কথ্য বললেন না
দাদা।

কিছু কিছু জিজ্ঞেস করে যতীনকে।
একটা জনবাহী পাবে।

তার বাবা জিজ্ঞেস করল
সমাজিকের।

হ্যাঁ জিজ্ঞেস করে তোমাদের
সমাজিকের।

—ভয় কি? য়ে—

—ভয়? যতীন কি ভীষণ একটা
বিচ্ছিন্ন ওক ভয় করবার দল জালাদ। সে
যতীন ভয়ে দু হাতে চাবুক চালাতে
শিখিছিল এ হাউসের দলে নও তুমি। মাস
দুই দুই কাঁছে রয়েছে, পাকাপোক্ত যান,
ফেল, এও দিনেও চেনতে পারলে না
কিভাবে কংগ্রেস কোমল মানুষ যতীন,
যাক বল বাঙালীপ কঠোরগণি, মদন
কুমারসিং মনে আছে তো—ছোট থেকেই
যতীন ছিল পিঠাভক্ত আর একান্ত
সম্মতিপন্থ। এই দুটি গণেই ওকে করেছে
কিম্বদন্তে গঠিত। মাভুক্তির জনেই এব
কুক বাদি, রেখেছে মাভুক্তদের কোমলতা
—সুইং, দয়া মায়া, বাৎসল্য, পরদুঃখ-
কথনতা। তার নিদর্শন তো প্রতিদিন
দেখতে পাও আঙিনা ভর্তি দীন, দুঃখী,
কড়ল, গরীব। শুধু মানুষের জনেই
নয় জীবজন্তু পশুপাখী মায় গাছপালাতে
পর্যন্ত এর সন্ধান প্রীতি। এই তো দেবার

বন্ধু চাষী যাঁজিল খান বোঝাই গাড়ী নিয়ে
শাঁওতালপাড়ার ডাঙা দিয়ে। হঠাৎ গাড়ীর
একটা চাকা গেল গর্তে পড়ে। একে দাবণ
বোঝা তাতে আবার গর্তের মধ্যে চাকা
গরু দুটি প্রাণপণ শক্তিতে চেষ্টা করেও
গাড়ী তুলতে পারছে না কিছতেই। বন্ধু
করছে কি—হাতের পাচন দিয়ে বৈদ্য
মারতে গর্তের দিকের গরুটিকে। বেড়াতে
সেড়াতে আগাগোড়া সব দেখেছে যতীন।
ও ডাডাতাড় গিয়া বন্ধুর হাতের পাচন
কেড়ে নিয়ে গরুটিকে জোয়াল থেকে খুলে
সরিয়ে দিয়ে বন্ধুকে বললে—খর জোয়াল,
টেনে তোল গাড়ী, না পারলে এই পাচন
বাড়ী। বন্ধু'ব পাচনের স্বাদটো। বন্ধু
জোয়াল ধরল—কিন্তু সাধা কি যে টেনে
তোলে। শেষে একদিকে গরু আর একদিকে
বন্ধুর সঙ্গে যতীন জোয়াল ধরে টেনে-
টেনে অনেক কষ্টে গাড়ী তুলল। রপালের
ঘাম মুছে বন্ধুর মুখের কাছে পাচন
উঁচিয়ে যতীন বলল—মানে থাকে যেন, যা
খাওয়ার তাই খেতে হবে। সেই থেকে এ
তরগটে কেউ গরুকে মারে না — অলহুত
ওর সামনে। গাছের পাতা ছিঁড়ে দেখা
গাছের গোড়ায় জল দেওয়াবা।

আর একান্ত সন্তানিষ্ঠার জনেই ও হুস
উঠেছে অসহ্যের ওপর অন্যায় অত্যাচারের
ওপর কঠোর কঠিন নিষেধ।

দু মিনিট চুপ করে থেকে দাদা আবার
বলতে শুরু করলেন—দেখ শুনো বন্ধু
যতীন তোমাকে স্নেহ করে খাবই। বন্ধু-
জননী সম্যাসসীং হোম আর মাই হোম
মাগে সমাধির তুরীয় অবস্থায় সব সময়ে
থাকতে পারেন না কেউ। অবতরণ করতে
হবে। তখন সাধারণ জৈবগুণসম্পন্ন মানুষ।
মানুষ যতীনের অতৃপ্ত পিতৃহৃদয়ের সমস্ত
স্নেহমারা ধরে পড়েছে তোমার ওপর।
তোমার আবার ভয় কিসের? জিজ্ঞেস করে
যতীনকে।

কী ফান্দেই ফেললেন বড়ে।
নিষ্পত্ত মাখ বললুম—তা কথাটা তুলি কি
স্বত্রে, দাদা?

—যেই ধরিয়ে দিত হবে কুণ্ডি
বেগলোর মস্তাভি। তা মস্তাভি নজনরাটা
দেবে বল, স্বত্রে যেই ধরিয়ে দিচ্ছি—ঘাড়
নেড়ে চোখ পিটপিট করে বললেন স্মৃতি-
দাদা।

—দিতেই যদি হয় তো দেব নজনরাটা
বলুন সূত্রটা কি?

—প্রকৃষ্টতা না পার তো যজ্ঞসূত্রটা
ধরো। এ যা, সেটাও তো নই। ও যে
সম্যাসসীং ফেলে দিয়েছে। তা হলে? তা
হলে দেহসূত্রটা ধর। দেখেছ তো তোমাদের
স্বামীজীর বাঁ হাতখানা? একটু ভাঙ্গা
মত না? কারণ জিজ্ঞেস করে—তা হলোই
উঠবে পরোদার কথা। তার পরে কথা
পাঠে কথা তুলে জিজ্ঞেস করে নেবে একে
একে।

ধারে কারবার নেই—ফেল মস্তাভির
নজনরাগাটা।

দু হাতে গলা জড়িয়ে পিঠে ভর দিয়ে
বললুম—বসে নিয়ে যান নজনরাটা।

—ছাড়, ছাড়, শালা, রসিদ দিচ্ছি
নজনরাটা পেয়েছি। যা, যা পালা — বলে
চটাস করে গালে এক চড় কসিয়ে দিলেন
দাদা।

তখন রাত্তা মুখে রাত্তা হাসিট
ছড়িয়ে সুখদেব ঢলে পড়েছেন পশ্চিম
দিগন্তের অস্তরালে।

আশ্রমে অতিথি। তাড়াতাড়ি ছুটলুম
আশ্রমের পাথে।

সন্ধ্যার পর বসে হল না স্বামীজীর
কোঠা।

চোদ

সকালের কাজ যথারীতি শেষ।
স্বামীজী বসেছেন দীক্ষণের বারান্দায়। পাণ্ডে
হালদার মশায় ও চাটারবাবু।

ওম্বু পথ্য নিয়ে বোগীর দল বিদায়
নিতেই আঙিনা ভর্তি হল একদল ভিয়ারী
ভিয়ারীবর্গ। বড়ো-বুড়ী, যুবক-যুবতী,
বালক-বালিকা-শিশু। অপাশ্যত ময়লা
চিরকট ছোড়া টেনা পরা চলমান ককাল।
ক্ষুধাকাতর মুখ, কোটরগত চোখ, হাড়-
জিড়িরে বুক, শীর্ণ কাঠি-কাঠি হাত-পা,
পেটের চামড়া ঠেকেছে পিঠে। শীর্ণ জন
হাতগলি বাড়িয়ে আত্মনাদের মত চি-
চি'ব্বরে সবাই বলছে—প্যাট ভরে দুটো
খেতে দান, বাবাজী। কাদন আখপোটা
দিকপোটা জুটছিল, আজ তিনদিন তাও
জেটে নাই। পদ্মপুকুরের মলম (মগাল)
তার পিক খেই'ই আর লারচি। খিরেই
মরি, বাচান আমদিয়ে বাবা, বাচান। দুই
মুঠো দান পাটে ভরে।

গড়গড়ার নল নামিয়ে রেখে স্বামীজী
উনমদমিত্তে চাটকেন চিন্ময়ীমায়ের
সম্মান পানো। একটু পরে ধীর গলায়
ডাকলেন থোকা।

হাতের কাজ ফেল ছুটে গিয়ে খুটি
ধরে পড়ালুম স্বামীজীর সুমুখে।

—তোমার আপতবন্ধু ভাই-বোন
জাপানজন-দেশের মানুষ, সমালাও এদের।
স্বামীজীর স্বর গম্ভীর।

অধরাটে চেপে হেঁটমুখে গেলুম
রাম ঘুরে। রেগে গাই দুজ্ঞা এনে কপালের
ঘাম মছে গম্ভা ঘরিরে হাওয়া খাচ্ছে।

চুপি চুপি বললুম—আর খানিকটা ঘাম
বের করে এস। দাদা, পাখার বাতাস দিয়ে
শুকিয়ে দেব। লক্ষ্মী দাদা, ওক ছুটে চলে
যাও কামারপাড়া বাজারে। কিছু আনা-
পুতি আর মাছ নিয়ে এস।

—কাজে কাজেই। কস্তার, ইচ্ছের কুম
যখন না করবার জে, কি—চোখ মুখে
হাসি ফুটিয়ে থমে আর টাকা নিয়ে বেগুদা
ছুটল কামারপাড়ার পাথে।

ছোটবড় সবসম্মত তিরিশজন। কাঠাল-
তলায় সারি দিয়ে বাঁসয়ে শালপাতার
চোঙা ভর্তি মড়ি আর নারকেল নাড়,
দিলুম আপতবন্ধু ভাইবোনের প্রত্যেকের
হাতে। শুকনো মংগলি বলসে উঠল।
অতন্তনয়নে দেখলুম ক্ষুধারদের জল-
পান।

তারপর স্বামীজী ও অতিথিদের পালা।

ভাঁদেরও জলখাবার মড়ি নাড় আর দুধ।

দুটো বড় বড় হাড়ি চড়ানো হল দুটো উল্লন জেলে।

বেগুদার আসতে দেবী আছে—জল-খাবারের বাসনগুলি নিয়ে ধুতে গেছি খড়ির ঘাটে।

হালদারমশায় ও ডাক্তারবাবু তেল মেনে গামছা হাতে ঘাটে নামলেন স্নান করতে। খাওয়ার পর বিকেলে বাড়ী ফিরবেন তাঁরা।

জলে নেমে গামছা দিয়ে গা রগড়াতে রগড়াতে ছু কুচকে চিহ্নিত মখে হালদার-মশায় বললেন—কী বলুন তো ডাক্তারবাবু, প্রথম কথা দুটি। কিছুতেই মনে পড়ছে না যে। আর, কী যেন বেশ ঐ ন সতী না সতী শ্লোকটির গোড়ার কথা দুটি।

ডাক্তারবাবুরও ছু কুচকে গেল হাতের গামছা থেমে গেল, স্বামিভান্দরের দুয়ারে কিছুক্ষণ ধরা দিয়ে বললেন—নাঃ হল না, আমারও মনে পড়ছে না যে—

দুজনেই এটা নয় ওটা, ওটা নয় সেটা বল বার কয়েক চেষ্টা করলেন মনে করতে। কিন্তু কিছুতেই আর হয় না।

—তাইতো কী হল? কালকের কথা আজই ভুল গেলুম। আর তো জিজ্ঞেস করতে পারি না স্বামীজীকে! ছিঃ ছিঃ—দুঃখ করতে লাগলেন হালদার মশায়।

নোট করে রেখেছিলুম, পড়াও ছিল ব্যবসায়িক। বাসন মাজতে মাজতে বললুম অনাদি অস্তবর্ষী প্রমানাপ্রমানসাধারণী...

—বাঃ, বেশ মনে আছে তো! তুমি সংস্কৃত জান, খোক?—হালদার মশায়ের চোখমুখে বিস্ময়।

তাড়াতাড়ি বাসনগুলি ধুয়ে নিয়ে চলে এলুম রাসাঘরে। কিছু পরেই স্নান রুমের কাপড় ছেঁড় দুবন্ধু বাসেছেন স্বামীজীর কাছে।

—রাধুনী ছোকরাটি তো সংস্কৃত জানে মনে হয়, স্বামীজী—বললেন হালদার মশায়।

—রাধুনী ছোকরা?—স্বামীজী চাইলেন হালদার মশায়ের মতখানা।

—শুধু রাধুনীই বা কেন, সব কাজই তো করে দেখছি—মাকে বলে হেলপিং হ্যান্ড ঐ ছেলেটি।

—ওঃ, খোকর কথা বলছ? রাধুনী হেলপিং হ্যান্ড—কিছুই নয় ও। বনপাসের দলীলকে তো জান, তারই ভাই। ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়ে এসেছে বেড়াতে। ত্রিলোক্যবট বয়। প্রথম বিভাগে পাশ করেছে চারটে ক্রেন্টের নিয়ে—ইংরেজী, সংস্কৃত, বাংলা আর ইতিহাস। দু নম্বরের জন্যে 'ফোর্স' মার্ক গেছে। অঙ্কে পেয়েছে আটতর। সে ওর কি দুঃখ। লেখাপড়ায় খুব ঝোঁক। ও চার পড়তে, ওর দাদা চার ওকে স্বর্ধ-শিংশী করতে। এক সমস্যা। দেবা যাক কোথাকার জল কোথায় দাঁড়ায়।

—পরিচয় পেয়ে খুবই লজ্জিত হলেন হালদার মশায়। ভুল বোঝবার জন্যে বাব বার দুঃখ করতে লাগলেন স্বামীজীর কাছে।

তারপরে কি আদর—দাদা, ভাই, ভাড়া কথা নাই। পেয়ে গেলুম দু দুটো দাদা। পাব নাই বা কেন? আশ্রম যিনি আসেন তিনিই আপন—দাদা, কাকা, মাসি, পিসনী।

বাজারের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে বেগুদা এসে হাজির।

আর ভাবনা কি? দুজনে মিলে চাব হাতে কাজ—ঘন্টা দুয়েকের মধ্যেই রান্না শেষ।

স্বামীজী, হালদার মশায় ও ডাক্তারবাবু যেতে বসেছেন। তাঁদের খাওয়া হতে হতেই সারি সারি কলাপাতা পড় গেছে কঠাল-তলায়। পরিবেশক বেগুদা ও আমি। খাওয়া হতেই মধ-হাত ধুয়ে স্বামীজী এসে বসে-ছেন চেয়ারে অনাহুত অতিথিদের সামনে।

দেখলুম খাওয়া। একের পর এক গ্রাস উঠেছ টপটপ। মুখে ফুটে উঠছে কুপিতর বিমল আনন্দ। দু চোখ ভরে দেখলুম—তা দেখতে আর পেলেম কি? বাধা হল চোখের জল। মনে হল—ডাল ভাতে এমন অমর্তের স্বাদ বিত্তবানদের ভাগ্যে মেল না কোন দিন। আর মনে হল, যদি বলতে পারতাম—নগরীর অন্ন শিলাবার, আমি আজ লইলাম ভার—জীবন সার্থক হলো।

খাওয়া শেষ।

—কি রে, পেট ভারছে তো সব?—জিজ্ঞেস করলেন স্বামীজী।

—হিঃ, বাবাভি, খুব খেইচি। দাখ ক্যানে প্যাট ফুলে জয়ঢাক হইচ। 'জয় গুরু জয় গুরু'—আপন আপন এটো পাতা হাতে নিয়া উঠে পড়ল সবাই।

—হাত ধুয়ে এসে জায়গাটা পরিষ্কার করে এখানেই শায়ে বসে থাক সব। এক্ষুনি যাস না যেন এই রোদ্দুরে। ঘাবি পড়ন্ত বেলায় রোদ কমলে—স্বামীজী বললেন উঠে যেতে যেতে।

কথা মতই কাজ হল।

সবাই গেলেন আপন আপন নির্দিষ্ট জায়গায় বিগ্রামের জন্যে।

বেলা পাঁচটা। জগদাবাদের গরুর গাড়ী এসে দাঁড়াল ফটকের বাইরে। স্বামীজীকে বিদায় নিয়ে বিশ্বমুখে বিদায় নিলেন দুবন্ধু। গাড়ীতে ওঁতবার আগে প্রণাম করতেই বুক জড়িয়ে ধরে হালদার দল বললেন—কত কষ্ট দিয়ে গেলুম ভাই, কিছু মনে করো না। অবিচারও করেছি, হুমি যে একটি ভাই—তা না জেনে।

—কষ্ট আবার দিলেন কোথায়? আনন্দ বলুন। আবার আসবেন।

—নিশ্চয়ই। একদিন জগদাবাদে নিজে যাব তোমায়। পেপস্তা, বাদাম, কিসমিস আর। যাতে দুহাত ভর্তি করে দিয়ে গাড়ীতে উঠে বসলেন দুজনে। গাড়ী ছাড়ল। স্বামীজীকে প্রণাম করে ভিখারীর দলও উদ্যত হয়েছিল ততক্ষণে। সাম্ধ্য ভ্রমণের পর এসে খাটিয়ায় বসলেন স্বামীজী।

কদিন পরে কাছে বসলুম টোকাতে।

প্রথমে পায়ে তারপর হাতে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললুম—বাঁ হাতটি একটু বাকা। ফোড়া হয়েছিল, না ভেঙে গিয়েছিল, বাবা?

অল্প হোসে স্বামীজী বললেন—বাঁ ভেঙেই গিয়েছিল। বেড়াতে গেছি মধ্য-প্রদেশে ভূপাল রাজ্যে। দক্ষিণ সমীরে পাবত্যা অঞ্চলে। বিধাপবর্তেরই কটি শাখা প্রশাখা এসে ঢকেছে বোধ হয়। ঐ সব পাহাড় অঞ্চলে ভীল আর মাতোয়ালী জাতি বসে। কদিন আগেই হয়ে গেছে ভীল-বিদ্রোহ। থেমে গেলেও তখনও ঝাঁজটা আরো বোধ হয় একটু একটু। পাহাড়ের মড় বরাবর উঠে বেড়াছি আপন মনে। মনোম প্রাকৃতিক দৃশ্য। হঠাৎ এবটা বর্ণা এসে লাগল পিঠের নিচে কোমর। আকস্মিক আঘাত—পড় গেলুম পাথরের ওপর দাঁ গাশ চেপে বাঁ হাত মচকে। দাঁগে যখন তার ওপর বড় বড় পাথর এসে পড়ছে অসী-রল ধারায়। আরও কিছু ওপর থেকে এসে দল পাহাড়ের কাণ্ড—একবারে অতর্কিত আক্রমণ। জখম হয়েছি খুব, বাঁ হাতটা গেছে ভেঙে। সে কী যন্ত্রণা! হঠাৎ এক বুড়ো ভীল সদার বাজখটি গলায় চোঁচি য বললি—ডান হাত উঠু করে নেড়ে—রে বুড়বাই, লোগ, মং মার ডালো, মং মার ডালো, বাম্ভন, হাঙ্গ, বাম্ভন হায়া।

গলায় ঠেপেটা ছিল তখন।

ভীলের দল অদৃশ্য হল। যন্ত্রণায় অটুতনা হয় পড়ে থাকতে হল সারারাত। জনক রাত অবধি না ফিরতে দেখে খাজে বেরিয়ে সংগী-সাথীর দল ভোর বেলায় দেখতে পেয়ে তুলে নিয়ে আসে বাসায়। তারপর সেবা শূশ্রূষা ওষুধ পত্র ব্যাডেট। বেশ কিছুদিন ভুগিয়েছিল। তাইই মনে এই।

হায়রে—কোথায় বরোদা আর কোথায় ভূপাল!

বাই হোক সংস্কার কেটে সাহস এল। সুযোগ মত জেনে নেওয়া যাবে সব।

(ক্রমশঃ)

হাওড়া কুঠকুটীর

সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরক্ত, অসাড়তা, ফুল, একজিমা, সোরাইসিস, দ্রবিত কতাদি আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা পত্রে অবত্থ: লিউন। প্রতিষ্ঠাতা: পণ্ডিত রাজপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, ১নং মাধব ঘোষ সেন, খরট্ট, হাওড়া। শাখা: ৩৬, মহাশ্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯। ফোন: ৬৭-২৩৫৯।

শরৎ মেঘ



শান্তি দল

জামরুল গাছের নিবিড় ডালে একটা রিচিউ রঙিন পাখী। খাটের ওপর থেকে শয়ে শয়ে গাছটা দেখা যায়। জানলার বইয়ের নরম রোদ, ঘন ডালে পাতায় খিলখিল করছে। সুব্রত সদ্য ঘুমভাঙা চোখে চেয়ে চেয়ে সাদা ছেঁড়া মেঘ, প্রথম সকালের আলো এবং ছটফট রঙিন পাখি এইসব দেখছিল। ও-ঘরে প্রাণকৃষ্ণের গলার স্নর শোনা যাচ্ছে। সম্ভবতঃ মার সঙ্গে বৈয়াক্য কথাবার্তা হচ্ছে। সময়টা শরতের মাঝামাঝি। সকালের দিকে শরীরে একটা ঠাণ্ডার আমেজ, ঘুম ভাঙলে মনটা খুব তাজা লাগে।

ছটফটে পাখিটা উড়ে উড়ে বসছে এ-ডালে ও-ডালে। কাকেশের সঙ্গে জায়গা নিয়ে বচসা করছে। পাখিটার অমন ক্ষুধার প্রাণ দেখে দেখে হঠাৎই সুব্রতের

ব্যাকের কথা মনে এল। সুব্রত যদি একটা ব্যাধ হত, তাহলে এই মুহূর্তে কি করতে পারত ভাবতে গিয়ে ঝট করে উঠে বসল। পাখিটার দিকে তাকাতো সাহস করল না আর।

পাশের ঘর থেকে প্রাণকৃষ্ণের আওয়াজ কেমন যেন চড়া সুরে ভেসে আসছে। অবশ্য প্রাণকৃষ্ণের স্বাভাবিক গলাটাই একটু উচ্চগ্রামে বাধা, যে-কারণে সুব্রত সহসা বড় একটা বাপের কাছাকাছি ঘেঁষে না। তার উদ্দেশ্যে বলা চড়া সুরের কথা আর পিচজনের কানে ঢুকুক এটা সুব্রত পছন্দ করে না। আড়ামোড়া ভেঙে উঠে গেজি গায়ে দিয়ে কলতলায় চলে গেল সুব্রত। মূখে হাতে জল দিয়ে তৈয়ালে খুঁজল একটা। বস্তুতঃ এখানে তার সবকিছুতেই একটু নতুন নতুন লাগে। এতদিন হোস্টেলে স্বয়ংসম্পূর্ণতার মধ্যে থেকে এখানকার ছড়ানো-ছিটানো ব্যবস্থায় তার অস্বস্তি

হয়। অবশ্য দু'দিন থাকতে থাকতেই সয়ে যাবে সব, ভাবল সুব্রত। আগে তবু ছুটি-ছাটায় কদিনের জন্যে আসত। এখন তো পড়াশোনার সঙ্গে সঙ্গে হোস্টেলের পাটও চুকল। এখন থেকে এই ঘরদোর, এই জিনিসপত্র এবং এই মানুষগুলিও অগাধভাবে তার সঙ্গে জড়িত।

নাঃ, ও-ঘরে আপাততঃ নিশ্চয় কোন অঘটনের ব্যাপার চলছে, নচেৎ প্রাণকৃষ্ণের কণ্ঠে এতখানি স্বতঃস্ফূর্ত উত্তেজনা ও বিশেষ খেলত না। সুব্রত আস্তে আস্তে পাশের ঘরের পর্দা সরিয়ে উঁকি দিল এবার। হাটু পর্যন্ত কাপড় নামানো পেশল পা ছড়িয়ে মেঝেতে বসে আছে প্রাণকৃষ্ণ। জানলার নীচেটায় হেলান দিয়ে। জানলা-টার দিকে চোখ তুলে একবার তাকাল সুব্রত। এখান দিয়েও ঝাঁকড়া মাথা জামরুল গাছটা দেখা যায়। সেই রঙিন

পাখিটা আর নজরে আসছে না, শব্দ, খানিক সোনালী রঙের রোদ সবুজ পাতা-গুলোয় নেচে নেচে থেলা করছে। প্রাণকৃষ্ণ হাতে বিড়ি, পাশে খালি চায়ের কাপ, তার মধ্যে ছাই ঝাড়ছে। চোয়াল কঠিন, চোখের দৃষ্টি বদমেজাজী। খাটের ওপর মা বসে আছে। চোখ বাইরে, ভাব-চীন, হাতের চুরিগুলো অনর্থক নাড়াচাড়া করছে। প্রসঙ্গটি কি বোঝাবার জন্যে সূত্রত ঘরের ভেতর এসে দাঁড়াল। ঠিক সে সময় প্রাণকৃষ্ণ বলে উঠল,

আজ সকালের কাগজ দেখলি? চাকরী-চাকরির খবর আছে নাকি কিছু? প্রাণকৃষ্ণর মাথার ওপর দেয়াল-ঘড়ি। সূত্রত তাকিয়ে দেখল সাড়ে ছটা। ও যে এইমাত্র ঘুম থেকে উঠছে, সে-কথা আর উল্লেখ করল না, শব্দ কোনমতে অস্ফুটে বলল, —দেখব।

ওকে দেখে মা খাটের ওপর থেকে নেমে এসে তাড়াহাড়ি।

—চা খাবি চল, ওর গায়ে হাত দিয়ে ঠেল মা। মায়ের গলাটা শান্ত হলেও ভাব মনে হচ্ছে, মুখ ঝমঝম।

—ঘরে বাস থাকলে তো চলবে না, প্রাণকৃষ্ণ ঈষৎ কঠিন গলাভেই বলল, রীতি-মত চেষ্টা করতে হবে, হেসে-থলে বেড়ানোর দিন চলে গেছে এখন।

—আয়, মা ঘরের বাইরে থেকে তাড়া নিল, ডাকছি যে।

সূত্রত আবার পদাি সরিয়ে বাইরে চল এল, একেবারে নিজের ঘরে। জানালার গা ঘোষে ওর চেঁচি টেবিল চোয়ার। হাতের ওপর চিত্রক দেখে, বলল সূত্রত। খানিক বসে যা এমন না কিচক্কুণ দাঁড়িয়ে রইল চুপচাপ। চায়ের চুমুক দিয়ে সূত্রত মায়ের দিকে তাকান। সন্ধ্যায় কচা কপালে টক-টক সিম্পুর তিল। মাথায় এখন যে মটা তেঁ। তখনো তেঁটি এখন কেমন ফকাকশে লগল সূত্রতর কাছে।

কি হল, সকাল বেলায়? সূত্রত ঠাণ্ডা গলায় বলল।

—টুট! তুমিও গেলি কেন ও-ঘরে? মন খারাপের গলায় বলল মা।

—তার জন্যে কিছু না। আসল ব্যাপারটা কি বলতে?

—আমার একটি পিসিক, জিনিস তো। তাকে নিয়েই বলবো।

সূত্রত চুপ। ঠিক একবার ঋণ-পিসিক মনে করল, বাবার দূর সম্পর্কের বোন, সমসীর জন্ম। তিন-চারটি সন্তান। ছিপ ছপে ডোলা, জলেচলে চোখ, রঙ-জলা, শব্দ। এক বছর ঋণ-পিসিক পুরো জীবন ভালো সূত্রতর সমানে।

কি হয়েছে মা ঋণ-পিসিক?

মা নিঃশব্দে কেমন একটা বড় করে।

—চেঁচো অসহ্য গতিত্বকে ভেসে দেওয়া, মাঝে মাঝে আসে এখানে কিছু সহযোগিতা অশাশ্বত। তাই নিয়েই রাগ।

—তু তুমিই উপব রাগ না করে ঋণ-পিসিক বাবা সাক্ষ্য বলে নিলেই তো পারিস।

—হয়তো সেইটাই ঘটবে এবার, অপমান করে ফিরিয়ে দেবেন কোনদিন। ওরই তো বোন, তবু আমি কত সামলাই বলত। ইস্ কি বিনী ব্যাপারই যে হবে।

আপন মনে বলতে বলতে মা ঘরের বাইরে চলে গেল। শব্দ চায়ের কাপের সামনে সূত্রত বসে রইল খানিকক্ষণ চুপ-চাপ। জানালার বাইরে রোদ ঘন হচ্ছে। হাত-কয়েকের মধ্যে একটা পুকুর। দু-তিনটে খয়েরী সাদা হাসি জোট বেঁধে নির্বাক ভেসে বেড়াচ্ছে। হাওয়ায় কেমন একটা হালকা হালকা ভাব। ওপাশে একটা ছোট মণিহারী দোকান, তার সামনে নিতান্ত বেমোমান হয়ে উঠেছে কুচ্চাড়া গাছটা। পুকুরের অপর পারে খানিক মাঠের মতন উঁচু জমি, ঘাসে ছাওয়া। সেখানে দাঁড়িয়ে দুটো বাচ্চা ছেলে ঘাড়ি ওড়তে বাসত। শব্দ হাফ-প্যান্ট-সবস্ব শরীরের লিকলিকে হাতে সূত্রতের টান দেখে দু' মিনিট তাকিয়ে রইল সেদিকে সূত্রত। ওর জানালার নীচে নিজেরদর ছোট মাঠটুকু থেকে শিউলীর গন্ধ আসছে। সকালের রোদে হাওয়ায় মাথামাথা গম্বুটা ভারী সুন্দর লাগে। কতকগুলো এখানে এই খোলা-মেলা প্রকৃতিটুকুর জন্যেই সূত্রতর জা মন টিকে যায়, তাছাড়া এই বাড়ী এই পরিবেশ তার কাছে অসহ্য লাগে, বিশেষ করে তার সেই হোস্টেলের একক স্বাধীন জীবনের তুলনায়।

এসব ভাবতে ভাবতে সূত্রতর ঋণ-পিসিক কথা মনে হল আবার দু'খা বলেও ঋণ-পিসিক চেহারাটা কোনদিনও যেন তেমন মিলন বিষয় লাগেনি তার কাছে, বরং বড় বড় উজ্জ্বল চোখে একটা সতেজ দীপ্তি লক্ষ্য করেছে ও বরাবর। পাতলা ঠোঁটে সবকিছুক তুচ্ছ করার ঈষৎ অহঙ্কারী দৃষ্টি। আসলে ঋণ-পিসিক বয়স তেমন বেশী নয়, বাপের বাড়ী চিরকাল অদরে লালিত ছিল, কপালগুণে বিয়ের কয়েক বছরের মধ্যে বাপ-মাকেও হারালা এবং তৎসহ স্বামীরও অসুস্থতার দরুণ অবস্থা বিপর্যয় ঘটল। এখন তার আত্মীয়ের মধ্যে কেবল প্রাণকৃষ্ণ ও তার পরিবার। সেই সূত্রতই মাঝে-মাঝে এখানে আসে, আত্মীয়-তার সহজ অধিকার প্রাণকৃষ্ণর কাছে কিছু উপকার দাবী করে। আর প্রাণকৃষ্ণ তাকে এখন...

মাথা নেড়ে নিজের মন থেকে চিন্তাটাকে তাড়াতে চাইল সূত্রত। বস্তুতঃ এমন নিম্ন সাক্ষ্য সূত্রত কোন বিষয় চিন্তায় নিজের মনকে সম্পৃক্ত করতে চাইছিল না। এমনকি তার নিজের উদ্দেশ্যে বলা বাবাহ রুচ বাকাগলিকেও আপাততঃ নিষ্পৃহ ওদাসীন্যে পাশ কাটিয়া চলে যেতে ইচ্ছে করছিল। তবু মার কথা ভেবে কি রকম অনাগমসক হয়ে যাচ্ছে মনটা। বাবার রক্ত মেজাজের হাত থেকে নিজেকে ও সংসারের আর সবকিছুকেই রক্ষা করতে করতে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে বেচারী। একটা নিঃশব্দ ফেলে জোর করে ওসব

চিন্তা থেকে মনকে মুক্ত করল সূত্রত, দু'হাত ছাড়িয়ে আলস্য ছাড়াল শরীরে। চাকরী একটা খুঁজে পেতে হবে তাড়া-তাড়ি, সূত্রত ভাবল। তারপর সদ্যোজনালা গলে আসা মোড়া খবরের কাগজটা টেনে নিল হাত বাড়িয়ে।

এ সময়টা দিন সামান্য তাড়াহাড়ি শেষ হয়। পড়ন্ত বেলায় জলের বাক কিরকম নির্জন ছিলল শব্দ ওঠে। অসহ্য সম্ভার ইঞ্জিতে ছট-ফটিয়ে যে যার বাসায় ফেরে পাখির ঝাঁক। এ সময় গগণার পাড় রুমাল পেতে গুঁছিয়ে বসতে গিয়েও খুঁত খুঁত করে উঠল অর্চনা।

—এখন এখানে বসলে কিন্তু দেরি হয়ে যাবে খুব।

—হোক না, ক্ষতি কি তাতে, সূত্রত অবহেলায় বলল।

—তোমাকে তো আবার ফিবতে হবে। দিবালা ভালো নয় ভয় করে তাক। অর্চনার মধ্যে ছায়া ঘনাল।

—ওরকম গিন্নীর মত কথা বলে না তো! সূত্রত সিঁগারের ধোয়ার দল অর্চনার শংকাকে ফুবকায়ে উড়িয়ে দিল।

—এমন কথা বল না! অর্চনা হঠাৎ লজ্জায় মুখ নামিয়ে বটাক্ষে তাকল সূত্রতর দিকে।

দেখে মনে হাসল সূত্রত। গিন্নী হোক দকে সব মোরোই প্রবণতা। মনের মত মনকে ঘিরেই বরণনার জাল মনে দিন-রাত।

—পরীক্ষার পড়া কেমন তৈরী হচ্ছে বস, সূত্রত জলের দিকে তাকিয়ে বলল।

—খুঁ, খালি কাগের মত বসকষাই শব্দ। পড়াছ না, বাক্সে? সূত্রত এগর শব্দ করে হাসল। আধপোড়া সিঁগারেট ছুঁড়ে ফেলল দুয়ে।

—তাহলে বল, তোমাকে খুব সুন্দর লাগছে।

—বারে কথা। একথা বলার কেন গর হয় না।

—এক বাজে? তার মানে?

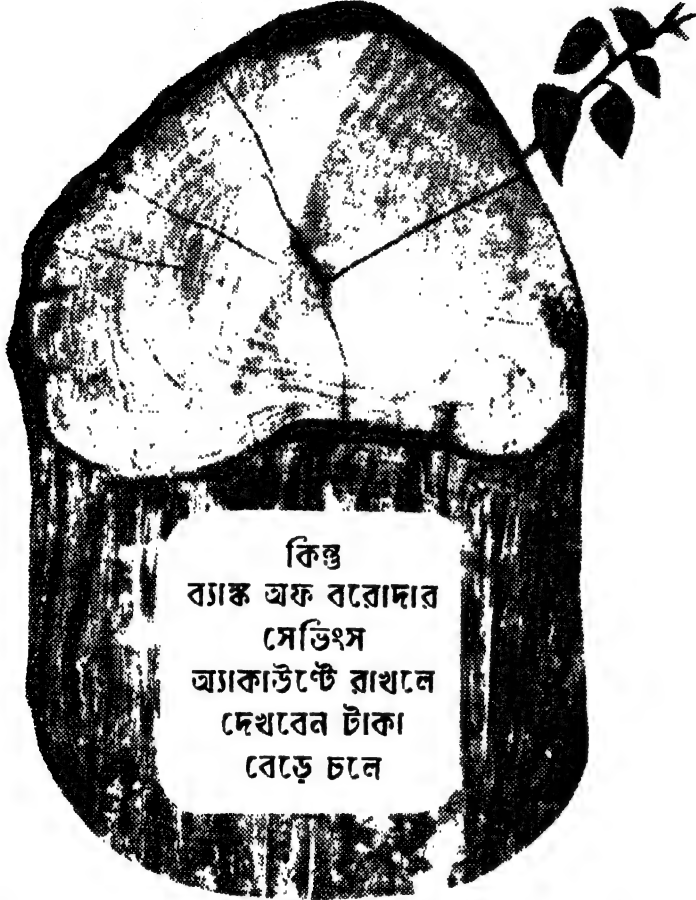
—আমার থেকে কত সুন্দরী আরে গিয়েছে, তাদের দেখলে তোমার আরো ভাল লাগবে। ওরকম সার্বজনীন ব্যাপারে আমার ইন্টারেস্ট নেই।

—তবে তো তোমাকে খুঁশি করা মুশকিল। সূত্রত ক্রমে দু'ভাষার মধ্যে ভঙ্গী করল।

ক্রমশঃ চারিদিকে সংসার আবছারা নিছিয়ে আসে তার সামনে জলের রঙ খুব সুন্দর গাও ও গাছের নান হাচ্ছিল। ওপরে মধ্য ওপরে কানিজ মাথা পতবহুল গাছ একটা, তার ডালে পাতায় থোকা থোকা অন্ধকার দু'একটা জোনাকি জ্বলছে। পায়ের কাছে একটা লম্বা ঘাসের ডাটী অনমনসে ঠিঙেছিল অর্চনা। খুব ধীরে মৃদু কণ্ঠে প্রায় আত্মগতভাবে বলল, —অমাকে খুঁশি করার মতন কোন কথাই কি তোমার বলার নেই?

সূত্রত দেখে দেখে ডাবল অর্চনার অখণ্ট গলা, ঘনায়মান ছায়াধ্বকরে হাটুত

টাকা গাছে ফলে না



কিন্তু
ব্যাক্স অফ বরোদার
সেভিংস
অ্যাকাউন্টে রাখলে
দেখবেন টাকা
বেড়ে চলে

টাকা যোগ্য কর্তে কি পরিচয় করতে হয় তা শুধু আপনিই জানেন। সে টাকা নিরাপদে রাখার সার্বিক আপনায় নিজের, আর এটাও দেখতে হবে যে সে টাকা থেকে আপনি কিছু পাচ্ছেন। এ ব্যাপারে ব্যাক্স অফ বরোদা আপনাকে সাহায্য করতে পারে।

সেভিংস অ্যাকাউন্ট। মাত্র ১ টাকা জমা রেপেই শুরু করতে পারেন। তারপর যত ইচ্ছে টাকা জমা দিন আর মোট টাকার পরিমাণের ওপর সুদ দিন। যে-কোন সময় ১০,০০০ টাকা পর্যন্ত ওঠাতে পারবেন—আগে থেকে জানাবার কোন দরকার নেই।

আবালকদের জন্যে সেভিংস অ্যাকাউন্ট। ১০ বছরের বেশী বয়সের ছেলেমেয়েদের সঞ্চয় টাকা জমা দিতে বা ওঠাতে পারে। আমানতের সর্বোচ্চ পরিমাণ হচ্ছে ৫০,০০০ টাকা। ১০ কিম্বা তার চেয়ে বেশী বয়সের ছেলেমেয়েদের জন্যে কোন সর্বোচ্চ সীমা নেই। ব্যাঙ্কে জমা টাকার ওপর ৩০০ টাকা পর্যন্ত হদের জন্যে আরকর দিতে হয় না, আর ১,৫০,০০০ টাকার সম্পত্তিকর মুক্ত। ব্যাক্স অফ বরোদার সেভিংস অ্যাকাউন্টে টাকা জমা রাখুন—দেখবেন টাকার টাকা কলবে।



চিরসমৃদ্ধির সোপান

ব্যাক্স অফ বরোদা

ফেড অফিস : বাণিজ্য, বরোদা

ভারতের প্রায় সমস্ত রাজ্যের সেবায় তৎপর ৫৫০ টিরও বেশী শাখা।

ইউ. কে., পূর্ব আফ্রিকা, মরিশাস, কিজি বীপপুত্র ও গিয়ানাভেও শাখা আছে।

Shilpi-DOB 1A/71 ben

খুঁতনি রাখা ওর মুখ, দূরাগ্রসী দৃষ্টি, সমস্তই এই উদাস পরিবেশের সঙ্গে অশ্রুতভাবে মিলেমিশে গেছে। সুব্রত বুকলা অচ'না ওর সমগ্র সত্তাকে আপাততঃ একটিমাত্র প্রশ্নবোধক চিহ্নে স্চীমিত করে সুব্রতের জবাবের অপেক্ষা করছে। ওর তাঁর অথচ নীরব প্রতীক্ষা সুব্রতের মুখ থেকে সেই চরম আশার বাণীটি শোনানোর অপেক্ষায় উন্মূখ হয়ে রয়েছে। দেখতে দেখতে বুকুর মাথা ক্রমাগত আঁচুর্ষ্য আঁদ্র তার চক উপলব্ধি করছিল সুব্রত। ওর ইচ্ছে হচ্ছিল এই মুহূর্তে অচ'নার সমস্ত উৎসাহ, আশংকা ও প্রতীক্ষাকে দূর করে দেবার মত কিছু উজ্জ্বল করে ফেলি, ওর জীবনকে পূর্ণ করে তোলার প্রতিশ্রুতি রাখে সামনে। কিন্তু কবিতা সেসব কিছুই বলল না সুব্রত। শব্দ পরিণতিটো হালকা করার জন্য অকারণ হেসে ফেলল খানিকটা। তারপর প্রায় কলীর করে বাল উঠল।

—আচ্ছা, আপাততঃ তুমি তো আমাকে খুঁশী করতে পার খানিকটা!

—কি রকম? চোখের কোণে তাকাল অচ'না। তার চোখের প্রান্তে ওখনও গম্ভীর দুলছে সূক্ষ্ম রেখায়।

—শব্দ শব্দ বসে আছি। বাদাম কিনে এনে তো খাওয়াতে পার।

—বসে গেছে। মুখ গম্ভীর রাখলেও অচ'নার চিবুকে কোঁড়কের ভাঁজ পড়ল।

—লক্ষ্যটি, তোমার পয়সায় বাদাম খেতে ভাবনা ইচ্ছে করছে আজ। সুব্রত কৃত্রিম মিনতি চোখে মুখে রাখিয়ে ফেলল।

—আমার পয়সা নেই, যাও।

—শেষ তোমার ব্যাগ, সুব্রত ওর হাত থেকে ব্যাগটা নিতে গেল, হেঁ হে করে ধমকে উঠল অচ'না।

—এই খবরদার আমার ব্যাগ টানার্টানি করবে না বলছি, ভাল হবে না। অচ'না চোখ গোলাক করে ঝগড়ার ভাণ্ড করল।

—ওঃ ভারী মূল্যবান জিনিস আছে যেন! সুব্রত চেঁচিচ কাটল। মেরোদের ভাণ্ডানীটতে যে কি থাকে সব জানি আমি। কি কি আছে বলব, ছোট গোলা, অয়না, ক্রিপস্টক মিনি চিরনী আর অজ্ঞাত কোন যুবকের দু' একখানি প্রেমপত্র।

শেষ তাই। এক ঝটকায় উঠে দাঁড়িয়ে পড়ল অচ'না, কাঁদার অঁচিল সামলে সটান গটিয়ে কবে চলে গেল দূরে দাঁড়ানো বাদামগুলার কাছে।

সুব্রত চোখে দেখলো ওর গম্ভীরতা। সেজ্ঞায় বাদাম খেতে চাওয়ায় অচ'না দরুণ খুঁশী হয়েছে নিশ্চিত। ওকে খুঁশী করা কত সহজ, ভাবল সুব্রত, অচ'নার সারালোর মনোযোগ সুব্রত সর্বদাই গ্রহণ করছে।

সবুদ্ধি নির্ভরতায় অচ'না ওকে মোল ধরছে ওর কাছে, প্রতিদান ও কি দিতে পারে সেকথা ভাল করে না ভেবেই। আমি কি ওর অনাঘাত কিশাসকে ঠেকাচ্ছি? ভাবল সুব্রত, ভাবতে গিয়ে বুকুর মধ্যে কি রকম কণ্ট অনুভব করল। আমি কি ওর শেষ পর্যন্ত গ্রহণ করতে পারব? সুব্রত

নিজের মনের ভিত পর্যন্ত খুঁড়ে দেখতে চাইল, হয়ত পারব, কিংবা হয়তো নয়, কিছুই বলা যায় না। আজকের এই আমি শ্রীসুব্রত মজুমদার এখনো জীবনে অপ্রতিষ্ঠিত। অন্যের ওপর নির্ভরশীল, রোজ সকালে পিতা শ্রীপ্রাণকৃষ্ণ মজুমদারের কাছে চাকরী খোঁজার জন্যে গুঁতো খায় আর নীরবে মায়ের আঁচলে মুখ মোছে। কিন্তু জমানা সব সময় এক থাকে না, পালাটে যায়। একদা এই সুব্রত মজুমদারই হয়ত কেউকেটা হয়ে উঠে বিশ্বসম্ম লোককে হেঁকে উঠবে—তুমি কে হে?

হাওয়ায় এলোমেলো হওয়া চুলে কবার আঙুল চালিয়ে নিল সুব্রত। দূরে বাদাম-ওয়ালার সামনে দাঁড়িয়ে অচ'না। সম্ভার অধরকার ঘন হওয়ার আগেই ইতস্তত ইলেকট্রিক বাতগলি জ্বলে উঠেছে। সে আলোর অচ'নার মুখ চেহারা শাড়ীর রঙ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে সুব্রত। অচ'না ওর দিকে তাকিয়ে হাসছে। বাদামওয়ালার কাছে শেখ ছোটখাট একটি ভীড় সেজ্ঞানই অচ'নার দেয়ী হচ্ছে। অচ'নার কণ্ঠকে দাঁতের হাসি দেখতে দেখতে গলার দিকে মুখ ফেরাল সুব্রত, সেখানে অস্পষ্ট ধূসর অধরকার বিছিয়ে আছে। দু'একটি নৌকার মিটমিটে আলো জলের বকে প্রতিবিম্বিত হচ্ছে। পাড়ের কাছে ছলাং ছলাং করা সেই অশ্রুত শব্দ নিজনি শব্দটা হাওয়ায় পাক খেয়ে ক্রমাগত দূরে দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে। এক সময় মুখ ফিরিয়ে সুব্রত অচ'নার সুন্দর হেঁটে আসা দেখল।

—এই নাও—

—এত? ব্যড়িসম্ম তুলে এনেছ নাকি?

—তুমি খাও না।

—আমি কি রাক্ষস?

—মানে হয়।

এই সব টুকরো পরিহাসের মধ্যে সুব্রত অচ'নাকে খুঁটিয়ে লক্ষ্য করছিল, ঠিক দেখার জন্য নয়, ওর মনে এই মুহূর্তে কিছু কিছু অশ্রুত চিন্তার ডেউ ওড়াপড়া করছিল। অচ'নার মুখ হাসি কথা বলার ভাণ্ড ক্রমাগত ওর সামনে ওর মায়ের আকৃতিতে রূপান্তরিত হচ্ছিল এবং নিজেকে এই মুহূর্তে প্রাণকৃষ্ণ ছাড়া আর কিছু ও ভাবতে পারছিল না। সুব্রত মা যেমন রক্ত প্রকৃতির প্রাণকৃষ্ণ কবলিত একজন নীরব, নিবিরোধ প্রাণী মাত্র, একদিন হয়ত অচ'নারও সেই পরিণতি হবে। প্রাণকৃষ্ণ রক্ত সুব্রতকে সম্ভবত সুলালিত জীবনে বাঁচতে দেবে না কোনদিনই।

—কি ভাবছ? প্রশ্ন করে উঠল অচ'না।

—কিছু না। মন থেকে অনাসব ছবি কেড়ে ফেলে সহজ হতে চাইল সুব্রত। তবু একটা গিম্বাভাব যেন ওর সমস্ত সত্তায় ছেয়ে গেল। কোনদিন কোন সুন্দর দৃশ্য বা পরিবেশ সুব্রত একটানা উপভোগ করতে পার না। তার মধ্যে একটা না একটা বাঁজবৎ অথবা বিষাদ চিন্তা এসে জুড়ে

বসবেই। যেমন গাছে সুন্দর পাখির খেলা দেখে তার ব্যাধের কথা মনে আসে।

—চল অনেক দেয়ী হয়ে যাচ্ছে।

—হ্যাঁ, আশ্রমকে আবার ক্রেন ধরতে হবে। সুব্রত হাতখড়ি দেখল।

দু'জনে পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে সুব্রত বলে উঠল,

—আবার কবে দেখা হবে বলতে?

—আর কোনদিন নয়, অচ'না মৃদু অথচ দৃঢ় গলায় বলতে চাইল।

—দেখা যাবে, সুব্রত ওর বাহুমূলে আলতো টোকা দিল।

—দেখো।

অচ'না একটু জোরে হাঁটিছিল। শব্দ দেখা করে আর চা খেয়ে ও যে সময়টাকে আর প্রলম্বিত করতে চায় না, একথা বোঝাবার জন্যেই হয়ত। সুব্রত ইচ্ছে হলে এখন ওকে কিছু বলে দিতে পারে। হয়ত এমন কথা, যে কথার পর ওর সঙ্গে আর দেখা হবার কোন প্রয়োজন থাকবে না। আঁচুর্ষ্য, সুব্রতের একবার ইচ্ছে হল অধরনের কথাটা বলে দিতে। পরক্ষণেই কোন অজ্ঞাত কারণে ওর খুঁশী পিসীর কথা মনে পড়ে গেল প্রাদুর্ভাব কাছ থেকে প্রত্যাহাত সেই অসহায় মুখ। চিন্তাটাকে তাড়াবার জন্যে একটা নিঃশ্বাস চেপে দ্রুত পা চালাল সুব্রত।

বিকেলের দিকে শরতের ছেঁড়া মেঘেই বেশ একগল্লা বর্ষা হয়ে গেছে। মেঘো রাস্তা এখনো জায়গায় জায়গায় জল কাদায় একাকার। যথাসম্ভব জুতো বাঁচিয়ে চলতে তবু ভাল লাগছিল বেশ। আলোর দ্বারা সবুজ ক্ষেত, শালুক ফোটা সবুজ পুকুর। ইতস্তত পানের বোরোজ, আম, জামরুল, কলা ও সুপারি গাছ। এইসব মাঠঘাট জল গাছ সব কিছু ছুঁয়ে ছুঁয়ে পাক খেয়ে আসা বাতাসে যেন অশ্রুত সুন্দর কিছুর ছাণ, শরীরের চারিপাশ যেন কনকনিতে পুজোর বাজনা বেজে ওঠে। জনাবীর শহরে হোষ্টেল থাকতে এমন করে পুজোর গণ এসে গায়ে জড়ায় না। বাড়ী এসে অন্তত প্রকৃতির সঙ্গে পরিচয়টা হয়েছে তার, ভেবে সুব্রত আর একবার বকে ভরে থোলা হাওয়াটা টেনে নিল। চারিদিকে তাকিয়ে শালুক ফোটা পুকুর ও বিস্তীর্ণ সবুজ ক্ষেত দেখল। এরই মধ্যে প্রাণকৃষ্ণও অনেক জমি আছে ছড়ানো হিটনো। বস্তুত এই ছোটখাট গ্রামের মধ্যে প্রাণকৃষ্ণ বেশ সম্পদ লোক, তার নিজস্ব কোঠাবাড়ি, বাগান, ক্ষেত, ট্রানজিস্টর ইলেকট্রিক আলো এবং স্টেশনারি দোকান সমস্ত।

স্টেশন থেকে টাকাস গেছে গায়ের দিকে, হয়ত খানিকক্ষণ আগে, জিজ্ঞে রাস্তায় গভীর চাকার দাগ, মাঝে মাঝে গতে বৃষ্টির জল জমা। পা পিছলোতে গিয়েও সামলে নিল সুব্রত। আকাশের এক কোণে লাল রঙ বেশ কিছু সময় থেকে ক্রমাগত ধূসর হয়ে এসেছে। বিকেলে মরা আলোর চারিদিকে কি রকম নিজনি নিঃসঙ্গ মনে হয়। স্টেশন থেকে বাড়ি মিন্ট কুড়ির গাছ। হাঁটতে হাঁটতে এই রাস্তাটুকুর মধ্যেই মাথাটা অসম্ভব ভারী

লাগছে সুত্রতর। কানের দু'পাশ উক, পদক্ষেপ শিথিল মনে হচ্ছে। এরকম অস্থির শরীরিক অবস্থায়ও অর্চনার কথা মনে হচ্ছিল সুত্রতর। আজকে অর্চনার সংগে দেবা হল না। পাকস্ট্রীটের অফিসে ইন্টারভিউ সেরে ধর্মতলায় রেভেরার সামনে দেড় ঘণ্টা অপেক্ষা করেছে সুত্রত। ঘাড় কোমর অজ্ঞাত কারণে অসম্ভব নোঁটনিয়ে উঠেছে, চোখের সামনে জনশ্রুতি ফেরিওয়ালা গাড়ীর মিছিল সব কিছু বৃষ্টির আকাশের মত বর্ণহীন মনে হয়েছে। তবু অর্চনাকে কথা দেওয়া আছে বলে সুত্রত চলে আসতে পারেনি। বাস গার্মি পথের দিকে চেয়ে থেকেছে, তবু আসিনি অর্চনা। দু'র মাতের প্রান্তে গাছের সারিতে জমে ওঠা আবহাওয়ার দিকে তাকিয়ে ভাবিয়ে মনে হল অর্চনা কি নিষ্ঠুর। এমনাত নিরাপত্তার মূলেই সে নিজেকে ধরে দিতে পারে সুত্রতর কাছে। আর কিছুতে নয়। ভালবাসা, ভালবাসা, সুত্রতর মাথায় অদ্ভুত ঘন্টার মাঝে শব্দটিকে দুবার উচ্চারণ করল। কে জানে হয়ত প্রেম ভালবাসাগুলি মান অভিমান বিবেচনা ও নিরাপত্তাবোধের থেকে বড় কিছু নয়। কতট এখন সুত্রত ভালবাসা বস্তুটিকে বুকের মধ্যে তেমন করে অনুভব করতে পারছে না। অর্চনাও এসব সিস্টিমেটিক খুব একটা প্রশ্রয় দেয় না সম্ভবত, না হলে সুত্রতর প্রতি হঠাৎ এরকম মৌন অনাস্থা জাপন করল কেন।

এলোমেলো পদক্ষেপে চলতে অদ্ভুত আচ্ছন্নতা সমস্ত শরীরে ছেয়ে আসছিল ওর। দু'পলক চোখ বন্ধ করে ও অর্চনাকে দেখল, চলমান মোটরের মিছিলে একটি বকবকে বর্ষাশট গাড়ী, তার মধ্যে চকমকে রঙিন কচের অর্চনা, পাশে সুবোশী সুপুঙ্খ যুবক। অক্ষুণ্ণত আবেগে দেবার হাসছে অর্চনা। লাল ঠোঁট সাদা দাঁতে কামড়ে ধরছে বারবার। চোখ খুলতেই ছবিটা সরে গেল এবং একক্ষণে নিজের বাড়ীর দরজার সামনে পেঁগে গেল সুত্রত।

বসার ঘরে পুরনো আমলের কাঠের চেয়ারে এক হাটু উঁচু করে প্রাণকুক বসে। সামনে কালো রঙের ভারী বিরাট কাঠের টেবিল। প্রাণকুক কনুই রেখে ঝুঁকে পড়ে হিসেব করছে। ওপাশে চাদর পাতা উজুপাশে একজন মালিন চেহারার যুবক। প্রাণকুকর কর্মচারী। স্টেশনারী দোকানের জন্য সম্প্রতি মেষব মালপত্র কলকাতা থেকে আনানো হয়েছে তার হিসেব দিচ্ছে। প্রাণকুক নিজে বসে দোকানদারী করে না। এইসব কর্মচারীদের দিয়েই কাজ চালায়। তার পুঙ্খানুপুঙ্খ জেরার মুখে খুঁটিনাটি হিসেব পাখিল করতে গিয়ে যুবকটির মুখে বিপর্যস্ত ভাব। দু' মূহুর্ত দাঁড়িয়ে ঘরের ভেতরের দৃশ্য দেখাচ্ছিল সুত্রত। এসময় প্রাণকুক ওর দিকে তাকাল। প্রাণকুকর কালো নাকের ওপর সোনারঙের চশমা, চোখে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি।

—কি রে কিছু খবর আছে?

—না। সুত্রত প্রায় অশ্বুটে বলল, আস্তে আস্তে চলে এল সেখান থেকে। এসময় সুত্রতর আবার অর্চনার কথা মনে হল। ভালই করেছে অর্চনা, ও ভাল, সুত্রতর কাছ থেকে এরকম করে আস্তে আস্তে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়াই তার উচিত। কেননা, অদূর ভবিষ্যতে এই প্রাণকুকর নামনে, তার পুরনো টেবিল চেয়ার দোকান, পুরনো শাসন ধমক বিধিনিষেধের কড়াকাড়ি এইসবের মধ্যখানে ছিপছিপে নরম অর্চনা হয়ত রুদ্ধশ্বাস হয়ে উঠত। তার সেই মৃত্যু, প্রাণকুকর চড়া মেজাজের আওতায় শ্বাসরুদ্ধ হয়ে মৃত্যু সুত্রত সহ্য করতে পারত না।

দোতলায় উঠে সিঁড়ির মুখ থেকেই মাকে দেখতে পেল সুত্রত। সদ্য পুজোর ঘর থেকে বেরোন। লালপাড় গরদ শাড়ী। এক হাতে জ্বলন্ত ধূপ আরেক হাতে প্রসাদী ফুল। খুপের মৃদু মিন্টি গন্ধ অলক্ষ্যে বারান্দাটুকুর বাতাস জুড়ে ছড়িয়ে পড়ছে। এ সময় সুত্রত মায়ের পেছনে দাঁড়িয়ে ডাকল,

—মা।

—এসেছিস? মা ফিরে তাকাল, তার শান্ত চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

—তুমি আমার কথা ভাবছিলে? সুত্রত অকারণে প্রশ্ন করল।

—ভাবব না? তুই রাস্তায় থাকলে আমার ভাবনা হয়।

—এতক্ষণ তুমি পুজোর ঘরে বসে কি প্রার্থনা করলে বলত? ঠোঁটের কোণে অর্থহীন হেসে বলল সুত্রত।

—বাঃ, অত বকবক করতে হবে না, ঘরে আয় তো এখন, মা সন্দেশ হেসে ওর অব্যব প্রশ্নকে পাশ কাটাতে চাইল।

—বল না, সুত্রত জেন করল, কি প্রার্থনা করলে।

—কেন, তোর মঙ্গলের জন্য, তোর বাবার জন্যও। কদিন ধরে ও'র শরীরটা ভাল যাচ্ছে না রে থোকা। শস্ত মানুষ প্রকাশ করেন না, তবু রাস্তাে শুষে শুষে এক একদিন বলে ফেলেন, মাঝে মাঝে ও'র খুব বুক ধড়ফড় করে, নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। বলতে বলতে মায়ের গলা সামান্য কেঁপে গেল। উদ্বেগের ছায়া খনাল দু'চোখে।

সুত্রত একদৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখছিল মায়ের দিকে, মায়ের চিন্তিত চোখ ঝুঁটির দিকে, এ সময় মা বলে উঠল,

—অমন করে কি দেখছিস, থোকা, তোর মূখ চোখ কেমন যেন লাগছে। দেখি—

পুজোর কাপড়েই সুত্রতর কপাল ছুঁয়ে দেখল মা।

—ইস, একি, জ্বরে বে গা পড়ে যাচ্ছে। কিছুই বলিসনি তো এতক্ষণ, ব্যাকুল হয়ে উঠল মা, সুত্রতকে ধরে এনে করে বিছানায় শুলিয়ে দিল।

—সস্ত হরো না মা, এখন কিছু নয়, সুত্রত ক্রান্ত গলায় বলল।

—তুই শুরে থাক থোকা, নড়াচড়া করিসনি, আমি এখনি আসছি।

মা দ্রুত পায়ে বেরিয়ে গেলে সুত্রত জানালার দিকে তাকাল। আকাশের গারে অবশিষ্ট আলোর আভাসটুকু মুছে গেছে। চারিদিকে কেমন একটা অবনবহীন বিষন্নতা। জামরুল গাছের থোকা থোকা পাতাগুলি এখন শূন্য ছোপছোপ কালচে অসিত্য। ঘরের ভিতরের আলো স্তান, মাথাটা অসম্ভব হালকা লাগছে এখন সুত্রতর। প্রকৃতপক্ষে সারা শরীরটাই যেন ভারহীন বোধ হচ্ছে। দু'চোখ বুজে আসছে ক্রান্তি ও শ্বাস। সুত্রত চেম্টা করেও চোখ খুলে রাখতে পারছিল না। অত্যন্ত তুল অনুভব করেও কাউকে ডেকে জল চাওয়ার ক্ষমতা হাচ্ছিল না ওর। এ সময়, সম্ভবত অনেকক্ষণ পরে কানের কাছে প্রাণকুকর গলা শুনল ও।

—এত শরীর খারাপ নিয়ে আজ ইন্টারভিউ দিতে বাবার কি দরকার ছিল? তুমিই তো খালি খালি খিটখিট কর, বলতে হচ্ছে হল সুত্রতর, কিন্তু সাড়া দিতে পারল না, পড়ে রইল চুপচাপ।

মাথায় জলীয় ঠান্ডা কোন কিছু অনুভব করতে পারছে, তার সংগে তার হাতের আঙুল বোলানো। মায়ের, না, মায়ের হাত খুব নরম। সম্ভবত এটা প্রাণকুকর হাত। প্রাণকুক বেশ নিচু গলায় আক্ষেপের সুরে একটানা বলে চলছিল।

—গেল তো শরীরটা জখম হয়ে? কেন ডাতের কি এতই অভাব, যে এরকম হনো হয়ে চাকরী খুঁজতে হবে? আমি কি মরে গেছি?

সুত্রতর হঠাৎ কি রকম ভাল লাগছিল, বুকের মধ্যে একটা অনাট্যত কোমলতার ঢেঁল নামছিল। প্রাণকুকর কোলের ওপর শিথিল হাতখানা তুলে দিতে হচ্ছে কর্তিল তার।

—এই সব পড়ুলের মত শরীর, প্রাণকুকর দুঃখিত গলা শোনা যাচ্ছিল, সম্ভবত মায়ের উদ্দেশ্যে, ঠিক তোমার মত পেয়েছে, ফর্সা রোগা রোগা, আমাদের মত শস্ত সমর্থ তো নয়। ওকে একসব থেকে একটু দেখেদুনে জোর করে খাওয়াবে, বুঝলে।

সারা শরীরে দারুণ আচ্ছন্নতা, তবু বুকের মধ্যে আচ্ছন্ন ভালবাসা। কাল সকালে হয়ত এই প্রাণকুক থাকবে না, এই সুত্রত থাকবে না। তবু এই মূহুর্তে মনে হচ্ছে বাবার মূখের এইরকম সব মমতার কথা শোনবার জন্যে সারাজীবন এমনি চোখ বুজে পড়ে থাকতে পারে সুত্রত।

এবং এমত চিন্তার মাঝখানে আবার অর্চনার কথা মনে হল তার। সে ভালই এই মূহুর্তে অর্চনা খুব বিনয় ভঙ্গীতে তার পায়ের দিকে খাট বেঁবে দাঁড়িয়ে আছে, তার কপালে উজ্জ্বল সিঁদুর, চোখ প্রার্থনার উদ্গীষ্ট। এরকম ভাবনার মাঝখানে মায়ের উৎকণ্ঠিত গলা শুনল সুত্রত।

—এই গরম দুখটুকু খেয়ে সে তো থোকা। অত্যন্ত বাধ্য ছেলের মত কিছু-ডাবে হাঁ করে তুকা মেটাল সুত্রত।

ডলমা

একটি ওড়িশী প্রতিষ্ঠানের রজত-জয়ন্তী উৎসব

কয়েকদিন আগে খিদিরপুরে উড়িয়া হাই স্কুলের রজত-জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে মহাজাতিসদনে এক মনোজ্ঞ বিচিত্রানুষ্ঠান মনোস্থ হয়। অনুষ্ঠানের প্রধান অতিথি লায়নস ক্লাবের সভাপতি। পৌরোহিত্য-কালে শ্রী আর বি পট্টনায়ক এই ওড়িশী প্রতিষ্ঠানটির ধাপে ধাপে এগিয়ে বর্তমান গৌরবোজ্জ্বল পরিণতিতে পৌঁছনয় যেসব শ্রদ্ধানুধ্যায়ীর নীরব সাহায্যের অবদান আছে, তাদের স্কৃতজ্ঞ ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন।

এই শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের ছাত্রী (ছ' বছর) সন্মতি পট্টনায়কের ওড়িশী নৃত্য তারিফ করবার মত। উপযুক্ত শিক্ষা ও অনুশীলন থাকলে এই উজ্জ্বল সম্ভাবনা সত্যিকারের প্রতিভা হয়ে উঠতে পারবে। অক্ষয়কুমার মোহান্তি বেশ কয়েকটি আধুনিক গান দিয়ে আসর জমিয়ে তোলেন। রঘুনাথ পাণিগ্রাহীর একক সংগীতও শোনবার মতই।

এ-আসরের প্রধান আকর্ষণ ছিলেন নৃত্যপ্রবীণা সংযুক্তা পাণিগ্রাহী ও সঙ্গীতালংকার শ্রীমতী সুনন্দা পট্টনায়ক। শ্রীমতী পাণিগ্রাহীর ওড়িশী নৃত্যে ভক্তি-উজ্জ্বল ছন্দ ভাবে, মদ্রায় ও গতিভাঙ্গীর সাবলীল ভঙ্গীতে পুরুর মাম্বরের দেব-দাসীক স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে। মন্দের পার্বসিদ্ধিত শ্রীশ্রীজগন্নাথজীর মূর্তি এই ভাববিস্তারের প্রেরণাস্বরূপ। নৃত্যের অনান্য সংগতের সংগে এরই স্বামী শ্রীরঘুনাথ পাণিগ্রাহীর কণ্ঠসংগীত অনু-ষ্ঠানের আকর্ষণ বৃদ্ধি করে।

সর্বশেষ অনুষ্ঠানে 'যোগকোষ' রাগে খেরাল গোয়ে শোনালেন সঙ্গীতালংকার সুনন্দা পট্টনায়ক। জনাব সগীরুদ্দিন ও ওস্তাদ কেরামতুল্লাহ সারেশী ও তবলা-সঙ্গতে স্ব-স্থানে প্রতিষ্ঠিত হতে এর দেরী হয়নি। কণ্ঠের অতুলনীয় লাভ্য ও দাপটের বিরল সময় ও আবেগে রসোত্তীর্ণ এর অনুষ্ঠান—এক আশ্চর্য পরিমণ্ডল রচনা করেছে। কখনও বিস্তারের তথ্যই যাদুতে, কখনও চমকপ্রদ তাদের ফুলঝুরীতে ইনি যে শিল্পকৃতি প্রদর্শন

করেছেন তা রীতিমত সৃষ্টির পর্যায়ে পড়ে।

শুদ্ধমাত্র উড়িষ্যার শিল্পীসমাবেশে এমন জমজমাট একটি অনুষ্ঠান উপহার দেওয়ার জন্য উদ্যোগীরা ধন্যবাদার্থ।

নিউ দিল্লীর সূর্য জয়ন্তী উৎসব

সম্প্রতি নিউদিল্লীতে এক সঙ্গীতোৎসব হয়ে গেল বঙ্গসংস্কৃতি উৎসব আয়োজিত নিউদিল্লী সূর্যজয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে। এই উৎসবে যোগদানকারী বহু শিল্পীর মধ্যে জপমালা ঘোষ, দিলীপ শর্মা ও পরিতোষ রায় ছিলেন। আর্টসিনব্যাপী অনুষ্ঠানে ছড়াগান, পল্লীগীতি, অতুল-প্রসাদী, শ্বিজেন্দ্রগীতি, নজরুলগীতি ও শ্যামাসঙ্গীতে অংশগ্রহণ করে শ্রোতাদের অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করেন শ্রীমতী জপমালা ঘোষ।

সংগীতে বাংলা গানের ইতিহাস

সম্প্রতি রবীন্দ্রসদনে অরুণে নিবেদিত হিমমত রায়চৌধুরীর একক সংগীতের আসর এক স্মরণীয় অনুষ্ঠান। স্মরণীয় শৃঙ্খল সু-পরিবেশনার কারণেই নয়। প্রাচীন বাঙ্গালী গীতিকার গ্রীষ্ম কথক, গোপাল উড়ে, বাঁকমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, নিধুবাণু, দামোদর রায় থেকে রবীন্দ্রনাথ, শ্বিজেন্দ্র-লাল, অতুলপ্রসাদ, নজরুলের গানে বাংলা গানের ঐতিহাসিক বিবর্তনের ধারাকে অনু-



ছড়াগান গাইছেন জপমালা ঘোষ



রবীন্দ্রসদনে রুবী বন্দ্যোপাধ্যায় এবং অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়

ধাবন করার এমন একটা মহৎ এবং দূঃসাহসিক প্রচেষ্টা বিদগ্ধ সমাজের অভিনন্দনের দাবীস্বর।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, অনুষ্ঠানের ভাষ্যকার শ্রীসৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের উক্তি 'বাঁধা সড়কে না চলে মানুষ বন্ধন পায়ে-চলা পথে চলে তখন আমার মন তাতে সাড়া দেয়, আমি সেই পথিকের পাশে এসে দাঁড়াতে আনন্দ পাই।'

সত্যিই দাঁড়িয়েছেন। সানন্দে, সাগ্রহে ও অনলস জ্বলে। হিমমতর গাওয়া প্রতিটি গানের আগে গান, সুর ও তালের ব্যাখ্যা রসোপভোগের সহায়ক ত হয়েইছে সঙ্গে সঙ্গে ফুটে উঠেছে অতীতের পটভূমিকা যার মধ্যে গীতিকারদের জীবন-প্রবাহে গড়ে উঠেছে তাদের মানসপ্রকৃতি ও রচনাশৈলীর ধারা।

উদ্বেগান সঙ্গীতে ছিল 'মোদের গরব মোদের আশা'—এসব সমবেত গানে কোনো বিশেষ শিল্পীর ব্যক্তি প্রকাশের অবকাশ খুঁবেই কম। তবু পরিচালিকা রুণা চট্টোপাধ্যায়ের কণ্ঠ আমাদের আকৃষ্ট করেছিল, নির্ভুল সুরক্ষেপণ ও মাধুর্যের কারণে।

হিমমতর গান শ্রব করলেন রবীন্দ্রনাথ থেকেই। দেশ-এর আডাবে 'মহানন্দে হের গো সবে-র গাম্ভীর্য'। তারপরই 'মজার'—আজ বৃষ্টি আইল প্রিয়তম'—তে সুরগত সাদৃশ্য আনন্দদায়ক। তারপর গিরিশচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, নিধুবাণু ও রবীন্দ্রনাথের বথাক্রমে বেহাগ ও জোনপুরী

রাগাভাসে রচিত গানগুলিতে একই রাগে উজ্জয়ের প্রকাশভঙ্গীর পার্থক্য শ্রোতাদের মর্মগোচর করা হয়। এর পর একই ভাবে ওপর দুই যুগের কখনও একই যুগের গীতিকার দাশরথী রায়, শ্রীধর কথক ও নিখুঁতবাবু, গোপাল উড়ে ও রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ ও শ্বিজেন্দ্রলাল, রবীন্দ্রনাথ, রজনীকান্ত ও অতুলপ্রসাদ, রজনীকান্ত, অতুলপ্রসাদ, রবীন্দ্রনাথ ও নজরুল, নিখুঁতবাবু ও অতুলপ্রসাদ, রবীন্দ্রনাথ, নজরুল ও শ্বিজেন্দ্রলাল ইত্যাদি। নতুন হোলো বাক্যচন্দ্রের একটি গান 'সাধের তরণী আমার কে দিল' ভৈরবী সুরে। এ-গান আগে কেবাও শুনিনি।

গান-সংকলনের গুরুদায়িত্বে হিমঘা-বাবুর পরিগ্রহ, নিষ্ঠা, অধ্যবসায় ও অন্তর্দৃষ্টি প্রশংসনীয়। সোমেশ্বরনাথ ঠাকুরের মতে আমরাও বিশ্বাসী। গানগুলির মধ্যে ভাষাগত অথবা ভাবগত মিল যদি না থাকে, তাদের অমিলতা শ্রোতাদের বোধগম্য করানোও কম কথা নয়। কারণ রসের ক্ষেত্রে সৃষ্টির প্রকৃত তারতম্য বোকাটাই রসিকের কাজ। এ-কাজে হিমঘাবাবুর সুন্দর সুন্দর ও সুবোধ্য পরিবেশনা রসবোধীদের রসোপভোগের সহায়ক হয়েছে। ওস্তাদ কেরামতুল্লা খাঁর তবলাসঙ্গত অনুষ্ঠানের প্রীতিকারক।

ওয়েস্ট বেঙ্গল আর্ট পেণ্টারের বার্ষিক অধিবেশন

গত সপ্তাহে ওয়েস্ট বেঙ্গল আর্ট পেণ্টারের বার্ষিক অধিবেশন উদ্বোধন-সঙ্গীত দিয়ে শুরুর করেন সংস্থার শিক্ষার্থী-বৃন্দ। সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন মেয়র শ্রীশ্যামসুন্দর গুপ্ত।

কণ্ঠসংগীতে অংশগ্রহণ করেন শ্রীনিভা-প্রসাদ ঘোষদত্তগারের শিষ্য নীতা সাহা। শ্রীমতী সাহা পরিবেশিত থেকালে শিক্ষা ও রেওয়াজের অভাব নেই। তবে তাদের অঙ্গ আরো পরিশীলিত হওয়া দরকার।

কথক নৃত্য পরিবেশিত করেন প্রতিষ্ঠানশিক্ষিকা শ্রীমতী মানু পােল। শ্রীমতী পােলের নৃত্য আগেও আমরা দেখেছি। এবারের পরিবেশনায় তাঁর অগ্র-গতির স্বাক্ষর আনন্দদায়ক। লয়ের কাজ সুমার্জিত, ভাও-ও পরিচ্ছন্ন, সুন্দর। ভোড়া, চক্রধার, তকোর ইত্যাদি বিভিন্ন অঙ্গ মধ্যাক্ষরে প্রদর্শিত, নিখুঁত ও

শ্রীসম্পন্ন। দর্শকবৃন্দের বিশেষ প্রশংসা অর্জন করেছে এঁর তোকর। তবলার প্রতি বোলার জবাব ও সাথসঙ্গতে সাতিকায়ের রসসৃষ্টির প্রয়াস লক্ষণীয়। তবলাসঙ্গতে শান্তাপ্রসাদের পুত্র কুমারলাল মিশ্র, গানে পণ্ডিত রামগোপাল মিশ্র, হারমোনিয়াম ও তবলায় রমেশ ও কেদার মিশ্র।

পরিশেষে ক্যালকাটা ইয়ুথ কন্সার পরিবেশিত ভারতের বিভিন্ন দেশের লোক-সঙ্গীত এক আনন্দমুখর পরিবেশ রচনা করে।

রবীন্দ্রসদনে 'দিবস-রজনী'

রিহাবিলিটেশন ইন্সটিটিউট প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে ২১শে নভেম্বর রবীন্দ্রসদনে মঞ্চে দেখলাম 'দিবস-রজনী'র রূপ, সঙ্গীতে ও নৃত্যে। রূপায়ণে ছিলেন অশোকতরু, বন্দোপাধ্যায় ও রুবী দত্ত।

মঞ্চে রবীন্দ্র নৃত্যনাট্য উপস্থাপনা বর্তমান সংস্কৃতি-লোকের এক অপরিহার্য অঙ্গ। আবার মূল নৃত্যনাট্যের বহুল প্রচলনতা এড়াবার জন্য নতুন প্রয়াসী কিছু প্রতিষ্ঠান কবিগুরুর অন্তর্হীন সঙ্গীত ভাষার দেশিক বিষয়ানুযায়ী গান নির্বাচন করে নাটকীয় ভাবপ্রসারী রীতিতে সাজিয়ে নৃত্যনাট্য অথবা গীতিনাট্য রচনা করে নিচ্ছেন।

মহাপ্রজ্ঞা রবীন্দ্রনাথ মহাপ্রজ্ঞাও। তাই নানান বাজনা স্মারা উত্তরসূরীদের সৃজন-প্রয়াস উদ্দীপ্ত করেই ক্ষান্ত থাকেনি। এই উদ্যমকে সাধক পরিণতিতে পৌঁছে দেবার পথ-সৃষ্টিও করে গেছেন। ছোট, বড়, সোজা, বাঁকা অনেক পথ। আপন স্বধর্মানেযায়ী পথরেখা ধরে চলার সুবিধিত অরকাশ আছে এ যুগের সম্মানীদের। তারা তা করছেনও।

এই কথাটাই বারবার মনে পড়ছিল 'দিবস-রজনী' দেখবার সময়। 'স্বপন যদি ভাঙের রজনী প্রভাতে', রাতের অন্ধকারের ফাঁকে অক্ষুট উষালোকের উর্কিবর্কি, এরই মধ্যে ঘূমের মধুর আবেশ ও জাগবার জাগদ—'রামকলী' রাগাশ্রিত কড়ি-মধ্যমব ইসারায় যেন মূর্ত হয়ে উঠল অশোকতরু, বন্দোপাধ্যায়ের ভাবগভীর উদাস কণ্ঠে। তার সঙ্গে ছিল রুবী দত্তের নৃত্যের বাজনা। এইভাবে সুর ও ছন্দের পথ বেয়ে পৌঁছলাম

মধ্যদিনের তন্ত নিঃশ্বাস, যখন পাখীরা গান বন্ধ করে। রাখাল বাঁশী বাজায় আর সেই বাঁশী শোনে স্বয়ং রত্ন। ভাবকল্পনার এমন অপরূপ উদ্ভাস, এমন উত্তরগ অনা কোনো দেশের কোনো কবির কাব্যলোক আলোকিত করেছে কি?

এইভাবে বিকেল সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হলো। এল গভীর নিশা—রহস্যে বেদনায়, ভাবখন ইসারায়। তারপরই ডোরের আভাস, যখন বিচ্ছেদশঙ্কিতা নারীকা মিনতি জানাচ্ছে 'তুমি যেওনা এখনি'।

সঙ্গীত নির্বাচন ও তার যথাযথ পরিবেশনার কাজকে শিক্ষাপ্রীতিমণ্ডিত করে তুলেছেন অশোকতরু।

নৃত্যের অলৌকিকযোগ্য প্রশংসার দাবী রাখেন শ্রীমতী রুবী দত্ত। সকল, দুপুর, বিকেল, সন্ধ্যা ও রাতের নানান রূপ ও রস ইনি কখনও অভিনয়ে, কখনও নৃত্যভঙ্গিতে কখনও ভারতনাট্যমের লীলায়িত ভঙ্গিমায়া কখনও কথকের উচ্চকিত বোলে মুখর করে তোলেন। গান ও নাচের ফাঁকটুকু কবিরই কাব্যসুন্দর মন্তব্যে ভরে দিয়েছেন দেবদুলাল বন্দোপাধ্যায় তাঁর সহজ হৃদয়তায়। পটভাগে অনুষ্ঠান সাধকতার সহায়ক ছিলেন তাপস সেন (আলোকসম্পাত), মণ্ডলসজ্জায় সুব্রত দত্ত, বস্ত্রসঙ্গীতে দীনেশ চন্দ্র। অন্যান্য যন্ত্রীরা হলেন রমেশ চন্দ্র, বিপ্লব মণ্ডল, জহর দে ও কুমার বীরেন্দ্রনারায়ণ।

নৃত্যনাট্যের আগে একক সঙ্গীত গেয়ে শোনালেন শ্রীমতী সুমিত্রা সেন ও সৃষ্টিমিত্র, নৃত্যনাট্যের পরে স্বপন গুপ্ত। সুমিত্রার আন্তরিকতা ও সৃষ্টিমিত্রের দৃষ্টভা তাঁদের পরিবেশনায় সু-মুদ্রিত ছিল। স্বপন গুপ্তও ভালই গেয়েছেন তবে অনুষ্ঠানকে দীর্ঘ প্রলম্বিত না করলে আরো উপভোগ্য হতো তাঁর গান। শম্ভু মিত্রের 'মধুবংশীর গলি' ভোলা যায় না। ক্রিস্ট জীবনের দীনতা এক্ষেণ্যে, নিম্নগামী পদায় সুপরিচিত গানের কলর মতই ধ্বনিত হলো আবার সবাসচীর আবির্ভাব-সম্ভাবনা চড়ি নিখাদে প্রতিধ্বনিত হয়ে মনের প্রতি পরতে যেন গাঁথা হয়ে গেল। এ ত আবেশিত নয় যেন গান। বর্তমান জীবনবেশে ধ্বনিত চিরন্তন আকৃতির ধ্রুপদী সুর।

—জিতাপদ্য





শেষ পর্ব, মিত্র, মুনাজি

প্রেক্ষাগৃহ

বাঙলা সাধারণ রঙ্গমঞ্চের নতবর্ষ

১৮৯২ সালের ৭ই ডিসেম্বর চিংপুরে মোড়ের উপর জোড়াসাঁকো সান্যাল ভবনে বাঙলার প্রথম সাধারণ নাট্যশালা ন্যাশনাল থিয়েটারের স্বেচ্ছাসেবায়িত হয় প্রধানত উক্ত কলিকাতার কয়েকজন নাটক-পাগল যুবকের সম্মিলিত উৎসাহে। এই সেদিন নাট্যপিপাসু জনসাধারণ আট আনা, এক টাকা বা দু' টাকা খরচ করে টিকিট কেটে মধুসূদন সান্যালের সামিয়ানা-ঢাকা উঠানের ওপর সারি দিয়ে সাজানো চেয়ার, বেঞ্চ ও শেকের দিকের পান-বাধানো ঘোড়াকাঠকে অরে ভুলেছিলেন, তারপর কেবল যে টিকিট কিনে থিয়েটার দেখার জন্যে ক্রমাগতের জন্যে চান্দ হয়ে গিয়ে

বাঙলার সাধারণ রঙ্গমঞ্চকে একটি স্থায়ী ঐতিহ্যবাহী সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান করে তুলবে, একথা বোধ করি এ ৭ ডিসেম্বর রাতের 'নীলদর্পণ' অভিনয়ের উদ্যোক্তারা কিংবা দর্শকরা স্বপ্নেও ভাবতে পারেননি।

কিন্তু বেণীমাধব মিত্রকে সভাপতিত্বপে নিয়ে নগেন্দ্রনাথ কল্যাপাধ্যায়, অর্ধেন্দু-শেখর মুনতাকী, মতিলাল সূর, মহেন্দ্র বসু, অমৃতলাল বসু, অবিনাশচন্দ্র কর, ক্ষেত্র গাঙ্গুলী, অমৃতলাল মুনোপাধ্যায় প্রভৃতি নাটকে যুবক বৈ ন্যাশনাল থিয়েটার দলটি সেদিন গড়ে তুলেছিলেন, বাঙলা সাধারণ মণ্ডের প্রতিষ্ঠাতা হিসেবে ইতিহাসের পাতার ভাঁড়েরই নয় চিত্রিত হয়ে দেখা দিতে শুরু করেছিল। অতীত কাল ও

পরিভ্রমণের বিষয়, যিনি এই দলের শিরোমণি এবং প্রধানত যার শিক্ষায় এরা শিক্ষিত, সেই নটকুলচাড়া মণি গিরিশচন্দ্র ঘোষ সাধারণ রঙ্গমঞ্চ প্রতিষ্ঠার সময়ে এই দলের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন না। ন্যাশনাল থিয়েটার সংকল্পে তার মনে যে উজ্জ্বল চিত্র অঙ্কিত ছিল, বাস্তব ক্ষেত্রে তার তুলনায় ন্যাশনাল থিয়েটারকে অতীত দীন, সৌলুহীন মনে হওয়ার তিনি এ থিয়েটার দেখবার জন্যে সবসাধারণ টিকিট বিক্রয় করা সম্পর্কে প্রতি-কাল মত গোষণ করায় শেষ পর্যন্ত দলের সঙ্গে সকল সম্পর্ক ছিন্ন করেন। শুধু তাই নয়, 'নীলদর্পণ' অভিনয়ের সুখ্যাতিতে দর্শকরা, এমন কি বহু সংবাদ-পত্র যখন প্রশংসায় পঞ্চমুখ, সেই সময়ে তিনি চম্বনায়ে এই ন্যাশনালের ও তার অভিনয়ের নিশ্চয় করে 'দুস্ত বেণী বইছে তেরোদার' নামক বিদ্বেষমূলক কবিতা রচনা করতেও স্বধাধাধ করেননি। অবশ্য কিছুকাল পরেই অবস্থার পরিবর্তন হয়। ন্যাশনাল থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ অর্থারি সংক্ৰান্ত বিষয় নিয়ে জানুয়ারী মাসের (১৮৭০) মাঝামাঝি সময় থেকেই দুই বিবদমান দলে বিভক্ত হয়ে পড়েন এবং এদের বিবাদ নিষ্পত্তির জন্যে সকলের সম্মতিক্রমেই অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদক মহাশয় শিশিরকুমার ঘোষ এবং গিরিশচন্দ্র যন্ত্রনারী মাসে ন্যাশনাল থিয়েটারের জিরেকটার মনোনীত হন। এই যে বাঙলার সাধারণ রঙ্গমঞ্চ প্রতিষ্ঠিত হবার দু'মাসের ভেতরেই গিরিশচন্দ্র এগিয়ে এসে তার হালটি লক্ষ্যে ধরলেন, সেই হালটি তিনি বরাবরই লক্ষ্যে রাখলেন এবং বাঙলার সাধারণ নাট্যশালাকে স্বাধীনতার পথে এগিয়ে নিয়ে



নাট্যকার ভূমিকায়/অপর্ণা
সেন ও শ্রীমন্ত চট্টোপাধ্যায়

শিয় একটি জাতীয় গর্বের সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানে পরিণত করেন। গিরিশচন্দ্র একাধারে নট নাট্যাংশক, নাট্যপরিচালক ও নাট্যকাররূপে বঙ্গ রঙ্গমঞ্চের প্রতিষ্ঠার যুগে এর মধ্যমণিরূপে বিরাজ করেছেন। ১৯০৫ সাল থেকেই মাঝে মাঝে জন্মস্থল হয়ে পড়লেও ১৯১২-র ৯ ফেব্রুয়ারী তারিখে মৃত্যুর দিন পর্যন্ত গিরিশচন্দ্রই ছিলেন বঙ্গ নাট্যলক্ষ্যীর প্রধান হোতা।

গিরিশ যুগের পরে প্রায় বছর বারো ধরে বাঙলার সাধারণ রঙ্গমঞ্চের চলেছিল এক অন্ধকারময় অধ্যায়, যে-সময়ে শিব-রাত্রির সলতের মতো আলোক বিকীরণ করা হলে মাত্র দু'জন: এক, গিরিশপুত্র য়রেন্দ্রনাথ ঘোষ ওরফে দানীবাবু এবং দুই, গিরিশশিষ্য তারাসুন্দরী। অবশ্য ১৯২৫ সাল পর্যন্ত এঁদের সঙ্গে ছিলেন বিশিষ্ট জনপ্রিয় নট অরেন্দ্রনাথ দত্ত। কিন্তু সলতের আলো ক্রমেই ক্রীণ থেকে ক্রীণতর হয়ে আসছিল এবং নাট্যপ্রিয় শ্রদ্ধাও ক্রমে মঞ্চের ফুটলাইটের আলো থেকে সেনেমার রূপালী পর্দাকে বেশী করে পছন্দ করছিলেন।

এমন সময়ে কলকাতার শিক্ষিত ধনী-সমাজ থেকে নির্মলচন্দ্র চন্দ্র, কুমারকুমার, হারিদাস চট্টোপাধ্যায়, ভূপেন্দ্রনাথ বসুপাধ্যায়, গদাধর মল্লিক ও সত্যীশচন্দ্র সেনকে ভাইরেকটাস কর একটি নাট্যরসক-গোষ্ঠী আর্ট থিয়েটার্স লিমিটেড নামে শ্রী থিয়েটারের পরিচালনাভার গ্রহণ করলেন এবং সাধারণ রঙ্গমঞ্চে নতুন রঙ আমদানী করার প্রয়োজন বুঝে সৌখীন থিয়েটার ও স্বাভাবিক থেকে তিনকড়ি চরিত্রী, অহীন্দ্র চৌধুরী, দুর্ভাগ্যবাস বসুপাধ্যায়, ইন্দ্রকুমার মল্লিকপাধ্যায় প্রভৃতিকে নিয়োগ এলেন এবং ওরই সঙ্গে

বেছে বেছে প্রত্যেক কিছু শিল্পীকে রাখলেন। অবশ্য এর আগেই মাজান কোম্পানী পরিচালিত বাঙলা নাট্যসম্প্রদায়, বেঙ্গলী থিয়েট্রিক্যাল কোম্পানীতে আবির্ভূত হয়েছিলেন বিদ্যাসাগর কলেজের ইংরাজী অধ্যাপক শিশিরকুমার ভাদুড়ী। ব্রীভাদুড়ী ইতিপূর্বে কলিকাতা ইউনি-ভার্সিটি ইনস্টিটিউটে ইংরাজী, বাঙলা বহু নাটকে নিজের নাট্যপ্রতিভা প্রদর্শন করে বিদগ্ধ মহলে যশস্বী হন। বলা যেতে পারে, নতুন করে শিক্ষিতদের সাধারণ বঙ্গালয় অভিযান এই শিশিরকুমার থেকেই শুরু হয় এবং এঁরই পদাঙ্ক অনুসরণ করে আসেন নরেন্দ্রচন্দ্র মিত্র, রাধিকানন্দ মল্লিকপাধ্যায়, নির্মলেন্দু লাহিড়ী, তুলসীচরণ বসুপাধ্যায়, রবীন্দ্রমোহন রায়, আর্ট থিয়েটারের নতুন অভিনেতারা, জীবন গঙ্গোপাধ্যায়, প্রফুল্ল রায়, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, ললিতমোহন লাহিড়ী, যোগেশচন্দ্র চৌধুরী, শৈলেন চৌধুরী এবং আরও পরবর্তী যুগে ভূমেন রায়, রত্নীন বসুপাধ্যায় প্রভৃতি শক্তিশালী, শিক্ষিত ও মধ্যবিত্ত সমাজের অভিনেতা। এবং একমাত্র এই কারণেই ১৯২১ থেকে বাঙলার সাধারণ রঙ্গমঞ্চে যে যুগের সূচনা হয়,

তাকে 'শিশির যুগ' নামে অভিহিত করা হয়।

আর্ট থিয়েটার তাঁদের নাটক 'কর্ণাজ'ন-এর মণ্ডোপস্থাপনায় পার্শ্বী আলফ্রেড বা কোরথিয়ানের রীতি অনুসরণ করেন। উজ্জ্বল ফুটলাইটের পিছনে কাটা (কাট আউট) দৃশ্যপট এবং উইংস। কিন্তু মণ্ডোপস্থাপনায় যুগান্তর আনেন শিশিরকুমার ১৯২৪ সালের ৬ আগস্ট তারিখে প্রথম অভিনীত ও যোগেশচন্দ্র চৌধুরী প্রণীত 'সীতা' নাটকে। মণ্ডোলোক ব্যবস্থায় ফুটলাইট বাতিল হয়ে পটলাইটের ব্যবহার শুরু হয়। মণ্ডোপ ওপর ত্রিমাত্রিক দৃশ্যসজ্জার প্রথম প্রবর্তনা হয়। গানের সুর ও নৃত্যের রচনায় অনুসৃত হয় রবীন্দ্রপদ্ধতি। নাট্যাভিনয়ে প্রথম ব্যবহৃত হয় আবহঙ্গমীতা। সাধারণভাবেই শিশিরকুমার যুগপ্রবর্তকরূপে অধ্যাত হন। এতদিন ছিল মৌলানামাস্টার বা অভিনয় শিক্ষক। এখন থেকে নতুন অভিনয় সৃষ্টি হল—নাট্যপ্রযোজক বা নির্দেশক।

এই শিশির-যুগের মাঝেই দশমাসের ব্যবস্থাকে ঘরানিবেত করে মণ্ডোপস্থাপনা

অব্যাহত রাখবার চেষ্টার আয়োজন থেকে সম্প্রভাগ্যে সতু সেন শূন্য-মণ্ডলের (রিভলভিং স্টেজ) প্রথম প্রদর্শন করেন রঙমহল মধ্যে ১৯৩৩-এর ১৭ এপ্রিলে প্রথম অভিনীত 'মহানিশা' নাটকে।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ও ১৩৫০-এর দশক আমাদের জীবনযাত্রাকে শূন্যই যে চরম আঘাত হানে, তাই নয়, আমাদের চিন্তা ও ব্যবহারিক জগতে আনে অভাবনীয় পরিবর্তন। সংসারে, সমাজে, ভাবনায় চিরাচরিত প্রথাবিরুদ্ধ হয়ে নব-মূল্যায়ন শুরু হয়ে যায়। আর ফলে নাট্য-জগতেও আসে বিপ্লবাত্মক পরিবর্তন। ভারতীয় লোকনাট্য সংস্থা (ইন্ডিয়ান পিপলস থিয়েটার)-র বাঙলা শাখা যেদিন কিজন 'ভট্টাচার্য' রচিত 'নবান' নাটককে দর্শকসমক্ষে উপস্থাপিত করেন, সেদিন নাট্যোৎসাহী দর্শকদের চোখের সামনে যেন একটি নতুন দিগন্ত উন্মোচিত হয়ে গেল। কলকাতায় নাটকের বাস্তব ভঙ্গীর অভিনয় সম্পর্কে তাদের চিন্তে যেন একটি নববোধ জাগ্রত হয়ে উঠল। এবং সেইদিন থেকেই শুরু হয়েছে নাটক এবং নাট্য-প্রযোজনা সম্পর্কে নানারকম পরীক্ষা-নিরীক্ষা, যা আজও চলেছে অপ্রতিহত-গতিতে নব নব দিগন্তের সন্ধানে। বলা বাহুল্য, এই নতুনত্বের সন্ধান করছেন বহু নাট্যসম্প্রদায় এবং সাধারণ নাট্যশালা তাদের পদাঙ্ক অনুসরণে বাধা হচ্ছেন।

এইভাবেই বাঙলার সাধারণ নাট্যশালা নিরানন্দই বহুসংখ্যক 'সুদীর্ঘ' জীবন অতিক্রম করে গেল ৭ ডিসেম্বর, মঙ্গলবার শতবর্ষ পূর্তি করল। জাতির রঞ্জালয় তার ঐতিহ্যের বাহক। আমাদের রঞ্জালয়ের শতবর্ষ বয়স্ক আমাদের প্রকৃষ্ট গর্বের বস্তু। এই শতবর্ষপূর্তি উপলক্ষে একটি বিরাট উৎসবসূচী গ্রহণের প্রয়োজন অবশ্য

স্বীকার্য। কিন্তু সে উৎসবসূচী গ্রহণের পথে প্রধান অন্তরায় হচ্ছে আমাদের জাতীয় সংকট। পাকিস্তানের জঙ্গীশাসকবর্গ আমাদের দেশকে করেছে আক্রমণ। এই অকথ্য দেশের অখণ্ডতা, সম্মান ও শান্তিকে অটুট রাখবার জন্য আমাদের মরণপণ কল্লোলিত হতে হয়েছে আগ্রাসী পাকিস্তানের বিরুদ্ধে। দেশে যতদিন না আবার সুনিশ্চিতভাবে পূর্ণ শান্তি ফিরে আসছে, ততদিন পর্যন্ত সবরকম উৎসব বাতিল। কাজেই আমাদের নাট্যশালার শতবর্ষপূর্তির কথা শূন্যমাত্র স্মরণ করেই কালত হতে হচ্ছে বর্তমানে—উৎসবের কথা পরে।

—নান্দীকর

যাত্রা আলোচনা

জয়বাংলা

একতান শেষে পালা কাহিনীর গ্রাংথ উন্মোচিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দর্শকরা যেন আসরে বসেই বাংলাদেশের মুক্তিসংগ্রামে সামিল হয়ে উত্তেজনার আগুন পোহাতে থাকেন। মূলত লোকনাট্যের 'জয় বাংলা' পালায় পাক জঙ্গীশাহীর জঘন্য বর্বর রূপটি যেমন উন্মোচিত, তেমনি মুক্তি-সেনানীদের আত্মত্যাগ, স্বদেশ প্রেম ও বীরত্বের ছবিটিও মূর্ত হয়ে উঠেছে। অবশ্যই কাহিনীর শেষে যে সুদূর ধ্বনিত হয়েছে, তার সঙ্গে একাত্ম হওয়া সবার পক্ষে সম্ভব নয়। শূন্য তাই নয়, সমাপ্তির রেশ শ্রোতাদের মনে বেদনার কারণ হয়েই থাকে। প্রতিটি বাঙালী যখন স্বাধীনতার উদগ্র কামনায় উদ্বেল সে সময় এজাতীয় হতাশ মনোভাব তাদের সমর্থন পায় কোথা থেকে? তবে উপলব্ধি দত্ত রচিত ও পরিচালিত এ পালাটিতে নাটকীয়তার যে রসধন রূপ প্রতিভাত হয়েছে তা সমকালীন যাত্রাপালায় ইতিহাসে লোকনাট্যের বিশিষ্ট স্থানটিকে সুদৃঢ়ভাবে চিহ্নিত করে। বাংলা নাট্যরচনার ক্ষেত্রে শ্রীদত্ত প্রায় নিঃসন্দেহে ধারার সৃষ্টি করেছেন, যা বর্তমান যাত্রা-পালাতেও পরোপদূর উপস্থিত। অর্থাৎ এ পালায় যেমন একদিকের রয়েছে অসম্পূর্ণ নাট্যোক্তা-হল-দ্রুতগতি-সরস তীক্ষ্ণ সংলাপ তেমনি মিশ্রণ ঘটেছে কিছু ইতরভাবার, মিলিয়ে দেওয়া হয়েছে নিজের আদর্শ বা মতবাদকে। তবে এক্ষেত্রেও তাঁর কৃতিত্ব সেই আদর্শ বা মতবাদকে তিনি পালায় অঙ্গীকৃত করতে পেরেছেন। আর তাই এ পালায় পরিণতি মনকে যেমন পীড়া দেয় তেমনি নিটোল সৃষ্টি উপভোগের পরিতৃপ্তিও এনে দেয়।

কাহিনীর ব্যাপ্তিকাল বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিব-এর জঙ্গীবাহিনীর হাতে বন্দী হবার পর থেকে বর্তমানকাল পর্যন্ত।

স্বাভাবিকভাবেই মুজিব আসরে প্রত্যক্ষ ভাবে অনুপস্থিত। কিন্তু তাঁর আদর্শ ও সংগ্রামের কথা ও ছবি এ পালায় অঙ্গাঙ্গিক প্রভাবিত করেছে। পালায় শূন্যতে দাঁড়ি, দুটি তরুণ-তরুণী নাজ আর বাগান। সৈনিক ওয়াহেদের মিলনের আয়োজন হচ্ছে মাহমুদপুরে এক আনন্দঘন হালকা পক্ষিবর্ষের মধ্যে। এমন সময় এলে দুঃসংবাদ। ইয়াহিয়ার জহাদ বাহিনী হাওড়ার মত কামড় বশিরে রক্তাক্ত করে তুলেছে ঢাকা-কুমিল্লা-ময়মনসিংহ-চট্টগ্রাম প্রভৃতি এলাকায়। মিলনের ক্ষণে রাজস্ব বিদায়ের বাঁশ। ওয়াহেদ ফিরে গেছে মার্জিত সংগ্রামে। ক্রান্ত, অবসর, আকাঙ্ক্ষা বড় মিঞা গেছেন খেয়ালীর চরে নিরাপত্তা আশ্রয়ের সন্ধানে। কিন্তু সেখানেও তাঁকে তুলে নিতে হয়েছে দু'হাতে বন্দুক-লাডেছেন মৃত্যু পর্যন্ত বাকীলা প্রতিজ্ঞা করে গেছেন স্বাধীন বাংলাদেশের পতাকাটিকে।

এ পালায় মুক্তি সংগ্রামের সাফল্য তা দেখান হয়নি-ই; বরঞ্চ প্রকাশ করা হয়েছে সংশয়। তবে 'জয় বাংলা' শ্রোতাদের ক্ষণে ক্ষণে হাসিয়েছে, কানিয়েছে, উত্তেজনায়ে রোমাঞ্চিত করেছে। পালায় সাফল্য এইখানেই। ঘটনা ও চরিত্রের অনেকাংশই কল্পিত, কিন্তু উপস্থাপনার গুণে সমস্তটাই অতি বাস্তব রূপে দেখা দিয়েছে। পালায় ঘটনারলী এগিয়েছে অত্যন্ত সুচারুশিল্প ও পরিকল্পিত পথে। আগেই সংলাপ-এর কথা উল্লেখ করছি, আবার বলছি সংলাপ এ পালায় প্রাণ। তা এমন তীক্ষ্ণ, এমন সরস যে পালাকারের তারিফ না করে পারা যায় না। তেজস্বী বলিষ্ঠ ও বিশিষ্ট অভিনয়ধারার জন্য পরিচালক শ্রীদত্তও সাধুবাদ পাবেন। এর প্রতিটি মুহূর্তে কল্পনায় তিনি বিশিষ্টতার ছাপ রেখেছেন। যাত্রা আঙ্গুরের ক্ষেত্রেও তিনি এক নতুনের সূচনা করেছেন। আসরে বসে-এর রিং, একটা গোটা জাঁপকে তুলে দেওয়া বা আকাশপথে বিমান থেকে বোমাবর্ষণের দৃশ্য পরিকল্পনা এর আগে যাত্রায় হয়েছে বলে শোনো যায় নি। সেদিক থেকে 'জয় বাংলা' এক বিরল প্রযোজনা। এ পালায় দুটিও বেশ কিছু আছে। বড়মিঞার মূখে দিয়ে যেসব সংলাপ বলান হয়েছে তাতে মনে হয় পাকিস্থানের জমার আগে থাকতেই তার মুক্তির জন্য তিনি গেরিলা লড়াই চালিয়ে যাচ্ছেন। তাছাড়া পালায় মুক্তিবীর প্রতিই কি ঠিক গ্রন্থা দেখান হয়েছে? তাছাড়া ইতিহাসের স্বাভাবিকতা ও তথ্যকে বিকৃত করার প্রবণতা পালাকারের মধ্যে আগেও দেখা গেছে এবং এক্ষেত্রে তা যেন একটু বেশী প্রকট। আর তাই মাঝে মাঝে সঙ্গীত ও সংলাপের মধ্য দিয়ে যে ছবি ফুটিয়ে তুলে

ষ্টার থিয়েটার

[শীতাতপ-নিরাসিত নাট্যশালা]

স্থাপিত : ১৮৮০ • ফোন : ৫৫-১১৩৯

— নতুন নাটক —

সেনারায়ণ পুস্তক

আমি

প্রতি বহুসংখ্য : ৬টার • শনিবার ৬টার
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ২৭ ও ৬টার

রসায়ণ : জিজ্ঞাসা বন্দো, নীলিমা দাস
পর্যটক চট্টো, গীতা দে, প্রেমেশ, বল,
শ্যাম লাহা, সুধেন দাস, বাসন্তী চট্টো
বীণিকা দাস, পঞ্চানন চট্টো, মেনকা দাস,
কুমারী বিশ্ব, বালক শ্যাম ও সত্যীন্দ্র চট্টো।

তিনি চেয়েছেন তাকে সত্য বলে স্বীকার কর যায় না।

তবে আগেই উল্লেখ করা হয়েছে, এ সমস্যাই ভেসে গেছে জেরালো অভিনয়ের ক্ষেত্রে। ব্যক্তির দক্ষতা এখানে সমগ্রই সঙ্গে মিশে যেন এক শতদলের সৌন্দর্য বিকীরণ করেছে। বিজয় মুখার্জির বড়মুখা বেশ সংযত ও সুন্দর। তোলা পালের সুন্দর খলচরিত্র দাবিদার চরিত্র। বাবলু ভট্টাচার্যের ওয়াহেদ ভাবে চরিত্র। এর মধ্যে এক অপূর্ণ সৃষ্টি শিবদাস মুখার্জির ইফতিকার। যেরকম বলিত্যতার সঙ্গে তিনি অভিনয় করে গছেন তাতে অনেক সময় ভুল হয়। ঐচ্ছল গ্রীষ্মই ব্যক্তি অভিনয় করছেন। সুন্দরকার-এর মৌলভী প্রশংসনীয়। রাখাল সিংহ অজয় সাধুবাদ পাবেন ইকবাল চরিত্রায়নের জন্য। গানে ও অভিনয়ে ভাস্কর হয়ে ওঠে শর্মিলার চিত্রিত্য। সোনালী গোস্বামীর মরিয়ম এক বলিত্য সৃষ্টি। রীতা দেবীর নাজ হুসনা। প্রশান্ত ভট্টাচার্যের সুদে গাওয়া খলচরিত্রী বিজয় মুখার্জির গানগুলি কণ্ঠে।

মহেজোদো

পাল্পান পরিবেশনার ক্ষেত্রে করুণ পেরা একটা নিজস্ব খায়া রয়েছে। তাঁরা যেকোন পথিকৃতের ভূমিকা নিতে দৃষ্টিব জীবনী নাটক বিশেষ করে ইতিহাসের নায়ককে আসরে উঠে আনার দাবী তুলি করতে পারেন। যে প্রথম জানাই নয় তাঁদের 'হিটলা'র অভিনয়ের ক্ষেত্রে যে শিল্পের সূচনা করে তারই পরিণতি 'মহেজোদো' পাল্পানিটে—যা শ্রম সাহিত্যে ল্যান্ড পুঙ্খকার আনতে গিয়েছে। এটাও বোধহয় বাস্তব ইতিহাস প্রথম। সেই অগ্রপথিকের পদেই তাঁরা এবার এনেছেন তাঁদের নবতম সন প্রাগৈতিহাসিক পালা মহেজোদো—যেটিকে তাঁরা বাস্তব প্রথম ইতিহাসিক নাটক বলে দাবী করেছেন। দাবীর যৌক্তিকতার বিচার না করেও যার বাস্তব আসরে শ্রমের রসের সত্য উল্লেখ নাটক ইতিপূর্বেই বলে জানা নেই। মূলত পরকীয়া হওয়া বীভৎসতা, নৃশংসগীত ও শ্রমিক তালবাসার এত শিল্পসম্মত নকশার বড় বেশী একটা গাওয়া না।

পাল্পান গ্রীষ্মকাল পালাটিতে নাট্য-সম্মত ও কৌতুহল সৃষ্টিতে যেমন হয়েছেন তেমনি শিল্পচালক অমর ঘোষ কৌশলে পালাটিতে হৃদয়গ্রাহী করেছেন। পালাটিতে শ্রমের রসের বাহ্যে একটা সত্য, কিন্তু নাট্য-র গল্পে তা পালাটির নিজস্ব পরিণত হয়েছে।

নমা মিছিল/শাওলি মিঠা। পরিচালনা: পীযুষ বন্দ্যোপাধ্যায়।

স্টো: অমৃত



সিদ্ধ উপত্যকার সেই মহেজোদোর সভ্যতার কালে নান্দুর জনপদের পট-ভূমিকায় এপালা রচিত। রাজশক্তি ও পুরোহিত তথা যাদুকের শক্তির মতো ক্ষমতার যে মন্দ ও বহিরাগত আর্থের আক্রমণ, তাদের বীভৎস ইত্যাদীলা এবং শব্দে তাই নয় সিদ্ধনদের বাধ কেটে এই সমগ্র জনপদকে জলের নীচে ডুবিয়ে দেবার যে কাহিনী বিবৃত হয়েছে তার সত্যতা সম্পর্কে ঐতিহাসিক কূট প্রশ্নের বিস্তার না করেও বলা যায়, কাহিনীর পরিণতি আমাদের মনকে ভীষণভাবে নাড়া দিয়েছে। অন্যদিকে রাণী অজিততার অন্যের প্রতি অসন্তি, রূপোপজীবনী কুসবীর হাস্য, লাস্য, নৃত্য ইত্যাদি, যাদুকের

আকর্ষণের কূট কৌশল আমাদের জনপদ বিস্তারের আকাঙ্ক্ষাকে নিষে যে নাট্য-কৌতুহল গড়ে উঠেছে তা তখন অপেরার 'মহেজোদো'কে এক বিশিষ্ট প্রযোজনা বলে চিহ্নিত করবে।

অভিনয়ে তরুণ অপেরার যে স্বাভাবিক সুনাম রয়েছে বর্তমান বইটিতেও তার স্বাক্ষর রয়েছে। রাখাল দাস ও নান্দুরাজ শব্বরের ভূমিকায় অভিনয় করেন শান্ত-গোপাল। প্রথম চরিত্রে তাঁর কিছু করার ছিল না এবং সেটিকে তিনি বিশ্বাসযোগ্যভাবে উপস্থাপন করতে পারেন নি সত্য, কিন্তু শব্বরের ভূমিকায় তিনি কৃতিত্বের স্বাক্ষর রেখেছেন। তাঁর অভিনয়ে চরিত্রটি

সালেজের সেরা/সোমিত চট্টোপাধ্যায় ও সাধিত চট্টোপাধ্যায়। পরিচালনা: অজিত গাঙ্গুলী।



বিশ্বালা হয়ে ওঠে। নৃত্য সঙ্গীতে ও লাস্যে সন্দেহী চরিত্রটিকে জয়ন্ত কর ডোলেন বর্ণনা দী বানাজি। তার দুটি পান ভোলা যায় না।

বাদ্যকার ভূমিকায় অজিত দত্ত যথেষ্ট দক্ষতা দেখিয়েছেন। পুঙ্কল চরিত্রে শিব ভট্টাচার্য হাস্যরস বিতরণে তার সহজাত ক্ষমতাকে কাজে লাগিয়েছেন। রাণী অজিতার অনোর প্রতি আসক্তি এবং রাজার কঠিন শাসন ও শাস্তির মুখে হৃদয়ঙ্গমদী দুটিয়ে তোলে লিলা

মণ্ডল। আনন্দের ভূমিকায় বাবলু চৌধুরী তার পূর্বে সুনাম বজায় রেখেছেন। সত্যি দেখিয়েছেন পুরুষ ও পুরুষান চরিত্রে বিশ্বনাথ দত্ত ও অতীন সরকার। সৌভার চরিত্রে সুভাভিনয় করেন অনুপ-কুমার। পঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায়, গুণসিদ্ধ, মণ্ডল, নরেন দে, ব্রজগোপাল দে, পুতুল দত্ত প্রভৃতির অভিনয় উল্লেখ করার মত।

দুর্গা সেন সুর সংযোজিত এ পালার সঙ্গীতাংশ সবাইকে মুগ্ধ করবে।

—নন্দ ভট্ট

মণ্ডাভিনয়

রংগনাট্যমের 'সাজাহানের মৃত্যু': ভারত সন্ন্যাসী সাজাহানের জীবনের কোন ঘটনা বা জীবনযন্ত্রণা কেন্দ্র করে এ নাটক গড়ে ওঠে। এ নাটকটির সংঘর্ষ এবং আবর্ত সৃষ্টি করেছে 'সাজাহান' চরিত্রের এক সুখিয্যাত রূপকার। নাম তার মহী-দাস। সাজাহান সম্পর্কে একটি আশ্চর্য মামা ও মদির মোহ বা মহীদাসের মনকে আকর্ষ কবেছিল তার জেঙ বাওয়াগ বেষনাই এ নাটকের বিভিন্ন মহত্ব আর সংলাপ তৈরী করেছে। সম্প্রতি 'রংগনাট্যমের শিল্পীরা 'রঙমহলে' এ নাটককে একটি সার্থক প্রযোজনা পরিবেশন করেছেন। নাটকটির প্রয়োগ পরিকল্পনার গভীরতর শিল্পবাদের পরিচর রাখেন ঠাকুরদাস মিত্র।

কয়েকটি ভূমিকায় বৈশিষ্ট্যের নজীর রাখেন ঠাকুরদাস মিত্র, হল্লা দেবী, প্রেমোদয়,

বসু, সুধেন দাস, তুলসীসিধন দত্ত, জিলা বানাজি। প্রখ্যাত গায়কদলী, মানিক বর বেবী সেনগুপ্তা। আলোকসম্পাত মোট দুটি ছায়ে নাটকটির গতিকে অস্বাভাবিক রেখেছিল।

শব্দরচনা: সম্প্রতি শিশির-সর সমিতির উদ্যোগে কলকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে অভিনীত হোল রবীন্দ্র নাথের 'শেষরক্ষা' নাটক। নাট্যচর শিশিরসরমার ভাদুড়ীক জগদীশবসু ই-হাপনকে কেন্দ্র করে এই অভিনয়-র-শব্দেব আয়োজন করা হয়েছিল। চি-লাইডের পরিচালনায় এই নাটকের বিজয় ভূমিকায় অংশ নিয়েছিলেন অশোক চক্রবর্তী মণি লাহিড়ী, চিরকিশোর ভাদুড়ী, মহী গঙ্গোপাধ্যায়, আশা, গঙ্গোপাধ্যায়, অশোক ঘোষ, স্বপন মণ্ডল, বিভা গঙ্গোপাধ্যায় অঞ্জলি বন্দ্যোপাধ্যায়, আরতি ঘোষ, বেদ চৌধুরী ও রেবা দেবী।

ইউরেকার 'মিলনমধুর': প্রগতিশীল নাট্যগোষ্ঠী ইউরেকার শিল্পীরা ডব্লিউ. ঘোষের 'মিলনমধুর' নাটকটির নির্মাণে অতীতের আয়োজন করেছেন। এই নাটকে প্রথম অভিনয় হবে বরানগর রবীন্দ্রবনে নাট্যকার স্বয়ং নির্দেশনার দায়িত্ব নিয়ে।

রূপশ্রী 'যুগসংঘ'র ধারাবাহিক অভিনয়-বরাহনগরের প্রখ্যাত নাট্য সংঘ রূপশ্রী মণি ডিসেম্বর ও ১৯৭২ সালে জানুয়ারীতে তাদের চিরন্তন ভবিষ্যৎ-প্রীতামকর জীবনচরিত্র নিয়ে লেখা নাটক 'গ্রীহারপদ' বসু বাচিত 'যুগসংঘ' নাটকটির মণ্ডাভিনয় উত্তর ও দিল্লী কলিকাতার বিভিন্ন প্রেক্ষাগৃহে করবেন। স্থির করেছেন। সংগীত পরিচালনা দায়িত্ব আছেন বিখ্যাত সুরকার জিলা বাগচী। মনোযোগ দান করবেন প্রতাপ (রোডও), সংগীতসম্রাজ্ঞী ইন্দুবালা লিলা চক্রবর্তী প্রমুখ গায়ী শিল্পীরা বিভিন্ন চরিত্র রূপদান করবেন, নাট্য সন্ন্যাসী সরযুবালা, রবি ঘোষ (মিল সন্তোষ সিংহ, ভূপেন চক্রবর্তী, মহী দাস, লিলা চক্রবর্তী (ফিল্ম) এবং নাট্য পরিচালনা ও গিরিশ ঘোষ চরিত্রে রূপ করবেন: প্রীমণি দে। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা চলে যে, নাট্যকার হরিপদ ব 'যুগসংঘ'ই প্রথম ধর্মমূলক নাটক। ১৯৬০ সালের ১৩ই এপ্রিল এই নাটকের অভিনয় হয় সিংহ রামকৃষ্ণ সংঘ বিমাদরে প্রীতীরামকৃষ্ণ ও প্রীতার শত তিথি উৎসবে। স্বর্গত সুধাকর্ষ শি পামালাল ভট্টাচার্যের প্যামাসংগীতই নাটকের বিশেষ আকর্ষণ হয়েছিল। প্রীতার চরিত্রাভিনয় করেছিলেন রসরাজ অমর বসু। সৌখিন ম্যাকাই বসু। দুঃখের এই দুঃজন শিল্পীই বর্তমানে ইচ্ছা ছেড়ে রামকৃষ্ণ চরণে গাই পেরিয়েছেন।

কায়ামটির প্রযোজনায়

আবার

সেই বুদ্ধ

পরিচালনা কালী ঘোষ

মুদ্রণ ২২শে ডিসেম্বর '৭১ ৬-৩০৩১

রজনায়

রবিবার ১২ই সকাল ১০টায়

রাজরত্ন

খিয়েটার ওজর্কশপের প্রযোজনা

পরবর্তী প্রযোজনা/মনোজ মিত্রের

চাক ডাঙা মধু

স্বরী চৌধুরী

হুম্মা মালিনী



চৌধুরী 'স্বরী'র প্রাথমিক—সম্প্রতি
দুরকারী জেনেটিকস্ স্কুলের
শ্রীশাহারিয়ার কবির বিরচিত
ধনা' নাটকটি বিশেষ সাফল্যের
নয় করেন শহরতলী পুণ্ডি-
গণ মঞ্চে। ইয়াহিয়া খান
অভিনয়ের বিরুদ্ধে দেশপ্রেমিক
বঙ্গদেশবাসীর স্বাধীনতা-
বলম্বন করে রচিত হয়েছে এ
হিনী।

র পরিচালনা এবং নেপথ্য
বিনয় সেন মন্সীরানার ছাপ
এ নাটকে আবাহনসঙ্গীত সব
যত্ন হয়নি। নাটকের সাতখানি
ঠগান করেন সহিদুল ইসলাম
ল গাইলেনও সেদিন চমৎকার।
দগত অভিনয় ছিল প্রচণ্ড
সম্পন্ন। তবু একক অভিনয়ে
নাম করতে হয় 'স্বরী'র
শান্ত গোলামীর। মৃতিমুখ্য-
সেনের অভিনয়ও মনে রাখবার
হাস্যও অভিনয়ে আছে গ্রহণ

করেন রামপ্রসাদ নারেক, নীরেন হোভ,
শঙ্করপ্রসাদ চক্রবর্তী, অর্চনা দেবী শংকর-
দেব চক্রবর্তী, দিলীপ দত্ত, রমেশদ্বনারায়ণ
সাহা, তপন মুখার্জি ও রবীন্দ্র কল্লিকার।

শিল্পির একাঙ্ক নাট্য প্রতিযোগিতা

'সুভাষ মঞ্চে'র পঞ্চম বার্ষিক প্রতিষ্ঠা
উৎসব উপলক্ষে শ্রীনাট্য পরিচালিত
শিল্পির একাঙ্ক নাট্য প্রতিযোগিতায় যোগ-
দানের শেষ তারিখ ২৫শে ডিসেম্বর
১৯৭১। যোগাযোগের ঠিকানা : সম্পাদক
কিম্বা এ্যান্ড থিয়েটার আরকাইভস অফ
ইন্ডিয়া, ৮১, বিধান সরণি, কলিকাতা-৭।
অবলা স্টোর্স, ৭০ বাগাসত রোড, মোনা-
চন্দনপুর, ২৪ পরগণা।

সারা বাংলা নাট্য প্রতিযোগিতা

বহরমপুর কলেজট্রেস্ট ক্লাবের পবি-
চালনার আগামী পাঁচশে ডিসেম্বর থেকে
সারা বাংলা একাঙ্ক নাট্য প্রতিযোগিতা
শুরু হবে। যোগাযোগের ঠিকানা—নাট্য-
সম্পাদক, বহরমপুর কলেজট্রেস্ট ক্লাব, পোঃ
বহরমপুর, মন্সিদাবাদ।

হলদিয়া ডক প্রজেক্ট কমিটির
অফিস রিজিয়েশন ক্লাবের নাট্যমন্ডান ১-
গত ৩ ডিসেম্বর শুরুর হলদিয়া ডক
প্রজেক্ট কমিটির অফিস রিজিয়েশন
ক্লাবের সভারা রবীন্দ্রসদন মঞ্চে নীহার-
রঞ্জন গুপ্তের 'বহিঃশিখা' নাটকটি
মঞ্চস্থ করেন।

সুদৃষ্ট একক ও দলগত অভিনয়ে
নাটকটি বিশেষ হৃদয়গ্রাহী হয়।

দৈনন্দিন জীবনের কর্ম অবশ্যে যে
সব অফিস সংস্থা অভিনয় করেন,
সেখানে হয়তো আন্তরিক নিষ্ঠা থাকে,
অভাব হয়তো অভিনয় দক্ষতার।
আবার হয়তো, অভিনয় দক্ষতা আ.ই.
অভাব হয়ে ওঠে অনুশীলনের। তাই
সার্থক নাট্যমন্ডান সচরাচর, নতুন
আসে না। কিন্তু বলতে শিখা নেই
হলদিয়া ডক প্রজেক্ট কমিটির অফিস
রিজিয়েশন ক্লাব আন্তরিক নিষ্ঠা ও
অভিনয়চাতুর্য কোন কিছুই অভাব
রাখেননি। তাই 'বহিঃশিখা' একটি

সংসার/সম্ভারাগণী, সার্বভৌম চট্টোপাধ্যায়, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় এবং হরিধন



সাধক নাট্যানুষ্ঠান বললে অত্যাধিক হবে না।

অভিনয়ে সর্বত্র নাম করতে হয় শ্রীদিলীপ দে (সিনহা)। সুন্দরভারে তিনি চরিত্রটির প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেন। অভিনয়, বাচনভঙ্গি ও স্বাভাবিক অভিনয়ে 'সিনহা' সজীব।

অন্যান্য চরিত্রে সাধক অভিনয় করেন সর্বশ্রী তপন ভট্টাচার্য (জয়ন্ত সেন), দীপেন ভট্টাচার্য (আহম্মদ দুরানী), রত্নেশ্বর চৌধুরী (প্রদ্যুৎ বোস), প্রশান্ত মিত্র (বিরেন্দ্র ঘোষল)। অন্যান্য চরিত্রে যথার্থ অভিনয় করেন সর্বশ্রী জ্যোতির্ময় গাংগুলী, চন্দনাথ দে, তপ্ত ভট্টাচার্য, রাধাশ্যাম সোম, নিমাই গুহ খাসনবীশ, অজিত দে, প্রফুল্ল মন্ডল, যতীন দাস, তারকচন্দ্র দাস, তুলসী জানা, ক্ষীরোদ বেনেথ, নন্দলাল ভট্টাচার্য, সহদেব সহ্য ও সুমৌলি দাস। স্ত্রী চরিত্র শ্রীমতী শারদা রায় (লিতিকা) অনবদ্য। কন্যাস্বরূপে পাগলিনী মায়ের ব্যথাবোধের শ্রীমতী রায়ের অভিনয়ে মৃত্যু। অন্যান্য চরিত্রে যথার্থ অভিনয় করেন ডিলি মুখার্জি (কল্যাণী), আরতি ঘোষ (শিপ্রা), বেলা বসু (অজরী), ও যতিকা ভট্টাচার্য (বজ্রা), স্মৃতি পরিচালনা ও পরিচালনার জন্য পরিচালক শ্রীঅমিয়কান্ত অবশ্যই প্রশংসা পাবেন। আলো ও আবহসংগীতের কাজ বিশেষভাবে প্রশংসনীয়, সে তুলনায় মণ্ডল বাবু।

'রূপকথা'র 'ভলপোন' :

বেন জনসনের 'ভলপোন' নাটকের কাহিনী ভলপোনের অভূত ইচ্ছাকে কেন্দ্র করেই গড়ে উঠেছে এবং দৃশ্যে ভল-

পোনের আসল স্বরূপ উন্মোচিত হয়েছে। এরই মধ্যে নাটকটির বিচিত্র ব্যাপ্তি। অভিনয়ের ব্যাপারে প্রায় প্রতিটি শিল্পীই দক্ষতার নজীর রেখেছেন এবং তাই সংঘবদ্ধ অভিনয়ের গতি কোথাও শিথিল হয়ে পড়েনি। এ-ব্যাপারে নির্দেশক সুশীল সেনের শৈল্পিক বোধই কাজ করেছে। কারণ এ-ধরনের নাটককে মঞ্চে সর্বাঙ্গ-সুন্দর করে পরিবেশন করতে হোলে টিম ওয়াকের যে নিখুঁত বোধনি দরকার, সেদিকেই শ্রীসেনের দৃষ্টি প্রথম থেকেই নিবদ্ধ ছিল, অন্তত এর প্রযোজনাটিই তার প্রয়াস দেয়।



রূপকথা প্রযোজিত ভলপোন নাটকের একটি দৃশ্য বিশু কল্যাণাধ্যায় (মসকা) ও সোমনাথ মজুমদার (ভলপোন)

অভিনয়ের ব্যাপারে যার চরিত্রটি আমাদের বিস্মিত করেছে, তিনি হোসেন 'মসকা' চরিত্রের রূপকার বিশু কল্যাণাধ্যায়। ভলপোনের সহকারীর এই চরিত্রটি গ্রীকল্যোপাধায়ের অভিনয়ে অসাধারণ প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। প্রতিটি মুহূর্তে তার অভিনয় আমাদের অবাক করেছে। 'ভলপোন' চরিত্রেও সুকুমার চৌধুরী প্রত্যাশিত আবেগ আনতে পেরেছেন। আর দুটি স্বচ্ছন্দ চরিত্র হোল সোমনাথ মজুমদারের 'ভলপোনের' আর প্রবীর গুপ্তের 'করজিনো'। 'লেডী পিটিক উড বি'-র ভূমিকায় যতিকা ভট্টাচার্য 'স্টাইলাইজড' যে অভিনয় করেছেন, তা বাস্তবীয়ই হয়েছে। মীনা হালদারে 'সিলিরা' মোটামুটি স্বাভাবিক হয়েছে। কিন্তু শিল্পীর উচ্চারণে মাঝে মাঝে জড়তা এসেছে। অন্যান্য কয়েকটি চরিত্রে প্রচণ্ডা অভিনয় করেন বলাই দাস, সত্যী চক্রবর্তী, স্বপন কল্যাণাধ্যায়, সৌম্য গুপ্ত, প্রদীপ রায়, দিলীপ ভট্টাচার্য, দেবশীষ মিত্র, প্রবীর মুখোপাধ্যায়, বিজয় দে হাজরা, অজিত মন্ডল, বিজয় ভট্টাচার্য, বিজয় রায়, জয়ন্ত মিত্র।

নাট্যপ্রযোজনাটির মধ্যে সুদূর গম্বী একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। এ-ব্যাপারে সংগীতপরিচালক সৌম্য গুপ্তের আন্তরিক প্রয়াস নিঃসন্দেহে প্রশংসার যোগ্য। মঞ্চপরিচালনায় সুকুমার চৌধুরীও যথেষ্ট শৈল্পিক সংযম ও নিষ্ঠার পরিচয় রেখেছেন।

রূপকথা'র শিল্পীরা 'ভলগোন' নাটকটিকে প্রথম মণ্ডস্থ করেন 'মুখোপাধ্যায়'। তারপর সালিকিয়া (হাওড়া) 'শীসমহল' থিয়েটারে বেশ কিছুদিন নিয়মিত অভিনয় চালিয়ে যান। তাঁদের এই দূসাহসিক প্রচেষ্টা সত্যি অভিনন্দনযোগ্য। শীসমহল থিয়েটারের কর্ণধার শ্রীমদলাল জয়-সওয়ালের অকুণ্ঠ সহযোগিতায় 'রূপকথা' এই নাটকটির নিয়মিত অভিনয় চালিয়ে যাবার প্রচণ্ড উদ্দীপনা পান। আমরা কলকাতার সবটাই 'ভলগোন' নাটকের ব্যাপক অভিনয় আশা করি।

লালপাঞ্জা : পশ্চিমবঙ্গ আয়কর বিভাগীয় ক্রীড়া ও সাংস্কৃতিক সংস্থার শিল্পীরা সম্প্রতি ব্রজেন্দ্রকুমার দে-র ঐতিহাসিক নাটক 'লালপাঞ্জা' সাফল্যের সংগে পরিবেশন করলেন বিশ্বরূপার মঞ্চে। শ্রীরূপদ ভট্টাচার্যের নির্দেশনায় সামগ্রিকভাবে নাট্যপ্রযোজনটি মোটামুটিভাবে প্রাণবন্তই হ'ল।

অভিনয়ের ব্যাপারে যারা প্রথমেই দৃষ্টির স্বাক্ষর রেখেছেন তাঁরা হলেন অমর রায় (সেউদ খাঁ), কনকরঞ্জন পাল (নসির খাঁ), শ্যামল বসাক (মোবারক), অহিনন্দ ভট্টাচার্য (সত্যাপীঠ), হরিপদ চক্রবর্তী (আলি মনসুর), বিমল বানার্জি (হুমায়ূন খাঁ), বসন্তা বিশ্বাস (আসমান), মুনীর মিত্র (ছবি)। এছাড়া অন্যান্য কয়েকটি ভূমিকায় ছিলেন চন্দনা বিশ্বাস, মোহনরঞ্জন চক্রবর্তী, সুধীর নন্দী, প্রব-রঞ্জন দাস, নিখিল দে পোদ্দার, সত্যজ-দাস ঘোষাল, সান্যাল, অর্জুন সরকার, উম্মা বসুগোতা, মালবিকা মুখার্জি।

সংগীত ও লবণাত

কলকাতার বনমালী নস্কর রোডস্থ বীণাপাণি সংগীত সমাজ' একটি অভিজাত গীতালয়। গত ১৩ই ও ১৪ই নভেম্বর প্রস্তুতিসমন প্রাপ্তগণে দলটি বিভিন্নস্বাদের টীক পরিবেশন করে স্থানীয় নাট্যানু-গামীদের মধ্যে আনন্দ দিয়েছেন। নাটকটি হল বীর, মুখোপাধ্যায়ের মণ্ডসফল টীক সংগীত' ও পৃথিবী সরকারের গবগু'। নির্দেশক সুপ্রকাশ বানার্জির হেঁ, পরিচালনায় নাটকের বক্তব্য সোচ্চার। স্বচ্ছগতি লাভ করে। বিশিষ্ট চরিত্রে রা অভিনয় করেন, তাঁরা প্রায় সবই হিসের স্ব স্ব চরিত্রের অতলে ভূষে যেতে পেরেছিলেন। দলগত সংহতি মনে রাখার হেঁ। বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেন—প্রকাশ বানার্জি, সুধীল ভট্টাচার্য, নিক গাঙ্গুলী, প্রভাত বানার্জি, প্রকাশ গুটীজ, বিশ্বনাথ পাল, অতুল চক্রবর্তী, ধীর দাস, অরবিন্দ বানার্জি, প্রবোধ নিখার্জি, কুমার ভট্টাচার্য, শ্বেবনাথ চ্যাটার্জি, রোজ পালিত, উদয় ঘুখার্জি, হারাধন গুটীজ, প্রবীণ চ্যাটার্জি, শাকবতী রায়, পিত্তা জেব এবং পাণ্ডিত্য চ্যাটার্জি।

সোনালী গুহ



বিবিধ নংবাদ

বারাণসীতে কবিনের আনন্দ-অনুষ্ঠান

বাংলার বাইরে প্রবাসে যেখানেই বাঙালীর বাস, সেখানে আর কিছ নাটক-ই থাকে নাট্যাভিনয়ের আরো মন আকর্ষে। বিশেষ করে বাঙালীপ্রধান স্থানগুলিতে। প্রবাসের বাঙালীপ্রধান স্থানগুলির মধ্যে কাশী (বারাণসী) সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য। এখানে প্রবাসী বাঙালীদের অনেকগুলো নাট্যসংস্থা আছে যারা পাল-পার্বণে আনন্দ-উৎসবের উপকরণ হিসেবে নানান রসের নাটক মণ্ডস্থ করে থাকে।

দুর্গাপূজাকেই উপলক্ষ করেই যেন আনন্দ-উৎসব দানা বেঁধে ওঠে। শারদোৎসব-সবে এবার ছিল মোট ছদিনের অনুষ্ঠান। প্রথম তিনদিন নাট্যকণিনা। তিনদিনে মোট ছটি নাটক মণ্ডস্থ হল। ছটি নাট্য-সংস্থা ছটি নাটক অভিনয় করে। নাট্য-সংস্থাগুলি বারাণসীতে সুপরিচিত। প্রথম তিনদিনের নাট্যসূচী ছিল এইরকম : কমল মণ্ডস্থ করল 'কাম্প গুণী' মধুচক্র করল 'কালের সৈন্য' নাটক, গণনাট্য

অভিনয় করল একটি সমাজের পতন-কাহিনী, হরিহর সমিতি 'নিকটেই ফল', বেইন্ট সম্পদ-এর অভিনয়ে নাটক হল 'অমর রায়' ও প্রসিদ্ধ ১৫ মণ্ডস্থ করল 'লালপাঞ্জা'। ছয়টি তিনদিনের আনন্দ-উৎসবের আর হিসেবে বসেছিল সঙ্গীতা-নৃত্যের আসর। কলকাতার নমী শিল্পীরা এতে অংশগ্রহণ করেন। এদের মধ্যে বিশেষ-ভাবে উল্লেখ্য হলেন : বিসমিতা খান, পারভীন সুলতানা, মণিলাল নাগ, সুচি-তা মিত্র, চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়, তরুণ বন্দ্যো-পাধ্যায় প্রমুখ।

'বিবাজ বো'—উত্তরা, শ্রবণী, উজ্জলার : সুনীল রায় নির্দেশিত কে সি দাস প্রোডাকশন্সের প্রচুর অর্থ ব্যয়ে গৃহীত শব্দচিত্রের 'বিবাজ বো' চিত্রগ্রহণ কাজ শেষ করে জীবন জিজ্ঞাসার পর উত্তরা, শ্রবণী, উজ্জলা ও অন্যত্র মিল পিকচার্সের পরিবেশনায় মন্দির দিন গাছে। উত্তমকুমার (নীলাম্বর) ও মাধবী মুখো-পাধ্যায় (বিবাজ) ছবির প্রধান চরিত্র দুটিতে রূপ দিয়েছেন। অন্যান্য চরিত্রগুলিতে আছেন : সুরতা চ্যাটার্জি, অমৃতাশ্রম, অমৃত

দিলীপ রায়, নীলিমা দাস, বিকাশ রায়, শিবানী বসু, কমল মিত্র, তরুণকুমার, জীবন বসু, জহর রায়, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, শীতল, ধীরাজ দাস, বীরেন চ্যাটার্জি, আনন্দ মুখার্জি, গৌর সী. রাজলক্ষ্মী (ছোট), শর্মিলা প্রভৃতি। সলিল সেন রচিত চিত্রনাট্যের চিত্র-পরিচালনা করেছেন পরিচালক মানু সেন। সূর্য দিগ্গজেন : কালীপদ সেন। নেপথ্য-কণ্ঠে আছেন : সম্মা মুখার্জি, ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, শ্যামল মিত্র ও অনূপ ঘোষাল।

মুক্তি প্রতীকার : অপর্ণা : দিলীপ সরকার প্রযোজিত সরকার প্রোডাকশন্স প্রাঃ লিঃ নির্বেদিত জয়াসম্বোধের “অপর্ণা” সেন্সার ছাড়পত্র নিয়ে মুক্তি লাভের জন্য শ্রীরঞ্জ পিকচার্স প্রাঃ লিঃ-এর পরিবেশনাধীনে অপেক্ষা করছে। সলিল সেন ছবিটির চিত্রনাট্য ও পরিচালনা করেছেন। প্রণব রায় ও পঙ্কজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা গানে সুর দিয়েছেন—রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। নেপথ্য-কণ্ঠে আছেন : অরুণ মুখোপাধ্যায়, বনশ্রী সেনগুপ্ত, শিপ্রা বসু, গীতা মুখার্জি, রবীন্দ্র বানার্জি ও চিত্তাপ্রিয় মুখার্জি। নৃত্য : নৃত্যরাজ হীরলালা। চিত্রগ্রহণ : কৃষ্ণ চক্রবর্তী, সম্পাদনা : সুবোধ রায়। প্রধান চরিত্র-লিপিতে আছেন : সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, তনুজা, শূভেন্দ্র, চট্টোপাধ্যায়, অরুণ মুখোপাধ্যায়, গঙ্গাপদ বসু, গীতা নাগ, গীতা দে, অমরনাথ, কল্যাণ চট্টো, অপর্ণা দেবী, জহর রায়, তরুণকুমার, তপতী ঘোষ, বসিকম ঘোষ, রেখা দেবী, সুচেতা বন্দ্যো, বিজন

ভট্টা, বীরেন চট্টো, মাঃ তপন, অরিন্দম কুমারী শর্মিলা প্রভৃতি।

আলোয় ফেরা : রাখালচন্দ্র সাহার প্রযোজনায় বাদল পিকচার্সের ৮ম নিবেদন অজিত গাঙ্গুলী রচিত ও পরিচালিত “আলোয় ফেরা”র চিত্রগ্রহণ কাজ প্রায় এক-চতুর্থাংশ শেষ হয় গেছে। মানুষকে সংপাথে বঁচায় লড়াই করতে হবে, কাজকে ছোট ভাবা অন্যায়—এরই ওপর ছবির মূল কাহিনী গড়ে উঠেছে। নীচকেতা ঘোষের সুরে গৌরীপ্রসন্ন মজুমদারের লেখা গানে কণ্ঠ দিয়েছেন—মালা দে, সম্মা মুখার্জি, তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়। চিত্রগ্রহণে : অনিল গুপ্ত। সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, সম্মারাগী, তরুণ রায়, দীপান্বিতা রায়, হানু, বানার্জি, বিদ্যা রাও, প্রমোদ গাঙ্গুলী প্রভৃতিতে এখন পর্যন্ত চিত্রগ্রহণে অংশ গ্রহণ করতে দেখা গেছে। জি আর পিকচার্স ছবিখানির পরিবেশন দায়িত্ব নিয়েছেন।

১৭ ডিসেম্বর ‘সংসার’ : হেমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ও নলিন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রযোজিত নন্দা পিকচার্সের প্রথম ছবি সলিল সেন রচিত ও পরিচালিত “সংসার” আগামী ১৭ ডিসেম্বর নন্দা চিত্র পরিবেশনায় শ্রী, প্রাচী, ইন্দ্রা ও অন্যতম মুক্তিলাভ করবে। মঞ্চ-খ্যাত নাটক স্বীকৃতির চিত্ররূপ “সংসার”। একটি সূত্রের সংসারের উপান-পতনের ঘাত-প্রতিঘাতময় কাহিনী ছবির মূল বিষয়বস্তু। ছবির প্রধান চরিত্রলিপিতে আছেন—সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, সম্মারাগী, বসন্ত চৌধুরী, শেখর চট্টোপাধ্যায়, অজয় গাঙ্গুলী, জহর রায়, নির্মলকুমার, হারধন, অমরনাথ, মৃণাল, সুব্রতা চট্টোপাধ্যায়, শমিতা বিশ্বাস, মাঃ অরিন্দম, নন্দিনী মানিগা প্রভৃতি। সূর্য দিগ্গজেন হেমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়। চিত্রগ্রহণ : কৃষ্ণ চক্রবর্তী, সম্পাদনায় : বৈদ্যনাথ চট্টোপাধ্যায়।

বাংলা সাধারণ নাট্যশালা শতবর্ষপূর্তি উৎসব সমিতি

গেল মঙ্গলবার, ৭ ডিসেম্বর বাঙালার সাধারণ নাট্যশালা শততম বর্ষে পদার্পণ করেছে। এই উপলক্ষে বাংলা সাধারণ নাট্যশালা শতবর্ষপূর্তি উৎসব সমিতি ঐ তারিখে মিনার্ভা থিয়েটারে একটি স্মারক সভা আহ্বান করেছিলেন। সভাশেষে রামনারায়ণ তর্কর প্রণীত “কুলীনকুল-সব্বিব” (বাংলা ১২৬১ এবং ইংরাজী ১৮৫৪ সালে রচিত) নাটকটি অভিনীত হয়। বর্ণনাটা সংস্থা, নাট্যমোদী, শিখী সাহিত্যিক নিয়ে গঠিত এই উৎসব সমিতি ১৯৭১-এর ৭ ডিসেম্বর থেকে শুরুর

কলিকাতা শহরে একমাসব্যাপী ও পশ্চিম-বঙ্গের অন্যতম বর্ষব্যাপী এক বিরাট কর্মসূচী গ্রহণ করেছেন।

বাঙালীতে শিক্ষাশিবির

২৪ পরগণা জেলা জাতীয় ক্রীড়া ও শক্তি সংঘের পরিচালনায় ৭ম বার্ষিক শিক্ষা-শিবির আগামী ১৬ ডিসেম্বর থেকে ১৯ ডিসেম্বর, চারদিন বাঙালী হাইস্কুল ও ক্রীসারদা রামকৃষ্ণ বালিকা বিদ্যালয়ে অনুষ্ঠিত হবে।

সবল, সুস্থ, শাখলাপায়ণ ও সাধারণিকরূপে দেশের প্রত্যেক তরুণ, তরুণীকে গড়ে তোলার মহান উদ্দেশ্য নিয়েই এই শিবির। জেলার বিভিন্ন স্কুল প্রতিষ্ঠানের প্রায় ৪০০ জন ছাত্র-ছাত্রী এই শিবিরে শিক্ষা গ্রহণ করবে। শিবিরে শিক্ষণীয় বিষয় হল : নিয়মশৃঙ্খলা, সঠিক ব্যায়াম, নানান ধরনের জিল, জাতীয় পতাকা ও জাতীয় সঙ্গীত, লোকনৃত্য, জাতীয় খেলাধুলা, রচনাকল্প, যোগব্যায়াম ইত্যাদি।

বাংলা সাধারণ নাট্যশালা শতবর্ষপূর্তি উৎসব

বাংলা নাট্যশালা শতবর্ষ পূর্ণ হতে আগামী ১৯৭২ সালের ৭ই ডিসেম্বর এই দিনটি জাতীয় উৎসবের একটি সুরগীষ দিন। শতবর্ষপূর্তি উৎসবকে সব দিক দিয়ে পূর্ণাঙ্গ করে তোলার জন্যে ১৯৭১ সালের ডিসেম্বর থেকেই ভোক্তাজোড় শুরুর হয়েছে। এবং নানান কর্মসূচী রচনা করা হয়েছে। মিত্র-সাহিত্য-সংস্কৃতির স্বনামধন্যের নিয়ে গঠিত হয়েছে উৎসব কর্মিটি। পুরোধার আছেন সর্বশ্রী শ্রীশ্রী চৌধুরী, মণ্ডল রায়, তুষারকান্ত মোহ, অশোককুমার সরকার প্রমুখ।

পারিস্থান ভারতের বিরুদ্ধে সর্বদক যুদ্ধ শুরুর করে দিয়েছে গেল শতবর্ষের, ৭ ডিসেম্বর থেকেই ওটা নাগাদ। সার ভারতকেও পাশ্চাত্য আঘাত হানবার জন্যে সব শক্তি নিয়ে অগ্রসর হতে হয়েছে। গল্প ভারতে আপেক্ষালীন অবস্থা। দিল্লী, কলিকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ প্রভৃতিতে এখন চলাছে অপ্রদীপ। সম্মার সগে সগে শহরে নেমে আসে সূচীভেদ্য অন্ধকার। এই অন্ধকারে ছবিখসড়াগুলির ব্যতির প্রদর্শনীতে দর্শকসংখ্যা প্রায় শূন্যের সোঁতার পৌছতে বাধ্য। ফলে নতুন ছবির শত মুস্তুর কথা ঘোষণা করেও গ্রন্থকে পিছিয়ে পড়েছেন। যেমন আর-কে ফিল্মস-এর “কাল আজ ঐর কাল” ছবিটির মুক্তি প্রমিদিগ্ধ কালের জন্যে বন্ধ হইল।

কে এল কাপুর ডিস্ট্রিবিউটর পরিবেশিত ও চিত্র বসু পরিচালিত শেষ পর্যন্ত ছবিটিও আপাততঃ মুক্তি পাবে না। রবীন্দ্র পদন আয়োজিত নাট্যোৎসব শুরুর হওয়ার কথা ছিল ৭ ডিসেম্বর। সেটিও বন্ধ হয়ে গেছে।

রঞ্জন

বিশ্ববাপার রাস্তায় সাকুলার রেডের মোড়ে (৫৫-৬৮৪৬)



নান্দীকার

১১ই ডিসেম্বর শনিবার দুপুরে আড়াইটে

নতুনতম নাটক

বীতংস

কণ্ঠ : লতিকা বসু, অরুণ চট্টোপাধ্যায়, হিমালয় চট্টোপাধ্যায়, রায়চরণ তপাল, জয় সেনগুপ্ত, শীপালি চক্রবর্তী, কেরা চক্রবর্তী, অসিত বন্দ্যোপাধ্যায়, সুমোলাঙ্গি জাচার, অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীজ ঘোষ, পরিমল মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্র মুখোপাধ্যায়, পদ্মপতি বসু।

নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় ১২ই ডিসেম্বর শনিবার আড়াইটে

তিন পরসার পালা

গারকিন্ড সোবার্গ
অধিনায়ক—বিশ্ব একাদশ



বিশ্ব একাদশ বনাম অস্ট্রেলিয়া।

প্রথম টেস্ট ক্রিকেট

ক্রিসবেনে বিশ্ব একাদশ বনাম অস্ট্রেলিয়ার পার্চাদিনব্যাপী বে-সরকারী প্রথম টেস্ট খেলাটি অমীমাংসিত থেকে গেছে। স্টুর্ট এর জন্যে সম্পূর্ণ দায়ী। পার্চাদিনে খেলার মোট ১১ ঘণ্টা সময় মাঠে মাঝে কাছ। অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক আয়ান চ্যাপেল খেলার উভয় ইনিংসে সেঞ্চুরী (১৪৫ রান ও ১০৬ রান) করার দুল্লভ দারি লাভ করেছেন। তিনি ছাড়া সেঞ্চুরী করেছেন অস্ট্রেলিয়ার কিথ স্ট্যাকপোল (১৩২ রান) এবং বিশ্ব একাদশ দলে কিং আফ্রিকার হিলটন আকারম্যান (১১২ রান) এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের রোহন কানহাই (১০১ রান)।

বিশ্ব একাদশ দলের অধিনায়ক গারিকিন্ড সোবার্গ টেসে জিতে ভিজ়েটিতে অস্ট্রেলিয়াকে খুবই বেকায়দায় ফেলতে পারবেন ভেবে ব্যাট করার প্রথম ন অস্ট্রেলিয়াকে ছেড়ে দেন। কিন্তু তিনি অস্ট্রেলিয়াকে ফাঁদে ফেলতে পারেন নি। রুজ্জই বেকুব হয়েছেন। ব্যাটের ফলে তম দিনের খেলা নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত ক্রয়নি। প্রথম দিনের খেলায় অস্ট্রেলিয়া ১ম ইনিংসের তিনটে উইকেট খুইয়ে ২৬২ রান সংগ্রহ করেছিল। স্ট্যাকপোল সেঞ্চুরী করেন (১০২ রান) এবং অধিনায়ক চ্যাপেল ৭১ রান করে খেলায় পরাজিত থাকেন। দ্বিতীয় উইকেটের জুটিতে স্ট্যাকপোল এবং চ্যাপেল ১৪৯ মিনিট খেলে দলের ১৬০ রান সংগ্রহ করেছিলেন। স্ট্যাকপোলের ১০২ রানে ১৭টা বাউন্ডারী এবং ২টা ওভার-উডারী। উইকেটে ছিলেন ১১৫ মিনিট। ২য় প্রণীর ক্রিকেট খেলায় স্ট্যাকপোল নিয়ে ১২টা সেঞ্চুরী করেছেন।

খেলার খবর

দলক

দ্বিতীয় দিনে ব্যাটের জন্যে খেলা আরম্ভ করাই সম্ভব হয়নি।

তৃতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়া ৩৮৯ রানের (৪ উইকেটে) মাথায় প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। চ্যাপেল সেঞ্চুরী করেন (১৪৫ রান) এবং ওয়াল্টার্স ৭৫ রান করে অপরাধিত থেকে যান। এইদিনের ব্যাট সময়ের খেলায় বিশ্ব একাদশ দল তাদের প্রথম ইনিংসের ১টা উইকেট খুইয়ে ১৬২ রান সংগ্রহ করে। দ্বিতীয় উইকেটের জুটিতে আকারম্যান (৭০ রান) এবং কানহাই (৬৭ রান) ১২২ মিনিটে ১১৪ রান তুলে অপরাধিত ছিলেন। তৃতীয় দিনে ২টা উইকেট পড়ে মোট ৩২৯ রান উঠেছিল—অস্ট্রেলিয়ার এক উইকেটে ১৬৭ রান এবং বিশ্ব একাদশ দলের এক উইকেটে ১৬২ রান।

চতুর্থ দিনে চ্যাপেলের পর বিশ্ব একাদশ দল অস্ট্রেলিয়ার থেকে ১০৪ রানের পিছনে থেকে ২৮৫ রানের (৬ উইকেটে) মাথায় তাদের প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। দক্ষিণ আফ্রিকার হিলটন আকারম্যান (১১২ রান) এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের রোহন কানহাই (১০১ রান) সেঞ্চুরী করেন। দ্বিতীয় উইকেটের জুটিতে তারা ২০০ মিনিট খেলে দলের ১৭৮ রান তুলেছিলেন। এই দিন ব্যাটের জন্যে পুরো সময় খেলা হয়নি। অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংসের ২১ রানের (১ উইকেটে) মাথায় খেলা বন্ধ হয়ে যায়।



রোহন কানহাই

আরান চ্যাপেল
অধিনায়ক—অস্ট্রেলিয়া



ব্যাটতে মাঠের অবস্থা খারাপ থাকায় চতুর্থ দিনের সকাল দিকে ১১১ মিনিট দেবীতে খেলা আরম্ভ হয়েছিল।

পঞ্চম দিনে অস্ট্রেলিয়া তাদের দ্বিতীয় ইনিংসের ২২০ রানের (৩ উইকেটে) মাথায় খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। অধিনায়ক চ্যাপেল দ্বিতীয় ইনিংসেও সেঞ্চুরী (১০৬ রান) করেন। তৃতীয় উইকেটের জুটিতে চ্যাপেল এবং রেডপাথ দলের ১১৩ রান তুলেছিলেন। রেডপাথ ৫৬ রান করে অপরাধিত থাকেন। অস্ট্রেলিয়ার এই দ্বিতীয় ইনিংস সমাপ্তি ঘোষণার পর খেলা ভাঙতে মাত্র ১৫৩ মিনিট ব্যাক ছিল। এই সময়ে বিশ্ব একাদশ দলের পক্ষে জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৩২৫ রান সংগ্রহ করা মোটেই সম্ভব ছিল না। বিশ্ব একাদশ দলের দ্বিতীয় ইনিংসের ১০৮ রানের (৪ উইকেটে) মাথায় পঞ্চম দিনের খেলা শেষ হলে প্রথম টেস্ট খেলা অমীমাংসিত থেকে যায়।

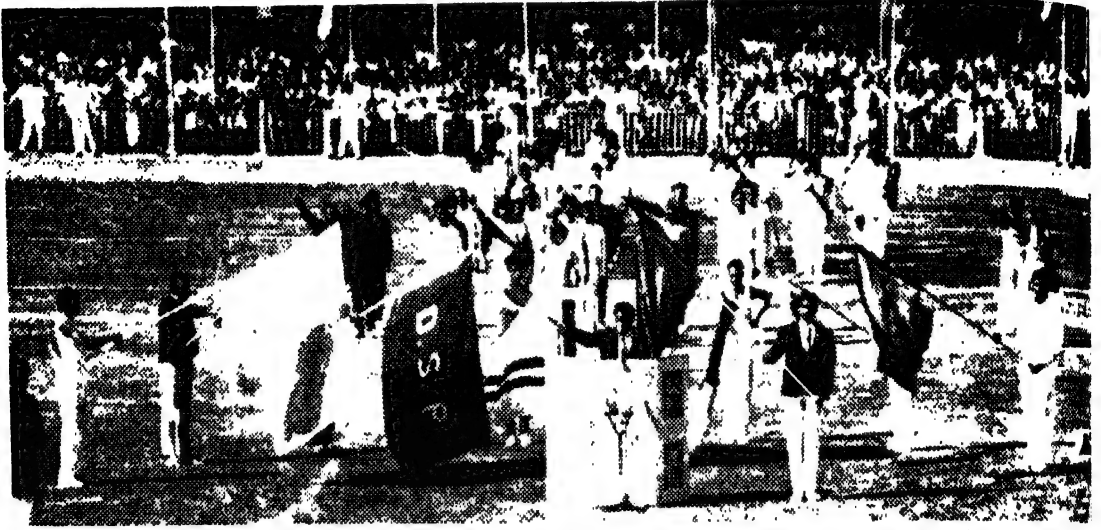
তিনজন ভারতীয় খেলোয়াড় প্রথম টেস্টে খেলেছিলেন—হারুক ইজিনিয়ার, সুনীল গাভাস্কার এবং বিবেক সিং বেদী। গাভাস্কার বিশেষ সুবিধা করতে পারেননি—প্রথম ইনিংসে ২২ রান এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ৭ রান। বেদী ৫৩ রানে ১ এবং ৬৪ রানে ১ উইকেট পেয়েছিলেন। এক ইনিংসের খেলায় দুটো উইকেট পেয়েছিলেন একমাত্র অস্ট্রেলিয়ার লিলি (২য় ইনিংসে ৩৮ রান ২)।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

অস্ট্রেলিয়া : ৩৮৯ রান (৪ উইকেটে ডিক্লয়ার্ড। স্ট্যাকপোল ১০২, চ্যাপেল ১৪৫ এবং ওয়াল্টার্স নটআউট ৭৫ রান। সোবার্গ ব্রুগ হাটন এবং বেদী একটা করে উইকেট)

৩ ২২০ রান (৩ উইকেটে, ডিক্লয়ার্ড। চ্যাপেল ১০৬ এবং রেডপাথ নটআউট

বানপুর্ন স্টেডিয়ামে ইন্টার-স্টিল প্ল্যান্ট আর্থলেটিকের উন্মোচন দৃশ্য



৫৬ রান। সোবার্স, হাটন এবং বেদী একটা করে উইকেট।

বিশ্ব একাদশ : ২৮৫ রান (৪ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড)। আকারম্যান ১১২ এবং কানহাই ১০১ রান। লিলি, ম্যাকগ্গান, ওকেফ এবং জিনার একটা করে উইকেট।

ও ১০৮ রান (৪ উইকেটে)। আব্বাস ৩২ ও কানহাই ২০ রান—আহত হয়ে অবসর।

নেহরু হকি প্রতিযোগিতা

১৯৭১ সালের নেহরু হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে ইন্ডিয়ান এয়ারলাইন্স ২-০ গোলে শক্তিশালী গ্রেটব্রটেনকে পরাজিত করে দ্বিতীয়বার নেহরু হকি ট্রফ জয়ের গৌরব লাভ করে। ইন্ডিয়ান এয়ারলাইন্স দলের পক্ষে দুটি গোলই দিয়েছিলেন ইনসাইড-লেফট খেলোয়াড় ইনাম। ইতিপূর্বে এয়ারলাইন্স দল

১৯৬৮ সালে অল ইন্ডিয়া পুর্নাস দলের সঙ্গে যুগ্ম-বিজয়ী হয়েছিল।

কোয়ার্টার ফাইনালে খেলোঁছিল এই চারটি দল : ইন্ডিয়ান এয়ারলাইন্স, গ্রেটব্রটেন, ওয়েস্টার্ন রেলওয়ে, কোর অব সিগন্যালস, মহাশূর একাদশ, নর্দার্ন রেলওয়ে, অল ইন্ডিয়া পুলিশ এবং মালয়েশিয়া। গত বছরের নেহরু হকি কাপ বিজয়ী অল ইন্ডিয়া পুলিশ এবং রানাস-আপ নর্দার্ন রেলওয়ে যথাক্রমে ইন্ডিয়ান এয়ারলাইন্স এবং কোর অব সিগন্যালস দলের কাছে কোয়ার্টার ফাইনালে হেরে যায়। সেমি-ফাইনালে গ্রেটব্রটেন ২-১ গোলে কোর অব সিগন্যালস এবং ইন্ডিয়ান এয়ারলাইন্স ৪-২ গোলে (টাইব্রেকের প্রথমে) ওয়েস্টার্ন রেলওয়ে দলকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিল।

ইন্টার স্টিল-প্ল্যান্ট আর্থলেটিক

বানপুর্ন স্টেডিয়ামে আয়োজিত তিনদিনব্যাপী ইন্টার-স্টিল প্ল্যান্ট


আর্থলেটিক প্রতিযোগিতায় টিসকো ৩৩০ পয়েন্ট সংগ্রহের সূত্রে উপযুক্তির চিত্র বছর দলগত খেতাব জয়ের গৌরব লাভ করেছে। টিসকোর প্রখ্যাত আর্থলিট এডওয়ার্ড সি.বাসিয়া ৪০ পয়েন্ট সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত খেতাব লাভ করেছেন।

ইউরোপীয়ান ফুটবল

দ্বিতীয় ইউরোপীয়ান ফুটবল চ্যাম্পিয়ানসীপ প্রতিযোগিতা বর্তমানে কোয়ার্টার ফাইনাল পর্যায়ে পৌঁছে গেছে। ১৯৭২ সালের এই ইউরোপীয়ান ফুটবল প্রতিযোগিতা সরকারীভাবে দ্বিতীয় হলেও প্রকৃতপক্ষে চতুর্থ প্রতিযোগিতা কারণ আগ দু'বার অন্যতম ইউরোপীয়ান নেশনস কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতার নামে দলে বর্তমান নামকরণ হয়েছে। বিজয়ী দলের পূর্বসূরী ফিউ আগেরই মত আছে—ডেনমার্ক ডেলফ্ট কাপ। আগের ইউরোপীয়ান নেশনস কাপ।

১৯৬০ সালে প্রথম ইউরোপীয়ান নেশনস ফুটবল কাপ প্রতিযোগিতার ফাইনালে রাশিয়া ২-১ গোলে হাঙ্গেরীকে পরাজিত করে। প্রথম বছরে এই প্রতিযোগিতায় তৃতীয় স্থান লাভ করে কোসোভোভার্কিয়া এবং চতুর্থ স্থান পায় ফ্রান্স। দ্বিতীয় ইউরোপীয়ান নেশনস কাপ প্রতিযোগিতার ফাইনালে ইতালী ২-১ গোলে রাশিয়াকে পরাজিত করে। তৃতীয় এবং চতুর্থ স্থান পায় যথাক্রমে হাঙ্গেরী এবং ডেনমার্ক। ১৯৬৮ সালে প্রথম ইউরোপীয়ান ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে ইতালী ১-১ ও ২-০ গোলে যুগোস্লাভিয়াকে পরাজিত করে ইউরোপীয়ান চ্যাম্পিয়ান খেতাব লাভ করে। তৃতীয় স্থান পায় ইংল্যান্ড এবং চতুর্থ স্থান রাশিয়া।

ডাঃ পি. মজুমদারের



অঞ্চু

কার্যকর তিওর (রেজিঃ)

কার্কসল, শোষ, দুর্গন্ধযুক্ত ঘা, পোড়া বা পোড়ার ঘা, প্রভৃতি কঠিন পীড়া কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়।

বিনা কষ্টে বিনা অপেক্ষে রোগমুক্তি

লিটন এণ্ড কোং কলিকাতা-১০

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড প্রিন্টার্স সরকার কণ্ঠক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১৯৭১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

৥ জটিন্দ্রকুমার সেনগুপ্ত ৥

অখণ্ড অমিয় প্রীতগোরাণ্ড ৪ (বন্ধন)
ভাগবতীতন ১০ গোরাম্প পরিজন ১০
পরমপদুর্ষ প্রীতগোরাণ্ড ২৪ ৥ মৃগমদ ৮ ৥
চল চল কাটা ৬ ৥ ইন্দ্রাণী ৩ ৥

৥ অনুষ্ঠান শেষ ৥

মা ৭ ৥ মল্লশক্তি ৭ ৥ জ্যোতিহার ৭ ৥

৥ অখণ্ড ৥

উম্মারপদুর্ষের ঘাট ৫ ৥ মরুতীর্থ
হিংলাজ ৬ ৥ হিংলাজের পর ৫ ৥ দুর্গম
পন্থা ৪ ৥ নীলকণ্ঠ হিমালয় ২ ৥

৥ আবদুল জব্বার ৥

বাংলার চলচিত্র ১০ ৥ মূখের মেলা ৮ ৥

৥ আশাপূর্ণা দেবী ৥

নয়ছর ৫ ৥ প্রথম প্রতিষ্ঠা ১৮ ৥ অগ্নি
পরীক্ষা ৪ ৥ একাল সেবাল অন্যকাল ১৫ ৥
সেনার হরিণ ৫ ৥ রত্নের তাল ৭ ৥ সুবর্ণ-
লতা ১০ ৥ বিজয়ী বসন্ত ৬ ৥ নিরাল প্রহর ২ ৥

৥ আশুতোষ মৃধোপাধ্যায় ৥

স্বয়ংব্রতা ৬ ৥ শিলাপটে লেখা ৮ ৥ নগর
পরে বৃন্দনগর ১৮ ৥ কাল ভূমি আলোয়া
১২ ৥ চল চল ৭ ৥ সাঁতার মল্লিকা ৫ ৥ অলকা-
তিলাক ৫ ৥ সাত পাক বাধা ৫ ৥

৥ উমাপ্রসাদ মৃধোপাধ্যায় ৥

হিমালয়ের পথে পথে ৭ ৥ গঙ্গাতরণ ৫ ৥
মণিমহেশ ৬ ৥ কুমারী গিরিপথে ৫ ৥
দ্রৌণকনাগের পথে ৪ ৥

৥ গজেন্দ্রকুমার মিত্র ৥

ফলকাতার কাছেই ৮ ৥ উপকণ্ঠে ১০ ৥ বহু-
বন্যা ১০ ৥ আমি কান পেতে রই ১৬ ৥
একদা কী করিয়া ১৩ ৥ দমন ও দাঁপ্ত ৬ ৥
অবছায়া ৫ ৥ গল্পপঞ্চাশের ৯ ৥ নারী ও
নিষেধ ৩ ৥ প্রভাতসূর্য ৪ ৥ বারির
তপস্যা ৮ ৥ মনে ছিল আশা ৪ ৥ শ্রেষ্ঠগল্প
৫ ৥ এক প্রহরের খেলা ৫ ৥ নবজন্ম ৪ ৥
রমনীর মন ৫ ৥ পাণ্ডাই পরিচয় ৫ ৥

৥ জরাসন্ধ ৥

লৌহকপাট একত্রে ২০ ৥ ঐ ৪র্থ ৭ ৥ ছবি ৫ ৥
ছায়াতীর ৫ ৥ পসারিণী ৪ ৥ পরশমণি ৫ ৥
কায়গা আছে ৫ ৥ বন্যা ৫ ৥

৥ চন্দ্রগুপ্ত সৌর্য ৥

ইন্ট বালকান্ড রোড ৮ ৥
ঈশ্বরের আভাস ৬ ৥

৥ জয়ন্তকুমার ৥

অভিনেতা বদন ৪ ৥ নারিকর প্রতিহিংসা ৮ ৥

৥ টলন্টর ৥

আনকারেনিনা ৩ ৥
ওঅর স্যান্ড পীস ১৭ ৥

৥ ভালাপদ মৃধোপাধ্যায় ৥

আধুনিক বাংলাকাব্য ৮ ৥
গ্রীক কীর্তন ৬ ৥

৥ তারশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় ৥

১৯৭১ ৬ ৥ গম্ভাবগম ২ ৥ সংকেত ৫ ৥
শুকসারীকথা ৮ ৥ অভিধান ৭ ৥ উত্তরাংশ
৫ ৥ কবি ৬ ৥ না ৩ ৥ কালিন্দী ১০ ৥
কাথা ৮ ৥ যোগপ্রস্তু ৭ ৥ সন্দীপন
পাঠশালা ৫ ৥

তারশংকর
রচনাবলী

খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে

৥ নকিণারঞ্জন মিত্রমজুমদার ৥

ঠাকুরার বুলি ৫ ৥ ঠাকুরার বুলি ৪ ৥
দাদামশায়ের খেলা ৫ ৥ কিশোর
গ্রন্থাবলী ৪ ৥

৥ স্বারেশ শর্মাচার্য ৥

ছায়ামিছিল ৬ ৥ ভূগুজাতক ৫ ৥

৥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র ৥

যাত্রাপথ ৪ ৥ শব্দে সংগীত ৩ ৥
মিশ্রভাগ ৫ ৥ সুরের বধনে ২ ৥

৥ নকুল চট্টোপাধ্যায় ৥

তিনশতকের কলকাতা ৬ ৥
চিত্রকুমারী সভা ৪ ৥

৥ নীলনীলাক্ষিত সরকার ৥

দাদাঠাকুর ৫ ৥ হাসির অন্তরালে ৬ ৥
প্রশ্নোৎসর্গ ৫ ৥

৥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৥

কলধ্বনি ৪ ৥ নতুন তোরণ ৪ ৥

৥ নিমালকুমারী মহলানবিশ ৥

বাইশে শ্রাবণ ৬ ৥ কবির সঙ্গে যেরূপে ১২ ৥
কবির সঙ্গে দাক্ষিণাত্যে ৫ ৥

৥ নিরুপমা দেবী ৥

অমরপুণার মন্দির ৪ ৥ শ্যামলী ৫ ৥

৥ নীহাররঞ্জন গুপ্ত ৥

ফিরিটী রায় ১১ ৥ স্মৃতির প্রদীপ জ্বালি
২ ৥ তালপাতার পুঁথি ১৫ ৥ ঝড় ১০ ৥
অপারেশন ৭ ৥ অরণ্য ৬ ৥ অস্তিত্ব ভাগীরথী
তীরে ৭ ৥ ধূসর গোখলি ৫ ৥ উত্তর
ফাল্গুনী ৭ ৥ ছিমপত্র ৫ ৥ বহিঃশিখা ৮ ৥
ময়ূর ৪ ৥ কালাহাত ৬ ৥ ঘুম নেই ৫ ৥
নাপুর ৪ ৥ কোলাভূমি ৮ ৥ মৃদুশাস ৬ ৥
সেই মরুপ্রান্তে ১১ ৥ সর্বতপস্যা ১০ ৥
রাতের রজনীগন্ধা ৫ ৥ লালভুল ৪ ৥
হাসপাতাল ৮ ৥ হীরা চুনি পাখা ৫ ৥

৥ প্রফুল্ল রায় ৥

বাতাসে প্রতিধ্বনি ৭ ৥ মুরো ৫ ৥ তটিনী
তরণে ৬ ৥ নাগমতী ৫ ৥ প্রথম তারার
আলো ১০ ৥ কিম্বদী ৪ ৥

৥ প্রবোধকুমার সান্যাল ৥

কাচ কাটা হীরে ৪ ৥ আকাবাঁকা ৫ ৥
উত্তরকাল ৫ ৥ অশ্রুগিরি ২ ৥ জল-
কল্লোল ৫ ৥ তুচ্ছ ৪ ৥ অগ্নিকন্যা ৪ ৥
মনে রেখে ৮ ৥ এক চামচ গম্ভা ৪ ৥ নগরে
অনেক রাত ৪ ৥

৥ প্রমথনাথ বিশ্বশী ৥

পূর্ণাবতার ১০ ৥ লালকল্লা ১৮ ৥ কেরী
সাহেবের মনসী ১০ ৥ নিকট গল্প ৫ ৥
সিন্দুরের প্রহরী ৩ ৥ রবীন্দ্র কাব্যপ্রবাহ
১০ ৥ রবীন্দ্র সরণী ১০ ৥ চিত্র ও চরিত্র ৬ ৥
মাইকেল মধুসূদন ৪ ৥

৥ প্রমোদ চট্টোপাধ্যায় ৥

ওন্দাভিলাষীর সাধুসঙ্গ ১ম ৮ ৥ ২য় ৮ ৥
অবধূত ও যোগীসঙ্গ ৯ ৥ যমুনোত্তরী
হতে গঙ্গোত্রী ও গোমুখ ৫ ৥

৥ প্রশান্ত চৌধুরী ৥

আলোকের বন্দরে ৪ ৥ কান পেতে শুন ৫ ৥
নদী থেকে সাগরে ৮ ৥ ঘন্টাফটক ৪ ৥

৥ প্রসেন্দ্র মিত্র ৥

পাকা ডালেই রাস্তা ৫ ৥ স্বপ্নতন্দ্র ৪ ৥

৥ বিভূতিভূষণ মৃধোপাধ্যায় ৥

দোলগোবিন্দের কড়চা ৬ ৥ নয়ন বো ৬ ৥
মিলনাকত ৪ ৥ স্বর্গাদর্শ গিরিসমী ১৭ ৥

৥ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৥

পথের পাঁচালী ৬ ৥ অপরাহৃত ১০ ৥
আরবান ৬ ৥ আদর্শ হিন্দু
হোটেল ৬ ৥ ইছামতী ৯ ৥ দৃষ্টি প্রদীপ ৭ ৥
শ্রেষ্ঠ গল্প ৬ ৥

৥ বিমল কর ৥

দীপারেকা ৪ ৥ পান্থশালা ৫ ৥
জীবনায়ন ৫ ৥ সিঁথিনী ৪ ৥

৥ বিমল মিত্র ৥

কড়ি দিয়ে যিনলাম ৩৫ ৥ একক দশক
শতক ১৬ ৥ স্ত্রী (যন্ত্রণা) আমি (যন্ত্রণা)

৥ মনোজ বসু ৥

সাজবদল ৫ ৥ বন কেটে বসন্ত ১০ ৥

৥ মহাশেতা দেবী ৥

আধারমানিক ১২ ৥ বায়স্কোপের বাজ ৬ ৥
সম্ভার কুয়াশা ৫ ৥

৥ লীলা মজুমদার ৥

পাখী ৫ ৥ আর কোনখানে ৫ ৥
সুখমার রায় ৪ ৥



ওর সেকালীন মার কথা আজকের দিনে আর চলে না

সুনীলের মা বনভেদন পরিবারে অনেকগুলি ছেলেমেয়ে থাকা খুব
দরকার। কি জানি কোনটা বাঁচে না বাঁচে... তখনকার
দিনে ছোট ছেলেমেয়েরা ম্যালেরিয়া, বসন্ত, ওলাওটা কি অন্য
রোগে আক্রান্ত হরত।

লোকে ভাবত ওটা বিধিলিপি।
আজ সুনীলের নিজের সংসার হয়েছে।
আজকালকার কালে বেশির ভাগ মহামারী নিয়ন্ত্রণে এসেছে।
টীকে দিয়ে বা রোগ প্রতিরোধের ওষুধ দিয়ে ছোট বাচ্চাদের সুস্থ
রাখা হচ্ছে। ফলে শিশু মৃত্যুর হার ক্রমশঃই কমে আসছে।



নিয়মাবলী

বিশেষ বিভাগ

লেখকদের প্রতি

- ১। অমৃত প্রকাশের জন্য প্রেরিত সমস্ত রচনার নকল রেখে পাঠাবেন। অনোনীত রচনার খবর প্-মাসের মধ্যে জানান হয়। অনোনীত রচনা কোনভাবেই ফেরৎ পাঠান সম্ভব নয়। পেথার সঙ্গে কোন ডাকটিকিট পাঠাবেন না।
- ২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক পৃষ্ঠায় স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষর লেখা প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টসর নিয়মাবলী এবং ২২ সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত' কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অমৃত ১৫ দিন আগে 'অমৃত' কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ডি-পাণ্ডে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চান নিম্নলিখিত হারে মনিঅডারযোগে 'অমৃত' কার্যালয় পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

	কলিকাতা	মুম্বাই
বার্ষিক	টাকা ২৫.০০ টাকা ৩০.০০	
ষাণ্মাসিক	টাকা ১২.৫০ টাকা ১৫.৫০	
ত্রৈমাসিক	টাকা ৬.২৫ টাকা ৮.০০	

বিঃ প্রঃ—উৎপাদন শুল্কের হার (চাঁদার সহিত অবশ্য প্রেরণীয়)

বার্ষিক	টাকা ১.০২
ষাণ্মাসিক	টাকা ০.৫২
ত্রৈমাসিক	টাকা ০.২৬

'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ আনন্স চ্যাটার্জি লেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

১১ম বর্ষ
৩য় বর্ষ

অমৃত

৩২ সংখ্যা
মূল্য—৫০ পয়সা
শুল্ক—২ পয়সা
মোট—৫২ পয়সা

Friday, 17th December 1971, শুক্রবার, ১লা পৌষ, ১৩৭৮ 52 Paise

সূচাপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৪০৪	একনজরে	—শ্রীপ্রত্যক্ষদশী
৪০৫	সম্পাদকীয়	
৪০৬	পটভূমি	—শ্রীদেবদত্ত
৪১০	দেশবিশেষে	—শ্রীপদ্মডরীক
৪১৩	ব্যঙ্গচিত্র	—শ্রীজমল
৪১৪	তার নাম	(কবিতা) —শ্রীমহম্মদুল ইসলাম
৪১৪	জীবন যেমন	(কবিতা) —শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু
৪১৫	এখন অন্ধকার	(উপন্যাস) —শ্রীসৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ
৪২০	হরণপায় প্রাপ্ত নরককাল কি বলে ?	—শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত
৪২৫	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়ঙ্কর
৪২৭	পূর্বপুরুষ	(উপন্যাস) —শ্রীজগদ্বন্ধুর মিত্র
৪৩১	ওস্তাদ আসগর	(গল্প) —শ্রীতরণী সেন
৪৩৬	প্রদর্শনী	—শ্রীচৈত্রসিক
৪৩৭	স্বপ্নানিধি	(উপন্যাস) —শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
৪৪০	নদীতে নীলকমল	(গল্প) —শ্রীশংকর দাশগুপ্ত
৪৪৭	কণ্ডু ও প্রজোচা	(প্-রোগ প্রেম-কথা) —শ্রীসুধাংশু কুমার ঘোষ
৪৫১	সংলাপে—অপ্নিযুগপ্রস্টা যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	(শ্রীমদ শ্ৰীমদ নিরালম্ব) —শ্রীত্রিভঙ্গ রায়
৪৫৫	অপ্যনা	—শ্রীপ্রমীলা
৪৫৭	নেপালী লৌকিক কাব্য	—শ্রীহারেন ঘোষ
৪৫৯	জীবনের জন্য	(গল্প) —শ্রীঅচিন্তা চৌধুরী
৪৬০	প্রাচীন কবি অকিঞ্চনের হস্তলিপি	—শ্রীপ্রণব রায়
৪৬৭	মন নিয়ে খেলা	(গল্প) —শ্রীসুধীরচন্দ্র দাঁ
৪৭১	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনান্দীকর
৪৭৬	জলসা	—শ্রীচিরাঙ্গদা
৪৭৯	খেলাধুলা	—শ্রীদীপক

প্রচ্ছদ : শ্রীঅর্ধেন্দ্র রায়

আধুনিক চিকিৎসা

পারিবারিক চিকিৎসার
সর্বশ্রেষ্ঠ ও সহজ
গোটা পুস্তক।

বাংলায় একমু
আর নাই।

আজকের
আজকের
এই নতুন প্রচারিত
পুস্তক।

ডাঃ প্যারোনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিনামূল্যে বিক্রয়
পাঠান হইবে।

★ পি. ব্যানার্জি ★

১১৪- আন্তর্জাতিক মুদ্রাঙ্কি রোড
কলিকাতা-১১ (ফোন-৪৭-২০১৮)

৩৬৭, আমজেন্দার মুদ্রাঙ্কি রোড
কলিকাতা-৩৬ (ফোন-৪৭-২০১৮)

৫৩ জে. টি. (ফোন-৫৫-৪২২২)

ডাঃ প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়ের

দুটো মূল্যবান বই

**আধুনিক
চিকিৎসা**

মূল্য ৬.০০ টাকা

ও

গাইড বুক

হোমিও চিকিৎসার বহুল প্রচারিত
“প্যাকেট বই” হিসাবে সুপরিচিত
বাংলা-ইংরেজী একসঙ্গে।

মূল্য ২. টাকা (ডাক খরচা আলাদা)

এক নজরে

পৃথিবীর অষ্টম রাষ্ট্র : গণতন্ত্রী ভারতের সক্রিয় সমর্থনে এই উপমহাদেশে 'গণ-প্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশ' নামে যে নতুন রাষ্ট্রটি প্রতিষ্ঠিত হল, তার গুরুত্ব বোধহয় পৃথিবীর রাষ্ট্রনীতিকরা এখনও সম্পূর্ণ উপলব্ধি করতে পারেনি। প্রকৃতপক্ষে, জন-সংখ্যার দিক থেকে, পাকিস্তানের বহুতর অংশই যে আজ সে রাষ্ট্রের সংখ্যালঘুর হিংস্রতা ও জ্বররক্তিত্তর বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়িয়ে স্বাধীনতা অর্জন করল এ-কথা বুটেন-আমেরিকার প্রথম শ্রেণীর সংবাদপত্রগুলিরও যে জানা নেই তা কেবো যায় তাদের বিভিন্ন নিবন্ধ ও মন্তব্যে 'কেনালি আইনারিটি ইন পাকিস্তান' কথাটির উল্লেখ।

গত ৬ই ডিসেম্বর ভারত যে বাংলাদেশকে স্বাধীন সার্বভৌম রাষ্ট্ররূপে স্বীকৃতি জানাল, তার বর্তমান অনুমিত লোকসংখ্যা সাড়ে সাত কোটি, '৬১ সালে আদমশুমারির রিপোর্ট' অনুসারে সেখানকার লোকসংখ্যা ছিল ৫ কোটি ৮০ লক্ষ। বাংলাদেশের আয়তন ১ লক্ষ ৪২ হাজার ৭৯৯ বর্গ কিলোমিটার, অর্থাৎ ৫৫ হাজার ১০৪ বর্গমাইল।

বাংলাদেশ আয়তনে বর্তমান পশ্চিমবঙ্গের বেড়ালুগের কিছু বেশি (৫২ বঙ্গের আয়তন ৩০,৮২১ বর্গমাইল), কিন্তু লোকসংখ্যায় প্রায় দু'গুন। আর রাষ্ট্র-ভালিকায় জনসংখ্যার হিসাবে বাংলাদেশের স্থান হবে অষ্টম-চীন, ভারত, সোভিয়েট ইউনিয়ন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ইন্দোনেশিয়া, জাপান ও ব্রাজিলের পরে। বৃহৎ শক্তিরূপে বিবেচিত বুটেন ও ফ্রান্স, শক্তিশালী পশ্চিম জার্মানী, আফ্রিকার সর্বপ্রথম জনবহুল রাষ্ট্র মিশর, এমনকি মাতৃমহর দাবিকার পাকিস্তানও জনসংখ্যার হিসাবে বাংলাদেশের চেয়ে ছোট রাষ্ট্র বলে বিবেচিত হবে।

এই প্রসঙ্গে আরও বলা যায় যে, ভারত উপ-মহাদেশের মুসলিমদের স্বাধীন রাজ্য গড়ার দাবিতে কয়েকদে আজম মহম্মদ আলি জিন্না সৃষ্টি করেছিলেন যে-পাকিস্তান, বাংলাদেশ বিচ্ছিন্ন হওয়ার পর তার জনসংখ্যা ভারতে বসবাসকারী মুসলিমদের চেয়েও কম হয়ে যাবে। ভারতে মুসলিম নাগরিকের সংখ্যা ৫ কোটি ৫০ লক্ষ, আর পাকিস্তানের লোকসংখ্যা হবে ৫ কোটি ৯০ লক্ষ।

বাংলাদেশ মূলত কৃষিপ্রধান দেশ, তার শতকরা বিরানিশ-জন মানুষ কৃষিজীবী আর শতকরা পঁয়ষাট ভাগ জমিতে হয় চাষ-আবাদ। কিন্তু তাহলেও সে-দেশের সমৃদ্ধিশ্বর সম্ভাবনা যে বিপুল তা তার গত বছরের রাজস্বের হিসাব থেকেই বোঝা যায়। ১৯৭০ সালে পূর্ববঙ্গ থেকে রাজস্ব আদায় হয় ১৫০ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা ও ব্যয় হয় ১৫২ কোটি টাকা। অর্থাৎ রাজস্বের হিসাবে সে-দেশ এখনও উদ্ভূত। তাছাড়া সারা বিশ্বে পাট উৎপাদনের শতকরা আশি ভাগ উৎপন্ন হয় বাংলাদেশে। তার উৎপাদনও এক কোটি টনের বেশি, যে-কারণে খাদ্যের ব্যাপারেও তাকে কারও 'পরে' নির্ভরশীল হতে হবে না। তাছাড়া সিল্কচরুন ও চট্টগ্রামের পার্বত্য অঞ্চলে তার যে অরুণাসম্পদ আছে, তা নানা শিল্পের, বিশেষ করে কাগজশিল্পের কঁচামাল হিসাবে লক্ষ্য হতে পারে। এখনই তার কর্ণফুলির কাগজ-কল ও খুলনার নিউজপ্রিন্ট কারখানা দুটি বৃহৎ শিল্পরূপে পরিগণিত। এছাড়া কপড়কল, চিনি কল, কাঁচ, দেশলাই, এগ্রিমিনিয়াম, সিমেন্ট ও সার কারখানা ছড়িয়ে আছে সারা বাংলাদেশে এবং সেসব শিল্পের উন্নয়ন ও প্রসারেরও বিপুল সম্ভাবনা রয়েছে। তার উপকল অঞ্চলে তেল পাওয়ারও বিশেষ আশা রাখেন বনিজ-কৃষিদরা।

বুতরাং বাংলাদেশ যে স্বয়ংশাসিত হওয়ার দুর্লভ সুযোগ লাভ করে অন্যতরিকাল্যে একটি শক্তিশালী সমৃদ্ধ রাষ্ট্ররূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করবে তাতে কোন সন্দেহ নেই।

বিভিন্ন বিশ্বে প্রাণের জোয়ার : বাংলাদেশ স্বাধীন রাষ্ট্র-রূপে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর তাকে অভিনন্দন জানিয়ে এ-দেশের সংবাদপত্রগুলিতে কয়েক হাজার টাকা খরচ করে বড় বড় বিজ্ঞাপন দেয় একটি বিড়ি কোম্পানী। এর কারণ বোঝা কঠিন নয়। বাংলা-দেশের সাধারণ মানুষের অতি প্রিয় ঐ সেবা কল্হুটি এতদিন রাষ্ট্রীয় কবধানের জন্য সে-দেশে অমতের মতোই দুঃপ্রাপ্য ছিল। এবার এই স্বদেশী শিল্পটি নিশ্চয়ই ব্যাপক প্রসারের সুযোগ পাবে এবং তা উভয় বাংলার অগণিত মানুষকে নতুন করে কাজের সম্ভান দেবে। একইভাবে প্রসারিত হবে উভয় বাংলার চলচিত্র-ব্যবসায়, গ্রন্থ ও সংবাদপত্রের বাজার। পশ্চিমবঙ্গবাসীদের রসনা নতুন করে পরিচুস্ত হবে বঙ্গোরে কৈ আর পশ্মার ইলিশে এবং তা নতুন করে সোভাগ্যের সুযোগ এনে দেবে বাংলাদেশের মৎস্যজীবীদের।

এছাড়া পৃথিবীর ব্যবসায় ও ব্যাপকভাবে প্রসারিত হবে। কার্লিন যেমন উভয় জার্মানীর কাছে, কলকাতা তেমনি উত্তর বাংলার কাছে প্রাণের বন্ধু। আবার একইভাবে উভয় বাংলার লক্ষ লক্ষ মানুষকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে তাদের ছেড়ে-আসা গ্রাম-গুলি, আর সেই সঙ্গে ঢাকা, চট্টগ্রাম প্রভৃতি শহর, কপোতাক্ষ-তীরের কবিতার্থ সাগরবাড়ি, চট্টগ্রামের পূর্ণাতীর্থ চন্দ্রনাথ। আর এই বাওয়া-আসা ও দেওয়া-নেওয়ার মধ্য দিয়ে সুপ্রতিষ্ঠিত হবে একটি নতুন অর্থনীতি ও সেইসঙ্গে একটি জাতীয় সাংস্কৃতিক চেতনা।

বাংলাভাষা : সারা এশিয়ার অগণিত ভাষার মধ্যে যে-ভাষার রচনা প্রথম নোবেল পুরস্কার লাভ করে, যে-ভাষায় কথা বলে, পৃথিবীর প্রায় বারো কোটি লোক সেই বাংলাভাষা মূলধর, শ্রুতিমধুর ও সমৃদ্ধ বলে বিভিন্ন মহলে স্বীকৃতি লাভ করলেও, তার নিঃসঙ্গ রাষ্ট্রীয় মর্যাদা এই প্রথম প্রতিষ্ঠিত হতে চলেছে। বাংলায় লেখা গান ভারতের জাতীয় সংগীত, বাংলা ভাষাতর অন্যতম জাতীয় ভাষা, পূর্ববঙ্গবাসীদের জন্য বাংলা পাঠ্যবিষয় হয়েছে সুদূর করচাঁ, লাহোর, পেগোয়ারার বিদ্যালয়গুলিতে, নানা রাজনৈতিক কারণে বাংলাভাষায় অনুষ্ঠান প্রচারিত হয় আমেরিকা, সোভিয়েট ইউনিয়ন, বুটেন, ইতালী, মিশর, জাপান প্রভৃতি দেশের কেজারকেন্দ্র থেকে, বিপুল বাংলা গ্রন্থসম্ভার সমৃদ্ধ করছে ইউরোপ আমেরিকার বৃহৎ গ্রন্থাগারগুলিকে, বাংলা পড়ানো হচ্ছে দেশবিশেষের বড় বড় বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে এবং সে-ভাষার ছাত্রের সংখ্যাও বিদেশী শিক্ষানুষ্ঠানগুলিতে সামান্য নয়—এসব জেনেও কোন বাঙালীর মন ভরত না, বাংলা কোন রাষ্ট্রের রাষ্ট্রীয় ভাষা নয় বলে। এতদিনে বাঙালীর সে-সাধ পূর্ণ হল। বাংলা এখন পৃথিবীর প্রথম দশটি রাষ্ট্রের একটির অন্যতম জাতীয় ভাষা এবং অপর একটির একক রাষ্ট্রীয় ভাষা। এক কথায় বাংলা এখন আন্তর্জাতিক ভাষা। সুতরাং এখন থেকে সারা পৃথিবীর সব দেশে, বাংলাদেশের সঙ্গে যারা কূটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপন করতে চায়, তাদের সকলকে, স্বদেশে বাংলা পঠনপাঠনের ব্যবস্থা করতে হবে। আর তাও বহু বাংলাভাষা শিক্ষকের সমৃদ্ধ দেশ-দেশে কর্মের সুযোগ এনে দেবে। বাঙালীর কাছে 'জয় বাংলা' ধর্মির এইখানেই সার্থকতা।

সম্মাদকথা

বিচিত্র শয্যাসংগী

সংবাদ শূভ। হোয়াইট হাউসের একজন 'মুখহীন' (ফেসলেস) মুখপাত্র বলেছেন নিকসন সাহেব ভারতবিশেষবী বা এ্যান্টি-ইন্ডিয়ান নন, তিনি শুধু 'এ্যানয়েড' অর্থাৎ চটেছেন। বাংলাদেশের ব্যাপারটি নিয়ে ওয়াশিংটন আর পিকিং দুই পক্ষই ভীষণ চটেছে। নিকসনের সংগী এবং পরামর্শদাতা ইহুদী কুলভিলক হেনরী কিসিংগার পাকিস্তানী দালালের মধ্যস্থতার পিকিং-এর সঙ্গে একটা মধুর কোর্টসিপের ব্যবস্থা করেছেন। এশিয়ার ভবিষ্যৎটা এই দুই প্রবল শক্তি নির্ধারণ করে হিতোপদেশের গম্পের সেই বানরের মত পিষ্টক ভাগ করবে এই রকম একটা কথাবার্তা চলেছে—আর কিছু দিন পরেই দুই বন্ধু (অর্থাৎ একজন সাম্রাজ্যবাদী ও অপরজন সমাজবাদী), গোল টেবিলের সামনে বসে পৃথিবীর বিশেষতঃ এশিয়া খণ্ডের ভবিষ্যৎটা স্থির করে ফেলবে এই রকম ব্যবস্থা প্রায় পাকা। 'মিঞা রাজী, বিবি রাজী, কেয়া করে গা কাজী—' এমনই একটা পরিবেশ সবেমাত্র গড়ে উঠেছে, এমন সময় এক 'সাম্রাজ্যবাদী সোস্যালিস্ট' (চীনা বিশেষণ) সোভিয়েত রাষ্ট্রের সমর্থনপুষ্ট ভারত কিনা নিকসন নীকার ব্যবস্থাপক ইয়াহিয়া'র পূর্ব পাকিস্তানে হামলা শুরুর করে দিল! উভয়পক্ষ ভিন্নমতাবলম্বী সন্দেহ নেই, কিন্তু পারস্পরিক স্বার্থে সকল রকম হ্যান্ডিক্যাপ হটিয়ে একটা অসবর্ণ সম্পর্ক স্থাপনে দু'জনেই ব্যস্তপরিকর। এ'রা অ'বার বড় তরফ। ইচ্ছা করলে যখন খুসী যার তার ঘোবা-নািপিত বন্ধ করে সমাজচ্যুত করতে পারেন। তবে এ'দের ধরণ-ধারণটা একটু সূক্ষ্ম। একেবারে খোলাখুলি কিছু করতে চক্ষুদলক্ষ্য বাধে। সবই স্থির, জীবনের পরম লগ্নে মার্কিন-চীন পিষ্টক ভাগভাগির আলোচনা যখন শুরুর হতে চলেছে ঠিক সেই সময় কিনা বাংলাদেশের এই উৎপাত। তাই ইয়াহিয়া যেদিন আনুষ্ঠানিকভাবে যুদ্ধ ঘোষণা করেছেন ঠিক সেই দিনই ওয়াশিংটনের একজন 'হাই স্টেট ডিপার্টমেন্ট অফিসিয়াল' (অনেকের বিবেচনায় ইনিই স্বয়ং সেই কিসিংগার) বলে বসলেন—'আমরা বিশ্বাস করি এই সঙ্কটের শুরুর থেকেই ভারতীয় নীতি একটা বাধাধরা ভঙ্গীতে সঙ্কটের তীব্রতা ক্রমাগত বাড়িয়ে চলেছে। বর্তমানে যে সীমান্ত সঙ্ঘর্ষ চলেছে তার প্রধান দায়িত্ব বহন করতে হবে ভারতকে।'

চেয়ারম্যান মাও এবং প্রেসিডেন্ট নিকসন দু'জনেই ভারতের নীতিতে বিরক্ত এবং বিরত। দুই পক্ষের মনেই এখন একটা লাভজনক প্রাপ্তির সম্ভাবনা প্রবল হয়ে উঠেছে ঠিক সেই চরম মুহূর্তে এই পরমপ্রিয় ইয়াহিয়া খান কেন এশিয়া খণ্ডের যে কোনও রাম-শ্যামের সঙ্গে ভারতের বিরোধ ঘটলে এই দুই মাতঙ্গর ঠিক এমনই চটতেন। আদর্শ দু পক্ষের মতই পৃথক হোক না, আকাংক্ষা দু'জনেরই এক। তাই আজ দরাজ গালায় 'মার্কিন-চীন' ভাই ভাই ধ্বনি উচ্চারণ করতে কোন পক্ষের বাধা নেই। একালের সবই বিচিত্র। এই কদিন আগে রাষ্ট্রপুঞ্জের সদস্য হিসাবে চীন যখন অধিকাংশের ভোটের জোরে প্রবেশ করল তখন মার্কিন শাসকচক্রের একজন পদস্থ কর্তা বললেন—ইউএনোর জন্য বরাদ্দ অর্থসাহায্য বন্ধ করো। যুক্তরাষ্ট্রের মাটি থেকে তাবু তুলে ওরা অনাগ্র্য যাক—ইত্যাদি। কিন্তু স্বার্থের খাতিরে সবই ভুলে যেতে হয়।

যে কম্যুনিষ্ট চীন এতাবৎ নির্ধারিত স্বাধীনতাসংগ্রামীদের মৃত্তির স্বপক্ষে নৈতিক সমর্থন জানিয়ে এসেছে তা পৃথিবীর বৃহত্তম গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র 'ফ্রি-ওয়ার্ল্ড' নামক বিরূপ ঐতিহ্যের অধিকারী, এক নিমজ্জমান জঙ্গী শাসকচক্রের বাটানোর জন্য দু'জনে নতুন শয্যাসংগী হয়েছে। স্বার্থের কি বিচিত্র গতি।

পটভূমি



প্রবন্ধিনী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী

দেশের অন্যান্য প্রান্তের কথা ঠিক জানি না, তবে সোমবার ৬ ডিসেম্বর কলকাতার পথে পথে দেখা গেল তাতে আর একটি দিনের কথাই অনেকের মনে পড়ে যাচ্ছিল—সেই দিনটি ১৯৪৭ সালের ১৫ আগস্ট। দুটি দিনই যে সমান তাৎপর্যপূর্ণ সে-বিষয়ে অবশ্য সন্দেহ নেই, কারণ ইতিহাস রচিত হয়েছে এই দুটি দিনেই। বরং বলা চলে, ১৯৪৭ সালে ইতিহাস যে ভুল করেছিল, ১৯৭১ সালে যেন সংশোধিত হল সেই ভুল। ২৪ বছর আগে স্বাধীনতার জন্মলগ্ন ছিল বিধাদ-মধুর। স্বাধীনতার আনন্দের সঙ্গে মিশ্রিত ছিল দেশভাগের বেদনা। কিন্তু স্বাধীন বাংলাদেশকে ভারতের স্বীকৃতিদানে কলকাতার মানুষের উরাসের মধ্যে কোনো খাদ ছিল না। স্বতঃস্ফূর্ত সেই উল্লাস দুই বাংলার অবিচ্ছেদ্য সাংস্কৃতিক বন্ধনের কথা নতুন করে মনে করিয়ে দিয়েছে। বাংলা-দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের সাফল্য এবং ভারত সরকার কর্তৃক স্বাধীন রাষ্ট্র হিসেবে তাকে স্বীকৃতির (ভট্টানও পরে তার স্বতন্ত্র রাষ্ট্রীয় সত্তা স্বীকার করেছে) দিনটি তাই পশ্চিমবঙ্গের মানুষের কাছে বিশেষ প্রাণণীয়। সারা ভারত অবশ্যই বাংলাদেশের সংগ্রামে মানসিক দিক দিয়ে জড়িয়ে পড়ে ছিল, কিন্তু পশ্চিম বাংলার মানুষ যতোখানি জড়িয়ে পড়েছিল তার সঙ্গে দেশের অন্যান্য প্রান্তের মানুষের কোনো তুলনা হতে পারে না নিতান্ত স্বাভাবিক কারণেই। তাই এই ঐতিহাসিক মুহুর্তে এই রাজ্যের মানুষের উল্লাসও অন্যান্য রাজ্যের মানুষের চেয়ে অনেক গুরু বোধ।

বাংলাদেশের স্বাধীনতা সংগ্রামকে এই সংকলো পেঁছতে যিনি সাহায্য করলেন, তিনি শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী। গত আট মাসের চরম পরীক্ষার সময় আমাদের প্রধান-মন্ত্রী যে সংযম ও স্বেচ্ছের পরিচয় দিয়েছেন তার প্রশংসা করেছেন দেশ-বিদেশের অনেকেই। কিন্তু বাংলাদেশের সংগ্রামের জন্যে তিনি যা করেছেন তার পূর্ণ বিবরণ অনেকেই অজানা। তা সত্ত্বেও একথা বোধ হয় সকলেই স্বীকার করবেন যে, ভারত-পাক উপমহাদেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর বিপ্লবী ভূমিকা হয়ে থাকবে চিরভাস্বর। আর স্বাধীন বাংলাদেশের আবির্ভাবের প্রতি-দ্বিগুণ শ্রদ্ধা বাংলাদেশেই সমীচীন থাকবে

না, তা গিয়ে শোঁচ্ছে পশ্চিম পাকিস্তানেও, সেখানেও ক্রমে ধরে পড়ছে ফৌজী শাসকদের স্বৈরাচারী জমানা, ভারত-পাক মহা-দলে জরী হচ্ছে গণতন্ত্রের আদর্শ।

শ্রীমতী গান্ধীর এই ঐতিহাসিক ভূমিকাকে স্বীকার করে নিয়েছে দেশের প্রতিটি রাজনৈতিক দল। তবু এর ফলে কোথায় যদি তার রাজনৈতিক 'স্টক' সবচেয়ে বেশি বেড়ে গিয়ে থাকে তবে সেটা অবশ্যই পশ্চিম বাংলা। তার কারণ, বাংলাদেশের সংকট সূর্যে হওয়ার পর থেকে কেন্দ্রীয় সরকার তথা প্রধানমন্ত্রীকে সবচেয়ে বেশি সমালোচনার সম্মুখীন হতে হয়েছে বোধ হয় পশ্চিম বাংলাতেই। কেন মার্চ মাসে পাকিস্থানী ডান্ডব শূর্য হওয়ার সংগে নগরী ভারত উপমহাদেশে গ্রহণ করল না? কেন বাংলাদেশকে স্বীকৃতি দিতে এত দেরি করা হচ্ছে? এইসব প্রশ্ন সবচেয়ে বেশি উঠছিল পশ্চিম বাংলায়। তার কারণ ছিল দুটো। প্রথমতঃ, বাংলাদেশের সংগ্রামের মধ্যে পশ্চিম বাংলার মানুষের নিবিড় মানসিক সংযোগ, এবং দ্বিতীয়তঃ এই রাজ্যের নানা প্রান্তে ৭৫ লাখ শরণার্থীর সংস্থান। এই সব প্রশ্নকে অনেকে আবার নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির কাজেও লাগাতে গিয়েছেন। রাজনৈতিক দল ভেদে, কোনো কোনো পত্র-পত্রিকাও চটকদার জেগে লিখে শরণার্থী সমস্যা সমাধানে প্রধানমন্ত্রীর আন্তরিকতা সম্পর্কে প্রশ্ন তুলতে লাগল। গত মার্চের পর প্রধানমন্ত্রী বেশ কয়েকবারই কলকাতায় এসেছেন। একবার এসে তিনি শরণার্থী শিবির পরিদর্শনের শরণার্থীদের অবস্থা দৃষ্টান্ত দেখার জন্যে। তার মাত্র দিন কয়েক পরই আবার তাকে আসতে হল কলকাতায়। সেবার অবশ্য তার আসার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল প্রশাসনিক ব্যাপার সম্পর্কে আলোচনা করা। শরণার্থীদের দেখতে যাওয়ার কোনো কথাই ছিল না। কিন্তু একথা ভালোভাবে জানা সত্ত্বেও সমস্যা নির্দিষ্টমাণে করার জন্যে কলকাতার একটি দৈনিকে রীতিমতো বটাক্ষর করে বলা হল, প্রধানমন্ত্রী কলকাতায় যেভাবে গেলেন, শরণার্থীদের দেখতে গেলেন না!

আর বাংলাদেশকে স্বীকৃতি দিতে দেরী হচ্ছে দেখে অনেকেই অধৈর্যে বেশ ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন। তারা শুধু দাবি তুলেই ক্ষান্ত থাকেন নি, প্রশ্ন তুলেছিলেন কেন্দ্রীয় সরকার তথা প্রধানমন্ত্রীর আন্তরিকতা সম্পর্কে। যে-সব দল এ বিষয়ে কেন্দ্রীয় সরকারের মনোভাবের উমাগত সমালোচনা করে এসেছে তাদের পুরোভাগে ছিল সি পি এম। গত সেপ্টেম্বরে বাঙ্গালারে পার্টির কেন্দ্রীয় ক্যামিটির বৈঠকে গৃহীত প্রস্তাবে সি পি এম অভিযোগ করে যে, বাংলাদেশের ব্যাপারে সরকার চড়াপত সিদ্ধান্তহীনতার পরিচয় দিচ্ছে। সি পি এমের মতে স্বীকৃতিদানে ইন্দিরা গান্ধী সরকারের লিপ্সুর কারণ একমাত্র নিজেদের বাছ-বিচার। সব দল স্বীকৃতি দানের দাবি জানাচ্ছে, তবু সরকার স্বীকৃতি দিচ্ছে না,



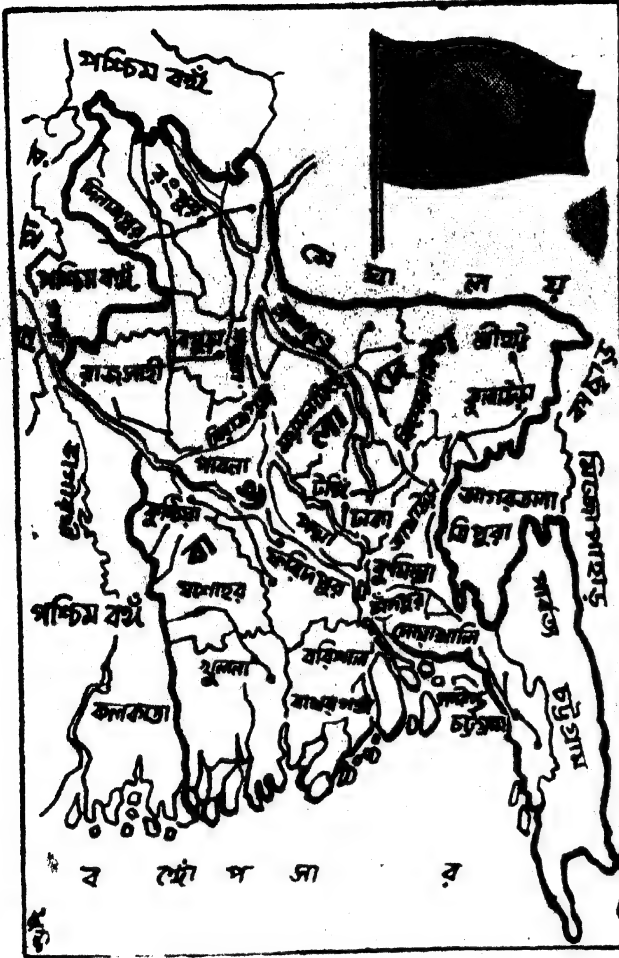
বঙ্গবন্ধু মজিবর রহমান

শুধু সহানুভূতি আর আশার স্তোত্রবাক্য দিয়ে লোককে ভুলিয়ে রাখছেন।

কিন্তু আজ যখন সেই স্বীকৃতি দানের পরম লগ্ন এল তখন সবাই একবাক্যে স্বীকার করলেন যে, এটাই স্বীকৃতি দানের সবচেয়ে উপযুক্ত সময়। এই সময়ে বাংলাদেশ সরকারকে স্বীকৃতি দিয়ে শ্রীমতী গান্ধী প্রমাণ করলেন যে, তিনি নিতান্ত একজন রাজনৈতিক নন, তিনি একজন

প্রকৃত রাষ্ট্রনেত্রী। তার আন্তরিকতা সম্পর্কে সব প্রশ্নও তাই আজ হাওয়ায় মিলিয়ে গেল।

ফলে সব হিসেবটাই এখন পাক্টে গেছে। এই পশ্চিম বাংলাতেই কয়েক মাস আগে আমরা এই আওয়াজ শুনছি 'ইন্দিরা-ইয়াহিয়া এক হারা' রাজনৈতিক অদূর-দর্শিতাপ্রসূত সেই শ্লেগানের উদ্দেশ্য ছিল কিছু নগদ মনোফা লুণ্ঠে নেওয়া। ইয়াহিয়া



যেমন পূর্ব বাংলায় শোষণ চালায়েছেন, ইন্দিরাও তেমনই শোষণ চালাচ্ছেন পশ্চিম বাংলায়—এই শ্লেগানের পছন্দ ছিল এই কথাটা প্রমাণ করার একটা হাীন উদ্দেশ্য। কিন্তু পরিবর্তিত আবহাওয়ার সবচেয়ে বড় প্রমাণ, যারা বলেছিল 'ইন্দিরা ইয়াহিয়া এক ছাত্র' তাদেরই মুখের ধানি আজ 'ইয়াহিয়ার কালো হাত ভেঙে দাও গাড়িয়ে দাও' যে ইন্দিরা আর ইয়াহিয়া এক দিন ছিলেন সম-গোত্রীয়, সেই ইন্দিরারই হাতকে শস্ত করার ডাক দিতে হচ্ছে আবার তাদেরকেই। অর্থাৎ, শ্রীমতী গান্ধীর বলিষ্ঠ নেতৃত্বের প্রতিষ্ঠা আজ অবিসম্বাদিত। পশ্চিমবাংলায় এই প্রতিষ্ঠার গুরুত্ব আরো অনেক বেশি এই কারণে যে, গত মধ্যযুগী নিবারণে প্রধান-মন্ত্রীর 'গার্বী হটাও' শ্লেগান দেশের অন্যান্য প্রান্তে যে-সাদা জাগিয়েছিল এই রাজ্যে ঠিক ততোটা পারে নি। এই রাজ্যে লোকসভার অধিকাংশ আসন চলে যায় বিরোধীদের হাতে। সেই সাফল্যের ফলেই সি পি এম লোকসভায় প্রধান বিরোধী দল হয়ে দাঁড়ায়। তাই, একথা বললে অনায়াস হয় না যে, প্রধানমন্ত্রীর রাজনৈতিক নেতৃত্বের একটা বড় চ্যালেঞ্জ এসেছিল পশ্চিমবাংলা থেকে। সেই চ্যালেঞ্জের যোগ্য উত্তর যে প্রধানমন্ত্রী দিতে পেরেছেন, সে-

বিষয়ে এখন আর কোনো সন্দেহ থাকার কথা নয়। তাই আজ আমরা দেখতে পাচ্ছি যে সি পি আই তো বটেই, সি পি এম, এস ইউ সি, ফরওয়ার্ড ব্লক সব দলই আজ প্রধানমন্ত্রীর পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। শ্রীমতী গান্ধীর নেতৃত্বের এই অবিসম্বাদিত প্রতিষ্ঠার দূরপ্রসারী প্রতিক্রিয়া দেখা দেবে দেশের সবত্র, কিন্তু পশ্চিমবাংলায় হয়ত সবচেয়ে বেশি করে চোখে পড়বে সেই প্রতিক্রিয়া।

পাকিস্থানী আক্রমণের মোকাবিলা করতে সারা দেশ যখন এক হয়ে রুখে দাঁড়িয়েছে তখন যদি পশ্চিমবাংলায় আত্ম-ঘাতী হানাহানি বজায় থাকত তবে তা অবশ্যই প্রতিরক্ষা প্রয়াসের প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়াত। কিন্তু ভারত আক্রান্ত হওয়ার পর থেকেই এই রাজ্যে শুনোখানি একরকম কম। অবশ্য তার আগে কিছু দিন থেকেই অশান্তি বেশ কমতে সুরু করেছিল। ঠিক কী কারণে যে কমছিল তা আজ বলা মুশকিল। তবে এটা ঠিক যে, কোনো একটি বিশেষ কারণের জন্যে অবস্থার উন্নতি ঘটে নি, ঘটেই নানা কারণের মিলনে। সৌদি মন্ত্রদানের জনসভায় প্রধানমন্ত্রী তার বক্তৃতার মতো পশ্চিম বাংলার আইন-শৃঙ্খলার অবস্থার উন্নতির কথা উল্লেখ

করেছিলেন। তিনি স্পষ্টভাবেই এই দাবি করলেন যে, এই উন্নতি আপনা থেকে হয় নি, হয়েছে 'মেহনতীর' দ্বারা—প্রশাসনের মেহনতী কংগ্রেসের মেহনতী, ছাত্র পরিষদের মেহনতীর দ্বারা।

প্রশাসনের কঠোরতা, যেটা রাষ্ট্রপতির শাসন বলেই সম্ভব হয়েছে, একটা বড় কারণ নিশ্চয়ই। কংগ্রেসের যুব ও ছাত্র শাখার মিলিত প্রয়াসও একটা বড় কারণ, সে-বিষয়েও সন্দেহ নেই। সেই সঙ্গে আরও কারণ অবশ্যই আছে। এই রাজ্যে হিংসার স্বাক্ষরিত বাংলা সুরু করেছিল সেই উগ্র-শিক্ষারী এখন ছাত্রলীগ। তাদের নেতৃত্ব বহু ভাবে বিভক্ত, হিংসার পথ সম্পর্কেই তাদের মনে নানা প্রশ্ন। এই জন্যেই প্রশাসনের কাজটা এখন অনেক সহজ হয়ে এসেছে। তাছাড়া, গত কয়েক বছরের উদ্দেশ্যহীন হিংসার বিরুদ্ধে জনসাধারণের মনেও যে একটা প্রতিরোধের ভাব গড়ে ওঠে নি তা নয়। এইসব কারণ মিলিয়ে অবস্থার ত্র্যমোহিত ঘটতে থাকে। কিন্তু তবু এত দিন তা পুরোপুরি স্বাভাবিক হয়নি। অথচ যেই সমীপে পাকিস্থানী আক্রমণ সুরু হল, গোটা দেশ জেগে উঠল আত্মরক্ষারীক ঠেকাবার জন্যে, সঙ্গে সঙ্গে যেন যাদুর মতো কাজ হল।

ভাবতেও ভয় করে যে, পাকিস্থানের সঙ্গে এই লড়াই যদি সত্যিই কয়েক মাস আগে সুরু হতো তবে পশ্চিমবাংলার অবস্থা কী দাঁড়াত। তখন সম্ভাব্য পরে তো বটেই, দিনের আলোতেও পথ চলেত অনেকেরই ভয় পেতেন। সর্বদাই গাস ও শঙ্কার একটা আবহাওয়া। সেই অবস্থায় যদি লড়াই লাগতো, নিশ্চয়ই প হতো, তবে অবস্থাতা কী রকম দাঁড়াত? আজ যে অবস্থার কতোটা উন্নতি হয়েছে তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ, ঘনঘোর অন্ধকারের মধ্যেও বেশ রাত পর্যন্ত লোকজন কলকাতায় চলাফেরা করছে নিভয়ে।

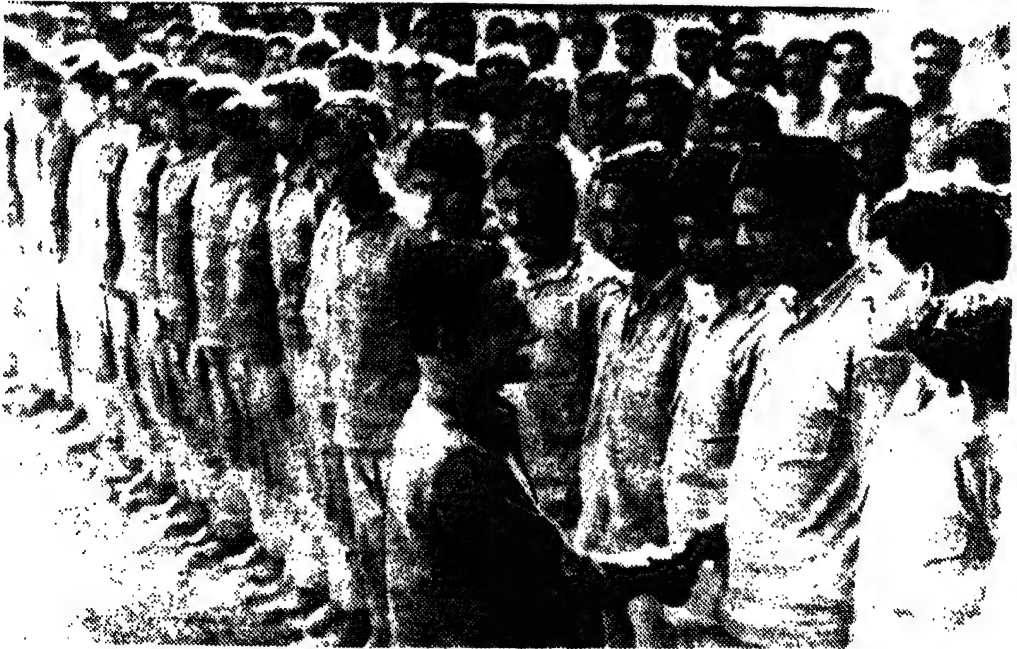
পাকিস্থানের সঙ্গে লড়াইটা যাদের মতো যদি কাজ করে থাকে, তবে সেই যারা মিতে গেলেন কি আবার অবস্থার অন্তর্নিহিত ঘটবে? বলা মুশকিল। তবে একটা কথা বলা চলে। লড়াইটা যাদের মতো কাজ করেছে, একথা না বলে যদি আমরা বলি, যাদের মতো যা কাজ করেছে সেটা একটা জাতীয় উদ্দেশ্য? এর আগে ভারতকে আরো যুদ্ধের মধ্যে জড়িয়ে পড়তে হয়েছে। ১৯৬২ সালে চীনের আক্রমণ, ১৯৬৫ সালে পাকিস্থানের আক্রমণ খুব বেশি দিনের কথা নয়। কিন্তু চীনের আক্রমণের সময় তো বটেই, এমন কি পাকিস্থানের ১৯৬৫ সালের আক্রমণের সময়ও এবারের মতো একাধা দেখা দেয় নি।

এই ঠেকা সম্ভব হয়েছে একটা জাতীয় উদ্দেশ্যের জন্যেই। সে উদ্দেশ্য একদিক যেমন পাকিস্থানের আক্রমণের মোকাবিলা অন্য দিকে তেমনই বাংলাদেশের স্বাধীনতা সংগ্রামকে সাহায্য দেওয়া। এই উদ্দেশ্য-বোধকে একটা জাতীয় জাগরণ বললেও বোধ হয় বাড়িয়ে বলা হয় না।

১০/১২/৭১

—দেবদত্ত

বাংলাদেশের জীবননগরে অস্থায়ী সামরিক হাজি



ইন্ডোনেসিয়া রিজিমেন্টের যে সব বাঙ্গালী সৈনিক পশ্চিম পাকিস্তানে ভারতীয় বাহিনীর কাছে আত্মসমর্পণ করে
বাংলাদেশের আনুগত্য স্বীকার করেছেন, তারা যুদ্ধের বাংলাদেশে জলে মজি বাহিনীর অধিনায়ক কর্নেল
এম এ জি ওসমানী তাঁদের সঙ্গে কর্মরত ছিলেন।



ডল বিডল

বিশ্ব সমাজের ভরসায় থেকে ভারত ও বাংলাদেশ এতদিন যা পারেন তাই এখন তারা সম্ভব করে তুলছে নিজেদের শত্রুর উপর নির্ভর করা। বীর মুক্তিবাহিনীর সহায়তায় ভারতীয় সশস্ত্র বাহিনী পূর্বে-বঙ্গে দখলদার ফৌজকে ছিন্নভিন্ন করে দিয়েছে এবং পশ্চিম পাকিস্তানের সমর-যন্ত্রকে প্রায় পঙ্গু করে দিয়েছে। অগ্নি-বাফে-স্বের সাধারণ পরিষদ এখনও সমস্যার মূলে না গিয়ে শুধু যুদ্ধবিরতি ও সৈন্যপসারণ নিয়েই দ্রুত। অন্যদিকে, স্বাধীন, সার্বভৌম বাংলাদেশ দ্রুত একটা রাষ্ট্রের সত্য হয়ে উঠছে এবং আশ্রয়-প্রার্থীদের প্রত্যাবর্তন শুরু হয়েছে।

‘পা’পের মধ্য দিয়ে যার জন্ম হিংসার ঘন দিয়ে তার মৃত্যু ঘটছে।’ পাকিস্তান সম্পর্কে রাজা সভার একথা বলেছেন মহিম্ব করিম চাগলা।

জলে-খলে-অন্তরীক্ষে ভারতীয় মুক্তি-বাহিনীর সম্মিলিত পরাক্রম এখন দ্রুত এই মৃত্যু ও ধ্বংস ডেকে আনছে এবং সেই

ধ্বংসের ভয়ঙ্কর থেকে এখন জন্ম নিচ্ছে বাংলাদেশ নামে একটা নতুন রাষ্ট্র তখন ইসলামাবাদের সামরিক চক্রের চীনা ও মার্কিন বাহিনীরা মৃতসঞ্জীবনীর সম্মান কবছেন। ইয়াহিয়াখানাই নিজেদেরই কুকর্মের দ্বারা যে অনিবার্য পরিণাম ডেকে এনেছে তাকে তারা ঠেকাবার চেষ্টা করছেন ভারত, সোভিয়েত রাশিয়া ও নবজাত বাংলাদেশের অবিরাম স্তব্ধা মেয়ে।

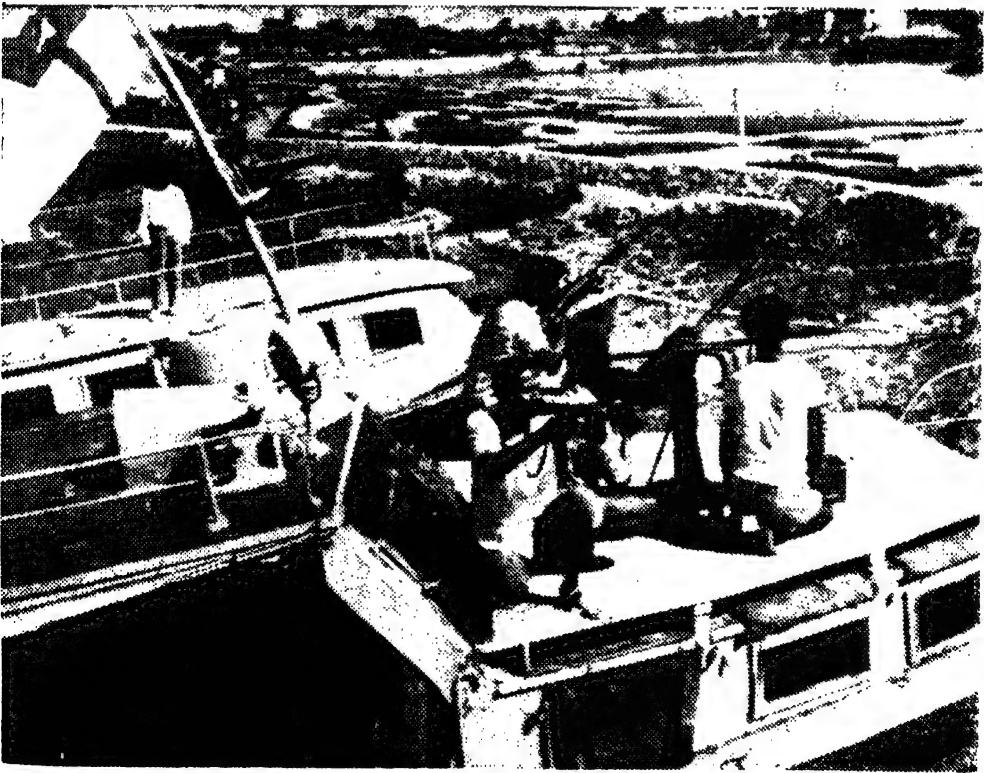
কিন্তু নয়াদিল্লীতে ভারত সরকারের মুখপাত্ররা ও রাষ্ট্রসংঘে ভারতের প্রতিনিধি একথা বদিয়ে দিয়েছেন যে, অন্যান্য বারের মতো এবারও পাকিস্তান যে আন্ত-জাতিক কূটনীতির সাহায্যে তার সামরিক পরাজয়ের স্মারি চাকবে ভারত তা হতে দেবে না। তার জন্য ভারতকে যদি রাষ্ট্র-সংঘের নির্দেশ অমান্য করতে হয় তাও সে করবে। ভারত তার এই অভিপ্রায়কে আরও স্পষ্ট করে তুলেছে স্বাধীন গণ-প্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশ সরকারকে স্বীকৃতি দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঐ নতুন রাষ্ট্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপনে উদ্যোগী হয়ে।

তেসরা ডিসেম্বর ভারতের কর্মকর্তা বিমানবাণীর উপর অভ্যর্কিতে একবোলে

হামলা চালিয়ে পাকিস্তান ভারতের বিরুদ্ধে যে যুদ্ধ আরম্ভ করেছে তার প্রতিফল সে এক সংখ্যা-মধ্যেই ভালভাবে পেয়েছে। পূর্বে-বঙ্গে তার দখলদার বাহিনী নিশ্চিত পরাজয়ের সামনে দাঁড়িয়েছে। তার সামনে হয় আত্মসমর্পণ নয় মৃত্যু, তৃতীয় কোন পথ নেই। সামরিক বিমান থেকে তার সাহায্য পাওয়ার আশা নেই। কেননা, ভারত পূর্বে-বঙ্গের সমস্ত সামরিক বিমান ধ্বংস করে দিয়েছে, সেখানকার আকাশে এখন ভারতীয় বিমানের একাধিপত্য। পূর্বে-বঙ্গ থেকে দখলদার ফৌজের পালাবার পথ নেই, কেননা জলপথ আগল্যাচ্ছে ভারতীয় নৌবহর। পশ্চিমে একমাত্র কাশ্মীরের ছাব অগুণে সামরিকভাবে কিছুটা অগার হওয়া ছাড়া পাকিস্তান বাহিনী আর কোন সাফল্য দেখাতে পারে নি, সর্বশেষ তার ফৌজ ভারতীয় বাহিনীর হাতে মার খেয়েছে অথবা ভারতীয় অগ্রগতির সামনে পিছু হঠতে বাধ্য হয়েছে। পাকিস্তানী বিমানবাহিনীর এক-পগুমাংশ ধ্বংস হয়ে গেছে বলে অনুমান করা হচ্ছে। আক্রমণ শুরুর করার এক সপ্তাহ পর এখনও যদিও মতো মতো পাকিস্তানী বিমান ভারতের উপর হানা দিচ্ছে অতলেও তার সংখ্যা কম

স্বদেশ

অসুস্থদের কাছে ভেঙে-গড়া পাকিস্তানী বিমান দেখছেন উৎসুক স্থানীয় অধিবাসীগণ



পাকিস্তানী সৈনিকদের কাছ থেকে অধিকৃত গানবোটের ওপর সজ্জিত মুক্তিযোদ্ধাদের সদস্যগণ

বিখ্যাত চট্টগ্রাম কলর



দিলে মাত্র বার দশকে দাঁড়িয়েছে এবং তাতেও তারা ভারতের ক্ষতি বিশেষ কিছু করতে পারছে না। অন্য দিকে, ভারতীয় বিমানবাহিনী একমাত্র পশ্চিম খণ্ডেই প্রতিদিন প্রায় দশ-আড়াইশ বার পাকিস্তানের উপর গিয়ে হামলা করে আসছে।

এই যুদ্ধে সবচেয়ে চমকপ্রদ সাফল্য দেখিয়েছে ভারতীয় নৌবাহিনী। ভারতীয় সশস্ত্র বাহিনীর তিনটি শাখার মধ্যে এটিই ছিল সবচেয়ে উপেক্ষিত এবং বাজেট বরাদ্দ, লোকসংখ্যা, ইত্যাদি দিক দিয়ে এই শাখার উপরই এবাবে সবচেয়ে কম গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে।

কিন্তু, পাকিস্তান সর্বাঙ্গিক আক্রমণ শুরুর করার ২৪ ঘণ্টার মধ্যেই ভারতের এই বাহিনী, পাকিস্তানের বৃহত্তম নৌযাতি করাচীর কাছে এবং তার কামান ও বিমানের পাল্লার মধ্যে গিয়ে পাকিস্তানের দুটি ডেপুটার ‘খাইবার’ ও ‘শাহজাহান’কে ডুবিয়ে দিয়ে এসেছে এবং তার একমাত্র জুইজারটিকেও সম্ভবত ধ্বংস করে দিয়ে এসেছে। নৌযুদ্ধের ইতিহাসে এই ধরনের ক্ষতিহের নজীর খুঁজে পাওয়া কঠিন। এই আক্রমণ চালাবার জন্য ভারতীয় রণতরীগুলিকে করাচীর মাত্র ২০ মাইলের মধ্যে যেতে হয়েছিল।

এই যুদ্ধের যে বিকল্প পাওয়া গেছে তাতে জানা যায় যে, সম্প্রতি ভারত

সোভিয়েট রাশিয়ার কাছ থেকে ক্রিপ্পাল্ড-বাহী যে কয়েকটি ‘কোমার’ শ্রেণীর টেলদার জাহাজ পেয়েছে সেগুলি এইবার সর্বপ্রথম এই যুদ্ধে ব্যবহার করা হয়েছিল। এই জাহাজগুলিতে যেসব ক্রিপ্পাল্ড থাকে সেগুলির পাল্লা ১৫ মাইল পর্যন্ত। এই ধরনের একটি রুল জাহাজ ব্যবহার করেই মিশর ইজরয়েলের “এটলাথ” নামক জাহাজটি ডুবিয়ে দিয়েছিল।

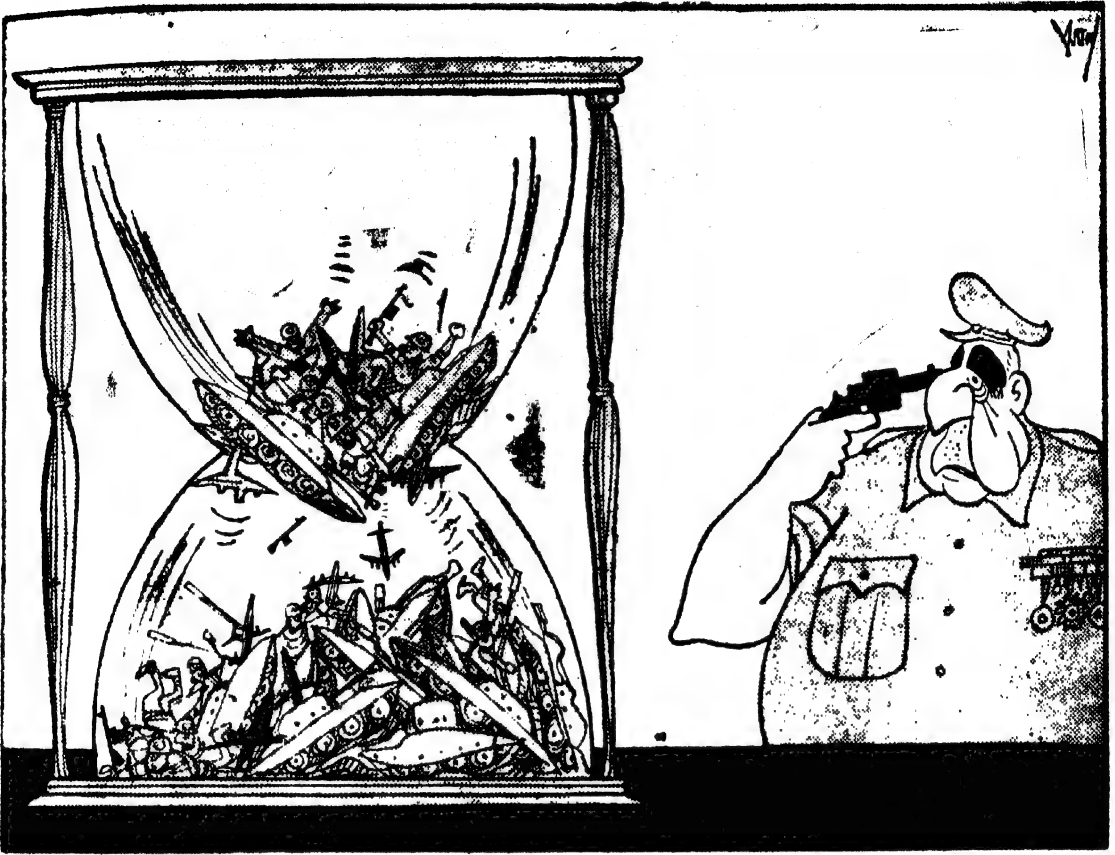
তিন দিনের মধ্যে মিত্রীর আর এক-বার হানা দিলে ভারতীয় নৌবাহিনীর পশ্চিম শাখা একই কৃতিত্বের পুনরাবৃত্তি করে। এবার শব্দে করাচী নয়, তার পশ্চিমে সোরাডের ও জিওরানি বন্দরে হাজির হয়ে ভারতীয় রণতরীগুলি এই নৌযুদ্ধকে প্রায় ইরানের সীমান্তে নিয়ে গেছে এবং চারটি পাকিস্তানী জাহাজকে “ডুবিয়েছে অথবা গুরুতরভাবে ক্ষতিগ্রস্ত করেছে।”

ভারতীয় নৌবাহিনীর পূর্ব শাখার কৃতিত্ব হচ্ছে বঙ্গোপসাগরের নৌযুদ্ধে ভারতের একমাত্র বিমানবাহী জাহাজ (পাকিস্তানের কোন বিমানবাহী জাহাজ নেই) বিজ্ঞানত্বকে সাফল্যজনকভাবে নিয়োগ। এই বিজ্ঞানত্ব থেকে উড়ে এসে ভারতীয় নৌবাহিনীর ‘সাইক’ ও অন্যান্য বিমান পূর্ববঙ্গ থেকে পাল্লাবার ও পূর্ববঙ্গ রাসদ পৌঁছে দেওয়ার জলপথগুলি আগছাচ্ছে। বিজ্ঞানত্ব থেকে উড়ে গিয়েই সাব-মেরিন-বন্দো

“এলিজ” বিমান বঙ্গোপসাগরে পাকিস্তানী সাব-মেরিন ধরতে ও ধ্বংস করতে সাহায্য করেছে।

প্রাক্তন বৃটিশ জাহাজ ‘হারিকিউলিস’ের অঙ্গল-বদল করে ‘বিজ্ঞানত্ব’ নাম দিলে ভারতীয় নৌবাহিনীতে গ্রহণ করা হয়েছে। ভারতীয় রণতরীগুলির মধ্যে ‘বিজ্ঞানত্ব’ এখন প্রধানতম, যাকে বলা হয় ‘ফ্লাগশিপ’। জাহাজটি এবং এই জাহাজে যেসব বিজ্ঞান রাখা হয়েছে সেগুলি সেকেন্দ্রে এবং প্রকৃত প্রয়োজনের সময় এর ম্যারা কোন কাজ হবে কিনা এসব বিষয়ে অতীতে কিছু কিছু সন্দেহ প্রকাশ করা হয়েছে। এবার বিজ্ঞানত্ব যে বাহাদুরী দেখিয়েছে তাতে এই সব সমালোচনা আর খাটবে না।

এই যুদ্ধে ভারতীয় নৌবাহিনীর আর একটি চমকপ্রদ সাফল্য হল পাকিস্তানের সাব-মেরিন ‘গাজীকে’ নষ্ট করা। শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর এই সাব-মেরিন পাকিস্তান আত্ম-রক্ষার কাছ থেকে থরাত হিসাবে পেয়েছিল। ১৯৬৪ সালে আমেরিকা যুক্ত পাকিস্তানকে সামরিক সাহায্য কমার্শী অন্তর্ভুক্ত সাব-মেরিনটি দেয় তখন বঙ্গ হয়েছিল যে, জাহাজটি শব্দে তালিম দেওয়ার কাজেই ব্যবহার করা হবে, অন্য দেশের বিরুদ্ধে ব্যবহার করা হবে না। এই ধরনের একটা সত্যও নাকি ছিল যে, আমেরিকা যে কোন সময়ে সাব-মেরিনটি ফেরৎ নিতে পারবে, কিন্তু ‘গাজী’ কাছত পাকিস্তানী নৌবাহিনীরই জগত-ভূত ছিল। এই সাব-মেরিনে এক সপ্ত



২৪টি টোপসেজো বা মাইন বহন করা যায় এবং সহজতঃ একবারেও ভেঙ্গে না উঠে ক্ষয় মণ্ডা তুলে থেকে এক নাগাড়ে ১৫ মতাপ মাইল যেতে পারে।

১৩ ডিসেম্বর ডিসেম্বর বিশ্বাখাপত্তনম যন্ত্রের অঙ্গুর ভারতীয় টহলদার জাহাজ ডেলখ চরজ ছুড়ে গাজীকে ধ্বংস করেছে, মিস ও এর পাকা খবরটা পাওয়া গেছে ছয় দিন পরে সাবমেরিনের কককক পাকিস্তানী নাবিকের লাশ জলের উপর ভেসে ওঠার পর। একজনর পকেট থেকে পাওয়া গেছে একটি চিরকুট। তাতে একটি উর্দু কবিতার দুই লাইন লেখা আছে, যার মর্মার্থ হচ্ছে, 'নিজস্বের স্বর-দুয়ার থেকে আমরা রয়েছি অনেক দূরে, কবে আমরা আমাদের প্রিয়-জনের সঙ্গে মিলিত হব?' পৃথিবীর সব দেশের নৌসৈনিকদের মধ্যে প্রচলিত রীতি অনুযায়ী এই স্বরকাভুরে পাকিস্তানী নাবিকের মৃতদেহ বঙ্গোপসাগরের জলে সমাধি দেওয়া হয়েছে।

ভারত-পাকিস্তান যুদ্ধ জালার পর আমেরিকার প্রেসিডেন্টের উপদেষ্টা ডাঃ হেনরি কিসল্যাং ও পররাষ্ট্র দপ্তরের একজন সরকারী সেক্রেটারি, সাংবাদিকদের

কলোছিলেন, এই বৃত্তে ভারতই আক্রমণকারী। রাষ্ট্রসংঘে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের স্থায়ী প্রতিনিধি জর্জ বৃশও একই কথা বলেছিলেন।

সম্প্রতি কতকগুলি লক্ষণ দেখে মনে হচ্ছে, এই কথা বলার পর নিকসন সরকার এখন একটু বেকায়দায় পড়েছেন এবং কিছুটা সরে আসার চেষ্টা করছেন। মার্কিন সরকার ভারত-বিরোধী নীতি নেয় নি, তাঁরা শুধু এই কথাটাই বোঝাতে চেয়েছেন যে, ভারত পাকিস্তানে সৈন্য পাঠিয়ে ভাল করে নি, একথাটা বলার জন্য মার্কিন সরকারী মুখপাত্রদের মধ্যে বেন হুডাহুড়ি পড়ে গেছে। ৭ ডিসেম্বর তারিখে প্রেসিডেন্ট নিকসনের একজন প্রধান সহকারী (পরে একজন মার্কিন সংবাদদাতা জানিয়েছেন, এই 'সহকারী' হচ্ছেন ডাঃ হেনরী কিসল্যাং) বলেছেন, 'হোয়াইট হাউস' (মার্কিন প্রেসিডেন্টের বাসভবন) থেকে এই প্রসঙ্গে 'আক্রমণকারী' কথাটা কখনও ব্যবহার করা হয় নি। পর দিন মার্কিন পররাষ্ট্র দপ্তরের মুখপাত্র রবার্ট ম্যাক-ক্রিসক বলেছেন, 'ভারত যা করেছে সে বিষয়ে আমাদের অভিমত প্রকাশ করার জন্য 'আক্রমণ' কথাটি ব্যবহার করতে কাজকে ক্ষমতা দেওয়া হয় নি।' ১০ তারিখে রাষ্ট্র-সংঘে মার্কিন প্রতিনিধি জর্জ বৃশ একটি সাংবাদিক সম্মেলন ডেকে আমতা-আমতা

করে কৌকর দিলেন, 'হাই হরে থাকুক, ভারতের সৈন্য পাঠান ঠিক হয় নি, এটাই আমেরিকা বলতে চেয়েছে।

একতরফাভাবে ভারতের বিরুদ্ধে দোষারোপ করার পর এবং ভারতের অর্থ-নৈতিক সাহায্য বন্ধ করে দেওয়ার পর নিকসন সরকার সরে কলোচ্ছেন কেন? প্রশ্নটি নিয়ে কিছু জল্পনা-কল্পনা হয়েছে। একটি অনুমান এই যে, আগামী ১৯৭২ সালে আমেরিকার প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে প্রেসিডেন্ট নিকসনের প্রতিদ্বন্দ্বী হতে পারেন এমন অস্তিত্ব দৃজন সিনেটর এডমন্ড মার্ক ও সিনেটর এডওয়ার্ড কেনেডি ভারত-পাকিস্তান সম্বন্ধে মার্কিন সরকারের এভাবে এক পক্ষ অবলম্বন করার নিন্দা করেছেন। সিনেটর গোম্ব ওয়াটারের মত কট্টর রক্ষণশীল সদস্যও এ বিষয়ে নিকসন সরকারের আচরণের সমালোচনা করেছেন। 'ওয়ারশটন পোস্ট' ও অন্যান্য কয়েকটি পত্রিকা এবং জোসেফ ভাফট প্রভৃতি কয়েকজন লেখকও এই আচরণের নিন্দা করেছেন। প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে এর প্রভাব পড়তে পারে এবং তাতে নিক্সনের অসুবিধা হতে পারে, একথা মনে করেই হয়ত মার্কিন সরকার এখন ভারত-বিরোধিতার সরে সরে সরতে চাইছেন।

১০-১২-৭১ —পদার্থবিদ

॥ তার নাম ॥

মম্বহারদুল ইসলাম

আমি শুধু বসে বসে লিখি তার নাম
আমার চেতনা শুধু সেই এক নামের আবেশে
নিমন্তন্য সন্তার মত জেগে থাকে জীবনের বালুকাবেলায়
লেখা হয়ে গেছে তার নাম সব প্রজ্ঞার এপিঠে ওপিঠে
রক্তের প্রবাহে অবিরাম।

তার নাম

দেখেছি শব্দের মত বৈশাখের ঝড়ে ভেসে আসে
সৌরভের মত হাল্ল নরম বিনীত নেত্রে নামে ঘাসে ঘাসে
তার নাম পরিচিত ছয়টি ঋতুর চোখে ঐশ্বর্যের কণা
ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে দেয়, আকাশে সূরের আলপনা
বিচিত্র রঙের স্পর্শে একে রাখে
পুষ্পের কোরকে তার নাম যেন ঘৃণা হয়ে থাকে।

পশ্মা মেঘনার স্রোতে তরঙ্গিত তার নাম, ধলেশ্বরী বাকি
অমৃত বর্ণের মত তার নাম লেখা হয় প্রচণ্ডল বলাকার ঝাঁকে
কিষানীর নিড়ানীতে কাস্তে কাদালে সেই নামের প্রতীক
দেখেছি অশ্রুর বানে দঃখের মত হয়ে লেগে থাকে ঠিক।

ভাতের থালায় আর বুটিতে লিখি সে নাম রান্ধিতবিহীন
আমার গলিত ঘর্মে বিরামবিহীন
হৃদয়ের নিগড়ে প্রচ্ছন্ন আমি লিখি সেই নাম রাশিদিন
বিরামবিহীন
সেই নাম হাতে আসে দুর্দিনের ঝঙ্কার অশ্রুকার রাতে
একখানি শাণিত সঙীন
বাঁধাঙা মানুষের শপথের আলোকে রঙীন।

তারপর প্রতিশ্রুতি হয়ে আসে
সংঘবন্ধ সুউত্তাল মিছিলের নিশ্বাসে নিশ্বাসে
প্রতিশ্রুতি প্রতিরোধ প্রতিশোধ দুর্জয় সংগ্রাম
সম্মুখ সমরে মূর্ত যেন তার এক একটি নাম।

—সে আমার বাঙলা দেশ, দুইটি শব্দের সোনা ঝরে যার নামে
নাম তার লিখে রাখি অনুভূতি দিয়ে এই হৃদয়ের খামে,
তুফান শান্তির মত সে আমার বাঙলা দেশ, আমার স্বদেশ
আমার সন্তার মাঝে প্রভাতের সূর্য হয়ে জাগে অনিমেষ।

মাটিতে মাটিতে আর হৃদয়ে হৃদয়ে তাই লিখি সেই নাম
রক্তের আখরে অবিরাম।

জীবন যেমন ॥ দক্ষিণারজন বসু

নির্দিষ্ট আশ্রয় নয়, বহতা এ নদী
সারি সারি আকর্ষণ দুই তীর জুড়ে,
চাঁদের তারার স্বপ্ন পাহাড় চড়ায়ে
এলোমেলো মেঘেদের বেশ জমে মেলা
ঝুলন্ত শূন্যের বুকে শিখরে শিখরে
ষড়দিন এদেহে উজান দ্বারী গুঞ্জন,
তারপর ক্রমে ক্রমে গোখুলি বিকেল;
উদ্যানে সম্মুখ ঝরে স্মৃতির কুসুম
নানা-রঙ নানা-গন্ধ হাসি ও কান্নার।

উজানে ভাটায় আর আলোয় আঁধারে
এমনিই মনে হয় প্রতিটি জীবন
মূর্তি হয়ে গড়ে ওঠে ঈশ্বরের মতো;
ঈশ্বরও যেমন দৃশ্য করুণা ধারায়,
অন্ধকারে অধিকাংশ কলি উদ্‌ঘাপন,
সুখে-দুঃখে মানুষের জীবনও তেমন।
বহতা নদীরই মতো লক্ষ্যপথে ধায়।
সব শেষে একদিন সমস্ত পায়ের লক্ষ
শূন্যে পড়ে অতীতের নিটোল শয্যায়,
জীবনেও যেন ঘটে বহমান ঋতু আবর্তন।
নির্দিষ্ট সরাই নয়, এ ঠিক বহতা নদী—
কোথা তার তরঙ্গেরা সমুদ্রে মিলায়,
তীরে তীরে রেখে যায় হৃদয় স্বাক্ষর।

স্নেহ-বর্ডার

স্নেহ-বর্ডার
স্বস্তিকা
জিলা

কে মেরেটি দরজা খুলে দিল, তারপর সোজা বলল—কাকে চাই? জামাইবাবুকে তো? নেই। কেন নেই, কোথা গেছে, অত খবর আমি রাখিনে। সে পুরোপুরি আলোর মধ্যে রয়েছে—আর চন্দন রান্ধায়। ছোট রান্ধা—পিঠের দিকে টিমটিমে বালবটা জ্বলছে অনেক উজ্জ্বল—তাই চন্দনের মুখটা দেখা যাচ্ছিল না। এত বিমর্ষিম নিজনিতা চারপাশে! ঝোপঝাড় গাছপালার ফাঁকে একতাপা ঘরবাড়ি। অনেক খুঁজে পরেশদার বাড়িটা পাওয়া গেছে। রিকশা-ওয়া খুব মেহমান করেছে বলতে হয়। তাকে বখশিস ও কৃতার্থতাসকে বিদায় দিয়ে দরজার কড়া নেড়েছিল চন্দন। তারপর তাই এই সম্ভাষণ!

মেরেটিকে চেনাচেনা লাগছিল। পর-মুহুর্তে চন্দন ফিক করে হেসে উঠল। ...রমা না? আমি চন্দন—জিয়াগঞ্জ থেকে আসছি।

রমা একটু ঝুঁকে ওকে দেখে নিয়ে খিঁচিখিঁচ করে হেসে ফেলল। চন্দনদা! কী অলক! আমি ভাবলাম...কথাটা শেষ না করে সে মুখ ঘুরিয়ে অস্ফুট চেঁচাল, দিদি, দিদি! কে এসেছে দেখে যাও। জিয়া-গঞ্জের চন্দনদা!

বাড়ির ভিতর চাঁকতে একটা দুলুদাড় বাস্তবতা টের পাওয়া যাচ্ছিল। অস্তুত সুর করে যে ছেলেমেয়েরা এতকণ পড়া মুখস্থ করছিল, যোঝা যায় ওরাই দৌড়ে আসছে। রমার পিঠের কাছে চারটে মৃদু দেখা গেল। তাদের ভিড় ঠেলে চন্দন রমার পিছনে বাড়ি ঢুকতেই স্নেহধারা বারান্দায় এসে দাঁড়াল। বলল, কে, চন্দন? এস এস। ভালো আছে তো? বাড়ির খবর ভালো? আজই তোমাদের কথা ভাবছিলাম।...

স্নেহবর্ডার গলার স্বরটা কেমন নিশ্চৈজ মনে হল চন্দনের। বারান্দায় মোটা-মুটি উজ্জ্বল আলো। ওকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। চেহারাতেও কেমন যেন ময়লা জমেছে। একটু রোগা হয়ে গেছে না স্নেহ-বর্ডার! চন্দন কোনদিন তাকে প্রণাম করেছে কিনা মনে পড়ছিল না সে মুহুর্তে, তাহলেও চিপ করে একটা প্রণাম করে বলল। পরেশদার সঙ্গে চন্দনের বয়সের তফাৎ বড়জোর দু-তিন বছর। বিয়ে করলেই চন্দনেরও এমন একগুচ্চের ছেলে-মেয়ে হয়ে যেত নিঃসন্দেহে। পরেশদা হুট করে সাতত্যাড়াভাড়ি কেন বিয়ে করে বসে-ছিল, আজও চন্দনের কাছে তা একটা রহস্য। সে বলল, হঠাৎ এসে পড়লম—একটা টেলিগ্রাম পেয়ে।

স্নেহধারা বলল, টেলিগ্রাম! কিসের টেলিগ্রাম? কে করল?

চন্দন বারান্দার খালি উত্তাপোষে ফোলিও ব্যাগটা রেখে বলল, চাকরীর ইন্টারভিউ। অমনি উদ্‌বাসে দৌড়ে এলাম। বাপস, অনেক অচেনা জায়গায় গেছি—এমন হয়রান কক্ষনো হইনি। কখন থেকে ঘুরছি, বাড়ির হাদিস মেলে না। যাকেই জিগ্যেস করি, বলে—চিনিনে। বাপার কি বউদি? পরেশদার মতো মাক-মারা লোক এখানে এখনও অচেনা! ভাবতে অবাক লাগে সত্যি!

স্নেহধারা কাকে ডেকে বলল, বালি! আর মগটা এই সিঁড়ির কাছে এনে দে। আর রমা—থাক, লতাকেই পাঠাচ্ছি। লতু, শুনো যা।

বলে সে চন্দনের দিক ঘুরল। চোখে এবং ঠোঁটের কোণে কী স্নেন খিলিক দিচ্ছিল, চন্দনের চোখে এড়াল না—তার

অবাক লাগল একটু। স্নেহধারা বলল, হ্যাঁ—মাকামারা লোক বলেই তো কেউ বাড়ি দেখাতে চায় না। ওঠ, হাতমুখ ধুয়ে ফেল। রমা, বাইরের ঘরটা খুলে দে। চন্দন, তোমার কাপড় ছাড়ার দরকার হলে ওঘরে যাও।

রমা বারান্দার শেষ প্রান্তে এগিয়ে যেতে যেতে বলল, পরশু থেকে আলোটা জ্বলছে না। মোমবাতি চাই যে! লতুকে দুটো মোমবাতি আনতে বলা।

স্নেহধারা বলল, তোদের হাত পেট বাধা—অসময়ে! কেন, কালই তোকে বললাম সুধীর ঠাকুরপোকে ডেকে নিয়ে আর। লাইনটা দেখে দেবে—কোথায় কী হল।

রমা অন্ধকার ঘরটার দরজা খুলে দিয়ে সরে আসছিল। বলল, দুদিন দুবেলা করে চারবার গেছি। সুধীরটুধীর কারো পাত্তা নেই। মোড়ে যে মিস্তিটা ফ্যান সারান, সে আসব বলেছিল—

স্নেহধারা বলল, থাক, অত খুঁটিয়ে কিছু শুনতে চাইনি। আরে! লতু, ইনহু! হোরা কাকুকে প্রণাম করলিনে! আর এদিকে।

আট-ন বছরের দুটি ছেলেমেয়ে পারে পারে জড়াজড়ি করে এসে চিপ করে প্রণাম সেরেই ঘরে ঢুকছিল। স্নেহধারা ধমক দিল, কাজ আছে। এদিকে আর। আর সনতু, মানতু! তোমরাও এস—এস। প্রণাম করো কাকুকে।

চার-ছয় বছরের আর দুটি ছেলে-মেয়ে দেয়াল ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়েছিল। দুজনেই দুটো পেন্সিল চিবোচ্ছে। তারা ফাল ফাল করে তাকিয়ে দেখছিল আগ-সুককে। স্নেহধারা ওদের হাত ধরে টেনে প্রণাম করিয়ে ছাড়ল। চন্দন হো-হো করে হেসে বলল, কী মূর্খাণি! ...

স্নেহধারা বলল, মানুষকে প্রাণাভক্তি করতে যদি এখন থেকে না শেখাই, শিখাবে কবে? যতদিন বেঁচে আছি, আমি তো চেষ্টার চুটি করব না। মলে তখন ওদের বাবার হাতে পড়বে—বাবা তখন নিজের পক্ষে চালাতে চেষ্টা করবে নিশ্চয়। মানুষকে বলতে শেখাবে, গাছপাথর—স্বাক্ষণে। হাতস্থ থাও। এসেছ, এত মনে জোর পেলাম ভাই!

স্নেহধারা লতু-ইনতুর হাত ধরে রাস্তা-ঘরের দিকে চলে গেল। চন্দন কেমন অস্বাভাবিকতায় পড়ে গেল। একটুকুই নেপথ্যে যেন রয়ে গেছে—অঁচ করতে পারছে না। পরেশদা একটু উদ্ভ্রম স্বভাবের মানুষ ছিল, সেটা ঠিক। জিরাগঞ্জ ছেড়েছে আজ আট নব্বইয়েরও বেশি। এখানে কী একটা বাসসা করে অবস্থান নাকি কিছুটা গৃহীয়েছে। চিঠিপত্রে মধ্যে মধ্যে এইসব খবর একটু আশটুই থাকেছে। আজ এখানে এসে পড়ে ঘরবাড়ি ও ছেলেরা-মেরদের পোষাক-আসাক দেখে আঁচ করা যায়, খবরটা বরং কর্মের দেওয়া হয়েছে। ভাবা যায় না, পরেশদার মতো লোকের এমন একখানা বাড়ি হয়েছে। তবু কোথায় একটা কিছু এসে দাঁড়াচ্ছে বারবার।

চন্দন ডাকল, রুমা, শোন।
রুমা কাছে এসে হাসিমুখে দাঁড়াল। সে একক্ষণ স্থির থাকিয়ে চন্দনকে দেখছিল।

চাপা গলায় চন্দন বলল, ব্যাপার কী রুমা? পরেশদা কোথায়?
রুমা ডুব কুঁচক অনা দিকে তাকিয়ে জবাব দিল, কে জানে! তিনদিন ধরে বাড়ি নেই।

চন্দন অবাক হয়ে বলল, বাড়ি নেই মানে? কোথায় গেছে?

রুমা মুখ নামিয়ে বলল, কিছু তো বলে যায় না জামাইবাবু। হুট করে যায়, আবার হুট করে আসে। সেও কোন সময়ের ঠিক নেই—হয়তো দুপুর রাত্তিরেই এসে হাজির হয়।

চন্দন অগাধ জলে পড়ে গেল।...কেন? পুলিশকাল অ্যাবস্কন্ডার নাকি?

রুমা চাপা হেসে ফেলল। যাঃ! ও কিছু না। পরে শুনবে খন। সিঁদ বলবার জন্যে ধড়ফড় করছে একক্ষণ।...চন্দনদা, বরং এক কাজ করো। এখানেই কাশড় ছেড়ে ফেলো না। আমি কাটাড়ি।

চন্দন বলল, খুব—খুব যে মুখ খুলেছে এখানে এসে! ওয়া?

রুমা আলোরভরা ঘরটা তোকর মুখে ছুরে আর একবার মৌন হেসে গেল। ব্যাগ খুলে লুপ্তি বের করতে করতে চন্দন কিছু পুরনো কথা ভাবছিল। জিরা-গঞ্জে থাকত যখন, তখন রুমার বয়স দশ থেকে বারো বড় জোর। অন্যথা এই শালীটির দায়ভার পরেশদা হাসিমুখে নিয়েছিল মাথায়। অথচ তখন কী দুঃখবস্থা পরেশদার! এদো গিল্লি স্যাঁতসেঁতে ঘরে সারাদিন বসে হারমোনিয়াম মোহামুদ করত। সাউ এ্যান্ড সনসের বাজনার সোকানের ঠিকে কাজের এক সামান্য মিস্ট্রী ছিল সে।

দেখলে দুঃখ হত ভারি। আরো নানা-রকমের কাজকর্ম করেছে পরেশদা। বই বাঁধতে পারত। হ্যানাগ স্টোড গ্রামোফোন সারাতে জানত। এমন কি শেষজন্ম কিছুদিন ছায়া সিনেমার অপারেটরের কাজও করছিল। কী কথায় ম্যানেজারকে মেরে বসল। তার ফলে চাকরীটা গেল। অত মাথা গরম হলে গরীব মানুষের চলে না। অথচ পরেশদার রক্তে কী একটা ছিল।

চন্দনের সঙ্গে কোন আত্মীয়তার সম্পর্কই অবশ্য নেই। নেহাৎ পাড়ার ছেলে—মুখোমুখি আজন্ম বাস। তবে শব্দ চন্দনের নয়, পরেশদা ছোট শহরটার আরো অনেক ছেলেরই দাদার অধিকার কাড়তে পেরেছিল। ছেলেরা মধ্যে বজ্রাট লাগলে সেই ছিল চরম মধ্যস্থতা করার মতো যুবক। সবাই তাকে মানত। শ্রদ্ধা করত। জিরাগঞ্জ ছেড়ে ভাগের খোঁজে বেরিয়ে পড়ার সময় তাকে দল বেঁধে সবাই ট্রেনে পড়ে দিয়েছিল। বলোছিল, চিঠিপত্র দেব বরাবর, জবাব দিতে ভুলো না পরেশদা। কেউ বলোছিল, সব সময় গিরে জুলায়ে আসব পরেশদা।

কেউ চিঠি লেখনি। কেউ আসনি রূপপুর চিঠিতে। কেবল চন্দন বাদে। চন্দনের মনে পরেশদা বাদে আরো দুটো স্মৃতি দুর্মর ছিল—সে হচ্ছে স্নেহধারা বউদ আর তার হাসিমুখি চণ্ডল বোন, এই রুমা। ফুটবল খেলে এসে উপড় হয়ে শুরেছে চন্দন। জানালা দিয়ে ডেকেছে, রুমা এই রুমকি! বাস, অমনি রুমা হাজির। একঘণ্টা পিঠে কোমরে পায়ে দাপাদাপি করে আরাম দিয়ে গেছে বালিকা রুমা। গলায় ওকে দু'হাতে শুনো তুলে সাঁতার কেটেছে চন্দন। রাগ করলে সন্দেহ খাইয়েছে। রুমা কিশোরী হতে হতে জিরাগঞ্জ ছেড়ে চলে গেল জামাইবাবুর সঙ্গে। তারপর কত দিন শুনো আর নিঃসঙ্গ হয়ে উঠেছিল চন্দনের জীবন। আসলে সবই অভ্যাস। একটা অভ্যাস ছেড়ে ফের নতুন একটা অভ্যাসে ধাতস্থ হলেই ফের সব ঠিকঠাক হয়ে যায়। চন্দনের আর কোন কষ্ট হয়নি। কেবল স্মৃতি—স্মৃতি ভারি চক্রান্তকারী।

লতু-ইনতুরা হই হই করে এসে গেল, মোম এনেছি! মোম এনেছি!

রুমা বেরিয়ে এসে মোম দুটো হাতে নিয়ে বলল, একী-রে! এতটুকু! এ দিয়ে কী হবে? যা—ফের দিয়ে বড়গুণো আন।

চন্দন হাত মুখ ধুতে ধুতে বলল, থাক। ওই হবে। ইপেক্টিরিং হালহাসি এক-আশটু জানি। চলে, কী হয়েছে দেখছি।

একটু পরেই স্নেহধারা এল। হাতে স্টেট আর জলের প্লাস। বলল, ও বেলা এলে ইলিশ খাওয়াতে পারতাম। খুব সস্তা এবার।

চন্দন বলল, ওই যাঃ! আসবার সময় একটা ইলিশ আনলেও পারতাম! ঘাট পেরোনের সময়—

রুমা জিভে জল টেনে বলল, ই-স্! জিরাগঞ্জের গঙ্গার ইলিশ! ফেট! ভূমি করছে কী!

স্নেহধারা বলল, তাইতো! জিরাগঞ্জের কথা ভুলেই গেছি—কত বছর হয়ে গেল। আজো চন্দন, সেই সরলা-কমলার বিয়ে কোথায় হল? পিনাকীবাবুর মা বেঁচে আছে তো? আর—সেই যে ঘাটের ধারে বাড়ি, রিটার্ড সাব-জগ ভ্রমলোক—সেই যে গো, মুসলমান ফ্যামিলি, মেমোর নাম কী, যেন ছাই...

রুমা বলল, নাও—এখন সারা শহরের খবর দাও ওকে! দাঁদ, চন্দনদা লাইন সেয়ে দেবে বলছে।

যেন কথাটা চন্দনকেই মনে করিয়ে দেওয়া। চন্দন কচক করে জল খেয়ে উঠে দাঁড়াল।...হ্যাঁ, দাঁড়।

স্নেহধারা আঁতকে উঠে বলল, না না! কী হয়ে আছে কোথায়—একটুনি বিপদ হয়ে যাবে। ছেড়ে দাও। ভূমি বরং আমার ঘরে গিয়ে বিশ্রাম নাও ভাই। রুমা, ওকে নিয়ে যা।

চন্দন পা বাড়িয়ে বলল, তেজো না। পরেশদার মতো...হঠাৎ হোসে উঠল সে। বউদি, তোমার মনে পড়েছে? সেবার পুজোর প্যাংডেল আলোর ভার নিয়েছিল পরেশদা—তারপর শব্দধুমার অগ্নিকান্ড! কী বিপদ!

স্নেহধারাও হাসল।...হ্যাঁ, গোয়ার লোকেরা তো অমনি করে পরের বিপদ ভেঙে আনে—নিজেও বিপদে পড়ে যায়।

রাস্তাঘরের দরজায় কে একজন ছোকরা মাতা উর্গাক মেরে বলল, জল ফাটছে বউতান।

স্নেহধারার যেন নড়তে ইচ্ছে নেই। বলল, চা ফেলে নামিয়ে রাখ। যাচ্ছি। আরো সঁচা লাইন সারবে নাকি? বসো, বসো। অন্দর থেকে ক্রান্ত হয়ে এলে। রুমাতাকে নিয়ে আর পারা যায় না। একটু হুজুগ পোলই হল।...লতু, ইনতু! কী হল? পড়া শুনতে পাচ্ছিনে যে।

চন্দন দেশলাই বের করে রুমার হাতের সরু মোটা জুলায়ে দিল। সে সগর্য সে লক্ষ্য করল, রুমা তাকে দেখছে। কী দেখছে রুমা? শরীরের বা চেহারার রদ-বদল? মিলিয়ে নিচ্ছে আগের সেই চোখটার সত্তা? হয়তো তাই। একটু চমক খেলে গেল চন্দনের মনে। রুমা এখন প্রায় যুবতী। বয়স কত হবে? আঠারো-উনিশ তো বাটাই। রুমা তাকে কোন চিঠি লেখনি কোনদিন। তবে তার খবর পরেশদার চিঠিতে থাকত।...

দরজার কাছে স্নেহধারা দাঁড়িয়ে আছে। অশঙ্কর ঘরে সামান্য মোমের কাঁপন্ত আলোয় খুব ঘনিষ্ঠ দাঁড়িয়ে ওরা দুজনে বোর্ডটা দেখছে। স্নেহধারা বলল, আলোর শিস ঢুকে নাকে—একটু তফাতে ধর না!

চন্দন বলল, ঠিক আছে। বউদি, শব্দ-জুইডার আছে?

রুমা অস্বস্তি হাসল। প্রাক্তন মিস্ট্রীর বাড়ি—থাকা উচিত ছিল নিশ্চয়। কিছু দুঃখিত—নেই। তবে ছুরি আছে। দেব? হঠাৎ কেন কে জানে চন্দন চমকে

উঠল। স্নেহধারা জলক, গাটা, রান্নাঘরের
তাকে একটা ছুরি আছে দিয়ে বা।.....

দোষটা সুইচেরই। একটা তার সবুজ
হয় জলে গেছে। স্নেহধারা চায়ের কাপ
হাতে যখন ঢুকল, তখন ঘরে উজ্জ্বল
আলো। রুমা জানালা খুলতে খুলতে
বলল, খুলে তো দিচ্ছি। দারুন মশা কিস্তু।
জগল কেটে শহর বসছে, মশাদের পুন-
বাসন হচ্ছে না। চন্দনদা, কী চাকরী তা
তো বলছ না? মসকুইটো রিটার্নালিটেশনের
নয় তো?

চন্দনজেনই হাসল। স্নেহধারা বলল,
সেও একটা খুলে ফেলবে হয়তো। যা
হচ্ছে। চন্দন, এবার তোমার চাকরীর
খবরটা শুন। বলো।

চন্দন একটু চুপ করে থেকে বলল,
বড়ই অসুস্থ ব্যাপার। লোকাল কাগজে
বিজ্ঞাপন দিয়েছিল, একজন চালাকচতুর
সুশিক্ষিত ম্যানেজার দরকার—কমার্সে
ভিত্তি থাকলে ভালো হয়। তাছাড়া বিজনেস
ম্যানেজমেন্ট কোর্স হারা শেষ করেছে,
তারাই প্রেক্ষাপন্ন পাবে। মাইনে মোটা-
মুঠি ভালই। রুমা, এখানে অলফা ডিস্ট্রি-
বিউটারসটা কোথায় জানো?

রুমা ঘাড় নাড়ল।.....নাঃ। দিনে দিনে
কত সব ভুলভেদে কনসার্ন। ব্যাঙ্কের ছাত্তার
মত গজাচ্ছে এখানে। অত খবর কে রাখে!
স্নেহধারা বলল, তোমার দাদা অবশ্য
চেনে। আসুক—ভেবো না।

চন্দন বলল, বিজ্ঞাপন বেরিয়েছিল মাস
আটেক আগে। তৎক্ষণ দরখাস্তও করে
কলকাতা। একবর ভালোমত পরেশপায়ে
জানই—পরে ঠিক করলাম, থাকগে।
চাকরী তো হবেই না—যা চাইছে তেমন
কোম্পানিফিকেশন তো আমার নেই-ই।.....
ঠিক আজ সকালে জরুরী টেলিগ্রাম হাজির
—একটা চলে এস।

রুমা বলল, টেলিগ্রামটা কই?

ব্যাটা আছে। ব্যাগটা নিয়ে এস না
লক্ষ্মীটা। ...বলে চন্দন ঘরটার ভিতর এত-
ক্ষণ ঢোকা বলালো। খুব বোশাবদানের
বাড়ি নয়। দেয়ালগুলো ধবধবে শাদা,
মসৃণ, সুদৃশ্য।

দেয়ালে একটা ক্যালেন্ডার ঝুলছে।
ধরে কোথায় বসে আছে সে। আসলে
জিমক্সের পরেশদা ও তার ঘরের স্মৃতি
এই চেপে বসেছিল চোখে, যে বর্তমানটা
খুঁটিয়ে লক্ষ্য করছিল না। সে গদীজীটা
সোফায় বসে রয়েছে। তার সামনে বসে
আছে স্নেহ বউদি। রুমা এতক্ষণ বউদির
পাশে হাতলে হেলান দিয়ে দাঁড়ানো-বসার
মধ্যমারি ভাবগীতে অস্বাভাবিক পরেশদার
বাইরের ঘরে! শোকেসে পুতুলের জগৎ।
কোনো কারুকার্যকর বাদামী টুলের ওপর
উড়কু বক। একদিকে ছোট তক্তাপোষটায়
তোষক—চমৎকার চাদর বিছানো, তার ওপর
দুটো ভাকিয়া। অন্য কোনে উঁচু টুলের
ওপর সুদৃশ্য ঢাকনা—ওপরে ফুলশাখীতে
স্মার্টিকের ফুল।

একটু অস্বস্তিতে ফের আচ্ছন্ন হল
চন্দন। রুমা ব্যাগটা এনে টেবিলে রেখে

বলল, থাক। আর দেখে কাক নেই। সকালে
আমাকে নিয়ে বেড়াবে। খুব বড় জায়গা
তো নয়—মোটো এক রাস্তা। খুঁজে বের
করা হবে।

স্নেহধারা উঠে দাঁড়াল। ...রাস্তার আটা
না ভাত খাও তোমরা?

চন্দন বলল, কিছু ঠিক নেই। আর
আমি তো সবভুক, তা জানো বউদি।

স্নেহধারা বলল, রুমা, আর তো।
ময়দা মাখতে দিয়েছি। আমি সেকব, তুই
বোলে দিবি।

রুমা বড়ো আঙুল নেড়ে বলল, উহু।
আমার পড়া ডিসটার্ব হয়ে গেল তখন
থেকে। আমি ও ঘরে চললাম। তুমি গাটাকে
নিয়ন্ত্রণে লেগে যাও না!

সে সত্যি সত্যি কেটে পড়ল। স্নেহধারা
হাসতে হাসতে চলে গেল। বলে গেল,
শুধু হাত-পা ছড়াও ততক্ষণ। গরম গরম
সেককে দিচ্ছি। ঘুমিয়ে পড়ো না কিন্তু।

ঘরে একা বসে রইল চন্দন। ঘরের
ভিতরটা অনেকক্ষণ ঘরে দেখে নিল।
পরেশদার এই সচ্ছলতার উৎস হাতডাঁচ্ছল
হয়তো। কিস্তু একটু পরেই দেখল, ঘুরে-
ফিরে কেবল রুমার কথাই তার মথায়
আসছে। রুমা—সেই রুমা! আজ চাওল্য
জাগাতে পারছে তার মনে, এটাই আশ্চর্য।
আর সেই সঙ্গে কোথেকে হুড়ু হুড়ু করে
ঝড়ো হাওয়ায় মতো অপরিচিত একটা আশা
তাকে ঘিরে ধরছে। ঘুরপাক খাচ্ছে। না—
রুমার সঙ্গে প্রেম ভালবাসার আশা নয়—

ওপকার গুপ্তের

দেবল দে বর্মার নতুন উপন্যাস

ব্যাপার বহুতর অথৈ জলে মানিক

সত্যি বাপা রচনা ৫.০০

বহস্য কাহিনী। দাম : ৫.৫০

বিশ্ব মনোপাধ্যায় সম্পাদিত

কবি সত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

১ম খণ্ড
২০.০০

শংকর-এর

এপার বাংলা ওপার বাংলা চৌরঙ্গী

দেড় বছরে ১১শ মূদ্রণ ১০.০০

২৩শ মূদ্রণ ১২.৫০

মানচিত্র রূপ-তাপস পাঠপাত্রী সার্থক জনম
২০শ মূদ্রণ ৬.৫০ ৯ম মূদ্রণ ৪.৫০ ১০ম মূদ্রণ ২.৫০ ৪র্থ মূদ্রণ ৫.৫০

নিমিত্ত চক্রবর্তীর

ডঃ নবগোপাল দাসের আশুতোষ মনোপাধ্যায়ের

অহল্যারাত্রি দুই নারী প্রণয়পাশা

দাম : ৯.০০

দাম : ৬.০০

দাম : ৬.০০

সতীনাথ ভাদুড়ীর

বিমল মিত্রের

জলভ্রমি এর নাম সংসার গল্পসম্ভার

২য় মূদ্রণ ৩.৫০

৫ম মূদ্রণ ৪.৫০

দাম : ১৬.০০

নারায়ণ গণোপাধ্যায়ের

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

উপানবেশ আলোকপর্ণা গরীয়সী গোরী

৩ খণ্ড একত্রে ৮.৫০

২য় মূদ্রণ ১০.০০

৫ম মূদ্রণ ৬.০০

ভারতশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

দেবনারায়ণ গুপ্তের নাটক

নিশিপদ্য মণিবর্ডাদ সীমা দাবী শর্মিলা

৪ম মূদ্রণ ৪.৫০

২য় মূদ্রণ ৪.৫০

৩.০০

২.৫০

২.৫০

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

শ্রবাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের শেষ উপন্যাস

দেনাপাওনা বিদ্যা বাউলীর বক্তান্ত

দাম : ৬.৫০

দাম : ৮.০০

ডঃ রবীন্দ্রনাথ রায়ের

শ্রীজৈন্দ্রলালেঃ কবি ও নাট্যকার

১৬.০০

বাক্স-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

সেটা এক রকম ভাবাই যায় না। সেই একরকম মেয়েটি আজ এত বড় হয়েছে, তাকে পুরুষের চোখে দেখতে লজ্জা করছে তার। কিন্তু খালি মনে হচ্ছে, চাকরীটা হবে। হবে। তারপর সেও পরেশদার মতো শিশু ভাই-বোন বা বাবা সবাইকে জিয়া-গজের সেই ঘিঁজি গলি থেকে এখানে এনে ফুলাবে। তারও ভাগ্য এসে যেতে পারে। এখনি চমৎকার বন্ধককে ঘর, মসন দেয়াল আর উল্লস সিলিং, সম্মা রাতি হলেও হাস থেকে দেখেছে, এখানে আকাশটা বিশাল। চারদিকে যথেষ্ট খোলামেলা। অনেক আলো আছে। বাতাস আছে। নতুন জীবনের স্পন্দন আছে। এখানে থাকতে থাকতে মায়ের হাঁপানটা সেরে যেতেও পারে। বাবার খিঁচিখটে মেজাজও ভালো হতে পারে। রুমা নিশ্চয় এখন কলেজে পড়বে। স্কুল কলেজ আছে বোঝা যাচ্ছে। দাঁদির কি কোন চাকরী মিলবে না এখানে? দাঁদির ভাগ্য—বিশ বছর বয়সের শিক্ষিকা, অথবা স্ক্যান্ডাল চাকরীটা গেল তো গেলই। দু বছর ধরে বসে আছে—নিষ্কর্মার খাড়ী হয়ে গেছে একেবারে। প্রাইভেট টিউশনিও একটা জোটাতে পারে না। হয়তো পারত—ওই স্ক্যান্ডাল! থাকগে। এখন নিজের এটা জোটে গেলে হুগল।

চন্দন মশার কামড় টের পাচ্ছিল। কী ঘোর স্তম্ভতা এখানটায়! সে উঠে গিয়ে জানালার ধারে দাঁড়াল। গাছপালার ফাঁকে ইতিউতি আলো জ্বলছে। একটা বাপক অশ্বকরের অংশ সমান কিছু কারক্য হেন। দূরে মোটরগাড়ির আওয়াজ শোনা যাচ্ছে মাঝে মাঝে। ওদিকে আকাশটা একটু উজ্জ্বল। এখানেই তবে সেই চৌরাস্তা—যেখানে বাস থেকে নোমোঁছিল। বিকশাওলা বেশ অমায়িক লোক। বলছিল, দেখতে দেখতে কী সব হস্তা গেল বাবু। মস্টার মতো উড়ে এসে বসল এক যাদুপুরী। বিল একটা ছোট চটি। মনসুফদার আড্ডা। ছেকেবেলায় দেখেছি, একা কেউ সন্ধ্যাবেলা

চৌরাস্তা পেরিয়ে পারতপক্ষে হাটতি না। যারা চাটতে রাত কাটাত, তারা থাকত দল বেঁধে। অশ্বশস্ত্র থাকত সপো। পরে অর্ধশা পালিশ ঢোক বসল। তাও উপদ্রব। ...আর ওদিকের জঙ্গলটা দেখেননি বাস থেকে? দাঁদির পাড়ে? দেখেছিল হয়তো। বিকশাওলা বলাছিল, ঠাহর করলে দেখতে পেতেন, মিথ্যাবাদে গাছের ডগায় লিখান উড়ছে। ওই হল গোলাপ শার দরগা। সে অনেক কথা বাবু। গোড়ের বাদশার গুরু ডিনি। একা বাস করতেন দাঁদির পাড়ের জঙ্গলে। ভয়তরাস নেই। সাধকের মন সাধনা নিয়েই থাকে। একদিন হল কী...

কী হল, আর শোনা যায়নি। পরেশদার বাড়ি এ লোকটা জানত না। তবে ভাল চেনে তাকে। নাম শুন্যেই বর্জোঁছিল, কলোনীর ভিতর কোথায় থাকেন যেন। ওরে বাবা, তাঁর লোক আপনি! আসুন, লিয়ে বাই। বাবাকে বলবেন, মঙ্গল—মিঠিপূরের মঙ্গল বাড়ির বিকশোর এসেছি।

স্নেহধারা ডাকছিল, চন্দন, ও চন্দন! এবার এস ভাই! রাত বেড়ে গেল।

বারান্দায় আসন পেতে দিয়েছে। খেতে খেতে চন্দন বলল, রুমা কই?

স্নেহধারা বলল, নির্ঘাৎ ঘুমিয়ে পড়েছে। যত দিশা হচ্ছে, তত বদমা্যাস বাড়ছে ময়ের। রুমা, ঘুমোঁল নাশি?

রুমার সাড়া এল না। চন্দন বলল, আর—ওরা সব, ওদের খাওয়া হয়েছে?

স্নেহধারা বলল, নাঃ। দিচ্ছি।

ঘুমিয়ে পড়েনি তো? ...চন্দন কান পেতে ওদের গড়শোনার সেই আওয়াজ শোনার ভঙ্গী করল। ...কই, সব তো পো বর্জি, আমি খাচ্ছি। ওদের দ্যাখো। স্নেহধারা উঠে দাঁড়াল। ...এক্ষুনি ঘুমোবে কী! মোটে তো আটটা। দেখছ কান্ড? এতটুকু ফাঁকি পেলেই ম্ভভাব সব ফেটে বেরোবে। রুমা! লু! ইনু!

কতক্ষণ পরে ঢুলঢুলু চোখে বিছানা পেতে মশারি টাঙিয়ে প্রায় উলটে উলটে রুমা বেরিয়ে যাচ্ছে। চন্দনের একটা কথারও জবাব দায়নি। হয়তো ঘুমের ঘোরেই এসব করে গেল। হাসতে হাসতে চন্দন যখন মশারি গুলুজ দিচ্ছে বিছানায়, স্নেহধারা বাইরে দাঁড়িয়ে বলে গেল, দরজা বন্ধ করে দাও ভাই। ভীষণ চোরের জায়গা।

নতুন জায়গায় গিয়ে পড়ল চন্দনের একটুও ঘুম হয় না। তার ঘুম আসছিল না। সব হেমন্ত শুরু হয়েছে। একটু একটু হিম পড়ছে। একবার ঘুমিয়ে পড়েছিল—স্বপ্নও দেখাছিল, হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল তার। বেশ শীতবোধ হচ্ছে। জানালাগুলো বন্ধ করে দেওয়া দরকার। ক্রান্তির আলসো তার উঠতে হচ্ছে করছিল না। পায়ের দিকটায় রুমা কোন চাদর রেখে গেছে কিনা কে জানে। পা বাড়িয়ে টের পেল না সে। তখন উঠল। চারদিকে ঘোর স্তম্ভতা। কদাচিৎ চাপা গুরুগুর আওয়াজ

উঠে ফের মিলিয়ে যাচ্ছে। হাইওয়েতে গাড়ি যচ্ছে হয়তো। মশার থেকে তোরোঁর মূহুর্তে কোথাও একটা শব্দ হল কিসের। চাপা কথাবার্তা শুনতে পেল। শব্দটা বাড়ির ভিতর থেকে আসছিল। হঠাৎ চন্দনের মনে পড়ল, কখন আরও একবার ওইরকম আওয়াজ যেন শুনিয়েছিল। দরজা খোলার শব্দ, কোন চেনা কণ্ঠস্বর। পরেশদা এসেছে নাকি?

সে সেকের গিরে দাঁড়াল। সিগ্রেট খাবার ইচ্ছে করছিল। হাত বাড়িয়ে বালিশের পাশ থেকে সিগ্রেট দেশলাই নিল। তারপর টের পেল, হ্যাঁ—পরেশদারই গলা।

...আঃ, কী হচ্ছে! ছাড়ো, পা ছাড়ো বলছি!

...না, না। আমার গলা টিপে মারো, তারপর দেখানে খুঁশি যেও।

...বিলু, জন্মের কথা না! আঃ, কী হচ্ছে! ওরা বাইরে দাঁড়িয়ে আছে—ওঘরে চলল রয়েছে—আঃ ছি ছি ছি!

...কেন তুমি এমনি করে রাতবিরতে ঘরে বেড়াবে? বলা—কী তোমার এমন কাজ যে ঘরসংসার ছেড়ে বাইরে রাত কাটাতে হয়?

...ঘরসংসার আমি দেখছি না তো কে দেখছে! বিলু, দেবী হয়ে যাচ্ছে।

...দেখ, আমি সব বুঝি। সব জানি। আমার চোখকে ফাঁকি দিতে পারবে না। আমার জিরাগজের সেই এগুলা গলিই ভাল ছিল। কেন এখানে তোমার সপো এলাম গো!

বিলু—স্নেহধারা বউদির ঘুঁপিয়ে কোঁদে ওটার শব্দ হল। তারপর রুমার গলা শোনা গেল। ...বীদি! ঘরে এসো বলছি। কোলেকারী করো না রাহুপুরে। চলে এস একটুণ।

কামার শব্দটা দরজা বন্ধ করার শব্দে চাপা পড়ল। একটুখানি নীরবতা। তারপর পরেশদার ভারি গলা—রুমা, চন্দনকে বলস, বাল দুপুর নাগাদ আলফাতেই আমার সঙ্গে দেখা হবে। তারপর ফের দরজা বন্ধ করার শব্দ। নীরবতা। দরজা বন্ধ করার শব্দ। এবং ফের নীরবতা। বাতীরের শিশির হিম নক্ষত্র আর অশ্বকর, পোকা-মাকড়ের ডাক, রূপপুর চটি পেরিয়ে হাইওয়েতে দূরগামী ট্রাকের চলে যাওয়া—আর ঘুম এল না চন্দনের।

যখন এল, তখন নীলচে কুয়াসার গায়ে ভোরের আলতারও মন্দ, আলো এনে লেগেছে।

দুই

জায়গাটা যত বড় ভেবেছিল, যতপন হেটেই বোঝা গেল তত বড় কিছু নয়। চারদিক থেকে চারটে রাস্তা একখানে এসে মিলেছে। দেখানটা কেন্দ্র করে চারদিকে ছড়ানো ছোটো বসতি গড়ে উঠেছে। কিন্তু কোথাও কোন সামঞ্জস্য নেই। নিঃসন্দেহে একটা টাউনসিপ—অথচ পিছনে কোন প্ল্যানিং ছিল বা আছে বলে মনে হয় না।

বিতা সস্ত্রোপচাবে

অর্শ থেকে

আবাম পাবাব

জনা

হ্যাডেনসা

ব্যবহার করুন!

00L-727 81M

যতটুকু বোঝা গেল, আসলে এ ছিল একটা সুবিস্তৃত বজা ডাঙ্গা। প্রাগৈতিহাসিক যুগের কোন একটা পাহাড়কে যদি দুরন্তবীর ঘায়ে বাঁসরে দেওয়া যায়, এই রকম দেখাবে। চারদিকের চারটে রাস্তার প্রত্যেকটাই চৌমাথা থেকে যে-যার দিকে উৎরাইয়ের ঢালতে নেমে গেছে। তাই এখানে দাঁড়ালে মোটামুটি এলাকাটা নজরে পড়ে। অসমতল ধানের মাঠ—কোথাও সবুজ, কোথাও বা হুড়ুল হয়ে রয়েছে। দূরে-অদূরে কার্তিকের কুসাসাদাকা গ্রাম-গ্রামান্তর। কোথাও একলা কোথাও দল বেশে থাকা ভালগাছ। সকালের যোগে চিকমিক করছে দূর বিলের জল, গরু নদী, বালির চড়া আর ঝাঁজ। এই নিসর্গের মধ্যে অন্তত এখন—এ মুহূর্তে ভাল লাগার মতো অনেক কিছু আছে। তবে পরে কেমন লাগবে বলা যায় না। চন্দন সামনে কিছুটা দূরে জগলটার দিকে আঁকিয়েছিল। ঝাঁজছিল কোথায় সেই পীরের দরবার নিশান। রুমা বলল, ব্যস, এই তো সব ফুরালো, নটে গছটি মড়ুলো। আমাদের রূপগার চিঠির খেল খতম। সুতরাং ফেরা য়েতে পার।

চন্দন আনমনসক ছিল। মুখ ফিরিয়ে বলল, উ?

রুমা খিখিল করে হেসে উঠল হঠাৎ। ...এই! কোথায় তোমার সেই অলফ-গামা মিটা?

চন্দন বলল, এগুলো তেজস্ক্রিয় রশ্মির নাম—ফল চেয়ে দেখা যায় না। তবে বড় মারাত্মক রশ্মি সব। যক গৈ, সে পরে দেখা যাবে। রুমা, এখন রেস্তোরাঁ—মানে আমরা বসে চা খেতে পারি এমন চায়ের রোকা মাই?

রুমা পা দাঁড়িয়ে বলল, চায়ের দোকান চারপাশে অনেক আছে। ওই তো দেখতে পছন্দ!

চন্দন বলল, চলো না—ওই দোকানটার গিয়ে বসি। ওরা আমার আলফা কোম্পানীর খেঁজ দিতে পারবে নিশ্চয়।

রুমা ঢোকা কপালে তুলে বলল, মাথা ধরাপ! এসব দোকানে... ফেট! যতসব মাফে-বোত লোকের আড্ডা দেবে না জাহাঙ্গীরা?

চন্দন বলল, তোমরা—মানে মেয়েরা কোথায় আড্ডা দাও?

রুমা ওর অজ্ঞতায় না হেসে পারল না। ...তুমি কি সত্যিসত্যি এটা টাউনশিপ জেজে নাকি?

সেইরকমই তো মনে হচ্ছে! এতসব দোকানপাটের লোকজন, বাস রিকশা লরী।

যাঃ সব গেরা ভুতের আড্ডা। চারপাশের গাঁ থেকে ব্যাপারী আর জোতদার আর চাষাভুষারা এসে মাছির মতন ভনভন করছে। ...রুমা বিরক্ত মুখে বলল। ...কইনাটা শেষ হতে অপেক্ষা। আমি বাবা ফুড়ং করে কাটব!

তোমাদের কলেজটা কোথায়? দেখালে না তো রুমা?

রুমা দাঁড়িয়ে বলল, এখানে কলেজ কী। কলেজ সেই আট মাইল দূরে—কালীতে। বাসে যাই, বাসে ফিরি। আর সে কী গাদাগাদি, ঘাম, দুর্গন্ধ!

চন্দন একটু হাসল। ...সে সবখানে। কলকাতার গিরে দেখে এসো না।

রুমা বলল, সেখানে ভিড় আছে—কিন্তু এমন নোংরা লোকের গায়ে গা দিয়ে কেউ চলে না।

চন্দনের কেমন খারাপ লাগছিল রুমার মতামত। সে মনে মনে বলল, ভাগিন পুরোদার মতো লোকের সঙ্গে তোমার দিদির বিয়ে হয়েছিল। ...সে জিয়াগঞ্জের সেই বালিকা রুমার কথা ভাবছিল। তখন রুমা কত চমৎকার মেয়ে ছিল। পৃথিবী সম্পর্কে তখন তার ধারণা যাই থাক, কোন মতামত দিতে জানত না। সম্ভবত রুমার মনে এখন অপরিণীত লোভ জন্মে গেছে। সম্ভবত একটা সৌন্দর্য রুচি আর ঔচিত্যের বোধ অর্জন করেছে সে। এটা অবশ্য ভালো। এটা মানুষের মধ্যে না জন্মাগে মানুষ সেই আদম বশাতই থেকে বেত।

রুমা বলল, চন্দনবা, কথা বলছ না যে? কী বলব?

জিয়াগাটা কেমন লাগল?

মন্দ কী!

তোমার পুরিয়ে যাবে। তুমি তো জামাইবাবুর চেলো। আমার কথা যদি জিগোস করা, বলব—হঠাৎ রুমা লাফিয়ে উঠল। ...এই! একদম ভুলে গেছি। দোসর অফ ইনফরমেশান জানতে চেও না—

জামাইবাবুর সঙ্গে তোমার দেখা হবে দুশুরবেলা—আলফাবিটাগামাতে! ...সে হলে উঠল ফের।

চন্দন অবাক হবার ভান করে বলল, তাই নাকি? ...কিন্তু সেটা কোথায় কের করা দরকার যে।

আছে কোথাও। ...রুমা বলল। ...সামনে ওই ট্রান্সপোর্ট কোম্পানীটা দেখে, ওখানে এক ভদ্রলোক জামাইবাবুর কন্ড। ওকে জিগোস করতে পারো। বাবে?

চন্দন ব্যস্তভাবে বলল, বাবো না আবার?

দুজনে এগিয়ে গেল। রাস্তার পর কিছু, ফাকা জমি—তারপর গেটমতো। তারকাটার বেড়ায় অনেকখানি জায়গা জুড়ে কতকগুলো মস্তো ট্রাক দাঁড়িয়ে রয়েছে। একটা বাস ধোওয়া হচ্ছে। এদিকে-ওদিকে কেউ কেউ দাঁড়িয়ে বা বসে জটলা করছে। একটা শান্ত সকালের যে স্তব্ধতা, তা খুব একটা ক্ষুদ্র হচ্ছে না এইসব কাজে ও আলাপচারিতায়। ওরা গেটে ঢুকতে ঢুকতে দেখল একটা ট্রাক ব্যাক করা হচ্ছে এবং তার পিছনে দাঁড়িয়ে হাত দেখাচ্ছেন এক মোটরশাটা ভদ্রলোক। পরনে ধূতি আর ফুলশাট। সোনার বোতামগুলো চিকচিক করছে। আঙুলে অনেকগুলো আংটি—লাল পাথর বসানো। ভদ্রলোকের গায়ের রং বেশ ফরসা। গের্ফটা পুরো—সুচলো। কতকটা রানাপ্রতাপের মতো। মাথায় টেঁড় করা পরিপাটি কাঁচাপাকা চুল। রুমা বলল, ইনিই।

নিয়মিত ফরহ্যাঙ্গ টুথপেট দিয়ে ব্রাশ করলে ম্যাড্রি গোলযোগ ও দাঁতের ক্ষয় তক্ক হয়

ছোট বড় সকলেই ফরহ্যাঙ্গ টুথপেটের অবাচিত প্রশংসা পঞ্চমুখ। এই প্রশংসাপত্রগুলি ক্ষেত্রি মানাস এক কোং লিমিটেডের যে কোনও অফিসে দেখতে পাবেন।

এই দেখুন, তাঁদের মধ্যে একজন কি বলছেন : “বৈজ্ঞানিক উপায়ে তৈরী ফরহ্যাঙ্গপেট্র সহজ প্রাপ্য করায় জন্মে আপনাদের স্বভাব জানাই। গত পাঁচ বছরেরও বেশী দিন ধরে, আমার মাড়ির জন্মে আমি এই টুথপেট ব্যবহার করে আসছি। এই টুথপেট আমার দারুণ প্রিয় হয়ে ওঠায়, বোম্বাইয়ে আমার কিছু বন্ধুও এখন ফরহ্যাঙ্গ ব্যবহার করতে শুরু করেছেন।”

—এব এ অনন্তরামন, বোম্বাই

বিনামূল্যে “দাঁত ও মাড়ির স্ব” পুস্তিকার জন্যে এই টিকানায় ২০ পয়সার ডাকটিকিট পাঠান : মানাস আডভাইসরী ব্যুরো, পোস্ট বাগ নং ১০০৩, বোম্বাই—১। এই পুস্তিকা দৃষ্ট ভাষার পাঠ্য্য থাক।



ফরহ্যাঙ্গ টুথপেট—এক দস্তাচিকিৎসকের সৃষ্টি

চন্দন একটু কেশে বলল, নমস্কার।
ভদ্রলোক মাথটা সমানো দোলালেন।
তার মনোযোগ ট্রাকটার দিকে বেশি।
গাড়িটা সিক জায়গায় না পৌঁছনো অসম্ভব।
এদের আমল দেবেন না সম্ভবত। চন্দন ও
রুমা হঠাৎ অকাত্যকি কবে একটু হেসে
নিল।

রোগা সিঁড়িতে চেহারার খাঁকি পাতলন
আর খয়েরী হাওয়াইশার্ট পরা একটি লোক
ওপাশে দাঁড়িয়ে সিঁড়িতে খাঁজিল। সে এগিয়ে
এসে বলল, অফিসে গিয়ে বসুন। একটু
এসে পড়ছেন বাবু।

ট্রাকগুলোর ভিতর দিয়ে কাশা বাঁচিয়ে
দুজনে গিয়ে বারান্দায় উঠল। পাশাপাশি
দুটো ঘর। খোলা ঘরটায় আগস সম্ভবত।
দুদিকে দুটো টেবিলে খাভা আর ফাইল-
পুস্তক রয়েছে। পেপারওয়েট আছে। কলম-
দানী আছে। র্যাকেও অনেক খাভা ফাইল।
সেখেন কালো তেলতেলে কী সব বাস্তবিক
পার্টস এলোমেলা ছড়ানো। চেয়ারের
পিছনে, দেয়ালের কোণে, কয়েকটা টায়ার।
তেলের টিন। দেয়ালের কালেন্ডারে মা-
কালী ও রামকৃষ্ণর ছবি। বড় বড় হরফে
চাপা রয়েছে : 'কমলা ট্রান্সপোর্ট কোং,
রূপপুর চিটি, মন্দিরবাড়।' স্থাপিতি—
১৯৫৭। প্রোঃ শ্রীশিশিরকুমার চন্দ্র,
শ্রীপারিতোষকুমার চন্দ্র।

নতুন জায়গায় গিয়ে কারো জন্যে
অপেক্ষা করতে হলে সেখানের সবকিছু
খাঁচিরে না দেখে উপায় থাকে না। চন্দন
প্রায় মন্থস্থ করলে ফেলল আগাগোড়া।
এমনকি টেবিলের নিচে একটা তেল জবজবে
হস্ততা বসেটাও তার পরো মনে একে
গেল। বসেটা দেখে তার খরাপ লাগছিল।
কেন ধরূপ লাগছিল, সে জানে না। মনে
হাচ্ছিল, ওটা পাশের জোড়ায় তুলে
রাখলেই পারত। খাঁচির পাড় কিংবা পায়ে
কালি লেগে যেতে পারে। সে বলল, রুমা,
তোমাকে উনি চেনেন না?

রুমা ঘাড় নাড়ল। পিছন থেকে সেই
রোগা লোকটি বলল, দাঁড়িয়ে আছেন
কেন? বসুন না। ওই তো চেয়ার রয়েছে।

যেন এইটে বলার অপেক্ষা ছিল, দুজনে
বসল। রুমা চাপা গলায় বলল, দেখ? এরা
জিগোসও করছে না—কোথেকে
আসছে, কেন আসছে। ফেট! আমার খরাপ
লাগছে। একেই জিগোস করো না, কোথায়
তোমার সেই কোম্পানীটা?

চন্দন বলল, সেও ঠিক। ...সে চেয়ার
থেকে একটু, ঝুঁকে বাইরের দিকে
লোকটাকে ঝুঁজল। লোকটা আছে।
বারান্দার কোণে দাঁড়িয়ে একমানে সিঁড়ি
খাচ্ছে আর ফিকফিক করে চাপা হাসছে।
ব্যাপার কী? পাগল নয়তো?

না, চন্দন দেখল, তার সামনে নিচে
ট্রাকের তলায় একজন গদী বিছিয়ে চিপাত
শুরে এঞ্জিনের নিচের কী খটখট
করছে। তারই সংগে চাপা গলায় রসিকতা
করছে লোকটা। চন্দন ডাকল, দাদা শুনুন?

লোকটা এগিয়ে এসে বলল, ঝুঁ একটু
আসছেন।

চন্দন বলল, একটা ব্যাপারে আমার
এসেছি। এখানে আলফা ডিসট্রিবিউটারস
কোথায় বলতে পারেন?

লোকটা হু কুচকে বলল, আলফা
ডিসট্রিবিউটারস! না, তেমন কিছু তো
এখানে নেই!

চন্দন বলল, সে কী! আমি কাগজে—
লোকটি চুপ্ত হাসল। ...আজকাল
কাগজে অমন কত কী লেখে। সে অন্য
রূপপুর হবে। এটা রূপপুর চিটি। সাইথের
দিকে কিছু একটা রূপপুর আছে—ভালো
জায়গা। ঝুঁ জায়গা। তা আসা হচ্ছে
কোথেকে?

চন্দন বলল, জিয়াগঞ্জ।
লোকটা সিঁড়িটা জুতার তলায়
নিড়িয়ে বলল, আমাদের এখানে জিয়াগঞ্জের
এক ভদ্রলোক থাকেন। চেনেন নাকি?
পরে শ মজুমদার?

চন্দন বলল, ঝুঁ চিনি। আমি তো তার
বাড়িতেই উঠেছি। আর ইনি—পরে শ মজুমদার
ইয়ে।

লোকটা কেন বেন বেঁকে উঠল।
... পরেশবাবু বলতে পারলেন না ঠিকানাটা?

চন্দন রুমার দিকে তাকিয়ে ঘাড়
নাড়ল। রুমার মুখে বিরাড় ফেটে পড়ছে।
লোকটা চলে যেতে যেতে বলল, তাহলে
বসুন। বাবু জানলেও জানতে পারেন—
নানান জায়গায় চেনাজানা আছে ওনার।
রুমা বলল, ঝুঁ! চলো, কেটে পড়ি।
চন্দন চেয়ারে হেলান দিয়ে বলল,
পরে শ মজুমদার—ওখানে তার সঙ্গে
দেখা হবে। কখন নিশ্চয়ই সেটা আশপাশে
কোথাও আছে। রূপপুরের আগে ঝুঁজে
করে করতই হবে।

রুমা হু কুচকে একটা পেপারওয়েট
নাড়াচাড়া করতে থাকল।

চন্দন কতকটা স্বগতোক্তি করল, কী
হোরালি! এ যেন কারো জীবন নিয়ে
বসিকতা! শা—

শালা বলতে গিয়ে সে রুমার প্রতি
শালীনভাবে থামল। বাঘের গরগরে
আওয়াজে প্রশ্নটা এসেছে বারান্দা থেকে—
বসুন, কী চাই!

সেই গাফো ভদ্রলোক এসে নিজের
জায়গায় বসলেন। তারপর রুমার দিকে
তাকিয়ে কহলেন, আপনাকে চেনাচেনা মনে
হচ্ছে...

রুমা মুখ নমিয়ে বলল, পরেশবাবু,
আমার জামাইবাবু।

ওঃ হো! ঠিক ঠিক। ...ভদ্রলোক
অমায়িক হাসলেন। ...বেশ, বেশ। ভালো।
আর একে তো চিনতে পারলাম না?

চন্দন বলল, পরেশবাবু, আমার দাদা
বলতে পারেন। আমি জিয়াগঞ্জে থাকি।
দেখুন, এখানে আলফা ডিসট্রিবিউটারস
বলে..

ভদ্রলোক হাত তুলে বাধা দিয়ে বললেন,
হ্যাঁ, হ্যাঁ। নতুন একটা কারবার হচ্ছে।

এখনও চালু হয়নি—হতে চলছে।
জায়গাটা একটা সেল্টার কি না—চারদিকে
বোগাবোগ বাকুয়া জালো। এসব এলাকার
কবসারীরা সেই দূর বহরমপুর সাইথে
থেকে, নয়তো কলকাতা থেকে মোকামের
মালপত্র আনে। কাজেই বড়তে পারছেন,
এমন একটা কনসার্ন এখানে থাকলে তাদের
আর কষ্ট করতে হয় না। অর্ডার নিলেই
বা বা সরকার ঘরে পৌঁছে দেবে কোম্পানী।
অবিশ্যি স্পেশাল দুচারটে মালের সোল
ডিসট্রিবিউটার এরা তো থাকবেই। ঝুঁকল,
শুনুন—আপনিই তাহলে পরেশবাবুর
লোক। ঠিক আছে। আপনার স্বাস্থ্য চেহারা
তো বেশ ভালই। এ্যান্ডিন কী করতেন?

চন্দন সরল মনে বলল, তেমন কিছু
না। চাকরিবাকরি তো পাইনি। ধরার লোক
ছিল না। মাঝে কিছুদিন শাবরেজপুত্রী
অফিসে ডিউ-রাইটারের কাজ করছি।
তারপর একটা কাপড়ের দোকানে সেলস-
ম্যান ছিলাম। মাইনেতে পোষাল না—
ছেড়ে দিলাম। তারপর কিছুকাল ইলেক-
ট্রিক ইঞ্জিনিয়ারিং পড়লাম। কাজও
করলাম কিছু জায়গায়। সবথেনেই বাধতা।
পিছনে ঝুঁ ক্যামিলার দায়িত্ব আছে।
ঝুঁতেই পারছেন।

ভদ্রলোক হেসে উঠলেন। ...পরে শ-
বাবুর জড়ি তাহলে!...সুধা, অরে সুধা!
শুনুন বা দিকি।

ভালোমুখা প্যান্ট গেঞ্জী পরে
একটি বছর-দশেকের ছেলে এসে দাঁড়াল।

চা এনে দে। বিস্কুট-টিস্টুট আনি।
রুমা হস্তান্তর বলল, না, না। আমার
জেনো চা-কা না।

খাবেন না? ঠিক আছে। সুধা একটা
চা...ভদ্রলোক চন্দনের দিকে ঘুরে
বললেন, আপনি এক কাজ করুন। বারোটার
মধ্যে চলে আসুন। কোথায় আসতে হবে
বলে দিচ্ছি। এখান থেকে বেরিয়ে সোজা
পরে শ রাস্তায়—তার মনে যেটা কাশী
হচ্ছে, সেদিকে কিছু দূর এগিয়ে বাঁয়ে
দরগাডাঙা—মানে পীরের আস্তানা, ডাইনে
ইটখালা। ইটখালার পরেই দেখবেন যোন-
মিল কো-অপারেটিভ—তার ঠিক উল্টো-
দিকে, মানে আপনার...

চন্দন বলল, বাদিক তো?

হ্যাঁ—বাদিক। পেট্রোলপাম্প আর
গ্যারেজ। গ্যারেজ সোজা গিয়ে জিগোস
করবেন, চেঁচাবাবু কোথায় বসেন। বাস!

আপনার নামটা জানিনে স্যার?
ভদ্রলোক একটু হেসে বললেন—আমি
শিশিরকুমার চন্দ্র...

চা খেয়ে পথে বেরিয়ে রুমা ফেটে
পড়ল।...ওই লোকটাকে তুমি স্যার
বললে?

চন্দন বলল, কেন? কীত কী? মনে
হচ্ছে, উনিও কোম্পানীর একজন লোক।
একটু তোয়াজ না করলে চলে? ওরা বি-
বিন তোয়াজ পেতে অভ্যস্ত, ডবে—এটাই
নিয়ম। জাই—

রুমা বলল, পায়ের ধুলো নিলেও পারতে।

চন্দন একটা সিগ্রেট ধরিয়ে বলল, রুমা—এখনও তুমি সেই কচি কালিকাই আছো। মানুষ আজকাল কীভাবে বেঁচে আছে, তা তো টের পাও না। এই একটা চাকরি পেলে একটা ফ্যামিলিতে কী অসম্ভব কাণ্ড ঘটে যায়, তুমি ভাবতেও পারবে না।

রুমা শান্তভাবে বলল, দারিদ্র্যের নস্পর্কে তোমার কাছ থেকে না শুনলেও

চলবে। আমি শব্দ করছি, ওকে স্মার না কললেও চলত।

কী জানি! মুখ দিয়ে শালা বেরিয়ে গেল...চন্দন হো হো করে হেসে উঠল।

শালা বেরোলে তো তোমাকে প্রণাম করে বসতাম। স্মার বেরোল কিনা।

চন্দন একটু অবাক হয়ে ওর দিকে তাকাল। নতুন আসা উত্তরহাওয়া চওড়া রাস্তা ভরিয়ে দিচ্ছে ক্রমশ। রুমার চুল-গুলো উড়ছে। মুখের সেই সরল লালিতা

কোথার হারিয়ে ফেলেছে রুমা? গঙ্গার জলে ভিজ়ে মুখ নিয়ে করুণ চোখে তাকানো সেই বালিকা এখনও মনের ভিতর দাঁড়িয়ে আছে। চাপল্য ছিল তখনও—কিন্তু সবই যেন ভিজ়ে-ভিজ়ে লাগত। এখন প্রখর আলোয় বড় খসখসে দেখাচ্ছে। রুদ্ধ উশ্বত প্রগলভ। অবশ্য আজ এটা সাজে রুমার। জামাইবাবুর সজ্জলতার মাথা বেঁচে থেকে ওর কমনীয়তা নমনীয়তা—সবকিছু খুবই টানটান হয়ে উঠছে। হরতো বিয়েও হবে

শীতের দিনে ত্বকের সজীবতা

বজায় রাখা

সত্যিই এক সমস্যা

শীত পড়েছে—এসময় ঠান্ডা শুকনো হাওয়ায় পায়ের ত্বকও রুদ্ধ খসখসে হয়ে উঠে, ত্বকের তাজা ভাবটুকু ধায় ম'রে। কেন জানেন? ত্বকে যে স্বাভাবিক তেল ও জলীয় অংশ থাকে তা এই শীতের টানে শুকিয়ে যায়। শুধু শীতই বা কেন, বয়েস বাড়লেও তা হয়, আবার কারো কারো তো এমনিতেই সারা গা দেখায় শ্রী-হীন, রুদ্ধ।

চিকিৎসা বিজ্ঞানীরা বলেন, ত্বক সুস্থ ও সুন্দর রাখতে, বিশেষ ক'রে ধুলো-ময়লা ও জীবাণুর হাত থেকে বাঁচতে হলে তেল ও আর্দ্রতা দুয়েরই

সমান প্রয়োজন। শুধু তেল মেখে এ দুয়ের অভাব মোটানো যায় না, ত্বকের সত্যিকারের পরিচর্যাও হয় না।

ঠিক এদিকে নজর রেখেই তৈরী হয়েছে ক্যালকাটা কেমিক্যালের 'তুহিনা'—ত্বকের পরিচর্যায় এক পূর্ণাঙ্গ প্রসাধন। তুহিনাতে আছে ল্যানোলিন যা ত্বকের স্বাভাবিক তেলের অভাব মিটিয়ে, ত্বকের গভীরে গিয়ে সমস্ত রুদ্ধতা দূর করে দেয়; আর আছে ময়েচারাইজার যা ত্বকের আর্দ্রতা যেমনটি তেমনি রাখে—শুকোতে দেয় না।

যে-কোন ঋতুতে বিশেষ ক'রে শীতের সময় রক্ষণ কান্টি ও কমনীয়তা নিখুঁত রাখার পূর্ণাঙ্গ প্রসাধন তুহিনা। যে-কোন বয়সের নারী ও পুরুষের কাছে এর সমাদর। গা-হাত-পা ফটা বন্ধ ক'রে মুখ থেকে পায়ের পাতা অবধি সারা অঙ্গে এনে দেয় লাভগ্যের ঝলক। স্নানের পর দিনে বা রাত্রে ব্যবহার করা চলে।

বিনামূল্যে তুহিনা পুস্তিকার জন্যে লিখুন :

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ

৩৫, পান্ডিতীয়া রোড,

কলিকাতা-২৯

(বিজ্ঞাপন)

কোন সজ্জা সংসারে। অরুণর রূমা আরও কলসে ধবে।

রূমা একটু এগিয়ে পড়েছিল। চন্দন খুব জ্বলন্তে জ্বলন্তে হাটছে। রূমা গিঁহিয়ে বলল, চাকরী যে হওয়াই—সে তো বুঝে গেছি। মনে হচ্ছে জামাইবাবুরই হাত আছে গিঁহিয়ে। টেলিগ্রামটাও। কাজেই তুমি এখন এখানেই বাসিন্দা হয়ে গেলে। ইস্ ভাবতেও আনন্দ হচ্ছে চন্দনদা!

চন্দন বলল, কিসের আনন্দ?

রূমা হালকাভাবে জবাব দিল, কিসের আবার? আগের মতো—সেই যে জিরাগজে এখন থাকতাম।

শরীর বাধা করলে পিঠে নাচানিটি করতে পারবে তো?

হু-উ। ভার সহিতে পারবে কিনা দ্যাখ আগে।

কিন্তু এখানে তো গঙ্গা নেই।

নেই—সেই তো বাঁচিয়া। দুহাতে তুলে আর সাঁতার কাটার মরোদ তো নেই। আমার ওজন এখন কত জানো?

তোমার সব মনে আছে দেখছি, রূমা।

আছে—ছেলেবেলায় কথা কেউ ভুলে?

...ভবে চন্দনদা, আগের মতো পিকনিক এখানে করা যায়। ওদিকে একটা নদী আছে—তার চমৎকার। বেশ গাছপালা জঙ্গলও আছে। গত শীতে আমরা সব পিকনিক করে এলাম। সে কী আনন্দ!

চন্দন সিঁহটটা ফেলে দিয়ে বলল, শুন্য আনন্দ নিয়েই বাঁচতে নেই—মাঝে মাঝে দুঃখের স্বাদ পাওয়া ভালো। তবে না আনন্দটা টের পাওয়া যায়।

রূমা ঝাঁকাল খবর বলল, ফিলসফি রাখো কাকা! ফিলসফি মানে তো বুদ্ধি, স্রেফ গৌরোমি।

একটা বাস সশব্দে চলে গেল ধলো ঊড়িয়ে। তার ওপর-পাশ—সবখানে গাদা-গাদা লোক। এ্যাসিস্ট্যান্টটা চোঁচাচ্ছে—নগর ইন্সপেক্টর সীকোর ঘাট। নগর ইন্সপেক্টর সীকোর ঘাট। দুহাতে মুখ ঢেকে তফাতে সরে গিয়েছিল রূমা। কাছে এসে দাঁড়াল। বলল, কী দেখছে? ওদিকে বাবে নাকি? নগর ইন্সপেক্টর সীকোর ঘাট?

চন্দন ঘুরে পা বাড়াল।...না। এমনি দেখলাম। চলে।

কিছুক্ষণ নীরবতা। বাঁদিকে ব্রহ্ম আশিস আর কোয়ার্টার। একখানে গেটের মাথার ওপর লেখা আছে—হুপপুরে উন্নয়নী। অনেক কুচ্ছড়া গুলমোহরের গাছ। সুদৃশ্য ফুলবাগিচা। লন। তার ওপাশে হাসপাতাল। তারপর স্কুল। রানী সর্বাঙ্গী হারার সেকেন্ডারী এ্যান্ড মালটি-পারপাস স্কুল। বোর্ডিং। এদিকটা বেশ সাজানো-গাঠানো। পাঁজিলের গায়ে ঝাকড়-ঝাকড় দু'গান্ধিলার রূপ। একটা ড্রেন। ড্রেনে কে একজন পেছাপ করছিল। কাজ শেষ করে সে রাস্তায় এল। চন্দন তাকে দেখে থমকে দাঁড়াল। মনোমুগ্ধ হয়েই সে বলে উঠল, রাজেনবাবু! কী ব্যাপার? জগদীশ এখানে কোথায়?

ভুললোক চন্দনের বয়সী। পরনে

পরিষ্কার লম্বা হুতি-পাজাবী। এক লাফে এগিয়ে এল সে।...আরে, আরে। কী কান্ড! চন্দন বলল, কাল সন্ধ্যায় এসেছি। একটু কাজ আছে। আপনি এখানে কী করছেন?

আর বলবেন না। সেই মাস্টারী। স্রেফ ছেলেট্যাঙানি—খড়ি। জিভ কেটে রাখেন বলল, আজকাল আর ছেলেদের ট্যাঙানো যায় না। মাস্টারদেরই ওরা ট্যাঙায়। আর কখনো না। আছেন কেমন?

একরকম।...চন্দন বলল।...পরিচয় করিয়ে দিই। জিরাগজের পরেশবাবুকে চিনতেন?

রাজেন ঘাড় নাড়ল।

পরেশদা আমাদের দাদা। এখানেই আছেন অনেকদিন। তার শ্যালিকা।

রাজেন হুঁ হুঁচক রুমাকে দেখে নিয়ে নমস্কার করল। রূমাও রাজেন বলল, এখানেই পরেশবাবুকে অবশ্যই চিনি—মানে জানি। পরিশ্রম নেই। ওঁকে কে না চেনে এখানে। যাকগে মরুক গে। কদিন আছেন? ওবেলা আসুন। বোর্ডিং-এ। আড্ডা দেওয়া বাবে।

চলে আসতে আসতে রূমা বলল, বাস, তাহলে একজন পরেশদা সঙ্গী জুড়ে গেল। তোমার লাক, চন্দনদা।

চন্দন বলল, জিরাগজে মাসটারি করতেন ভুললোক। মাস্টার হিসেবে ছাত্রদের মধ্যে খুব পপুলার ছিলেন। সেক্রেটারীর সঙ্গে কল না।

রূমা হঠাৎ লক্ষ্য করে উঠল।...এই! এখানেই স্কুল ম্যাগাজিনে ও'র একটা লেখা পড়েছি মনে হচ্ছে। বেশ ভালো লেখেন জুলোক।

চন্দন বলল, তাই নাকি! পদ্যটো?

উহু—গপপো। খুব ভালো লেগে-ছিল। ভুললোকের সঙ্গে ভালো করে আলাপ করতে হবে তো!

বেশ তো!...চন্দন দাঁড়াল।...রূমা, এবার লেফট টার্ন। তাই না?

রূমা পা বাড়িয়ে বলল, ছোট জায়গা—জিনতে ভুল হবে কেন? আমি যখন এলাম, তখন তো আরো এটুখানি ছিল। দেখতে দেখতে বেশ বেড়ে গেল। কী হল? এস।

হাই, বলে চন্দন তাকে অনুসরণ করল। সে দূরে জঙ্গলভরা দীঘির পাড়ে দরবার নিশানটা দেখতে পেয়েছিল। রিকশোগুলা কী গল্প বলছিল—শোনা হয়নি। গল্পটা শুনতে ইচ্ছে করছে।

সেই ছোট রাস্তা। দু'পাশে খোপকাড় গাছপালার ফাঁকে অনেক ঘরবাড়ি। আলোর ব্যবস্থা আছে। একটা বাড়ির সামনের জমিতে একটি মেয়ে গাইগরুর খুঁটি পুঁতছে। গরুটা লাফালাফি করছে। দরমশ তুলে ডেড়ে যাচ্ছে মেয়েটি। রূমা ডাকল, কন্দনা, আজ কলকাজ গেলে না যে। মেয়েটি এদের দেখে একটু সজলজ হেসে ক্ষান্ত হল।...গেলাম না। তুমি?

আমি একটু বেরোব।...রূমা এগিয়ে কী সব কথা বলতে থাকল ওকে, চন্দন শুনতে পাচ্ছিল না।

সে পরিবেশটা খুঁটিয়ে দেখছিল। কোন কোন বাড়ির সামনে গিঁহিয়ে সবজি-ফল ফুলগাছ। নারকাল গাছও রয়েছে—ভবে গ্রীহীন। বোকা ধার এ-খাটি তাদের অনুকূল নয়। ওদিকে প্রকাশ্যে একটা কট-গাছের মাথার রাজের বক বসে আছে। একটা বিবদন্ত সেকলে বাড়িও আছে এখানে—হরতো মসজিদ বা মন্দির ছিল কোনসময়। কিছ, ঘাটির বাড়িও দেখা যাচ্ছিল। হরতো ছোট গ্রামগ্রাম ছিল। এখনও সেটা নিজের অস্তিত্ব হারাননি। চারপাশে কেমন শতশতাব্দী-পাথর ডাক, গাভীর হাশা, বাছুরের গলায় ঘণ্টার শব্দ, কেকা কেকা ডাকল, অল্প আলাপের আড্ডা এবং মাঝে মাঝে দূরের ট্রাকের গুড়গুড় আওয়াজ। হেমন্তের নীলহুসর আকাশ পেরিয়ে চলে গেছে বিজলী তার—বিশাল ক্ষেতের সঙ্গে আটকানো। সেকালের বনি-রানের ওপর একাল এসে চাপে বসছে ক্রমাগত। তাই কোথাও কোন সূর্য বিনাস নেই—একটা লম্বডল্ড ভাব সবখানে। ছোঁড়া কাপড় জড়ানো কাঠি-কাঠি গজনের গ্রাম্য হুঁতবী মেয়ের আশেপাশে রুমারও ছোট্ট বেড়াচ্ছে।

তারপরে চোঁচতে চোঁচতে বেরিয়ে আসছে ওদিকে একটি বাকী মেয়ে—খালি গা, পরনে হাফপ্যান্ট। গলায় সরু চেন। পিঠে হাত রেখে দৌড়ছে। দরজা থেকে তার মা একটা চোলাকাঠ ছুঁড়ে মারল। কাঠটা চন্দনের সামান্য দূরে পড়ল। তবু সপ্রতিভ ভঙ্গীতে মেয়েটি গটগট করে এনে কাঠটা কুড়িয়ে নিয়ে গেল। রূমা বলল, কী হল সবিস্তারি? রাগ কানিছে কেন?

সবিস্তারি একমনে যেন চন্দনকে দেখল। ঘোমটা টেনে গজগজ করতে করতে বাড়ি ঢুকল। রূমা এসে বলল, দাঁড়িয়ে আছ কেন? বাড়ি ঢোক না।

চন্দন হাসল।...তোমার জন্যে অপেক্ষা করছি।

রূমা দরজার কড়া নেড়ে বলল, কলকাজ খবর নিলাম ওর কাছে। বুকলে? সে ভারি মজার স্ক্যান্ডাল! বলব'খন। চন্দন বলল, মেয়েদের ব্যাপারে আমার উৎসাহ নেই।

আজ্ঞে না। ছেলেদেরই।...

দরজা খুলে দিল লতু। রূমা তার কানে কানে ফিসফিস করে বলল, তোর মা উঠেছে?

লতু বললে, উহু। শূয়ে আছে। কী জানি, জর, না গা-জখা। কথা বলছে না। রূমা অতীতে উঠে বলল, সে কী রে! রামা হচ্ছে তো? ও-গাদা রাখছে! তাহলেই আজ কলকাজ গাছ!...সে দৌড়ে রামাঘরে গিয়ে ঢুকল।

চন্দন থমকে দাঁড়িয়েছিল। সকালে গা-জখাখার রুমাই দিয়েছিল। নেনহবউপির নাকি শরীর খারাপ। সে একবার খেঁজ নেবে ভাবল—পা বাড়াল। কিন্তু রাতে কথা মনে পড়ায় সেজা বাইরের ঘরে গিয়ে ঢুকল।

(চমক)

হারাপ্পায়

প্রাপ্ত
নর-কংকাল
কি বলে ?

যতীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

ভারতবর্ষের সিন্ধু-সভ্যতা বহু প্রাচীন। খ্রিঃ পূঃ ৩০০০ থেকে খ্রিঃ পূঃ ১৪০০ সাল অবধি পশ্চিম ভারতে বর্তমান ছিল। এই বিশাল ও ব্যাপক প্রাচীন সভ্যতার ধ্বংস রক্তধানী বা প্রধান শহর ছিল হারাপ্পা ও মহেনজোদাড়ো। হারাপ্পার জনসংখ্যা ৩৭,০০০ ছিল বলিয়া মনে করিবার যুক্তিযুক্ত কারণ আছে। মহেনজোদাড়োর অপরূপকৃত কয় লোক ছিল—জনসংখ্যা ৩৩,৫০০ জন। ইং ১৯২১ সাল হইতে ভারতীয় পুরাতত্ত্ব বিভাগ হারাপ্পার বিভিন্ন স্থানে খননকার্য চলিয়াই বিভিন্ন সময়ের মোটমোট ২৬০টি নর-কংকাল আবিষ্কার করিয়াছেন। এইগুলি কলিকাতার বাদুঘরে যাতুর সহিত রক্ষিত আছে। কংকালগুলি সবই এক যুগের নর, পুরুষতত্ত্ববিদরা ইহাদের ৫টি ভাগ করিয়াছেন। এই বিভাগগুলির নাম ইংরেজীতেই দিলাম, অনুবাদে ভুল-ভ্রান্তি আসিতে পারে।

অনুবাদে কিরূপ হাস্যকর ভুল-ভ্রান্তি হয় তাহার একটি উদাহরণ ডবল্যু এফ অলস্টাইটের আর্কিওলজি অফ প্যালিষ্টাইন হইতে নিতেছি। তিনি লিখিয়াছেন:—

"I remember seeing in two independent English translations of German books the curious statement that ancient Egyptian barbers spent much of their time making the rounds in order to search for news. This attribution of the functions of a modern journalist to the ancient barber is based solely on confusion of German, Kunden, 'customers' with the same word in the sense of 'news'" (P. 200)

আমাদের নাতি শম্ভু বাংলা ভাষায় 'গাস্থা' ব'লিয়া পায় নাই। পরে তাহাকে দেখাইয়া দিলে বলিল, 'ও তা হুশিয়ার'। হারাপ্পার পুরাতত্ত্ববিদরা যে বিভাগ করিয়াছেন তাহা নিম্নে দিলাম। আলোচনার সুবিধার্থে আমরা তাহাদের (এ), (বি) ইত্যাদি বলিব। যথা:—

Cemetery H. Stratum I	(A)
" " Stratum II	(B)
Mound Area	(C)
Area G 289	(D)
Cemetery R 37	(E)

যে সকল নর-কংকাল হারাপ্পার পরগণা গিয়াছে নৃতত্ত্ববিদরা তাহা পুরুষের কি স্ত্রীলোকের বলিয়া নির্ধারণ করিয়াছেন, আর কোন বয়সের লোকের তাহাও নির্ধারণ করিয়াছেন। সর্বক্ষেত্রেই যে তাহারা নির্ধারণ করিতে পারিয়াছেন তাহা নহে—শতকরা ২০টি ক্ষেত্রে তাহারা নির্ধারণ করিতে পারেন নাই। নিম্নে তাহাদের নির্ধারণ ও অ-নির্ধারিতদের হিসাব দিলাম। যথা:—

	পুরুষ	স্ত্রীলোক	অ-নির্ধারিত
(এ)	১১	২১	১০
(বি)	১১	৯	৪
(সি)	৬	৬	৫
(ডি)	৯	৪	৪
(ই)	৩৪	৫৫	১৫
	৭৫	১৫	৪১

—২১১

সাধারণতঃ জনসমাজে স্ত্রী-পুরুষের অনুপাত প্রায় সমান সমান, কখনও স্ত্রী-লোকের অনুপাত কিছু বেশী, কখনও পুরুষের অনুপাত বেশী। যতদূর জানা যায় বাংলায় ইং ১৭৯০ নাগাদই স্ত্রীলোকের অনুপাত খুব কম ছিল, তাহার পর বাড়িতে বাড়িতে প্রথম আদমসুমারীর সময় ইং ১৮৭২ সালে পুরুষদের ছাড়াইরা যায়। তাহার পর আবার কমিতেছে। বর্তমান ভারতে দেখা যায় যে বাহারা গম বহু ইত্যাদি দানাদ্রা খায় তাহাদের মধ্যে স্ত্রীলোকের অনুপাত কম, আর বাহারা ভাত খায় তাহাদের মধ্যে স্ত্রীলোকের অনুপাত উহাদের অপেক্ষা বেশী, কোন কোন জায়গায় তাহাদের সংখ্যা পুরুষদের চেয়েও বেশী।

হারাপ্পার লোকে গম, বহু খাইত। গমের খোসা, যবের খোসা পাওয়া গিয়াছে। সিন্ধুনদের আম্রদের বাংলাদেশের খোকা ইলিশের ন্যায় মাছ পাওয়া যায়। হারাপ্পার যে সব মাছের কটা পাওয়া গিয়াছে, তাহা সিন্ধুনদের খোকা ইলিশের কটা। হারাপ্পার লোকে যখন গম বহু খাইত তাহাদের মধ্যে স্ত্রীলোকের অনুপাত কম হইবার কথা। কিন্তু হারাপ্পার বিভিন্ন

শহর বা শহর স্ত্রী-পুরুষের অনুপাত এইরূপ:—

প্রতি ১,০০০ পুরুষে
স্ত্রীলোকের সংখ্যা

(এ)	১২০১
(বি)	৮১৪
(সি)	১০০০
(ডি)	৪৪০
(ই)	১৪৬০

সর্বসত্তরকে একত্রীভূত করিলে (যদিও এইরূপ একত্রীভূত করা সম্ভব হইবে না) আমরা পাই প্রতি ১০০০ পুরুষে ১২৬৬টি স্ত্রীলোক।

স্ত্রীলোকের অনুপাত কম না হইরা এত বেশী হইবার কারণ শহরের কাছির হইতে অনেক কৃষিকার্মিন আসিয়াছিল। হারাপ্পা শহরের শস্যগায়ে পাশেই গম বা যব গাড়াইবার পাকা ইট দিয়া গাথা বেশী পাওয়া যায়। এই পাকা সান বাধান স্থানে যুবল দিয়া পিটাইরা আটা বা ময়দা তৈয়ারী হইত। দানা শস্য গাড়াইবার পশ্চিতির এইরূপ ক্রমবিকাশ হইয়াছে। প্রথমে উষ্মল ও যুবল পরে শিল-নোড়া বা জীতা। তাহার পর ঢোঁক। এখনও আদিবাসীদের মধ্যে উষ্মলের ব্যবহার দৃষ্ট হয়। হিন্দুদের মধ্যে আনুষ্ঠানিক বজ্র-কার্যে, ব্যবোৎসবের সময় এবং অন্যান্য ধর্মকার্যে চরু পাকের সময় বহু গাড়া করিবার জন্য ছোট খেলাঘরের যুবল ও উষ্মল ব্যবহৃত হয়। ভট্টাচার্য মহাশয় এই ছোট যুবল ও উষ্মল দিয়া গোটা-কতক বহু গাড়া করিয়া চরুগুলিতে পাক করিবার পূর্বে দেন।

হারাপ্পার সান বাধান স্থানে কাহারো গম বা বহু গাড়া করিত? স্ত্রীলোক না পুরুষ? আমাদের দেশে কি জাতীয়, কি ঢোঁকিতে মেয়েরাই শস্য গাড়া করে ও ধান ভানে। এখনও বাংলাদেশে কি ধানকুলে, কি গৃহস্থবাড়িতে মেয়েরাই ধান সিঁধ করে, ঢোঁকিতে পাড় দেয়। 'এলে' দেওয়া থেকে কুলা বাড়া পর্যন্ত সব কাজই মেয়েরা করে। শস্য গাড়ানো মেয়েদের কাজ, যেমন লাঙ্গল দেওয়া, জমিতে মই দেওয়া, ধান কাটা প্রভৃতি পুরুষের কাজ।

গ'জন চাইল্ডের সুবিখ্যাত পুস্তক হোরট হ্যাপেন্ড ইন হিস্ট্রি পাঠে জানা যায় যে মানুষ, আদিম মানুষ যখন শস্য বপন আরম্ভ করিল তখন মেয়েরাই বাড়ীর সংলগ্ন বা কাছাকাছি জমিতে খন্ড বা কাঠের কোদাল দিয়া হো কাগটি-ভেগন করিত, শস্য কাটিত ও ঘরে তুলিত। তিনি লিখিয়াছেন যে—

"The plough changed farming from plot cultivation to agriculture (the tillage of fields), and welded indissolubly cultivation and stock-breeding. It relieved

women of the most exacting drudgery, but deprived them of their monopoly over the cereal crops, and the social status that conferred. Among barbarian where women normally hoe plots it is men who plough fields. And in even the oldest Sumerian and Egyptian documents the ploughmen are really males". (p.81)

পুরুষেরা যখন চাষ-বাস করিতে লাগিল, তখন মেয়েরা ইকোনমিক্যালি আন-এম্প্লয়েড হইয়া পড়িল। মেয়েরা ধান সিঁথ, ধান জানা, চেষ্টাতে পাড় দিতে ও কুলা ঝাড়িতে লাগিল। নিজের গৃহস্থালীর কাজ কতটুকু? বাকী সময় তাহারা কি করিবে? মেয়েরা গতরে পুরুষের চেয়ে কম খাটিতে পারে। মূলহল তাহাদের ডিকসনারী অফ স্ট্যাটিস্টিকস-এ বলিয়াছেন যে কাজ পুরুষে করিতে পারে মেয়েরা তাহার দুই-তৃতীয়াংশ কাজ পারে। এ হিসাবে মেয়েদের মজুরি কম।

এজন্য হারাংপা সরকার বা কর্তৃপক্ষের পক্ষে গম বা সব গুড়াইবার জন্য মেয়েদের নিযুক্ত করা স্বাভাবিক অস্পৃহ বয়সধারী। শব্দ গম, সব ভাঙ্গানো নয়, অন্যান্য

কাজেও সরকার বা গৃহস্থের পুরুষদের অপেক্ষা মেয়েদের নিযুক্ত করিবেন। হারাংপার মেয়েদের যে সংখ্যাধিক্য দেখা যায় তাহা শহরের বাহির হইতে রোজখাটা মজুরিয়ার জন্য হইয়াতে বলিয়া মনে করি।

শস্যাগারের নিকট শ্রমিকদের বাসের জন্য যে ১৪টি ঘর দেখিতে পাওয়া গেছে তাহা ২ কামরাযুক্ত বাড়ি। ১৬ ফুট—৪৮ ফুট। ২০টি গম বা সব গুড়াকারবার রোয়াক আবিস্কৃত হইয়াছে। বড় বড় কাঠের বক্সা দিয়া পিটাইয়া শস্য গুড়াকরা হইত। এই বক্সা চালাইবার জন্য অন্ততপক্ষে সকালে ৪ জন ও বৈকালে ৪ জন ধরিলে ১৬০ জন কুলির দরকার। এক এক বাড়িতে ১০।১২ জন করিয়া থাকিত। ইহা কুলি লাইনের অনুরূপ—স্বামী পুত্র।

হারাংপায় যে সব আশ্রয় পাওয়া গিয়াছে তাহাদের ভারত সরকারের নৃতত্ত্ব বিভাগ বয়স নির্ণয় করিয়াছেন। সব ক্ষেত্রে বয়স নির্ধারণ সম্ভব হয় নাই। শিশুদের বেলায় শ্রমী-পুরুষ ভেদ নির্ণয় করা যায়

নাই। দেখা যায় ২৬০টির মধ্যে তিন বছর অবধি শিশুদের সংখ্যা এইরূপঃ—

এ—২০, বি—০, সি—২, ডি—০
ই—০ মোট ২২টি। শ্রমী-পুরুষ লইয়া 'ঘর' অনেক কেটেই নাই। তিনটি যুগে কোন শিশু নাই। ইহার কারণ কুলি খাটিতে আসিলে শিশু কোলে কুলি খাটা যায় না। আমর শীতকালে যে সাঁওতালদের পিঠে ছেলে বাধিয়া কাজ করিতে দেখি, তাহা তাহাদের পক্ষে সম্ভব হয়, পরিবারভুক্ত হইয়া বাস করে বলিয়া।

(এ) যুগে সাবালিকা স্ত্রীলোকের সংখ্যা ১৯জন, আর শিশুদের সংখ্যা ২০টি—পত্যেকের গড়ে ১টি করিয়া ছেলে,

(বি) যুগে ৮টি সাবালিকার মধ্যে কোথাও শিশু নাই

(সি) যুগে ৬টি সাবালিকার মধ্যে ২টি শিশু, গড়ে ৩ জনের ভাগে একটি শিশু পড়ে

(ডি) যুগে ৪ জনের মধ্যে একটিও শিশু নাই।

(ই) যুগে ৫৫ জনের মধ্যে একটিও শিশু নাই।

এজন্য বলা যায় যে দেশীর ভাগ স্ত্রীলোকই কুলি-খাটিতে আসিয়াছিল।

স্বামী পুত্র লইয়া ঘর করিবার ব্যবস্থা নাই। Stuart Piggot তাহার Pre-Historic India পুস্তকে লিখিয়াছেন যে—

"The whole area in which these coolies live stood in, in Wheeler's words marshalled like a military cantonment and bespeaks authority"

It is inevitable that one should mention slave-labour when describing this piece of planned economy; the standardized little houses in dreary rows, the great State Granary, the municipal flour-mills".

ম্যালেরিয়ায় ভুগিয়া মরিলে মাথাঃ খুলিতে ও হাড়ঃ একরকম দাগ পড়ে। এই দাগ হারাংপায় প্রাপ্ত আশ্রিতে দেখিতে পাওয়া যায়। সেজন্য মনে হয় সে যুগে হারাংপার ম্যালেরিয়া ছিল। এদেশে তাহা হইলে ম্যালেরিয়া অন্ততঃ প্রায় ৮০০ সাড়ে ৮০০ হাজার বছর আছে। প্রাচীন ভারতে যে ম্যালেরিয়া ছিল তাহার প্রত্যেক প্রমাণ পুরোণাদি পাঠে জানা যায়। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে রচিত। খ্রীঃপূঃ পৌর অনিরুদ্ধ বাণ রাজার কন্যা উষাক গোপনে বিবাহ করিলে বাণ রাজা অনিরুদ্ধকে আটকাইয়া রাখেন। নারীকে উদ্ধার করিবার জন্য খ্রীঃপূঃ স্বাদশ অক্টোবরী সেনা লইয়া বাণ রাজাকে আক্রমণ করেন। বাণ রাজার রাজধানী দিনাজপুর জেলায়। যাদব সৈন্যগণ জম্মু আক্রান্ত হইয়া অকস্মাৎ হইয়া পড়ে। ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক কথা আছে। দিনাজপুর জেলায় ম্যালেরিয়ার প্রকোপ খুব বেশী। বাদসাহ আকবরের সময়েও জম্মুর উৎপাত খুব বেশী। পুরুষের গলপ মতা হওয়া সম্ভব।



মিডিয়ম ওয়ভ, ১১০ মিটার শুধু—

ভ্রম্যমাণিক্য

রাংলা অনুষ্ঠান

প্রতিদিন রাত ৯-৩০ মি: থেকে ১০-৩০ মি: পর্যন্ত

লিট ওয়েভ মীটার ব্যান্ড

কিলোসাইক্লস্

১১, ২৫ ও ৩১

১৫১৭৫ ১১৭০০

লিট ওয়েভ-৩০০

১১৮৭৫ ও ১৬৪০

১৯০ মীটার

১৫৮০

সুদূরসিক এবং উদারমতাবলম্বী বলে ফরাসী জাতির খ্যাতি আছে। কিন্তু ১৯৬৮-৬৯-এর একটি বিরোগান্ত প্রেমকাহিনী ফরাসী জাতির ভণ্ডামি ও গোড়ামির বিচার নিদর্শন হিসাবে স্মরণীয় হয়ে থাকবে কুখ্যাত 'দ্রেফাস স্ক্যান্ডালের' মত।

এ-কাহিনী মার্সাই শহরের এক শান্তি-ময়ী অধ্যাপিকার বিস্ময়কর প্রেমকাহিনী। আনারকলির বেবনাদায়ক প্রেমকাহিনীর সঙ্গে মার্সাই-এর গ্যাব্রিয়েল রুসিয়ের অকৃতপূর্ব আত্মাহুতি প্রায় সমপর্যায়ের।

গ্যাব্রিয়েলের বয়স ত্রিশ আর তাঁর ছাত্র ক্রিস্টিয়ান রোসারী বয়স মাত্র ষোলো। ত্রিশ আর ষোলোর প্রেম গোড়া সমাজের চক্রে এক কলঙ্কিত ব্যাপার। ফরাসী সমাজের কানাকানি ফিসফিসানির কেছাকাহিনী একটা কলঙ্কজনক ব্যাপার হয়ে দাঁড়াল। ফরাসী আইনে পনের বছর বয়সের মেয়ে তার পিতার অনুমতি নিয়ে বিবাহ করতে পারে। কিন্তু আঠারো বছরের কম বয়স্ক পুরুষের ক্ষেত্রে ফরাসী রিপাবলিকের প্রেসিডেন্টের অনুমতি চাই। সুতরাং হুকুটিকুটিল রক্ষণশীল ফরাসী সমাজের হুকুটির ফলে গ্যাব্রিয়েলের জীবন দুঃসহ হয়ে উঠল।

গ্যাব্রিয়েলের ব্যক্তিগত জীবনের এই ঘটনা নিয়ে ফরাসী সমাজ যেভাবে মেতে উঠেছিল, তার ফলে মনে হতে পারে যে, জনজীবনের যৌন বা ব্যক্তিগত স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ করা হয়েছে। আদালতের এস্তিমারে ব্যক্তিজীবনের এমন এক সুকৌমিক কিভাবে বিচার্য হতে পারে এমন প্রশ্নও উঠেছে। এই দিনগুলি গ্যাব্রিয়েলের জীবনের নিদারুণ দুঃস্বপ্নের। দায়িত্বজ্ঞানহীন কেছারটনার ফলে গ্যাব্রিয়েলকে মেনটাল হাসপাতালে পাঠানো হল। দু'বার ধরে তাঁর বিচার হল। গ্যাব্রিয়েল কপদকশনো হয়ে পড়লেন। চরম দুর্দশার মধ্যে তাঁর জীবনের সকল কামনাবাসনার অবসান ঘটল।

আইনের কবলে পড়ে গ্যাব্রিয়েল চরম-বিক্ষণ হয়ে গেলেন। বুদ্ধিমত্তা ফরাসী সাহিত্যের অধ্যাপিকা গ্যাব্রিয়েল একটি লাল রঙের সিনেট্রো মোটরকার চড়ে ঘুরে বেড়াতেন। তাঁর গাড়ির কাঁচের গায়ে সাঁটা ছিল 'সেক লভ, নট ওয়ার'। কিন্তু তাঁর

জীবনের শেষকণ্ঠ দিন কাটল রেডিক্সার-ট্রয়ের পাশে চুপচাপ বসে।

গ্যাব্রিয়েল জেল থেকে কয়েকটি চিঠি লিখেছিলেন। সেই চিঠিগুলি এবং রোম্যান্ড জী লিখিত ভূমিকা মূল ফরাসী থেকে অনুবাদ করেছেন খিসিয়ান বাুলেনজার এবং পরিচারিকা লিখেছেন কানাদার মিস্ মেডিস গ্যালাপ্ট। 'দি এফেয়ার অফ গ্যাব্রিয়েল রুসিয়ের' এ-কালের এক চাঞ্চল্যকর গ্রন্থ।

গ্যাব্রিয়েলের এই চিঠিগুলি পড়তে বসে বেদনায় সহৃদয় পাঠকের চিত্ত আকুল হয়ে উঠবে। ১৯৬৮-৬৯-র এই দুঃস্বপ্নের দিনগুলি গ্যাব্রিয়েলের জীবনে নেমে এসেছিল অভিশাপের মতো। গ্যাব্রিয়েল প্রায় উন্মাদ হয়ে গেলেন এবং শেষপর্যন্ত সহ্য করতে না পেরে আত্মবলি দেন।

'লেটারস অব গ্যাব্রিয়েল' ফরাসী সমাজের এই রসাল কেছাকাহিনীর অন্ত-রালের বিচিত্ররূপিণী নারীর মনের গভীরে প্রবেশের একটা সুযোগ করে দিয়েছে। গ্রন্থশেষে উল্লেখ্য একস্থান চিঠিতে গ্যাব্রিয়েল লিখেছেন—

'Only one tactic—to reduce the story to what it was, that is to say nothing. My story : getting the whole world excited. It must be cutdown to size, deglamourised'.

ছাত্র ক্রিস্টিয়ান রোসারী সঙ্গে গ্যাব্রিয়েলের প্রেমের ব্যাপারটি নিয়ে ফরাসী সমাজ কুৎসা রটনা করেছে ১৯৬৯-এ

গ্যাব্রিয়েলের মৃত্যুর পর পর্যন্ত কিন্তু এই পর্যন্ত, তার বেশী বলতে পারেনি।

গ্যাব্রিয়েলের মামলা নিয়ে ফরাসী সমাজে দুটি বিভিন্ন দল গড়ে উঠল। প্রতিটি পরিবারের মধ্যেই দুটো দল হয়ে গেল, হুড়োরা চাঙ্গ—গ্যাব্রিয়েলের শাস্তি, আইনমার্যিক শাস্তি হোক তার, যে একটা নাবালক ছেলেকে ফুসলিয়ে নিয়ে গেছে। আর তরুণ দল সবাই গ্যাব্রিয়েলের স্মরণকে।

এই সময় ফ্রান্সে একটা প্রচণ্ড ছাত্র-আন্দোলন শুরুর হয়েছিল, ১৯৬৮-র এই ছাত্রআন্দোলনকে ফ্রান্সের প্রচলিত ধর্ম এবং প্রাচীন ঐতিহ্যের বিরুদ্ধে তরুণের বিরোধ বলা যায়। মেকী ফরাসীসংস্কৃতির ভণ্ডামির ওপর চূড়ান্ত আঘাত হানা ছিল তরুণ বিদ্রোহীদের লক্ষ্য। মিস্ গ্যাব্রিয়েল রুসিয়ের এই আন্দোলনে সক্রিয় অংশগ্রহণ করেছিলেন।

অনেকে মনে করেন সম্ভবতঃ তরুণদের অভিযানে এক উদ্দেশ্যমণ্ডল ভূমিকা ছিল মিস্ গ্যাব্রিয়েল রুসিয়েরের। গ্যাব্রিয়েলকে ধরঙ্গ করার চক্রান্ত হয়ত সেই কারণেই বেশ জেবেচিস্ত করা হয়েছিল। মিস্ রুসিয়ের বিশেষ সভাবল্যালী এবং ব্যক্তিগতপূর্ণ রমণী। তাঁর চিরতরে এই গৃহীতিও তার বিপক্ষে গেছে। অস্পষ্ট-সম্পদ সাধারণ মেয়ে হলে হতত তাকে উপেক্ষা করা হত। মামলা চলার সময়

পঞ্চম বর্ষ
চতুর্থ সংখ্যা

কালি ও কলম

অগ্রহায়ণ
১০৭৮

তারিখস্বকর বঙ্গোপাধ্যায়—স্মৃতিসংখ্যা

সর্বজনপ্রিয় সাহিত্যিক, সাংবাদিক, অধ্যাপক, সমাজসেবক, নালেকার প্রকৃতি ৬৪ জনের আলোচনা ও স্মৃতিচর্চা নিয়ে প্রকাশিত হয়েছে। লেখক লেনিনস্বাক্ষর বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডেরা নটকোক্তও তাঁর গ্রন্থা জানিয়েছেন। এই সংখ্যে তারিখস্বকরের পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত কবিতা এবং গল্পও আছে। এই সংখ্যার লাম তিন টাকা। গ্রাহকদের অতিরিক্ত মূল্য দিতে হবে না। অবিলম্বে নিজের কপি সংগ্রহ করুন।

প্রকাশ ভবন : ১৫, বঙ্কিম চাট্জো স্ট্রীট, কলিকাতা — ১২

সরকার পক্ষের সহকারী উকীল বলেছিলেন—

"If she had been a hairdresser or if she had slept with a young apprentice, it would have been different!"

এই উক্তিই স্মার্টা স্পষ্টই বোঝা যায় যে উচ্চশিক্ষিতা মহিলা বলেই গ্যাব্রিয়েলের অপরাধের গুরুত্বটা সরকারের চোখে এত প্রচণ্ড হয়ে উঠেছিল। নইলে গ্যাব্রিয়েলের মত একজন 'AGREEE' -কে এমনভাবে ধংস করা হত না। (এগ্রিগি—পাঠকদের এক উচ্চ সম্মানসূচক অভিধা। পঠিতব্য বিষয় সম্পর্কে ছাত্রের সবরকম জ্ঞান থাকলে তাকে 'এগ্রিগি' বলা হয়।) বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মানিত স্নাতক হিসাবে গ্যাব্রিয়েলের খ্যাতি ছিল।

এই কারণে মিস গ্যালান্ট প্রশ্ন করতেন—

"How could they arrest a University graduate, a professor, an AGREEE and give her the same treatment as an illiterate and poor person?"

ফরাসী আইন অনেক দিক থেকে বিচিত্র। বিচারকাল বিচারধীন আসামীকে নিরাপত্তা-মূলক আটক রাখার ব্যবস্থা আছে। এই আইনবলে গ্যাব্রিয়েলকে দু'মাস আটক রাখা হয়েছিল। এই সময় গ্যাব্রিয়েলের কিশোর-প্রেমিক বারবার বাড়ি থেকে পালিয়েছে। স্কুল থেকে পালিয়েছে, স্কুল থেকে উপাও হয়েছে এমনকি মনোবিজ্ঞানীর প্রিন্টকেও তাকে আটক রাখা যায় নি। মিস গ্যালান্ট বলেছেন যে মিস গ্যাব্রিয়েলকে প্রথমবার বিচারের কালে আটক রাখার এটিও হয়ত অন্যতম কারণ।

মিস গ্যালান্ট মনে করুন গ্যাব্রিয়েল যদি নবনী না হয়ে পুরুষ হতেন তাহলে হয়ত সেটা মামলাই উঠত না এবং হেঁচট হত না এটিও—

"It's doubtful if the case would have become a Cause Celebre. Miss Russier was charged with causing a minor to leave home. When a Dean of University faculty seduced a girl of 17 'divulging a minor' was never mentioned".

এই গ্রন্থের তিনটি ভাগ তথা এবং চাঞ্চল্যকর নানাবিধ ঘটনার বিবরণে পরিপূর্ণ। সম্বন্ধেই বোঝা যায় কেন ফরাসীরা ১৯৬৮-র গ্রীষ্মকালে যখন গ্যাব্রিয়েল আর কিশোরী রোসীর প্রেমজীবীর কথা প্রকাশ হয়ে পড় তখন থেকে ১৯৬৯-রত গ্যাব্রিয়েলের মৃত্যু পর্যন্ত আর কোনো ঘটনা নিয়ে এত মাথা ঘামায় নি। ফরাসীসমাজে গ্যাব্রিয়েলের কলঙ্ককাহিনী একমাত্র মুখোমুখি আলোচনা হয় উঠেছিল। সাক্ষ্য হৃদয়বাহী এবং প্রেমের মধুর ও পবিত্র দিকটির কথা বারো মনে হয়নি। বর্ণনামাত্রের ভাষায় বলাপ্রণয় অভিধাণ আছে, এই ক্ষেত্রে হাস্যময় মর নিদারণ অভিধাণ একটি ব্যক্তিগত প্রণয়জন্য তরুণীর জীবনদীপ অকালে নিভিয়ে দিয়েছে। নিষ্ঠুর বিচারের গ্রহসন

মিস গ্যালান্টের তীক্ষ্ণ মন্তব্য ও ব্যক্তিগত সম্পর্ক হয়ে উঠেছে।

গ্যাব্রিয়েলের মৃত্যুসংবাদ যখন রক্ষণশীল প্রেসিডেন্ট প'পিদুর কাছে পৌঁছাল তখন তিনি কমন মার্কেট এবং ইন্ড্রিয়েল বিষয়ে একটি প্রেস কনফারেন্সে বসেছিলেন। সাংবাদিকরা তাকে এই মামলা বিষয়ে প্রশ্ন করলে তিনি আবেগভরে পল এল্যুয়ারের একটি কবিতার প্রথম লাইন আবৃত্তি করেন—

"My remorse, dead for having been loved".

ফরাসী জাতির রাষ্ট্রপ্রধান কবিতার উল্লেখ দিয়ে নিজের মনের অভিযান্ত্রিক প্রকাশ করে ছেন।

মিস গ্যালান্ট ফরাসী আইনকানুন এবং বিচারপদ্ধতির কয়েকটি বিচিত্র দিক উল্লেখ করেছেন। কোনো রমনী দ্বিধা বহন বয়স না হওয়া পর্যন্ত জন্মনিরোধ বিষয়ে আইনভা: কোনো উপদেশ গ্রহণ করতে পারেন না। ফরাসী আইনে 'নেট গিলারি' এই অজুহাতের কোনো অবকাশ নেই। যতক্ষণ না নিষেধ প্রমাণিত হচ্ছে ততক্ষণ আসামীকে একজন অপরাধী বলে ধরা হতে হবে।

এই মামলার সময় জর্জেস প'পিদুর সম্বন্ধে নতুন প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন। ফরাসী আইনানুসারে বারো মাসের চেয়ে কম দণ্ডপ্রাপ্ত সকল আসামীকে মুক্তি দিতে হয়। একদিন বিচারের পর গ্যাব্রিয়েলের এক বছর কারাদণ্ড হল এবং কিছু অর্থদণ্ড হল। এই সরকারী অস্বাভাবিক বা এমনকি বিচারকাল গ্যাব্রিয়েলের মুক্তি পাওয়ার কথা। কিন্তু ফরাসী জাতির রাষ্ট্রপ্রধান কবিতার উল্লেখ অতি দ্রুতগতিতে অর্থাৎ দলদাদেশ প্রদানের দ্বিধা মিনিটের মধ্যেই সরকারী উকীল বললেন তিনি এই দলদাদেশের বিরুদ্ধে আপীল দায়ের করেছেন। তিনি বলেন—আমি নিষেধ পেয়েছি।

এই নিষেধ কোথা থেকে এল—মিনিটের অবশ্যম্ভাব্য একশেন গ্যাব্রিয়েলকে খতম করার জন্যই এই ব্যবস্থা করেছিল। সেদিনই গ্যাব্রিয়েল আত্মহত্যা করতেন।

এই গ্রন্থটির মধ্যে ক্রিস্টিয়ানর চরিত্রে বিশেষ আলোকপাত করা হয়নি, তার কমান্ডিস্ট পিতা-মাতা (দুজনেই অধ্যাপনা করেন) য'বর্জিয়া আইনজ্ঞের সাহায্য নিয়ে গ্যাব্রিয়েলকে খতম করেছেন তার জন্য মিস গ্যালান্ট তাদের নিন্দা করেছেন। গ্যাব্রিয়েল একটি চিঠিতে লিখেছেন—

"When I am in Jail Christian's parents will see how much I love him".

বাইবেলের ভাষায় 'পাপের বেতন মৃত্যু'। একালের এই বিচিত্র প্রেমকাহিনী স্মরণ করিয়ে দেয় প্রেমের বেতন মৃত্যু।

—অভ্যুত্থান

THE AFFAIR OF GABRIELLE RUSSIER; Preface by Raymond Jean. Introduction By — Mavis Gallant. Translated from French By Ghislaine Boulanger. Published By: A Knopf Price 5.95 Dollars.

নতুন বই

জীবনপথের দু'ধারে (স্মৃতিভারগ)—জ্ঞানেন্দ্র গোপাল মুখোপাধ্যায়। দুর্গাচরণী মুখার্জি। ৮।৫৫ ফার্ণ রোড। কলিকাতা—১৯। দাম—পাঁচ টাকা মাত্র।

এই গ্রন্থের লেখক দীর্ঘদিন বাংলার বাইরে কমসুত্র বাস করেছেন। তার কৈশোরে ও যৌবনে সোনারি দিনগুলির কথা তিনি নানাভাবে সংগ্রহ করে রেখেছিলেন, আর সেই ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রচনাংশকে তিনি পাঁচশুলের মালার মত একসূত্রে গেঁথেছেন। বাংলার এক বিপ্লব পরিবার লেখকের জন্ম, তিনি অশান্তাত্মীর পরিবর্তনশীল বাংলাকে স্বচক্ষে দেখেছেন, দেখেছেন ভারতবর্ষের গাঢ় নৈতিক ও সামাজিক পরিবর্তন। ইংরেজ আমল, দেশীয় রাজন্যবাগির বদনাতা এবং বাঙালী সমাজের বৈশিষ্ট্য সব কিছুই লেখকের সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে ধরা পড়েছে। এই পরিবর্তিত সামাজিক ও সাংস্কৃতিক বাঙালী সমাজ কিভাবে রূপান্তরিত হয়েছে তার পরিচয় পাওয়া যাবে 'জীবনপথের দু'ধারে' নামক গ্রন্থে। এই গ্রন্থটিকে এক হিসাবে 'ডকুমেন্টারী' বলা যায়। এই গ্রন্থ সম্পর্কে 'অচার্য' সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মন্তব্য করেছেন—

"It is interesting to find how, inspite of the changing pattern of society, the old values still obtain and they have a potency in guiding and motivating life".

গ্রন্থটি সুখপাঠ্য এবং সুলিখিত। একজন বাঙালীর পারিবারিক আত্মজীবনীর সংগে বাংলার সমাজজীবনের ক্রমবিকাশের ইতিহাস একই সঙ্গে জড়িত, লেখকের রচনামূলকতা তা সার্থক হয়ে উঠেছে।

ছোটদের লেনিন, (জীবনী) — রয়স্কর। ডানপিটদের আসর প্রকাশনী। জলপাইগুড়ি। পঁচাত্তর পয়সা।

জলপাইগুড়ির সুখ্যাত কিশোর সংস্থা 'ডানপিটদের আসর'-সংগঠক-পরিচালক হিসেবে 'রয়স্কর' খ্যাতনামা লেখক হিসেবেও নেহাৎ কম যান না, তার প্রমাণ ছোটদের জন্যে গল্পছলে সুন্দর করে সহজ ভাষায় লেখা আসাচা বইটি। শিশুদের উপযোগী করে বড় হরফে লেখা বইটির ছাপাও সুন্দর। বিস্তারিত ছবি থাকায় বইটির আকর্ষণ আরো বেড়েছে।

প্রাপ্তিস্বীকার

মধুসূদন (পাকিক)—সুভাষিস ত্রিপাঠি। শৈলজা ভবন, মুগবোড়িয়া, মেদিনীপুর। পঁচাত্তর পয়সা।

ল'মার্জি (সাহিত্য পত্রিকা)—সম্পাদক : দিলীপকান্ত লস্কর। শিলচর—১, আসাম। একটাকা।

গজেন্দ্রকুমার দুর্ভিক্ষমিত্র

॥ ১৬ ॥

সৈনিক কমলাক্ষ শান্ত ও নিশ্চিন্ত হয়েই বাড়ি ফিরল বটে কিন্তু হেমন্তের অশান্তি ও দুর্ভিক্ষতার সীমা রইল না।

এ চিন্তা তার নিজেকে নিয়েই। নিজের ওপর যেন বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছে সে। কী করে বসবে, কতদূর কি করতে পারে—সে কথা আজ আর সে নিজের সম্বন্ধেও নিঃসংশয়ে বলতে পারে না।

আরও চিন্তা তার কমলাক্ষের জন্যও।

পূর্ণবাবুর এই মিথ্যা কথার পিছনে যে মনোভাব কাজ করছে তা পুরো দরপটা এখনও প্রকাশ পায়নি—কতদূর যাবে তাও জানা যাচ্ছে না। তবে এটুকু বেশ জান হেমন্ত, কমলাক্ষ যদি এখানে আসা বন্ধ না করে—অন্তত না কমায়ে—তাহলে শিগগিরই ওর প্রচণ্ড বিরপতার সামনে পড়তে হবে। শত্রু হয়ে উঠবেন তাঁনি।

ভালই হয়েছিল, পূর্ণবাবু হয়ত ভালই করেছিলেন—ওকে এখানে আসতে নিষেধ করে। দুঃখ পাচ্ছিল ঠিকই—কিন্তু অল্পবয়সের এ দুঃখ দুদিনেই ভুলে যেত—নিজের নিরাপদ জীবনবৃত্তে আর্বাতি হত আবার, নিজস্ব জগতে সুখে কাস করত। পূর্ণবাবুর প্রীতিভাজন হয়ে থাকলে আরও উন্নতি হত দিন দিন।

ভাল দুজনেরই হত। হেমন্তও নিজের মতো নিজের কাজ নিয়ে থাকত—কোন অশান্তি বা আশঙ্কা ভোগ করতে হত না। যাই হোক করল হয়ত কমলাক্ষের ভাল ধারণা ভেঙে দিয়ে। সবচেয়ে ভুল এই ভাবে জেক পাঠানোটা। অকারণেই এসেছিল—পরের গরজে, গরজ ফুরোতে চলে যাবে—এইটাই সঙ্গত। দুদিনের পরিচয় দুদিনেই ভুলে যেত। মিছিঁমিছি সাধ করে এই

অশান্তি জেকে আনার কোন দরকার ছিল না।

ভাল হবে না, এতে ওর ভাল হবে না—তা ওর অন্তর্মীমাই বলছেন। সাবধান করে দিচ্ছেন বারবার। অনেক দুঃখের পর, অনেক নৈরাশ্যের কুয়াশা কাটিয়ে ওর দিশাহারা নোঙর ছেঁড়া ভাগ্যের নৌকা এতদিনে একটু কুলের চিহ্ন দেখতে পেয়েছে—আবার ইচ্ছে করে বুঝি অকুলের দিকে সে নৌকের মুখ ফেরাল সে।

অনেক ভাকল। পূর্ণবাবু এসে ওর শুকনো মুখের জন্যে উদ্বেগ প্রকাশ করলেন। বাজে ওজর দিয়ে কাটিয়ে দিল, শেষে বলল মাথা ধরেছে। পূর্ণবাবুকে বলা গেল না কমলাক্ষের কথাটা, কেন বলতে পারল না, সেও সারাক্ষণ একটা অশান্তি, বলবে কি বলবে না—মনে মনে এই চিন্তায় ক্ষত-বিক্ষত হওয়া; বললেও কীভাবে বলবে তাই নিয়ে তোলপাড়; তার মধ্যেই নিজেকে হুকুটি করে প্রশ্ন—কেন গোপন করতে চাইছে, কেন বা সংবাদটায় মিথ্যের প্রলেপ দিয়ে সুসহ করে তুলতে চাইছে—তবে কি কোন অন্যায় আছে এর মধ্যে?—শেষ পর্যন্ত বলা হল না। 'সম্ভ্যাত: বখা গেল।' এইরকম একটা মনোভাব নিয়ে পূর্ণবাবু সকাল সকাল চলে গেলেন।

তারপরও দীর্ঘ রাত্রি পর্যন্ত জেগে বসে ভাবল।

এখনও হয়ত সময় আছে নিবৃত্ত হওয়ার। কিছই না, এমন কোন বন্ধন নয়। ওর মনের দিক থেকে কোন খারাপ আকর্ষণ কিছই নয়—দোষের কোন কারণ দেখতে পাচ্ছে না। ছেলেমানুষ, ভাল লেগেছে—এমনিই একটা বোঁক এসেছে তাই ছুটে ছুটে আসে, আবার দুদিন পরেই হয়ত এ বোঁক কেটে যাবে। তার জন্যে মিছিঁমিছি—দুজনেরই উপকারী অভিভাবকস্থানীয় একটা লোককে কদৃশ—হয়ত বা বিস্মিতও

—কদৃশের দরকার কি? এক কথাতেই এ অশান্তির শেষ করে দেওয়া যায়। জেকে পাশে বাসিয়ে মিষ্টি কথা বললেই হল, আগে বলনি, এখন কলিছি—তোমার আমার ভালর জন্যেই বলছি—তুমি আর এসো না ভাই, লক্ষ্মীটি! যদি কখনও আসা দরকার মনে করো, কিম্বা আমারই কোন বিপদ-আপদ ঘটে—খবর দিই, সে আলোচনা কথা—নাইলে মিছিঁমিছি, তোমার মাস্টারমশাই যখন পছন্দ করছেন না, আর এসে দরকার নেই! লক্ষ্মীছেলে কিছই মনে করো না।

বলা যায় বৈকি, এখনই কলা যায়। আর তাতে ওরই দুঃখটা অত দুঃসহ যোগ হবে না।

কিন্তু, হতাশভাবকেই স্বীকার করল সে, নিজের মনের কাছে—একথা সে বলতে পারবে না। অর্থাৎ বলতে চায় না। এই ছেলেটার আসার গরজ তার স্বতথ্যনি—ওর তা থেকে কিছই তার কম নয়। তার এই উৎসাহপ্রদীপ্ত উপস্থিতি ওর অস্বস্তির জীবনে—এতদিনের অপরিণাম দুঃখ ও ভাগ্যের সঙ্গা যথেষ্ট ক্ষতাবদ্ধত মনে—যেন ক্ষণকালের জন্য আশা ও আনন্দের একটা আলো নিয়ে আসে, দুঃখ জীবনে আনে এক চপল সুগন্ধবহু দীক্ষণা বাতাস। শূন্য এই—আর কিছই নয়, তবে সেটা এতই দুল্লভ ওর এতদিনের জীবনে যে এটুকুও হারাতো রাজী নষ্ট সে। এই তরুণের মুখ চোখের চাছনিতে নেশা লেগেছে ওর, যে নেশার যোগে নিজের মূল্যের একটা অল্পমূল্য আভ্যাস পায়—এখনও মনের আয়েজ লাগে কপনময়। এই কদিনে সে নেশা অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। ছাড়া হয়ত অসম্ভব নয়—ছাড়তে ইচ্ছে করে না। কেনই বা ছাড়বে, এইটুকুতে আর কি ক্ষতি, এই কথাই মনে মনে প্রশ্ন করছে শূন্য বারবার।

তবু—পূর্ণবাবুকে কমলাক্ষকে ডেকে পাঠানোর কথা বা তার আসবার কথা বলতে পারল না। শৌনিও না, পরের দিনও না। নিজেই অবাক হয়ে লক্ষ্য করত, কমলাক্ষর প্রসঙ্গ উঠলে সে কেমন সু-কৌশলে অন্য প্রসঙ্গের অবতারণা করে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে। পাছে পূর্ণবাবু কোন দিন সোজাসুজি প্রশ্ন করে 'বসেন, সে ছোকরা এখনও আসে নাকি এখানে?' প্রশ্ন করলে একেবারে খাড়া মিথ্যা কথাটা বলা যাবে না। বলা উচিত নয়। মিথ্যা বলতে হয় সত্যের একটা আড়াল রেখে। নির্ভেজাল মিথ্যা—নিপক্ষনক তো বটেই—অপমান-করও। ধরা না পড়লেও অপমান, নিজের আত্মসম্মানের কাছে।

কমলাক্ষ নিয়মিতভাবে আসতে শুরু করল আবার।

অবশ্য সব দিন যে দেখা হত তা নয়—কারণ তার অবসরের সঙ্গে ওর অবসর মিলত না সব সময়। দুজনেরই সময় এক রকম পরের কাছে বঁধা। তেমন দিনে দু'বার—কেমাদিন বা তিনবারও আসত খোঁজ করতে। তবে যখনই আসুক, সন্ধ্যা-বেলায় কখনও আসত না। রাতে সাড়ে নটার আগে নয়। অর্থাৎ পূর্ণবাবুর থাকার সময়টা—সাধারণত সাড়ে ছটা সাতটা থেকে নটা সাড়ে নটা পর্যন্ত থাকতেন তিনি, অবশ্য হেমন্ত বাড়ি থাকলে—পরিহার করে চলত। তেমন রাত দশটার পরও আর কোন দিন আসে নি। হেমন্ত তা লক্ষ্য করে দু-একদিন বলেওছে, 'ছেলের রাগ এখনও যায় নি দেখছি। কী বলেছিলুম একটু—তাই আর কোন দিন বেশী রাতে এসে না—না?...অন্তত একদিন এসে জমি দমকা—রাত এগারোটা-বারোটা—তবে খুব যে ভূমি কিছু মনে করে। নি।'

কমলাক্ষ জিজ্ঞাসে কটে বলেছে, 'না না, হিঃ! কী বলছেন! রাগ নয়!...এত দিনে একটু জ্ঞানবোধ হয়েছে তাই বলেন। সত্যিই ও রকম আসা উচিত নয়। মাটার-মশাই ঠিকই বলেছেন কিন্তু কথাটা—অমন অসময়ে এলে সকলের কাছেই দৃষ্টিকটু লাগবে। খুবই অনায়াস হয়েছিল।'

একটা কথা হেমন্ত লক্ষ্য করেছিল এর মধ্যেই—সে যে এইভাবে আসে—নিয়মিত প্রায়—তা কমলাক্ষও পূর্ণবাবুকে বলে নি। হেমন্ত জিজ্ঞাসা করে নি, তবে এটা ঠিক জানে যে, পূর্ণবাবু টের পেলে সে প্রসঙ্গ তুলতেন নিশ্চয়ই, বিরক্তিও প্রকাশ করতেন।

অন্য কোন পক্ষ ধরতেন কমলাক্ষর এ বাড়িতে আসা বন্ধ করবার।...এটা খারাপও লাগে হেমন্তের, কেন লাগে তা সে স্পষ্ট করে বোঝাতে পারবে না কাউকে—মনে মনে কেমন যেন একটু লক্ষ্যও বোধ করে—অজানা, অবর্ণনীয় একটা সামান্য আশঙ্কা। নিজের ভবিষ্যৎ, এই ছেলেটারও ভবিষ্যতের কথা ভেবেই। অত সরল, অত উজ্জ্বল, নিম্পাপ এক তরুণের এই আপাত-অকারণ মিথ্যাবর্ণনাটা খারাপ লাগে। সে-ই কি এ জন্যে মায়ী—হেমন্তই? ওর মধ্যেই কি পাপ এক পাপ, সর্বনাশের বীজ আছে বাসা বেঁধে, ওর সম্পর্কে যে আসবে তারই ছোঁয়া লাগবে সে পাপের? ওর শাস্তিও এক জাইনী বলতেন, পিশাচী বলতেন—ও-ই নাকি তার ছেলেকে চুষে খেয়েছে; কে জানে তার কতটা সত্যি, কিছু সত্যি আছে কিনা!

পূর্ণবাবুর বাগানবাড়ি বহু দূরে। বাগিচা নাম—কিন্তু বাগিচা বলতে বা বোঝায় তার একেবারে এক প্রান্তে, মনোহর পুকুরের রাস্তা দিয়ে গিয়ে সেই এক রেল লাইনের ধারে নির্বিড় জঙ্গলের মধ্যে। নিবান্দা অর্থাৎ নিবান্দব পুরী থাকে বলে। আশে পাশে দূরে দূরে দু-একঘর লোকের বসতি, তার মধ্যে পাকা বাড়ি নেই—কালোই হয়—তাদের উল্লে বহুদূর দূরে এক-আধখানা কোঠাবাড়ি নজরে পড়ে। তাও উত্তরপূর্ব দিকে যা কয়েকটা—কাকুলিয়া না কি বলে গ্রাম একটা—সেখানেই যা দু-এক ঘর ভদ্রগৃহস্থের বাস। দক্ষিণে নতুন যে রেল লাইন পাতা হচ্ছে কালিঘাটের দিকে—তার ওপারেও নাকি ভদ্রলোকের বসতি আছে সব, ঢাকুরে, গড়ে—সব গ্রাম, কিন্তু সেখানে বাড়িয়া যায় না, সেখানকার বাড়িঘরও দেখা যায় না এখান থেকে।

এত দূরে—এই বলতে গেলে গভীর অরণ্যের মধ্যে জমি কেনার মানে কি জিজ্ঞাসা করলে পূর্ণবাবু হাসেন। বলেন, 'হবে। দেখো এককালে এই দিকেই শহর সরে আসবে। তখন এই চার পাশে বড় বড় অট্টালিকা বাড়ি উঠবে—এই পটি বিঘে জমি কিনেছি পটি শ টাকায়—যদি বেঁচে থাকে এই জমির দাম একদিন পঞ্চাশ হাজার টাকা পর্যন্ত উঠবে। ডাবছ গালগম্প—আমি বলাছি, ভূমিই দেখে যাবে সে দাম।'

কিন্তু এখন এখানে থাকো কি করে? প্রশ্ন করেছিল হেমন্ত।

তার পাড়াগারেই শব্দবর্ষাডি ছিল, কিন্তু সে এরকম বিজন বন নয়। আশেপাশে অনেকে বাড়ি, লোকজনের কথাবার্তা, এক বাড়ি থেকে আর এক বাড়িতে বসে কথা স্পষ্ট না শোনা থাক, গলার আওয়াজ একটা পাওয়া যেত, রাতেও একা পুকুর-ঘাটে যেতে ভয় করত না। এখানে দোতলাতেও ঘর থেকে বারান্দায়—বেরুলো যায় না, গা ছমছম করে। চারিদিকে—বাকি কেতাবে বলে সূচীভেদা অন্ধকার, তার মধ্যে অসংখ্য জোনাকী জ্বলছে দপদপ করে—ছেলেবেলায় শোনা আলোয়ালুতের গল্প মনে পড়ে যায়। শব্দের মধ্যে স্থবির অঙ্গ থেকেই শিয়াল ডাকতে আরম্ভ করে, একসঙ্গে যে কতগুলো ডাকে, চারদিক থেকে—তার সীমাসংখ্যা নেই, এক-এক দিন তাদের এই বাড়ির নির্দিষ্ট বেয়ে ওপরে পর্যন্ত চলে আসে শিয়ালের পাল,—আর অবিরাম ঝাঝি পোকা ডাকার শব্দ। সবশুদ্ধ জড়িয়ে যেন ভূতুড়ে ব্যাপার মনে হয়। প্রথম যৌদিন এখানে আসে—ভয়ে সিঁটিয়েছিল সারারাত—টোকে-পাতায় এক করতে পারে নি।

তবু পূর্ণবাবুর এখানে দুটো দারওয়ান আছে, একটা ভাঙ্গাচোরা বন্দুকও নাকি আছে তাদের। বাগানেরই এক পাশে একখানা ঘরে মালীরা থাকে সপরিবারে, মজুররাও থাকে কেউ কেউ। সেকথা বলেওছেন পূর্ণবাবু, 'সারারাত দুজনে পালা করে ঘুরছে দরওয়ানরা—বাড়ির চারিদিকে, কোন ভয় নেই। নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোও'—তাতেও ঘুম আসে নি চোখে। ওর ভয়ের জ্বনে তেলের ল্যাম্পের বদলে—হেমন্ত যৌদিন আসে—বাড়িবাতিদানে দশ-বারোটা করে মোম-বাতি জেরলে দিতে বলেন, ঘরে, দালানে—কিন্তু তাতে বাইরের অন্ধকারটা যেন আরও বেশী বিভীষিকাময় হয়ে ওঠে। কবছর কলকাতায় থেকেই বোধহয় অভ্যাস খারাপ হয়ে গেছে—পূর্ণবাবু, ঠিকই বলেন। অথচ উপায় বা কি?

এই কারণেই হেমন্ত আসতে চায় না এখান। নেহাৎ পূর্ণবাবুর অনন্যয় অন্যরোধ পীড়াপীড়িতে এক আধবার রাত্তি হতে হয়—তবে সেই আসার দিনটাকে ঘর দূর সম্ভব নানা ওজরে টেনে নিয়ে যায়, বিলম্বিত করে। দু-মাস তিন মাস—সম্ভব হলে চার মাসের ব্যবধান করে আনে দুটো অবস্থিতির মধ্যে। এলো 'কেস'এর অজ-হাতে আসা সেই অজহাত দেখিয়েই এক রাত্তির বেশী থাকে না কখনও। বিকেলে আসে, সন্ধ্যাবেলাই গাড়ি ডাকিয়ে ফিরে যায়।

এবার চৈত্র মাসে কিন্তু পূর্ণবাবু চেপে ধরলেন, টানা তিন-চারটে দিন গিয়ে থাকতেই হবে। ওর স্ত্রী ছেলেমেয়ে সবাই দার্জিলিং যাচ্ছেন—একেবারেই ফাঁকা এখানকার সংসার, পূর্ণবাবুর আদৌ ভাল লাগছে না। হেমন্ত চলুক, এখানে রটনা করে দিলেই হবে যে বাইরের লাক্ষাবাড়ি



নারী !
মুগ্ধকর অথচ
নৈরাশ্যকর ।
এখন হর্ষে
এখনই বিষর্ষে ।
নারী আর তার
রকমারি মোজাজ
অনুপ্রাণিত করেছে
'মোফিন'



রঙে কিংবা ছাপার অলকে
পারেন।

এছাড়া 'টেরোসেল' পলিয়েস্টার
মেশান সূতির স্টিচ, 'সেরা রঙে'
এবং ছাপায় 'এস্টারকট'
পলিয়েস্টার মেশান
সূতির স্টিচ, 'সুন্দর রঙে' এবং
'চক-এ' পারেন।

মোফিন

নারী, এই 'মোফিন' লুঙ্গি পরে
শাড়ী জাগিয়েছে।

'মোফিন' পলিয়েস্টার মেশান
জামার কাপড় - কেমারিক,
লিন এবং পপলিন; 'মোফিন'

১০০% পলিয়েস্টার শাড়ী আর
পলিয়েস্টার মেশান সূতির শাড়ী
চমককার ছাঁক। অথবা চটকদার

**মফতলাল
গ্রুপ**

থেকে হেতমপুর, দীর্ঘাণ্ডিয়া, পুন্ডিরা কিংবা আরও দূরের কোন রাজবাড়ির নাম করলেই হবে—জাক এসেছে, যেতে আসতেই তো দুদিন-আড়াই দিন। কাজেই চার দিন কাটিয়ে এলেও কেউ কিছু বুঝতে পারবে না। চাই কি, আরও দু-এক দিন বেশিও থেকে আসতে পারে। বললেই হবে যে তারা মোটা টাকা দিতে চেয়েছে—কদিনের মতো ক্ষতিগ্রস্ত হিশেবে।

পূর্ণবাবু তাঁর বক্তব্য শেষ করে চোখ টিপে বললেন, 'সে টাকা—দশো আড়াইশো বা বশো, আমিই তোমাকে দিয়ে দিই। খুব একটা মিছা কথাও বলা হবে না।'

তবু নানারকম টালবাহানা করে আরও কটা দিন কাটাল হেয়ন্ত।

শুধু ওখানে থাকতেই যে আশান্তি ভা নয়, এখান থেকে যেতেও অনিচ্ছা। বরং এটাই বেশী। কেন অনিচ্ছা তা নিজেও ভাবতে সাহস করে না আজকাল। তবু মনের অবচেতনেই একটা হিম হতাশার সঙ্গো বোধ করে যে—সে কারণটাও ওর অজ্ঞাত নয়। এখানের আকর্ষণ কিসের তা জানে সে। সে যে আজকাল প্রতিদিনই প্রভাত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কমলাক্ষর আস-বার সময়টির জন্যে উৎসুক হয়ে থাকে, এবং তার আসার কোন নির্ধারিত সময় নেই বলেই অস্থির ও অনামনস্ক হয়ে থাকে সারাটা ক্ষণ—এ আর অস্বীকার করার কোন উপায় নেই।

তবু যেতেই হয়। না বাওয়ার কোন প্রবল যুক্তি দেখাতে পারে না। নতুন কী এক কলের গান বেরিয়েছে, সেই কলা একটা কিনেছেন পূর্ণবাবু ওখানের জন্যে। সেই সঙ্গে গোল চওড়া বালার মতো কতকগুলো—তাকে নাকি রেকর্ড বলে, সেই বাল-গুলো পরিণয়ে কল চালিয়ে দিলে আপনাই গান হয়। তাতে সময় কেটে যাবে বেশ, সম্ভাবনা বসে কেবল শিয়াল আর ঝিগি শোকার ডাক শুনেই হবে না। এছাড়া একটি উড় বামুনকেও বলে রেখেছেন, ওঁদের সঙ্গে যাবে—যেতে হেমন্তকে গিয়ে দু-বেলা রাঁধতে বসতে না হয়। তাতে লোকও একজন বাড়বে। এখান থেকে ওর বাইরের ঝিকোও চাইকি নিলে যেতে পারবে হেমন্ত কাজেই অতটা নির্জন আর মনে হবে না। দুপুরবেলা একবার করে পূর্ণ-বাবু কলকাতা আসবেন যা—তা তখন তো আর ভয়েরও কোন কারণ নেই, তিনি দ্রুত ওখানের কাজ সেরে বিকেলের মধ্যেই পৌঁছে যাবেন প্রতাহ—সে প্রতিশ্রুতিও পালন।

সুতরাং একসময়ে চৈত্রের শেষ সপ্তাহে চার দিনের জন্যে বাগানবাড়িতে যেতে হল।

এমনিই যথেষ্ট অনিচ্ছা ছিল, বাওয়ার আগের আর একটা ব্যাপারে আরও মন খারাপ হয়ে গেল হেমন্তের। কোথায় যাচ্ছে তা সঠিক কাউকেই বলা হল না—ভয় ছিলে-কেই বেশী—সেই জন্যেই ঝি-চাকরদের কাছেও গোপন করা, ওর বাইরের কি, যে

'কেন' করতে যাবার সময় সঙ্গে যায়, খুব বিশ্বাসী আর স্খলভাষী, তার মুখ দিয়ে কোন কথা বেরোবে না।

কেবল কমলাক্ষকে মিথ্যা কথা বলতে মন সরল না। বিশেষ তার কাছে আর গোপন করার দরকার কী? সে কি আর জানে না পূর্ণবাবুর সঙ্গে ওর সম্পর্কটা। তাই সে-দিন সকালে সে আসতে চুপিচুপি জানিয়ে দিন সে কোথায় যাচ্ছে এবং কদিন এখানে অনুপস্থিত থাকবে।

খবরটা শুনে তার মন খারাপ হবে, মূৰড়ে পড়বে—এইটাই ভেবেছিল কিন্তু কমলাক্ষ অকস্মাৎ যেন একেবারে রূপমার্জিত ধারণ করল। দেখতে দেখতে মুখচোখ ভাল হয়ে উঠল তার। অমন কোমল গভীর দৃষ্টি উগ্র হয়ে উঠল, এমনিই তো গরমের সময়, তার ওপর সামান্য উত্তেজনার কারণ ঘটলেই সে যেমতে ওঠে—এখন আরও বেশী, মোটা ধারার জল ঢালার মতো ঘাম গড়িয়ে পড়তে শুরু হল গাল বেয়ে, গলা বেয়ে কানের পাশ দিয়ে, আর একটা জিনিস হল—বা আগে কখনও দেখে নি হেমন্ত। কপালের শিরালুলো নীল দাঁড়র মতো হয়ে যুটে উঠল রংগের দু-পাশে।

সে প্রায় চোঁচিয়ে উঠল, 'না না, আপনি ওর বাগানবাড়িতে গিয়ে থাকবেন কি!... হিঃ হিঃ! হতেই পারে না তা। একথা আপনি ভাবতে পারলেন কি করে? কখনও যাবেন না—কিছুতে না। দ্যাট ওন্ড স্কাউন্ডেল! ব্যাস্টার্ড! বড়ো হয়ে মরতে চলল, এখনও এ সর বজ্জাতি গেল না।... আপনি যেতে পারবেন না ওখানে বলে দিচ্ছি। হাক তো কেনন নিয়ে যেতে পারে!... আইল মার্ভার হিম! চাবুকপেটা করব, মাস্টার বলে মানব না! রাস্কল কম'নকার!'

হেমন্ত তো অবাক। এরকম চেহারা কখনও দেখেনি কমলাক্ষর, কখনও কল্পনা করেনি দেখবে বলে। সে দম্ভরমতো ঘত-মত খেয়ে গেল এই প্রচণ্ড উদ্ভা দেখে। কগানবাড়ি যে মধ্যে মধ্যে যায়, তা অবশ্য কখনও পরিষ্কার করে বলে নি ওকে—তবে এটা তো ঘরে নেওয়াই উচিত। যখন এতটা নামতে পেরেছে তখন ওটাই বা পারবে না কেন? যে সম্পর্কটা এখানে আছে, তার বেশী আর ওখানে কি হতে পারবে—যার জন্যে এতটা বিচলিত জ্ঞান-হারা হয়ে পড়ল কমলাক্ষ।

বিশ্বাসের প্রথম ধাক্কাটা সামলে নিতে একটু সময় লাগল, তারপরই ব্যাকুলভাবে ওর মুখের ওপর হাতচাপা দিল হেমন্ত, চুপ চুপ এই দেখ পাগল কোথাকার—চেঁচায়! পাড়াশুদ্ধ লোককে না জানালে চলছে না? এই জন্যে ব্যর্থ তোমাকে বিশ্বাস করে বললাম!'

কমলাক্ষ যেন সত্যিই জ্ঞান হারিয়েছিল সেদিন। সে হেমন্তের হাতখানা পুঁহাতে ধরে সেই প্রথমটা মুখের ওপরই চেপে রাখল কিছুক্ষণ তারপর গালে কপালে

চোখে বুলিয়ে চেপে চেপে ধরে—যেহে উদ্ভাদের মতো বিভ্রান্তের মতো সেই হাতের তালুতেই চুমো খেতে লাগল।

স্বাপারটা এতই আকস্মিক ও অপ্রত্যা-শিত—এত দ্রুত ও অতিক্রান্ত ঘটল, তরুণ বলিষ্ঠ হাতের সবল স্পর্শেও সেই উদ্ভত চূষনে এমনই বিহবল করে দিল কিছুক্ষণের জন্য যে—কী হচ্ছে সেটাই বেশ কয়েক মূহূর্তে বুঝতে পারল না হেমন্ত।

তারপরই এক ঝটকায় নিজের হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, 'এ আবার কী? এঁক অসভ্যতা। তোমার সাহস তো কম নয়... এই জন্যে মাস্টারমশাই এত খারাপ!'

বেশ শাসনের সুরে, তিরস্করের সুরেই বলার চেষ্টা করল কিন্তু সে নিজের কানেই কেমন দুর্বল ও মিথ্যা মনে হল—আত্মবিশ্বাস পূর্ণ। গলার আওয়াজে যে কিছুমাত্র তীক্ষ্ণতা প্রকাশ পেল না, বরং এক ধরনের উত্তেজনার ও উৎসুক প্রত্যাশার কোঁপেই গেল বলার সময়, তাও বুঝে পারল।

কমলাক্ষর কিন্তু এত লক্ষ্য করার অবস্থা নয়। সত্যি সত্যিই ছেলেমানুষের মতো কেঁদে ফেলল সে, 'কেন, কেন আপনি ও কথাটা শোনালেন আমাকে!... সামান্য কটা টাকার জন্যে আপনি—আপনার মতো—ওঃ, আমি যে ভাবতেই পারি না। এর চেয়ে, এর চেয়ে—'

কথা শেষ করতে পারল না। আবেগে কানায় গলা চেপে এল, কী বলবে কি বলতে চায় তাও হুত ঠিক মাথার মধ্যে স্পষ্ট নয়। তখন—চিন্তা-ভাবনা সব গোল-মাল হয়ে গেছে, মনোভাব প্রকাশের মতো শব্দ বা ভাষাও খুঁজে পাচ্ছে না। সে যেন অকস্মাৎ উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল, অকস্মাৎ সান্নিধ্য শোভনতা ও হিতাহিত জ্ঞান হারিয়েছিল, তেমনই অকস্মাৎ ভেঙ্গে পড়ে দ্রুত বেরিয়ে চলে গেল।

কমলাক্ষকে চোঁচিয়ে উঠতে শুনে ঝি ছুটে ওপর এসেছিল, এখন এভাবে ঝড়ের মতো বেরিয়ে যেতে দেখে সে বললে, 'কী হয়েছে গা দিদিমণি, ঐ দাদা অমন করে বেইরে গেল?'

হেমন্তরও যেন সেই মূহূর্তে কথা যোগাচ্ছে না মুখে, উপস্থিত বুদ্ধি এক প্রবল দুর্বলগে যেন ছলিয়ে উঠেছে, মিথ্যা কথা একটা খুঁজে পাচ্ছে না। কোনমতে টোকি গিলে গিলে বললে—বলতে বলতেই সামলে নিতে হচ্ছে নিজেকে, গলগটা স্বাভা-বিক করতে হচ্ছে—ও কিছ: না, মানে—ইংগা বিকতে অথবা রাগারাগি করেছ বোয়ের সঙ্গে, সেই জন্যে—ইয়ে—আমার কাছেও বকুনি খেয়েছে—তাই!'

'ওমা, তাই বলে অভবড় বোটাছেলটার চোখে জল। ও আবার কেমনতারা পুঁহে মানুব!'

(হুমশ)



ধানের খেত, কংসাবতীর, উপর ব্যারেজ তৈরী হওয়ার পর থেকে নদী মজে আসছে। বর্ষার সময়টুকু ছাড়া নদীর ক্ষীণপ্রায় বালুচরে আটকা পড়ে থাকে। সেচব্যবস্থার উন্নতি করতে জলাধার তৈরী করলেও, বছর বছর বর্ষার সময় ব্যারেজের জল ছাড়া পেয়ে দুর্দাম আবেগে দু তীরের গ্রাম ভাসিয়ে দেয়। নদীতীরের গ্রামের মানবদের জীবনে বন্যা এখন নতুন উপদ্রব সৃষ্টি করেছে। কিসানদের ফি বছর দুর্ভোগ পোয়াতে হয় সে জন্যে।

নীল আকাশের বৃক চিরে চড়া রোদ আগুন জ্বালিয়ে দিচ্ছে মাটির বৃকে। শরতের আকাশপথ বেয়ে সাদা মেঘ ভেসে চলেছে দূর দেশের পাহাড়উপত্যকায়। গাছ-পাশার সবুজ পাতা রোদের বলকে নয়ে পড়ছে ডালে ডালে রসাত বিষম ভগ্নীতে। কা কা রব করে কর্কশ চিংকারে ডাঙ্গরা কাক দুটো ছাতিফাটা তেণ্টায় চেংগাছল এতক্ষণ বাঁশঝাড়ের আড়ালে। তারাও হুপ

ওস্তাদ আসগর অনী জেন

করে গেছে। বানে ডোবা ফাঁকা মাঠগুলো খাঁ খাঁ কচ্ছে। কংসাবতীর বন্যা কুরকুর সারা বছরের আশাভরসা আমন ধানের বাড়ন্ত চাঙ্গাগুলিকে নষ্ট করে দিয়ে গেছে।

দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর, বিছানায় হেলান দিয়ে জিরিয়ে নিচ্ছিলাম। গরু-ছাগলের কবল থেকে কলমের গাছগুলোকে রক্ষা করতে মালা গৈটে ডালা বন্ধ করে রেখেছিল। পাঁচিলের ধারে অশথতলার সান বাধানো চাতালে বসে কে একজন ফাঁকর সুর করে পাঁচালি গাইছিল—
‘মশকিল আসান কর সাহেব সত্যাপীর’
দেশ-পাড়াগাঁয়ে বাউল ফাঁকরের দল গান গেয়ে ডিক্কে করে বেড়ায় বাড়ী বাড়ী। শূরে শূরে ছেলেবেলাকার কথা একমনে চিন্তা বাঁচ্ছিলাম। ফাঁকরের চিংকারে চিন্তায় বাধা পড়তে উঠে বসলাম। বারান্দায় এসে মালাকে ডেকে বললাম—‘ওকে ডিক্কে দেওয়া হইরেছে?’

‘কখন ও ডিক্কে নিব্ব গেছে, আপনায় সঙ্গে দেখা করার জন্যে অশথতলার বসে পঁখি আওড়াচ্ছে’ মালা জানাল আমাকে।

সার্বজনীন পূজার সংখ্যা বাইরের অলিগলিতে বছরের পর বছর জেকে বসছে। চাঁদার অন্ধের জোরে পূজামণ্ডপের সাজ-সজ্জা, প্রতিমার শিল্পচাতুর্যে পাড়ায় পাড়ায় রেশার্শে চলে। অতঃসারশন্যে পূজার অঙ্গ মাইকের বাজনায়, আলোক-সম্পাতের ঢাকঢাকো, বিসজনের মিছিলের আড়ম্বরে পরবসিত। শক্তি পূজায় ভক্তির অভাব বড় বেশী চোখে পড়ে। বাজারের অশ্বিন্দুল, জমকাদো পোষাকআশাকের চাইরা মধ্যবস্ত্রের জীবনকে করে তোলে বিবহ।

পূজোর ছুটিতে শহর থেকে অনেক-দূরে দেশের শান্ত পরিবেশে এসেছি হৈ-হুজুড় এড়াতে। পৈতৃক বসতবাড়ী, বাগান-বাগিচা আমার ছেলেবেলাকার নিভর খেলাঘর ছিল একদিন। আজ আমি সেখানে কাদিনের অতিথি। চাকরীর খাতিরে দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়ানোর সময়, মনে মনে দেশের বাড়ীতে ঘুরে বেড়াইতাম আমি। সেদিনের গোয়াল ভাঁতি দোয়াল গাই, পুকুরভাঁতি মাজ। ফলফুলেভরা বাগিচা, আজ আমার কল্পনার খোরাক মাত্র।

বাড়ীর বারান্দায় দাঁড়িয়ে চোখে পড়ে কংসাবতী নদী, ডাইনে বায়ে শ্যামল

জিজ্ঞেস করলাম—‘ওর বাড়ী কোথায়? কেন ও দেখা করতে চায় আমার সঙ্গে?’

‘সোনালু’র আসগর ফকির। আপনি দেশে এসেছেন জেনে, আপনাকে সালাম জানাতে এসেছে।’

লোকটাকে ঠিক ঠিক চিনতে না পেরে বললাম—‘কোন আসগর?’

‘লাঠিয়াল আসগর, খুনের দায়ে বার বার জীবন ঝুঁপাতার হয়েছিল।— আসগর ফকিরের পরিচয় জানাল মালী। আমাকে চূপ করে থাকতে দেখে সে বলল—‘আসগর এখন পীরের ফকির। সভাপীরের পাঁচালি গেয়ে বেড়ায় গারে গারে।’

আসগরকে এবার আমার মনে পড়ল। মরুর সময় দুপুরে মাতগের দিনে সাতাফট লম্বা জোয়ান আসগর একাই একটা ঢেঁকি ঘুরিয়ে হেলেবুড়ো সবাইকে ডাক লাগিয়ে দিত। লাঠি ঘুরিয়ে ইট-পাট-কেল আটকে ফেলতে পারত সে। বিরোধী জামির মালিকানার মুকাবলা করতে তার ডাক পড়ত গাঁ বেগান্নে। যে পক্ষে সে লাঠি ধরত, তার বিরুদ্ধ পক্ষের লাঠিয়ালরা মঠ ছেড়ে প্রাণ বাঁচাতে পথ পেত না।

ডাকসাইটে খুনী লোকটার ভয়ে জড়সড় হয়ে থাকত চোর ডাকাত, তার হাতে পড়লে রক্ষে থাকত না। তাদের ধাম্পড় মেরে চোরকে মারোপণ্ড বানিয়ে ফেলত। মারতে মারতে আখমারা করে ফেলে মূখে বধু দিয়ে বলত—‘আর চুরি করবি? বুকের পাটা থাকবে’ লাঠিয়াল কর। আরের চোটে চোরের নাম ভুলিয়ে দিত সে। বদমায়েস লোক তার পায়ে ধরে বলত—‘দোহাই ধর্মের বাপ, এবারের মত মাক কর। জীবন থাকতে অন্যায় করব না আর।’

মরুরকের নামজাদা লাঠিয়াল আসগর আলি ফকির হয়েছে খুনের, ডাকে দেখতে, তার কথা শুনে আমায় ইচ্ছে করল। নাচে নেমে মালীকে বললাম—‘আসগরকে ডাক।’

আসগর ফটক পার হয়ে বাগানের পথ ধরে আসতে লাগল। আমার নজরে পড়ল কাঁচাপাকা দাড়ি গোঁফ, মাথার পাগাড়, হাতে আশাবাড়ি নিয়ে, খড়ম পায়ে খট খট করে হেঁটে আসছে পীরের ফকির। কাছে এসে দাঁখ সেলাম জানিয়ে সে জিজ্ঞাসা করল—‘আমাকে চিনতে পার খোকাবাবু।’

বরষের ভায়ে নুরে পড়েছে আসগর, ফকিরের আলখাঙ্গার মাঝে সোঁদনের চওড়া বুকের পাটা লাঠিয়াল আসগর যেন হারিয়ে গেছে। যে হাতে সে লাঠি ধরত, সে হাত আঁখজমাস, চোখদুটো কোঠরে বস।

আসগরকে দেখে আমি অতীতে ফিরে জেনলাম। জোতজমা মীমাংসা করতে কতবার তার ডাক পড়েছে আমাদের বাড়ীতে। পুজা-পার্বণে সে তার দলবল নিয়ে খেতে আসত আমাদের পুজামন্ডপে। হিন্দুর ঠাকুর-দেবতার উপর তার প্রত্যাভী ছিল দেখছি।

অতীতের আসগরকে চিনতে আমার কণ্ঠ হঠাৎ কণ্ঠ একদল চিন্তার

যেন এ নয়। মূখে হাসি চৌন কললাম, ‘চিনব না কেন?’

‘আবলাম তোমরা এখন শহরের বাহু-সাহেব, আমার ছোটাবাবু কি আর বুড়ো ফকিরকে চিনতে পারবে, তাই কহু।’

‘সবাই কি আর বদলে যায় আসগর, কাজের খাতিরে শহরে থাকতে মলেও পাড়াগাঁকে আমি ছুঁলিনি। দেশকে আমি ভালবাসি।’

‘আমার মা-লক্ষ্মী, দাদা-দাদিমা সব ভাল আছে? তাদের আনলে না কেন?’

‘হ্যাঁ, ভাল আছে। ভালও আসত, শহরের পুজা দেখতে থেকে গেছে।’

‘তা বেশ, তা বেশ, বছরে একবার করে দাদা-দাদিদের ঘুরিয়ে নিয়ে বেও ছোটাবাবু, জন্মভূমি বলে কথা, আমরা কত খুশী হই তোমাদের দেখলে,’ আসগর মনের আনন্দে আমার খোঁজবর করে চলল।

আর কথা জানতে বললাম—‘তুমি ফকির হলে কবে থেকে?’

আমার কথার অতীতে ফিরে গিয়ে আমতা আমতা করে আসগর বললে—‘দোলাইসের বাড়ীতে ডাকাতের কথা তোমার মনে পড়ে খোকাবাবু।’

‘সব কথা মনে নেই, কিছু কিছু মনে আছে এখনও। তখন আমি স্কুলে পড়তাম।’

চব্বিশ পরগনার মুড়াগেছে থেকে নদী-পথে নৌকো করে ভূনা-পনের ডাকাত এনেছিল দোলাইদের গন্যতে ডাকাত করত। নদীর গায়ে লাগেমা তাদের বস্তবাবাড়ী নদীর কোল ঘেঁষে। গাঁয়ের লোকের হাট-ডাকে ডাকাত পড়ার খবর পেয়ে আমার সাক্ষর দুজন লাঠিয়ালকে সঙ্গে করে দৌড়ে গেছলাম ডাকাতদের হুলাকাত করতে, আমার বড় ছেলে ইয়ার আলি কখন আমাদের পিছু পিছু গিয়েছিল জানতাম না।

চওড়া গালপাটা, নকল দাড়িগোঁফ, কাঁচা চুল বেধে মশাল জেলে ডাকাতদের দল ভরসমথাবেলা নৌকো থেকে নেমে এসেছিল। মশালের ছেঁকা দিলে বাড়ীর কতদিকমিকে শায়ন্তা করছিল তাহা লুকানো সোনাদানার খোঁজ পেতে, মেয়ে-দেরও বৈজ্ঞত করতে ছাড়ে নি তারা।

ডাকাত মানবুঙ্গোর চিক্কার শুনে পাঁচিল টপকে আমরা ঢুকে পড়েছিলাম বাগানের ভেতর। খড়কির পথ আগলে যে দুজন ডাকাত লাঠি ঘোরাছিল ভর দেখাতে, লাঠির এক ঘায়ে দুজনকে শেষ করে এগিয়ে গেলাম সদর দরজার দূর থেকে আমাদের দখতে পেয়ে ডাকাতদের সদর বালাবাসন ভেঙে টুকুরো করে ছুঁড়ে মারতে লাগল আমাদের দিকে। লাঠি ঘুরিয়ে তালা বাসনের টুকুরো আটকাতে আটকাতে ছুঁলাম সদরার দিকে।

বেগতিক বুঝে আমাকে লক্ষ্য করে লক্ষ্য বরষ ছুঁড়ে মারল, পাশ কাটরে, লাঠি বাড়ীতে লক্ষ্যের দাখা দু কঁক করে

ফেললাম, আমার বড় ছেলে ইয়ার আলি আতলাপ ভেসে এল আমার কানে। দোতলার বারান্দা থেকে ডাকাতরা বরষ ছুঁড়ে মেয়েকে ডাকে। দোতলার উঠে চারজনকে একাই সাবাড় করে ফেললাম লাঠির ঘায়ে। হাকীরা নলীতে কাঁপ দিয়ে সাতার কেটে পালাল।

হািপাতে হািপাতে ইয়ার আলির কাছে ফিরে এসে দেখলাম বরষ তার পিঠ এলোড় ওফোড় করে গেছে। ইয়ারের তাজা খুন ভেসে গেছে জামিনের মাটি। ইয়ারের মাথা কোলে তুলে নিয়ে বসে পড়লাম। ইয়ার মৃদুস্বরে বলল—‘আমাকে তুই বাঁচা আশ্বাজান।’ ইয়ারের মাথা ঢলে পড়ল আমার কোলে।

ছেলের তাজা খুন দেখে মাথার খুন চেপে বলল, আমার বুকে মাতাল হাতীর এল এসে গেল। আহত ডাকাতগুলোকে টেনেই ছড়ে ইয়ারের পাশে এনে বড় শির দু ফাক করে দিলাম। আমার বাজান আমাকে ছেড়ে চলে গেল দেখে। মমতাহীন লাঠিয়ালের চোখ বেয়ে আঁচু করে পড়ল। বাড়ীর দু দিকের রাস্তা লোকে লোকারণ্য। আমার শোক সান্দনা দিতে কেউ এগিয়ে এল না। ইয়ারের প্রাণহীন দেহ কাঁধে তুলে ভিড়ের ভেতর দিয়ে গাঁয়ের পথ ধরলাম। বাগানে ফেলে এলাম ডাকাতদের গর্দানহীন পড়।

ইংরজদের বিচারের মতিমা বৃক্ষের না। ডাকাতদের শায়ন্তা করার অপরাধে খুনের দায়ে আমার ঝুঁপাতার হয়ে গেল। আমিনা বিবির ছোট বাজান আমাকে ছেড়ে আমাকে বেঁচে হল কাজাপানির পরে, অসহায় বিবি-বাকার ভর দিয়ে এলাম খোদার উপর।

আসগরের দুগাল বেয়ে জল গড়াতে লাগল, সহায় সম্বলহীন শ্রী ছেলের কথা ভেবে তার শোক উথলে উঠছে বুকেতে পেয়ে ডাকে বললাম—‘অন্ত কথা জানতাম না, তোমার ঝুঁপাতার হয়েছে খুনোছিলাম।’

‘লোকে জানে খুনের আসামী আমি। নির্দোষ মানবকে বাঁচাতে গিয়ে দোষীক সাজা দিয়েছি তা বেশীদভাগ লোকে বোকে নি, হাকিমরাও না।’

কথার মোড় ফেরাতে বললাম—‘কবে ছাড়া পেলো?’

‘দেশ স্বাধীন হবার জন্য আমার দখ-পাট বিচার করে করেবাস মকুব করা হয়। দেশে ফিরে দেখলাম, যে দেশ ছেড়ে গেছলাম, সে দেশে আর ফিরতে পারলাম না, সরকারে সঙ্গে দেশ বদলে গেছে কিংবদ।’

আসগরের কথার সায় দিয়ে বললাম—‘খুব সত্য। সূত্রাসংকল্য বাগোপেশ দুভাসে ভাগ হয়ে বাণ্ডার ফলে, বলা, দাঁতক হুমামারী এখন দেশের সন্দী-সাধী।’



মাথা ধরেছে? অ্যানাসিন

**ব্যথাবেদনায় অনেক বেশী আরাম দেয়
কারণ জোয়ালো অথচ নির্ভরযোগ্য**



"অলিম্পিক ফুটবল খেলোয়াড় নেভিল ডি'সুজা অ্যানাসিন ব্যবহার করেন। উনি বলেন,
"আমি সবসময় হাতের কাছে অ্যানাসিন রাখি।"

জোয়ালো কারণ সারা হুনিয়ার ডাক্তাররা
ব্যথা-বেদনা উপশমের যে সব ওষুধ সবচেয়ে বেশী খেতে
বলেন তা অ্যানাসিনে বেশী পরিমাণে আছে।
তাই অ্যানাসিন ব্যথা-বেদনায় চট করে আরাম দেয়।

নির্ভরযোগ্য কারণ ডাক্তারদের দেওয়া ওষুধের
মতই এটি বিভিন্ন ওষুধ মিশিয়ে তৈরী। আপনি বাচ্চাদেরও
নিশ্চিন্তে অ্যানাসিন দিতে পারেন। বাচ্চাদের সঠিক
মাত্রার জ্বর আপনার ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করুন,—
যেমন অল্প আর সব ওষুধের জ্বর করেন।

ফলদায়ক,—সর্দি ও ফুয়ের ব্যথা-বেদনায়, মাথার যন্ত্রণায়, পিঠ
কোমরের ব্যথায়, পেশীর ব্যথায়, পিঠের ব্যথায়।

অ্যানাসিন

জেনারেল লিফট-বেসড
উপকারকারী ওষুধতত্ত্বের মধ্যে সবচেয়ে জনপ্রিয়

Regd. User of TM: Geoffrey Mearns & Co. Ltd.



ও আরো কতক করে।

শুধু কি তাই, নিজের দেশে আত্মজা
এখন পরবাসীর মত। হিম্মত, হুমলমাসের
জৈন্তের সন্তোষিতও কয়ে গেছে।

‘দেশবিভাগ, দাঙ্গাধাঙ্গামার কলঙ্কই জা
কতকটা হয়েছে, তবে সময়ে আবার সব
ঠিক হয়ে যাবে।’

‘জা কি হয় ছোটবাবু, যা ভাগ্যে, জা
আর জোড়া লাগে না।’

আসগরের মধ্যে নিরাশার বেদনা, তার
যদি সংসারের খবর নিতে জিজ্ঞেস করলাম—
‘তোমাদের খবর সব ভাল ত?’

আশ্বামান স্বপ্ন থেকে ঘরে ফিরে
সেখলাম ভিটেমাটি পড়ে আছে, ঘরের
মানুষ নেই, তেজলিলের কড় কাসানের
হান আবে ভেসে গেছে, মৎস্বত্রে আর্মিনা
বিবি অখ্যা কুখ্যা খেয়ে গাছের শুকনো
পাতার মত হয়ে গেছে, বরহাড়া আসগরকে
ঘরে আটকে রাখার কেউ আর নেই, তাই
পথকেই ঘর করলাম, সোনালুয়ের পোড়ো
ভিটে শুনাই পড়ে রইল।

পাকা সড়কের ধারে মর্জাকদের পাশে
কুড়ে বাঁধলাম। পেটের জ্বালাম মেঠোতে
মর্জাকদের কাশের ঝাড় তুলে চাবের কাজে
মন দিলাম। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে বন-
বনো সাফ করে পাঁচকিমে জংলা জমি
আবাদী করে তুললাম। বানের গিল জমে
আট মাটিতে সোনার ফসল ফলল, সরকারী
জমাবাদী জমি ভোগ-বন্দল করছি জানিয়ে
সরকারের আমিন ফসলের ভাল দাবী করল।

সারাদিন খেটেখুটে এসে শূন্য ঘরে
প্রাণ আইটাই কনত, একমুঠো ভাত হেঁধে
দেবার জন্য পড়শী ময়নাবিবির আপাশ পথ
চরে থাকতে হত। আমাকে দবেলা দু
মুঠো রেখে দিয়ে যেত। একমানুষের পেট-
ভরা খাওয়ার নিয়ে যেত বাড়ীতে তার
জনে।

ও গানের মেয়ে ময়না ফকির রিয়াসতের
বিবি, ওলাবিবির আস্তানার ফকির ছিল
রিয়াসত মিঞা, বিবির আস্তানার খালিরা
আর সিমি থেকে সংসার চলত তাদের।
মাপ্পা-পাড়ার বাজারে পেটের খোজকের টান
পড়তে ভিজেছন্দা কয়ে গেল মানুষের।
বিবির আস্তানার সিমিচড়ানো একরকম

বন্ধ হয়ে গেল, কালেক্টর উরসের সময়
ছাড় বিবির অতবড় আস্তানা খাঁ খাঁ করত।
ফকির রিয়াসত ফকির করে পেটের
দামড় জোগাড় করত। ওলাবিবির দেয়ার
শেষ নিঃশ্বাস ফেলে কবরের হিম্মতিল
ঘরে আস্তানা গাড়ল সে। অসহায় ময়না-
বিবি ওলাবিবির নাম করে মাঝে মেটে
বেড়াত সেই থেকে, কিন্তু কে কাকে ভিজে
দেবে? দেশজোড় ভিখারীর আস্তানা—কেউ
অভাবের দারে, কেউ স্বভাবের তাগিদে।

শেষটার পেটের খোজক জোগাড় করতে
ময়নাবিবি আমার গেরখালির ভার নিরে-
ছিল, পানি-বসন্তে ছেলে মায় মায়ের পর
সে আমার ঘরেই থেকে গেল।

আম্রাসাহেব একদিন আমাদের ডেকে
বললেন—তোমাদের বৃদ্ধদের বাড়ি হস্ত-পা,
একসঙ্গে বহুসংখ্যক বাধা নেই তোমাদের,
নিকা না করে মেয়ে পুরুষের একসঙ্গে
থাকা কোরানে মানা আছে। মোরার কথা
শুনে অধর্মের কথা ভেবে ময়না আমাকে
নিকার রাজী করতে উঠে পড়ে লাগল।
খিতায়বায় সংসার করতে আমার মন উঠল
না, ময়নার চোখের জল, জাহামের ডর—
দূরে মিলে একরকম জোর জবরদাস্ত করে
আমাকে টেনে নিয়ে গেল ইচ্ছার বিরুদ্ধে।

ফোরানের বুলি আউড় আম্রাসাহেব
নিকা দিয়ে আমাদের মিয়ানবিবি বলে মোখা
করলেন। আমাকে নিয়ে ময়নার ভরজর ছিল
খব বোশী, চোখের আড়াল হতে দিত না
সে, মাঝে মাঝে বলত—‘দেখো মিঞা, ঘরের
খেরে পরের মোব ত্যাগেতে যেও না কেন,
কাউকে ভাল কথা বলতে গেলেও সে
তোমাকে মন্দ বলবে। দিনকাল বসলে গেছে।
পরের উপকার করতে গিরে নিজের বাড়ি
দোষ চাপিও না আর।’

তার মনে সাহস জোগাতে বললাম—
‘সে আর বলতে, বরেন আমার পণ্ডাশের
কোঠার হতে চলল, নিজের ভালমন্দ বুঝি
না? পরের বিপদেআপদে তার পাশে
লড়াবার দিন চলে গেছে।’

ময়নাবিবিকে নিয়ে সুখের সংসার
পেতেছিলাম কবছর। সংসারের বাড়বাড়ন্তর
সঙ্গে দুটো চাঁদের পারা ছেলেমেয়ে জন্মে-
ছিল আমাদের। ভাগ্যে সুখ লেখা নেই,
সইবে কেন? পাঁচ বছর আগে দৈবের লেখা
এক কালরাগি সব ধরে মুছে একাকার করে
মহাকাশের রূপ ধরে গ্রাস করতে এগিয়ে
এল আমাদের। আমার সুখের স্বর ভেগে
গেল খোকাবাবু।

কখন আসগরের যথায় সমঝাখী
হয়ে গেছি আমি, তার কথা শুনতে
শুনতে। অসহায় মানুসটির চরম দর্শনার
কাঁহনী শোনার জন্য তাকে জিজ্ঞেস করলাম
—‘কি করে তোমার কপাল পড়ল?’

সে বছর বৈশাখের শুর থেকেই অলপসলপ
বৃষ্টি পড়তে শুরু করেছিল। গরমের তাপ
মোটেই লাগে নি মাটির বুকে। আমাদের
কাজ ধীরেধীরে ভালভাবেই চলছিল,
আমাদের গোড়াতেই চাষের কাজ শেষ, সবুজ
ধানখেতের বৃক্কের উপর দিয়ে বাড়ল বাতাস

ঘরে গিরে, মেয়ে ঢাক ঢাক করলে ভলমল বাস-
গাছগুলো স্থানান্তর মনে তুলেছিল
আলসের ঢেউ।

প্রাণের নদী কুলে কুলে তরে উঠল
বর্ষার উল্লাস আবেশে, গিরের মানুষ নদী
থেকে কাঁড় কাঁড় মাছ ধরতে লাগল।
স্বচ্ছন্দে তাদের সংসার চলতে লাগল। বর্ষার
বিষম নেই, রাতদিন আকাশ থেকে করে
পড়তে লাগল ডাল ডাগর পানির কেটা,
প্রাণের শেষে ধান ক্ষেতে কোমরভর্তি পানি
নাড়াল। গিরের পথঘাট ভুকেতে বনল।
পুকুরের নীচ পাড় ভুবে পানি ভরে উঠল,
মজা গাভ সাগরের মত কেশে ফুলে উঠতে
লাগল দিনে দিনে।

গিরের লোকের বানের আশঙ্কায় ভর
গেল। সকলের মধ্যে এক কথা—কি হয়, কি
হয়, পালা করে বস্তীর ছেলেবুড়ো গর্তান
পাহারা বসাল গিরের সীমা বেষে। গিরের
পানি তখনও বিপদসীমার নীচে,
সরকারী লোকসকলের নদীর বাঁ
পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতে লাগল, কোড়ে
কোদাল জড় করে গাঙে বাঁকের
উপর চৌকি ফেলা হল, বানের
মুকাবিলা করতে সব গিরের মানুষ তৈরী
হল।

কদিন ধরে বৃষ্টির কামাই নাই, বর্ষার
দাপটে ঘরের বাইরে পা বাড়ানো দায়, মাঠের
ধানগাছ পানির তলায় ভুবে গেল, নদীচরের
খেতের চিহ্নমাত্র নেই, নদীর পানি বিপদ-
সীমা ছাপিয়ে সাগরে যেটি দিয়ে ডুব মারে
পানি ঢুকতে লাগল। সম্ভার আগে গিরের
চৌকিদার সবাইকে বাঁকের হুঁশিয়ারী করে
গেল, ছেলেছোকরারা পানিতে ডিঙিতে
ডিঙিতে নদীর বাঁকে মাটি ফেলে চলল।

সোনালুয়ের দিক থেকে শম্ভুধরনি শূন্য
আমরা বৃদ্ধলাম ওখানে নদীর বাঁ ভেঙেগেছে,
দুগাপুর মাঝে উঁচু সরকণী সড়ক, বাঁক
জল বাঁ ছাপিয়ে উঠতে রাত পোয়াবে না
বুকে ঘরের বার হতে যাচ্ছিলাম, বাকি
আমার অলপবিস্তর জমির হাচ্ছিল, আমাকে
বাইরে যেতে দেখে ময়নাবিবি বাধা দিয়ে
বলল—‘তোমার গিরে কাজ নেই। আমাদের
সব জমি নদীর পানির তলায় কলে ভুবে
গেছে। ধানের চারা পচমোজে শেষ হয়ে গেছে
মনে তোমার শান্তি নেই, তার উপর করে
গিরে বৃষ্টিতে ডিঙে নিউমোনিয়াতে ভুগ
আর কি?’

ময়নার কথার থমকে দাঁড়লাম, আমার
সোনালুজমির কল কবে হেজে গেছে। সারা
বছরের খোরাক আমার বাড়ন্ত। কি হবে
আমার বাঁ আগলাতে গিরে, দাওয়ার
দেখলাম নদীর উপর সম্ভার ছায়া নেমে
আসছে, গিরের বেশীরভাগ লোক নদীর
বাঁ চোচামেচি করে কোদাল চালাচ্ছে।

সম্ভার পর থেকে মূলধারের বৃষ্টি
শুরু হয়ে গেল। দূরার হাতের বাঁকে
কিছুই নজর পড়ে না। মজিদ গোড়ার পাট
ছাপিয়ে ঘোলা পানি ঢকে পড়ল মিটা-
পুকুরে, পুকুর ভরে পানি উঠতে লাগল

হাওড়া কুষ্ঠকুটীর

স্বপ্নপ্রকার চমৎকার, বাতরত, অসাড়তা
ফুল, একজিমা, সোরাইসিস, দর্শিত
কতাবি আরোগ্যের জন্য লাক্ষাতে অথবা
পথে অবস্থা লউন। প্রতিপত্তাঃ পিত্তত
রুমপ্রাণ নদী করিয়ার, ১৯৭ মায় বোম
সেন, খুন্ট, হাওড়া। পাখা : ০৬,
মহাধা পাখী মোড়, কলিকাতা-৬।
ফোন : ৬৭-২০৬১।

উঠেন। উঠেন ভরে গেল সেখতে দেখতে, এবার ঘরের দাওরায় উঠতে লাগল পানি।

রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির সঙ্গে যড়ের দাপাদাপি শব্দ হইতে গেল। কপাৎ কপাৎ শব্দে ঘাটির ঘর বানে ভেঙ্গে পড়ার শব্দ কানে এল। মানুষের বৃক্ষাটী কান্না ফড়ের বেগে ভুলিয়ে গেল। হাজার হাজার সাপের ফৌস ফৌস শব্দ করে পানি ঢুকে পড়ল ঘরের ভেতর।

হালেমেয়ে দুটোকে চোঁকির উপর দাঁড়িয়ে মটকার সঙ্গে রাসির একটুকু খেতে, অন্যদিকে চোঁকির চায়খারে পৌঁড়ির খেতে দিলাম, অঙ্গ একটা রাসি নিয়ে সকলের কোমর খেতে মটকার খেতে ফেললাম। কোমর জল দাঁড়িয়ে দেখতে পেলাম পোতনের বেঁগোল ধনসে পড়ছে। চালা কুটী করে আমরা উঠ বসলাম তার উপর, সঙ্গে সঙ্গে স্রোতের টানে ঘরশাক খেতে চালা ভেসে চলল। চোঁকি ভেসে গেল, পুরাতন বসি ভার সহিতে না পেরে দু'টুকুরো হয়ে ছোট গেল। একদিকে আমি, অন্যদিকে ময়না আর বাচ্চা দুটো।

চালার উপর বসে কড়াবাল মাথার করে ভেসে চললাম আমরা, কোন দিকে চলেছি অন্ধকারে ঠাণ্ডা করতে পারছি না, যে দিকেই চোখ ফেরাই, চোখে ভাসে অন্ধ বানের পানি। স্রোতের মধ্যে বড় বড় গাছ উপড়ে ভেসে যাচ্ছে। গোখরো, বড়া, জল ভেঙ্গে গলার উঠে আসছে।

কত রাত, কত দূরে ভাসছি কিছ, জানতে পারলাম না। আচমকা ডুবা গাছের শক্তির চালার রাসি কেটে দু'ফাঁক হয়ে গেল চালা। ভয় পেয়ে ময়না চিৎকার করে উঠল—‘ময়না যে খসে যাচ্ছে!’ চোখের পলকে ময়নার গাছ ধরে ছিটকে পড়ল আমার থেকে, বীধ পড়ে ময়নার চালা ভেসে গেল দূরের ঘাঁটি সঙ্গে, দূর থেকে ময়নার কণ্ঠস্বর ভেসে এল—‘ছোট মিঞা, আমাদের তুমি বাঁচাও!’

কে কাকে বাঁচাবে? খোদার নাম করে রাসি ধরে থাক—বাড়াসে আমার কথা ভেসে গেল দূরে। নদীতীরের কাটা বশির খাড়ে আটকা পড়ল আমার দিককার চালার অংশ, কান্না হয়ে দূরে মিলিয়ে গেল ময়নার আতঁসর, আমার কানে ভাসতে লাগল তার ডাক—‘আমাদের তুমি বাঁচাও ছোট মিঞা!’

আটটিমিঞা কাউকে বাঁচাতে পারল না—কাটা বশি বিধে খেতে রইল সে, চালা খান খান হইতে ভেসে গেল বানের তোড়ে, দু'দীন দু'রাত কেটে গেল একই ভাবে। খিদেভেঁটায় মরার মত হয়ে পড়লাম আমি, বসন্ত জোরে মিলিটারি ভোটের নজরে পড়ল আমার রঙীন গামছা, বশিঝাড়ের মাথার পাতার মত উড়তে ছিল গামছাখানা, সেই দেখে ঝড় কেটে আমাকে বের করল মিলিটারি জোয়ানরা।

সরকারী লগরখানার একমাস কাটিতে ফিরে এলাম গিয়ে। আশপাশের গাঁ জন-দুশ, সোনালুখৈব চিল্লিজন্য বাসিন্দার কান দশক টিকে ছিল সে রাত, দু'দুবার বিবিজান, পোলাখানদের হািরে বৃক্ষলান,

খোদার উপর খোদার কর্তে পড়তে না মানুষ।

সন্ধ্যার ছেড় খোদার খিদমসগারী কর্তে মসজিদে এসে দরবেশ বনে গেলাম। খোদার নাম করে বেড়াই আজকাল, এক-দুগের দু'দীন ল্যাঠিলা আসগরের মতে মানুষ সেবার যে বাসনা একদিন দানা বেঁধেছিল, সে আজ মানুষকে সত্যের পথ দেখাতে খোদার হিহমা গেন্নে শোনায়।

তার কথা শেষ করে আসগর বসে পড়ল বাল্লান্দার, দু'ভাগা মানুষটির মূখের দিকে চেয়ে বললাম—‘তোমার খাওয়া হইয়েছে আসগর?’ তার শব্দে মূখ দেখে আমার মনে হল খাওয়া জোটানি তার।

রাতের বাসি রুটি দুখানা খেতে বেরিয়েছি সকালে, ফিরে গিয়ে রাত্রে বা হোক কিছ, রান্না করে খাব, খিদেভেঁটায় আমি ছুঁলে সোঁছি ছোটবাবু।

খালি ভরে গুড়ুমুড়ি, খেতে দিলাম তাকে, ওজর করে ঘাটের উপর নামাজ পড়ে এসে নিশ্চিন্ত হয়ে আরাম করে খেতে ফেলল সব মুড়ি। শান্তভাবে বসে সে আমাকে জিজ্ঞেস করল—‘শহরের মানুষরা কি আমাদের মত গায়ের লোকদের কথা ভাবে? আমাদের সূখ-দুখের খোজখবর রাখে?’ তাকে বললাম—‘ভাবে বৈকি? স্বাধীন দেশে সব মানুষের সমান অধিকার, গ্রামের উপর বন্দর করে শহর টিকে থাকে, সেখানকার মানুষরা গ্রামের উপর অনেকটা নিভরশীল, তাদের ভালমন্দ না ভাবলে চলবে কেন?’

‘শহর যে অনুশাতে কৈশে উঠছে, গ্রাম সে তুলনার অনেক পেছিয়ে পড়ছে না কি? গায়ের মানুষের কথা ভাবলে কি এগনটা হত?’

গায়ের মানুষের উন্নতির জন্য স্কুল কলেজ হাসপাতাল তৈরী হয়েছে পিচঢালা রাস্তা তৈরী হচ্ছে, চাষবানের ফল বাড়তে ডিপ-টিউবওয়েল বসছে, সার সরবরাহ করা হচ্ছে, উন্নত ধরনের হািস-মুরগীর বাচ্চা জোগান আসছে। গ্রামীণ দিল্প প্রসারে সম্ভার বিদ্যুৎ সরবরাহ করা হচ্ছে। নৈসব শু তোমাদেরই জন্য।

সবই বৃক্ষলম ছোটবাবু। ভেবে দেখেন ত দিনের পর দিন জিনিসপত্রের দাম চাড়িয়ে গায়ের মানুষদের জীবন কিয়রে দিচ্ছে কারা? খয়রাতির চাল-গম রাতের অন্ধকারে কালোবাজারে পাচার কচ্ছে কারা? লোখাপড়াশোখা মানুষ প্রভারণা বেইমানিই কি কচ্ছে কেন?’

মানুষের নৈতিক জীবনে ভাটার টান পড়ছে। স্বার্থসর্বস্ব মানুষ অন্যায়কে অন্যায় বলে ভাবছে না। গায়ের জোরে অবিচার সমাজের বকে দানা বেঁধে বসেছে। পুঁজিবাদী সমাজকাঠামো একসকলের জন্যে দারী।

‘পুলসার মোহই কি মানুষকে অন্যায় করতে শেখাচ্ছে? কবরের ভল্লভেঙে কি মানুষ টাকাপয়সা সোনাদানা সঙ্গে নিয়ে যাবে? খোদার কল্প অন্যায়ের জবাবদিহি করতে হবে না তাকে?’

‘অধর্মের লালসায় মানুষ অন্ধ হয়ে, ধর্ম-অধর্মের কথা ভাবছে না। পরকলের কথা উ নয়ই। গণতন্ত্রের সুযোগ নিয়ে ভোটের জোরে মনোফাবাজ লোকেরা সমাজের বকে পরগাছার মত চেপে বসেছে।’

ঠিক বলেছি খোকাবাবু, বাবুরা ভোটের সময় বাড়ী বাড়ী ঘণা দিয়ে সেবার অধিকার চেরে, ভোট ভিক্ষে করে বেড়ায়। ভোটের পর আমাদের চিনতেও পারে না তারা, পাঁচ বছরের মত নিশ্চিন্ত আরামে গলী অকড়ে শহরেই থেকে যায়, গ্রামকে তখন মনেও পড়ে না তাদের।

খোকা দিয়ে মানুষকে বেশী দিন ঠেকিয়ে রাখা যায় না আসগর। দেশের মানুষ দিন দিন জাগছে। জোর করে তাদের অধিকার তারা একদিন আদায় করে নেবে দেখো, ইতিহাস তাদের চোখে স্মৃঙ্খল দিয়ে দেখিয়ে দেবে, জগতের সমস্ত সম্পদের চেয়ে একজন মানুষের মূল্য অগনক বেশী।

তার আগে আমরা শেষ হয়ে যাব, বন্যা দুর্ভিক্ষ মড়কের সূক্ষা লড়াই করে আমরা টিকে থাকব না সেদিন। অভাব অনটন, রোগ ব্যাধি আমাদের নিত্য সহচর। চোর-ডাকাত দল বেঁধে দেশের অনর্থ ভেঁকে আনছে, এর শেষ পরিণতি কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে বলতে পার।

শেষ পরিণতি শোষকের বিরুদ্ধে শোষিতের সংগ্রাম। বে-সংগ্রামের সৈনিক গড়ে তুলবে তোমরা—আউল বাউল, ফকির দরবেশ, লেখক কবিরারের দল। খোদা-তালার নাম গোরে বোঁড়িয়ে তোমরা মানুষকে শেখাবে ধর্মের স্বয়, অধর্মের পরাজয়।

বিকেলের রোদ পড়ে এলে সালার জামিনে আসগর তার পথ ধরল। তার কথা ভাবতে ভাবতে বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখতে পেলাম কংসাবতীর শীর্ণ জলরোখা বালু-চরে কিকার্মক করে বয়ে যাচ্ছে। ভাবলাম, মানুষের ঘর ভেঙেই নদী মানুষ গড়ছে। লাঠিয়ালকে করেছে ফকির, জাকাতক বানিয়েছে সমাজসেবী, ঘরছাড়া মানুষকে ফিরিয়ে এনেছে ঘরে, ঘরের মানুষকে ঠেলে দিচ্ছে দূরে, নদীর দু'কূল ভাঙ্গাগাড়ার মত দেশও নিত্যা ভাঙ্গছে গড়ছে। পুরাতনকে ভেঙেছাটের, নতুন করে গড়ে তোলাই বন্যার খেলা।

দূর গায়ের পথ থেকে আমার কাছে ভেসে এল আসগরের পাঁচালির সুর—‘মশকিল আসান কর সাহেব সত্যপায়ী।’ মনে হল মানুষের জগবানকে সে যেন মন-প্রাণ ঢেলে ভেঁকে বন্ধছে—মানুষকে মানুষের মত করে গড়ে তোল খোদা, দেশের দু'দীন ফিরিয়ে দাও, মানুষের মনে জাগিয়ে জেগে দেখাযোবাখ। আজানের ডাক ভেসে এল মসজিদের মিনার থেকে। ফকিরের গানের সুর মিশে গেল আজানের সঙ্গে। আসগরের জীবনের টানাপোড়েনের একটা রেশ ভেসে রইল আমার মনে। অন্ধকারের ভেতর জলমল এক হয়ে মিশে গেল স্থানস্বতীর নিশ্চিন্তভাটার।

প্রদর্শনী

বসন্ত পণ্ডিত সম্প্রতি পার্ক স্ট্রীটের কেম্-ড গ্যালারিতে তার ছেচলিশখানি জলব্রণের ছবির প্রদর্শনী করলেন। তিনি কোন শিল্পবিদ্যালয়ে শিল্পশিক্ষা করেননি। শিল্প রচনা তার জীবিকাও নয়। তবে পেশার চাইতে নেশার টান বেশী হয়ে থাকে। এক্ষেত্রেও তাই ঘটেছে। প্রায় প্রতি বছরই মধ্যপ্রদেশের অরণ্য ও পার্বত্য অঞ্চলে কোন একটি সমাজ উন্নয়ন সংস্থার স্বেচ্ছা-সেবক কর্মী হিসেবে তাকে যেতে হয়। সেজন্য বন্যপ্রকৃতির প্রতি তার একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ এসে গিয়েছে। সারা প্রদর্শনীর সবকয়টি ছবিই এইসব জায়গার প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের ওপর ভিত্তি করে আঁকা।

নিজে ছবি আঁকা শিখেছেন বলে কোন ধাক্কাধরা টেকনিকে তিনি কাজ করেন না। তবে টেকসচাদের দিকে তার একটা সহজাত আকর্ষণ আছে বলে মনে হল। এদিকে তার কাজের মধ্যে বেশ একটা বৈচিত্র্যের লক্ষণ দেখা যায়। সন্ধ্যা বা প্রভাতের আলোর প্রতিফলনের কাজেও তার দক্ষতার অনেকগুলি পরিচয় প্রদর্শনীতে পাওয়া গেল। অরণ্যের স্তম্ভতা ও নিজস্বতার যে রূপ কয়েকটি ছবির মধ্যে ফোটাটো হয়েছিল তার মধ্যে একটা স্কেয়া অনুভূতিসম্পন্ন কবি মনের ছাপ দেখা যায়। রক্তা ধবংসস্তূপের ওপর সম্মার আলোর সোনালি ছোঁয়া, উপত্যকার ওপর থেকে দেখা সিংহস্ত বিস্তৃত মাঠ ও অরণ্যের রূপ, পাহাড়ের ঢালু জমির গায়ে কুটির শ্রেণীর শান্ত অবস্থান, পার্বত্য দৃশ্যের ছবির টেকসচাদের বৈচিত্র্য বা পেছন থেকে আলোকিত অরণ্যের বিচিত্র রূপের মধ্যে নিস্তম্ভ প্রকৃতির নানা মেজাজের রূপের পরিচয় পাওয়া গেল। শুধু অরণ্য ও পর্বতের দৃশ্যের মধ্যে একটি প্রদর্শনীতে স্তম্ভ রেখা টেকসচার ও মেজাজের বলিস্ততা ও বৈচিত্র্যের সন্ধান কচিৎ দেখতে পাওয়া যায়।

প্রদর্শনীর বিজয়লক্ষ্য অর্থ উপরে উল্লিখিত সমাজ উন্নয়ন সংস্থার প্রতিষ্ঠাতার চিকিৎসার জন্যে ব্যয় করা হবে।

শিল্পী আক্রেখট ড়ারারের পঞ্চশত জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে জার্মান ডেমজ্যাটিক রিপাবলিকের উদ্যোগে আকাডেমি অব ফাইন আর্টসের প্রদর্শনী গহে শিল্পীর নব্বইখানি শিল্পসৃষ্টির প্রতিলিপি প্রদর্শনী হয়ে গেল। এতগুলি ছবির মধ্যে তার পোর্ট্রে, কাঠ খোদাই, ড্রয়িং, জলমণ্ড ও এনগ্রোভিং-এর যেসব নমুনা ছিল তার লাহাকো ড়ারারের বহুদূরী বিচিত্র প্রতিভার বেশ একটা পরিচয় পাওয়া যায়—দাঁসও



তার বহুবর্ষ চিত্রগুলির প্রতিলিপি মান ধ্বংস উন্নত বলে মনে হল না। তবে ড্রাফটসম্যান ও গ্রাফিক শিল্পী হিসেবে তার পরিচয় বেশ ভালভাবেই পাওয়া যায় এবং তার কয়েকটি বিখ্যাত কাঠখোদাইএর বর্ণিতাকার প্রতিলিপি মধ্যে শিল্পীর কাজের স্কেতার পরিচয় নতুন করে পাওয়া গেল। সাধারণ মানুষের সরল জীবনযাত্রার কতগুলি ড্রয়িং এবং বিশেষ করে চাষীদের জীবন নিয়ে করা ছবিগুলির



চাষীর নৃত্য : ড়ারার

মধ্যে গাথিক রিয়ালিজমের সঙ্গে রেনেসাঁস ডিজাইনের আশ্রুত মিলন ঘটেছে। তার যুগের বিরাট ট্রাজেডি কৃষক বিদ্রোহের স্মৃতিস্তম্ভের যে নকসা তিনি করেন তাতে তার সমাজ চেতনার একটা দিকের পরিচয় পাওয়া যায়। চাষবাস সংক্রান্ত বস্ত্রপাতি পশু ইত্যাদির ডিজাইনের সাহায্যে করা একটি স্তম্ভের ওপর হেটমুন্ডে এক চাষী উপবিষ্ট তার পিঠে বেঁধা এক-তলোয়ার। এতেই কৃষক বিদ্রোহের দমনের স্বরূপটি পরিষ্কার ফটে উঠেছে। ধর্মীয় বিষয় নিয়ে করা কাঠখোদাই ও এনগ্রোভিংগুলি তার মূলনীতি ও ধর্মপ্রাণ চরিত্রের ছাপ বহন করে। বিখ্যাত আ্যাপোক্যালিপস সিরিজের উডকাট এবং সন্ধ্যাট ম্যাক্সিমিলিয়ানের প্রার্থনা পুস্তকের মার্জিনের ড্রয়িংগুলি তার কাজের স্কেতার ও কল্পনাশক্তির পরিচয় বহন করে। তার শেষ জীবনের করা প্রতিক্রা বিষয়ক কয়েকটি উডকাট ও এনগ্রোভিংএর মধ্যে তার প্রতিভার অন্য একদিকের পরিচয় পাওয়া যায়। ড়ারার যে একজন অত্যন্ত সমাজ সচেতন ব্যক্তি ছিলেন তাতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু তিনি যে একজন অত্যন্ত ধর্মিক ব্যক্তি ছিলেন তার অনেক নিদর্শন থাকে সত্ত্বেও সর্বদা যে যোগ্যবৃত্ত জোর দেওয়া হয়নি। লুথারের রিকমেন্ডেশনের প্রতি পূর্ণ সহানুভূতি থাকা সত্ত্বেও কেন তিনি ক্যাথলিক চার্চ ছাড়েননি তারও কোন হারিশ প্রদর্শনীতে বিবর্ত শিল্পী পরিচিতিতে পাওয়া গেল না। প্রদর্শনীর সম্ভা ও উপস্থাপনা প্রশংসনীয়।

—চিত্রশিল্পী

সুকনশিরি

অমরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

১২৫ ৥

মেঘুই অপমানিত হয়েছে। তা সঙ্গে সেই মেঘুই রাখবের চাকরি রক্ষা করেছে, এগলো লোকের নিবাসন রূপ করিয়েছে। তবেও শত্রুর রাগ যায় না, গায়ের জ্বালাও মেটে না। কোন দিক দিয়ে কি ভাব, ভেবে পার না। মেয়েটাকে ইস্কুল ছাড়াল—বিলির কাছে পড়তে দেবে না। তাতেই কি নিস্তার আছে। পড়াশুনা তাকে ছাড়িয়ে গেছে। তাদের মারফৎ নানা খবর আসে—মেঘুর লেখাপড়ার কথা, মেঘুর কাজকর্মের কথা। মেঘু এই করেছে ওই করেছে। শত্রু আরো জ্বলে ওঠে। তার জেন চাপে, শর্মিষ্ঠার ওপর কিছুতেই সে উঠতে দেবে না মেঘুকে। কি করে তা করা যায়? কলঘরের কাজ তো আর মেঘুর দ্বারা হবে না। একটা রাস্তা আছে—লেখাপড়া। অনেক ভেবেচিন্তে একটা পথ ঠিক করে। তাই নিয়ে রাখবের সঙ্গে পরামর্শ বসল শত্রু। ঠিক পরামর্শ নয়—নিজের ইচ্ছাটা রাখবকে জানিয়ে দেওয়া হচ্ছে তার নেই। একটা মেয়ে, তাকে মানুষ করতে হবে ছেলেরই মতো। টাকা পরস্রা কার জন্য? কি হবে? যদি মেয়েটাকেই মানুষ করতে না পারে, তাদের মরই ভাল। এমনই ধরনের কথা তার ভূমিকা শেষ হল।

রাখব ঘাড় নাড়ল—তা তো মটেই। তুর মোগি আছে, তুই ঠিক করছিস।

শত্রু এক খাঁজ দিয়ে বলে—ঠিক করছি তো আমার বাড়ি নাই মানুহিস্ কেনে?

রাখবের কানের পাশে এমন যেমাপাকা প্রায়ই বাজে শত্রুর প্রস্তাব মঞ্জুর না হওয়া পর্যন্ত। তখনও শত্রুর মখে থেকে আসল কথা বের হয়নি, শব্দ ভূমিকা চলছে। তাতেই রাখব সায় দিয়ে বললে—মানুহ তো তুর বাড়িটা।

স্বভাব অনুযায়ী একটা মনগড়া দার চাপিয়ে শত্রু বললে—মানুহিস্ তো পাঠাইছিস্ না কেনে মাইয়েটাকে?

রাখব হতবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল—কুথায় পাঠবি?

—ইস্কুলে।

—ইস্কুল তো বন্ধ করি দিল।

—ই ইস্কুল কেনে! ভাল ইস্কুল—শহরে।

ফুলির ঘরের মেয়ে হঠাৎ শত্রু আকাশকুসুম ভাবতে পারে, বিশেষ করে তার খবন পয়সা, কমতা দুই-ই আছে। হাজার হোক রাখব পরের মানুষ, সে বোকে তার সীমা। শব্দ পরস্রা ও তার মতো কমতায় সব হয় না। তার বাকার দোড় আর কত হতে পারে। দু'চোখ বিস্ফারিত করে রাখব বললে—তু পগ্লা হোইল নাকি রে! উ তো জাণের মানুষ কাম, বহুত খরচ।

তলে বেগনে জ্বলে উঠে শত্রু মেঘের ওপর হাত ঠুকল। বললে—তোরে তুই টাকা লই গক। হামি ভাইদের টোন টাকা লই যাই। বাঁজ—উর বাপের টাকা নাই আছে। মাইগো! দশটা নাই, পাঁচটা নাই, একটা মাইয়ে। বলে, কাশা শব্দ করে দিল শত্রু।

শত্রুর কান্না দেখে রাখবের মন্থা সস্রোত উ ব গেল। সে ধরে নিল তার কিছু অর্থ ধনস অনিবাব্ব; আর মেয়েটার কপালেও দুর্ভাগ্য আছে। গাথা টেপিয়ে খোঁড়া করবার কথা চেঁচাতি রাজী হতেই হবে। সে সাম্প্রদায়িক দিয়ে বলল—খং (রাগ) করিস তেনে, কান্দছিস কেনে। হামি কি নাই করছি নাকি? পাঠাই দিনা। হামি ভাবছি—কাল-বাক্য কেতনা দূর বাবে?

কান্না থমকে হামি ভেসে উঠল শত্রুর মখেচোখে। রাখবের শেষের কথাটা তার কানেই গেল না। তখন ব্যবস্থাটা পাকাপাকি করার ভাব দেখিয়ে সে উঠে গেল সেখান থেকে।

অমন জ্বিতে এসেও শেষ পর্যন্ত শত্রুর হার হল। রাখব রাজী হলেও, শর্মিষ্ঠাকে রাজী করান যায় না। তার মনে বাই থাকুক, মখে সে বলে—বাগান ছেড়ে সে বাবে না, মা-বাবা ছেড়ে সে থাকতে পারবে না।

যতই জেদজ্বিদি করুক সে, এসময় সন্তানের ওপর মায়ের যতটুকু মহা মমতা স্বাভাবিক, তার চাইতে কোন অংশে কম ধারা মমতা নেই শত্রুর মনে। রাখব ওপর। অমন কথা সেই মেয়ে তার শব্দে, কোন

পরাণী না তার মেয়েকে দূরে ভিত্তগড়ে নির্বাসন দিতে পারে!

অগত্যা ঘরেই পড়ার ব্যবস্থা হয়। ইস্কুলের এক মাসটার আসে পড়াতে। শত্রু কাজকর্মের অবসরে পড়াশোনার তদারক করে যায়। মাঝে মাঝে পাশে বসে যায় তার পড়া শুনতে। কিছু না-বোকার আনন্দ ও গর্বও বেশ অনুভব করে। ইংরেজটা ভাল করে শেখাতেই হবে, আর কিছু হোক বা না হোক। এই কথাটা বিশেষ করে মাস্টারকে ব্যক্তি করে দেয়।

পড়াশোনা ভালই চলছিল এতদিন। কিন্তু বিহুর দিনের ঘটনাটা সব তোলপাড় করে দেয়। লাইনের ছেলেমেয়েদের মধ্যে শত্রু শুনল সব কথা—বিলির ঘরে খাওয়ানোর কথা, আদর-যত্নের কথা। শত্রুর অবস্থার পড়ে, শত্রুর মন নিয়ে এটা সহজভাবে নেওয়া বা এটার মধ্যে ভাল কিছু খুঁজে পাওয়া অত্যন্ত কঠিন। একদিকে পরপর বত ঘটনার স্মৃতি বা তার সংসারটা ছারখার করে দিল, অপরাধকে পড়াশুনার হাড় জ্বালানো কথা, এই দুটির মধ্যে শত্রু অস্থিরভাবে দিন কাটায়। সে সবার খবন যেমন প্রতিষ্ঠা হয় তার মনে, তেমনই চলতে হয় তাকে। তাই শত্রুর মাথাটা আবার নাড়াচাড়া দিয়ে উঠল মেঘের ভবিষ্যতের ভাবনায়। ভাইনীদের হাত থেকে কি করে মেয়েটাকে রক্ষা করা যায়!

শহরের ইস্কুলে পাঠানো ছাড়া আর কোন উপায় নেই তার। আবার শত্রু কোমর বেঁধে লাগল মেয়েকে ভিত্তগড়ের ইস্কুলে পাঠাবার আয়োজন করতে। কিন্তু কোন ফল হল না। শর্মিষ্ঠা সে কথায় কিছুতেই মাথা পাতে না।

শত্রুর ওপর যেমন রাখবের কথা চলে না, তেমন শর্মিষ্ঠার মতের বিরুদ্ধে শত্রুর কোন কথা টিকতে পারে না। বিশেষ করে সে তার লেখাপড়া জানা মেয়ে এবং ঘরেও তার পড়াশোনা ভালই হচ্ছে। মাস্টার বলে—মেয়েটার মাথা আছে, পড়াশোনার পাবে চড়ে। চেঁচের সামনে দেখেও, দিনরাত 'মাস্টার'—ই নিয়ে বসে থাকে নিজের পড়বার ঘরটিতে। নিজের খরচে একখানা ঘর ভাড়া দিয়েছে তার জন্য। হাজার সাধাসাধি করেছে বই ছাড়িয়ে ওঠাতে পারে

না, কারো সঙ্গে একটু গল্প-জল্প করতেও পাঠাতে পারে না। এ আবার আর এক মশকিল। মাস্টার বলে—এত পড়া ভাল নয়, একটু-আধটু ঘুরে বেড়ানোও চাই।

১১২৬।

কারখানার স্টাফ দুটো অংশে ভাগ করা—একটা চা-ঠতির করবার, অপরটি মেকানিক্যাল। কলঘর বলতে যেখানে চা-ঠতির হয় সাধারণতঃ সেটাকেই বোঝায়। কিন্তু, তা ছাড়া মেকানিক্যাল ওয়ার্কশপও আছে। এই ওয়ার্কশপের ইঞ্জিনার ডেভিড। তারই হাতে কলঘরের মেশিন-গুলো রক্ষণাবেক্ষণ ও চালু রাখার ভার। গুওয়ার-হাউস থেকে বাগানের যেখানে যত সসিন, লরী, গাড়ি, ট্রলি, স্ট্রিম এতিন সবই তার হাতে। ডেভিডের একটা স্ট্রাক্‌ কলঘরে দেখে বেড়ায় মেশিনগুলো ঠিক চলছে কিনা। আর কাঁচাপাতা, প্রডাকশন, আর হিসাব সংরক্ষণ, চালান দেওয়া প্রভৃতি খবতীয় চায়ের কাজ ফ্যাকটরি-ম্যানেজার এডওয়ার্ড-এর হাতে। ইংলন্ড এমন নামের সংক্ষেপে বলা হয়—টেড্ড, কিন্তু এখানে তার ভারতম্য হয়েছে। সবাই তাকে সংক্ষেপে ডাকে—এডি। বয়স প্রায় তিরিশ, লম্বা-চওড়া চেহারা, খাড়া নাকের দু'পাশে কোটারগাত চোখ। মেঘুর কাজ নিধিরামের সঙ্গে, ডেভিডের ডিপার্টমেন্টে। এডওয়ার্ডের সঙ্গে তার সরাসরি কোন সংঘর্ষ নেই।

দেখতে দেখতে সময় চলে গেল। পনের বছর ম্যান্যাক্যচারিং সীজন শুরুর হবার পর মেঘু এক ধাপ উঠেছে। এখন সেও একজন ভাল মিস্ত্রী। সর্বত্র তার অবাধ গতি। মেঘুর কোত্থলের শেষ নেই। সব কিছু জানবার আগ্রহে উজ্জয়ে চলে তার মন, চোখ দুটো অনাবিল ঘুরে বেড়ায় একটার পর আর একটার ওপর। তাই প্রডাকশন বিভাগের কাজগুলো উপরি হিসাবে তার আয়ত্ত হয়েছে। এমনকি মালপত্র চালান দেবার পদ্ধতিও তার অজানা নেই।

একদিন মেঘুর কাজ শেষ হয় দুপুরে। কিন্তু বিশেষ কারণে নিধিরামের নির্দেশে সে সন্ধ্যায়ও কাজে আসে। তখন কতগুলো চায়ের পেটি লরীতে বোঝাই হচ্ছে। মেঘুর নজর পড়ল পেটিগুলোর চালান নম্বরের ওপর। যেসব নম্বরের পেটি সকালে ঠিকিতে বোঝাই হয়ে সুবর্ণশিার ঘাটে গেছে, লরীর বাক্সগুলোর গায়েরও সেই নম্বর। অথচ তার পরের ইন্ডেসক্স নম্বর দিয়ে প্যাক করা মালও সে দেখে গেছে দুপুরে। তবে এগুলো কি? টি-হাউসের বড়বাবু তখন কারখানায় নেই। দু-একজন বাবুকে জিজ্ঞাসা করে যা শুনল তাতে সে নিশ্চিন্ত হতে পারল না। নিধিরামবাবুকে জিজ্ঞাসা করতে, সে বলে দিলে—ওসবে আমাদের লম্বা ধামাধার দরকার নেই। তুই ভোর কাজ করে যা।

মেঘু পারে না সেটা উপেক্ষা করে হুঁতু কিল্কর কাজ নিয়ে থাকতে। কলঘরে

কাজ শুরুর করার আগেও এমন অনেক কানাকানি কথা সে শুনছে। হাতের সামনে এমন একটা কাজ পেরে চূপ করে থাকার পাত্র মেঘু নয়। সে জানে কেন্দ্রীয় আবগারী অফিসারের ছাড়পত্র সই না হলে এক হটাক চা-ও গুদাম থেকে বেরিয়ে যেতে পারে না। কাঁচাপাতা সেক্ষেপে শুরুর হয় আবগারী বিভাগের হিসাবের হিড়ক। তারপর মিল-চা, কাটা-চালা, প্যাকিং। বাকি থাকে টি-ওয়েল্ট-ফ্যাপিংস আর সুইপিংস। সবই হিসেবের মধ্যে থাকে যতক্ষণ না আবগারী কর দিয়ে, ছাড়পত্র নিয়ে মাল চালান হয়ে যায়। চায়ের খাড়া কুঁড়োরও রেহাই নেই। তাও বিচিত্র হয়ে যায় রঙ ঠিকির কাজে; নয়তো জনালিয়ে ফেলতে হবে সরকারী অফিসারের সামনে। এত কড়াকড়ি নিয়ম থাকা সত্ত্বেও পেটি ঈর্ষিত মাল সাক্ষ!

ডেভিড তার ওপরওলা, তাকে জানানো উচিত। কিন্তু মেঘু জানে, সে তখন ক্লাবে। এখন সে কি করে? এডি সাহেব! তাকেই জানাবে। মেঘুকে সে বলতো চেনে, নয়তো চেনে না। নাই বা চিনল, মেঘু তো তাকে চেনে। উচিত হবে কি ঘোড়া ডিঙিয়ে—? মেঘু জানে ঘোড়ার তখন কি অবস্থা। ঘোড়া তো তখন 'রম'এর নেশার বন্দি। হয়তো শুনবে নয়তো শুনবেই না—নয়তো কি করে বসবে তার ঠিক নেই।

এমন ভাবে ভাবতে মেঘু, এডি সাহেবের বাংলোর দিকেই চলল। সে-ও ঘরে নেই ক্লাবে। ফিরতে হল তাকে। তার তুল্য একটা তুচ্ছের পক্ষে কি সাহেবের সঙ্গে ফোনে কথা বলা উচিত, না সেখানে গিয়ে তাদের রসভঙ্গ করাই উচিত? ফিটারবাবুই মাথা পাতেন না।

এটা মেঘু বোঝেনা—মাথাটা কলাপাছ নয়, যে কেটে দিলেও গজাবে। সাহেবরা হাজির থাকলেও নিধিরাম এসব নিয়ে মাথা ঘামাতো না। সে অভিজ্ঞ লোক। এসব বড় মানুষের বড় ব্যাপার। এদিকে চোখ দেবার পরিণাম তার জানা। তাই সে চাচার মতো নিজের প্রাণ বাঁচিয়ে চলে। কিন্তু মেঘু অমন প্রাণ বাঁচিয়ে চলতে জানে না, শেখেনি। জানত—যদি সে কুলি হত, শিখত—যদি বাবু হত। কিন্তু কুলি ছাড়া সে আর কি? আর কোন চোখে এই বাগানের মানুষ তাকে দেখতে পারে? এ-সংসারের মানুষ তাকে আর কোন ভাবে গ্রহণ করতে পারে। তবুও সে কুলি নয় বাবুও নয়। মেঘু কুলি হয়েও কুলি নয়। বাবু হয়েও বাবু নয়। এখানকার মানুষ যা, তা সে নয় যা ভাবে তাও সে নয়। এটা যদি মানুষের রাজ্য হয়ে থাকে তবে সে মানুষও নয়। অমানুষের রাজ্য হলে সে কি! কিছুই ভেবে পায়না।

যদিও অশ্বকাব্য গহসংখর ঘরে মেঘু যেন আগন্তুক দেখেছে। তাই বড় চমকল সে। গহসংখকে সজাগ না দেখলে সে নিশ্চিন্ত হত পারে না। কিন্তু এখন সে কি করবে! বড় সাহেব! বড় বাডবোডি হবে সেটা। তিনিও বোধহয় ক্লাবে। তবে!

এত টাকার মাল এমনি ভাবে চলে যাবে—সে শুরুর দেখে যাবে তা। যা থাকে তার কপালে।

—মেঘু, কাম্‌ অন্‌।

চিকিত্ত ভাবে মেঘু ফিরে লাড়াল। তার জানপাশে এডি সাহেবের গাড়িখানা হঠাৎ ব্রেক্‌ কবেছে।

এডি সাহেব তবে তাকে চেনেন। তার নামও জানেন। মেঘু অথাক হয়ে চেয়ে থাকে। থাকে সে এত খুঁজে বেড়াচ্ছে, তাকে সামনে পেরেও কিছু বলতে পারে না। বলতেও হয় না। তার আগেই এডি প্রশ্ন করে—আর ইউ লর্কিং ফর্‌ মি?

সে বাগানের কুলি, কলঘরে একটা নগণ্য কাজ করে। তার সঙ্গে সাহেব ইংরেজীতে কথা বলছেন! সে যে ইংরেজী শিখছে তাও সাহেবের জানা। সাহেবরা সব খবর রাখেন। বড় আশ্চর্য লাগে তার।

এডি বোঝে ছেলটো ঘাবড়ে গেছে। তাকে অভয় দিয়ে বলে—ডোট বি এ্যাফেরন্ড্‌। আই হ্যাভ্‌ হার্ড্‌ এভারিথিং থ্যাঙ্ক্‌ ইউ ফর্‌দ্যাট্‌। গেট্‌ ইন্‌ শ্লিজ্‌!

এডি নিজের গাড়িটার চালক—হাত বাড়িয়ে বাঁ-পাশের দরজাটা খুলে মেঘুকে গাড়িতে ওঠার ইশারা করে।

সব শুনছে! মেঘু ভাবে—কে বললে? আবার শ্লিজ্‌ বলেন! সাহেব তো বড় ভাল।

সত্যই ভাল। কথাবার্তার সম্ভবতঃ বড় বিনয়ী। কিন্তু মেঘু জানে না, ওটা সাহেবদের এমন অভ্যাস হয়ে গেছে, যে 'দূর হ' বলতেও ওই কথাটা জুড়ে দিবে। ভয় সে মোটেই পায়নি। তবে কি যে তাকে পেয়েছে তাও বুঝতে পারে না। দরজায় হাত দিয়ে প্রোন্‌ অনুনয় করে—না সার, আপনি এগোন, আমি হাটতে হাটতে যাছি।

—কাম্‌ অন্‌, মাই বয়! কথার সাঙ্গা সঙ্গে এডির বাঁ-হাতটা ঘুরে আসে মেঘুর দিক থেকে নিজের বাক্স—হাওয়ার ওপর অর্ধচন্দ্রের রেখা টেনে।

অনুরোধের মতো হুকুম, হুকুমের মতো অনুরোধ। কি সুন্দর সাহেবের হুকুম! এখানটা গাড়িতে ওঠা ছাড়া আর কোন উপায় থাকে না মেঘুর।

সকালের সিস্‌ফ্‌ট্‌ শেষ হতে এবেলার কাজে কুলি, বাবু, সব বদল হয়েছে। ওবেলা যে ইন্‌ডেসক্সের মাল ট্রলিতে চালান হয়ে গেছে তারই আর এক সেট প্রতীর্লীপ বাবুর টোবলের ওপর শূড়ে আছে। সেগুলো দেখায় প্রথম লিপির মতো। এবেলার বাবুরা জানে না, বোঝে না যে ওবেলা মাল চালান হয়েছে। এমন কাগজ দেখেই তো তারা কাজ করে, যদি বিশেষ করে নির্দেশ মতো কেউ হাজির না থাকে কারখানায়। সাহেব নেই। টি-হাউসবাবুও নেই। সময় বিশেষে এমন হয়ে থাকে। ডিউটি বদলের পর বড়বাবু একটু ঘরে আসে। তা ছাড়াও হয়, যখন এমন ধরনের কাজ হয়। সেটা খুব কম লোকই জানে। চা-পাতা প্যাক করা পেটিগুলোর গারে স্টেনসিল্‌ মার্কিং আগেই হয়ে থাকে।

নাকি শব্দ ইন্ডিয়ান নব্বয় বসানো। সেটা হয় মাল বোঝাই হবার একটু আগে। এদিকে লরীও দাঁড়িয়ে থাকে। অতএব সকলের রুটিন কাজ চলে। তারা মেঘের প্রশ্নের কি জবাব দেবে? মেঘের চাকল্যে সবাই চিন্তিত হয়ে ওঠে। টি-হাউস বাবুর কাছে খবর যায়। সে ছুটে আসে কারখানায়, এডি সাহেবকে ফোন করে। সাহেবের নেশা ছুটে যায়, বোরিয়ে পাড়ে ক্লাব থেকে। পথে মেঘের সঙ্গে দেখা তাকে তুলে নিয়ে আসে কারখানায়। সবাই ভেবে নেয় মেঘই সঙ্গে করে এনেছে তাকে।

ব্যাপারটা এমনভাবে সাজানো থাকে, হাতে দলের কাউকে ছোঁয়া না যায়, হাতে সমস্ত দোষ ফেলে দেওয়া যায় নিরীহ একজনকে ওপর—ইভিনিং সফটের বাবুর ওপর। দল খুব ছোট। কয়েকটি বিম্বলত কালি, লরী-ডাইভার, টি-হাউসের বাবু আর সাহেব। এডি সাহেবের বাড়তি খরচের টাকা তুলে না দিতে পারলে এখানকার বড়বাবু হুঁচকায় না। যারা তার সহচর কোন ভয় নেই তাদের। আগেই হুকুমের ভাঁজ আছে। কলিরা বাবুর হুকুম ছাড়া এতবড় কাজ হ'ত দিতে পারে না। লরীর জন্য অন্য একটা কাজও থাকে। টি-হাউস বাবু তখন অনুপস্থিত, আর সাহেব তো রাস্তার কাঁধে বসে বড় একটা থাক না—শব্দে ক্লাব থেকে ফেরবার পথে একটু চন্দ্র-মেয়ে যায় রোজাই। লিখিত কোন হুকুম থাকে না বটে, কিন্তু সাহেবের সেই কড়া কাগজপত্রই তো হুকুমের শামিল। এখানেই যত সহসা। সেসব রবার স্ট্যাম্প এবং তা বোঝার মতো লোক চাবাগানে নেই। বোকবার লোক থাকলেও সাহসের অভাব।

মহাবাটা মনের খাপে ঢাকা ছিল এতকাল। কাজ লাগবার দরকার হয়নি কখনো। পোর্টিংলো নিবিবাসে লরীতে তুলে নিয়ে ডাইভার নির্দিষ্ট স্থানে থালাস করে এসেছে এতদিন। মহাজন আগেই আসে বড়বাবুর কোয়ার্টারে, ফিস্‌ফিস করে কথা কয়—রফা হয় পাউণ্ড প্রতি কয়েক ডানা কয়। আগাম টাকা দিয়ে যায় বড়বাবুর হাতে। সাহেব ধরা-ছোঁয়ার মধ্যে থাকে না। সে বড়বাবুর হাতে তামাক টানে। আর সবাই প্রসাদও পায়।

—বার হুকুমে একাজ হয়েছে? এডি গজল করে ওঠে কারখানায় ঢুকে। কথার সঙ্গে চোখ দুটো তার ঘুরে আসে সকলের মাথার ওপর দিয়ে—ধমকে দাঁড়ায় নাইট-সফটের বাবুর ওপর। বুকিয়ে দেয়, কার কাজ থেকে সে জবাব চায়। সে দায়িত্ব যে শেষের লোকটির, তা বুঝিয়ে দেয়।

হতবুদ্ধি বাবুটি কৈফিয়ৎ দিয়ে বলে—সার, আমার টেবিলের ওপর এই মাল চাশান দেবার গেট-পাশ আর ইন্ডিয়ান ছিল। আমি সেই নিদেশেই কাজ করেছি।

—কই দেখা। বলে, এডি হাত বাড়ায় ডুকুমেন্ট দেখার জন্য।

—খুঁজে পাচ্ছি না সার কাগজ-গুলো—। তার কথার শেষাংশ যেন হাওয়ার মিলিয়ে যায়।

—হাউ সিল।

খুঁজে পাচ্ছে না। সময় মতো অমন হয়। অমন কৈফিয়ৎ সবাই দেয় হালে পানি না শেষে। যেমন দূর তেমন সংক্ষিপ্ত জবাব দেয় এডি।

—তোমায় বিদায় নিতে হবে এখন থেকে।

—সার, আমার কোন দোষ নেই—

—তবে অর্ডার দেখাও।

—সত্যি বলছি সার! কে যেন কাগজ-গুলো—

—কোন কথা শুনতে চাই না। যদি ভাল চাও তো রিজাইন কর—সার্টিফিকেট পাঠাও। আর যদি কথা দাও যে ভালভাবে কাজ করবে, তবে একটা চিঠিও দিতে পারি—অন্য জায়গায় কাজ পাবে। এখানে আর রাখতে পারব না।

দুততার ফাঁক দিয়ে এডির করুণাও প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে। হতে পারে মোটেই তা নয়—ঘটনাটার শেষ করতে বাবুটিকে আর একটা চাকরি দিয়ে হাতে রাখার প্রচেষ্টা। এডওয়ার্ড তো জানে, সে দোষী নয়।

নিরপরাধীর চাকরি যায়। মেঘের সাহস ও কাঁড়কথা ছড়িয়ে পাড়ে সারা বাগানে। সেই সঙ্গে শব্দ হয় অসতের নামও।

।। ২৭ ।।

এ্যান্টি অরিয়েন্টাল শেষ হতে কিছু বাকী আছে। গর্টফ্রিড সাহেবের বাংলার সামনে পোর্টিকো, সেখানে তিনজনই উপবিষ্ট—গর্টফ্রিড আর তার সামনে টেবিলের অপর পাশে ডেভিড ও এডওয়ার্ড। ফ্যাকটরির নানান কাজকর্ম সম্বন্ধে জরুরী আলোচনা হচ্ছিল। সেসব শেষ হতে এডি বললে—যদিও আমার ডিপার্টমেন্টের কথা নয়, তবে বাগানের ইন্টারেস্ট একটা কথা বলার ছিল। যদি অনুমতি হয় তবে—

এডির মুখের ওপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করে গর্টফ্রিড বললেন—ইয়েস, বাই অল, মিন্‌জ, কারি অল।

ডেভিডের পানে তাকিয়ে এডি বলল—কথাটা অবশ্য ডেভিডের বলবার। তবে প্রস্তাবটা তার ডিপার্টমেন্টের বাইরে চলে যায়, তাই সেও বলতে পারে না। তাই নিষ্পেক্ষ বাগানের ইন্টারেস্টে একটা প্রস্তাব করতে চাই। আর—

—কি হে ডেভিড! দলে, গর্টফ্রিড তাকান ডেভিডের পানে।

—আমি তো কিছুই বুঝছি না, এডওয়ার্ড কি বলতে চায়। একটু অপ্রতিভ হয়ে বলে ডেভিড। সে ভাবে, তার নিজের কোন একটা টুটির কথা এডি বলে বসে বুঝি!

এডি বোঝে সেটা, তাই একটু লজ্জা পায়। সে তৎপর বলে—না-না, ডেভিড কিছুই জানে না, এটা আমার মনের কথা। বলছিলাম কি—মেঘ ছেলেটা বড় বুদ্ধিমান, বড় কাজের।

এডির কথায় ডেভিড আশ্বস্ত হয়। শ্রদ্ধাশূন্য মনে তৎপর জবাব দেয়—হ্যাঁ, তা ঠিক। কিন্তু আমি তো সে কথা জিজ্ঞাস্য-কে (জেনারেল ম্যানেজারকে) বলছি বড়বার। তার হুকুম সে এখন মিস্ট্রী, মাইনেও পায় ভাল। তবে একটা কথা আছে, তার কোয়ার্টারের বিষয়। তার মায়ের একটা কোয়ার্টার প্রাপ্য—সেখানে তো ওরা গেল না। এখন ওরও একটা ঘর পাবার কথা। কিন্তু ওর ধর্ম-দাপকে ছেড়ে ভাল ঘরে থাকতে যেতে চায় না।

গর্টফ্রিড বললেন—তবে রাবণকে একটা ভাল কাজ দিয়ে ওদের একটা বড় কোয়ার্টার দেও, যাতে সবাই একসঙ্গে ভালভাবে থাকতে পারে।

একা মেঘতেই অস্থির, তার ওপর আবার রাবণ! কথাটা এডি টেনে নিয়ে বললে—রাবণের উপযুক্ত কাজ ডেভিড বা আমার হাতে নেই বললেই মনে হয়, থাকলে খুশী হতাম তাকে নিয়ে। সে বাগানের কাজ খুব ভাল জানে, মেঘও জানে। এদের দুজনের কাজই বাগানের পক্ষে বেশী হিতকর হবে।

বেতারসী ও সিন্ধু

মোহিনী মোহন

লাজিলাল ও সঙ্গ

কলেজ স্ট্রীট জংশন
কলিকাতা



ডেভিড তৎপর বলে—মেঘরু তো ভালই কাজ করছে আমার কাছে।

ডেভিডের সঙ্গে রক্ষা করতে এডি বলে—অস্বীকার করছি না সে কথা। আমিও তা খুব ভাল রকম জানি। কারণ ওর কাজ কোন ডিপার্টমেন্টে সীমাবদ্ধ নয়। সেই জন্যই তো আমি চাই ও বাতে উপযুক্ত পুরস্কার পায়। এখানকার কাজের উন্নতি বাগানের কাজেই। তাই জিঃ এমঃকে বলতে চাই—ছেলেটা যখন এত কাজের তখন ওকে বাগানে রাখলে সেখানকার কাজ ভাল হয়, ছেলেটারও উন্নতি হয়। এই পুরস্কারটা তার।

ডেভিড অনুমান করে, সেই চুরি ধরার সম্পর্কে মেঘরুর তারিফে এডি হয়তো কথাটা বাড়তে চায়। কিন্তু সে কথায় থাকলে তা কোথা দিয়ে কোথায় গিয়ে পড়বে তার ঠিক নেই। তাই তাতে কান না দিয়ে ডেভিড নিজের সীমার মধ্যে থাকতেই উচিত মনে করল। সে বললে—কেন, মেকানিক্যাল লাইনে কি উন্নতি হতে পারে না?

এডি বোঝে ডেভিড নিজের গাণ্ডর হাইরে যেতে চায় না। সে তার আসল বক্তব্যটা পরিষ্কার করে বলে—মাক কর, তা বলছি না ডেভিড। আমি দেখতে চাই চা-বাগানে আউটডোর কাজের ইম্পোর্টেন্স। তাছাড়া মেকানিক্যাল কাজের উন্নতি নির্ভর করে কতগুলো ফ্যাকটরির ওপর। প্রথম, বৈদ্যুতিক এডুকেশন—বিশেষ করে অস্ক আর কাজ সেখায় সুযোগ।

—পড়াশানা তো ভালই হচ্ছে। আমার মেয়ের ইংল্যান্ডের ইতিহাসখানা নিয়ে পোনেনরো দিনে শেষ করে ফেলেছে।

দুজনের কথা কাটাকাটির মধ্যে চূপ করে গর্তিফ্রড দোমহর মেঘরুর চরিত্রটা বাবছেল করে দেখাছিলেন। লেখাপড়ার কথায় তাঁর স্তব্ধতা ভঙ্গ করে বললেন—আমিও ওকে আসামের ইতিহাস সম্বন্ধে খান কতক বই পড়তে দিয়েছিলাম, শুনলাম সে সবও শেষ করেছে। আশ্চর্য! এত পড়ে কখন?

বড়সাহেবও তার দিকে। ডেভিড সাগ্রহে যা জয়লাভ করে বললে—তবে? ছেলেটার অসম্ভব চাড়া—যখন যা বলি, তাই করে ফেলে। এখন নক্সা দেখেও কাজ করে। অস্ক? ও দুদিনে হয়ে যাবে। দরকার হয়নি তাই বলিনি।

এখানেই শেষ না করে প্রসঙ্গটা টেনে নিয়ে চলল ব্যক্তিগত কথায়। মেঘরুর কথা ছেড়ে দিয়ে গেল নিজের কৃতিত্ব জাহির করতে। বড় মেমানান লাগল সেটা। সে বললে—আর ধরুন, আমিই বা কত লেখাপড়া জানা ছেলে ছিলাম। ছোটবেলায় হ্যাণ্ডি-ম্যানের কাজ করে বোঝুরেছি। তারপর জুব্বালাপ পেরেছি। তখন কয়েকটা বড় জুব্বালাপের কাজ শিখে বোঝুরেছি বৈ তো দর। আমিও তো এখানে ভালই মাইনে পাই। আশা করি জিঃ এমঃকে সেজন্য

অনুদান করতে হয় না। এডওয়ার্ড, সবই নির্ভর করে নিজের ব্যক্তিত্বের ওপর।

পলকের জন্য গর্তিফ্রডের সঙ্গে এডির একটা দৃষ্টি বিনিময় হয়ে গেল। এতকণ বেশ বলছিল ডেভিড। হঠাৎ তার নিজের মাইনের কথাটা খেঁচাপা লাগে। এডির ওপর কটাক্ষপাত বলেই মনে হয় সেটা। এডির মাইনে ডেভিডের চাইতে কিছু কম, তার বয়সও কম। এডির সামনে শারাজীবন পড়ে আছে কিন্তু ডেভিড বুড়ো। তাতেই খোঁচা মেয়ে কথা। কেন কতই না মাতব্বর। এটা বোঝে না—ওই বয়সে তার কত কামাই হবে। মাইনে, শালিয়ানা বোনাস। ওর চাকরি গর্তিফ্রডের হাতে, তার হোম অফিসের।

অর্থসেতাল্প ডেভিডের কথার ধরনটা বিশেষ অস্বস্তি করে পূর্ণ সেতাল্প এডওয়ার্ড। তবুও ইংরেজের সহজাত শালীনতা বজায় রেখে সে বললে—মিঃ ডেভিড, তোমার মতো ট্যালেন্ট সকলের মধ্যে আশা করা যায় না। এবং তা করলে হতাশ হবার সম্ভাবনাই বেশী। ইংরেজী সে শিখছে, আরো শিখবে, কিন্তু অস্ক হয়তো আটকে যেতে পারে। টি-হাউসের কাজে তার দরকারও নেই। মৌসিন-সঙ্গে গেলেই তা লাগবে। হয়তো আর কিছুদূর এগিয়ে সে থমকে দাঁড়াবে।

এডির কথায় ডেভিড খুব খুশী হল, কিন্তু মেঘরুর ব্যাপারে সে নাছোড়বান্দা। সে বললে—বেশ তো, দেখাই বাক না কি হয়। তার প্রতি সকলের সহানুভূতি থাকলে কল দিতে কতকণ লাগবে!

দু-হাতের তালু একসাথে চেপে ধরে এডি বললে—দ্যাটস মাই পয়েন্ট। সহানুভূতি সব সময় থাকতে পারে, কিন্তু সুযোগ নাও থাকতে পারে।

কথার শেষে এডি উৎসুক দৃষ্টিতে তাকাল গর্তিফ্রডের পানে তাঁর সম্মুখীন লাভের আশায়।

এডির কথায় সায় দিয়ে গর্তিফ্রড বললেন—তা ঠিক বলছে।

তার কাজ হয়ে গেছে। বড়সাহেবের কথার পিঠেই এডি বললে—এখন সুপার-ডাইজিং স্টাক নেওয়া হবে, এই সুযোগে সে কাজে মেথ্রুকে নেবার। আমি জানি, ওদিকেও ছেলেটার যথেষ্ট ট্যালেন্ট আছে। লেগে থাকলে যে কোন ছোটখাটো বাগানে ম্যানেজারও হতে পারবে। অবশ্য এখানেও অনেক উন্নতি হতে পারে তার ক্ষমতা অনুযায়ী। কিন্তু ওখানে, অর্থাৎ কানুখানার কাজে এতটা উন্নতির আশা দিতে পারা যাবে?

ডেভিড কল-কল্লা বাড়ীচড়া করে, বাগানের অত খবর সে রাখে না। সেখানে যে কি দিয়ে কি হতে পারে, তার মোটামুটি জ্ঞান থাকলেও অত খবর দেবার প্রয়োজন কখনো হয়নি। তাই সেখানকার কাজকর্মের

সঙ্গে তুলনা করে মৌসিন-সঙ্গে কতখানি উন্নতি হতে পারে তাও বলতে পারে না। তবুও একটু হেলেন্দলে সে বলে—সুপার-ডাইজিং কাজ!

ডেভিড ঠিক পায় না কোন কাজের কথা এডি বলতে চায়।

এডি বুঝল—গর্তিফ্রডের মন সায় দিয়েছে তার কথায়, ডেভিড পড়েছে ভাকনায়। সেই সক্রিয় মুহূর্তের নিষ্ক্রিয় ভাবের সুযোগটা সে অপব্যবহার করল না। সে বললে—ডেভিড, তুমি আর আপত্তি কোর না। আমি ছেলেটার ভালর জন্যই জিঃ এমঃ আর তোমার সামনেই কথাটা তুলেছি। আমার প্রস্তাব তাঁর অপছন্দ হলে তিনিই তাতে রাজী হতেন না। এই অভাগা ছেলেটাকে আমাদের চাইতে অনেক বেশী ভালবাসেন তিনি।

এডির কথা শেষ হতেই গর্তিফ্রড একটু হেসে বললেন—তা ঠিক, তবুও ঠিক নয়। আমি তো দেখছি তোমরা দু-জনও মেথ্রুকে কম ভালবাস না। —বুঝলে ডেভি, এডির কথাটা উড়িয়ে দেবার নয়। বাগানের কাজে ওর উন্নতি হবে দ্রুত। আমরাও ভাল কাজ পাব মেঘরুর কাছে। সে ফ্যাকটরিতে কাজ করতে চেয়েছিল, তাই সেখানে দিয়েছিলাম। এখন বাগানে দিতে হলে, ওকে একবার জিজ্ঞাসা করা চাই তো।

সোৎসাহে এডি বললে—আর্পানি যদি তাই মনে করেন তবে সে নিশ্চয়ই তা করবে।

এক পলের জন্য চিন্তা না করে গর্তিফ্রড বললেন—আমি সে বিশ্বাস রাখি।

গর্তিফ্রড ভেবে দেখেন এখানে কত স্প্যানটেশন, কত কাজ। সেই অনুপাতে লেবার-ফোর্স কম। মেঘরু যখন বাগানে হাজিরা খেটেছে, তখন থেকে দলকে-দল ওর সঙ্গে দু-তিন হাজিরা কাজ করতে শরু করেছে। কুলিদের ওপর অশ্রুত প্রভাব মেঘরুর। সে বাগানে কাজ করলে কুলি সমস্যার অনেকটা সমাধান হতে পারে। ওর কাজও খুব পরিকার।

খুশী হয়ে গর্তিফ্রড বললেন—তোমরাই বলে দিও—আমি ওকে জমাদারের পদ দিতে চাই। ওর বাবাকেও মুহুরীর কাজ দেব।

এক ধাপ টপকে জমাদার! আবার বাবাকে বাবের কাজ! খুবই আশ্চর্য হল ডেভিড।

অপরূপ অনেক প্রতিভার মতো চা-বাগানেও এমন কাঁচা পরস্য মোটরার সুযোগ আছে, তেমন ব্যবস্থাও কড়া। তবু চুরি হয়। বারো ফিকিরে থাকে, তারা পঞ্চ বের করে নেয়। সময় বিশেষে ধরা পড়ে নীচের ধাপের লোক। তাই তা প্রকাশ পায় নীচের স্তরের কাঁচকলাপ হিসেবে। ওপরের লোক খুব হুঁশিয়ার। তাদের বোকা শব্দ, জড়ানো শব্দ, ধরা তো দূরের

।। ২৪ ।।

কথা। করই বা অত হিম্মত থাকে। সেই ঘুরে কথা শুনেন ডেভিডের মনে হয়, ওটা বাবরই কাজ। কিন্তু চতুর নিধিরাম সব রকমে সব জানে। কিন্তু মেঘু যে কোন ধড়কে গড়া তা নিধিরামের জানা। তাই তাকে কিছু বলবার মতো সাহস তার ছিল না, শুধু নিজের কাজ নিয়ে থাকতে উপদেশ দেয়। তা সত্ত্বেও সে যখন অতটা করে বসল তখন মেঘুকে বাচাবার জন্য ডেভিডকে কথটা না বলে পারল না নিধিরাম। ডেভিড হাতে খুবই বিস্মিত ও বিচলিত হয় বটে, কিন্তু নিধিরামকে সে অভয় দেয়।

তাই সেই ঘটনার পর ডেভিডের একটা আশঙ্কা ছিল। এঁড়ির কোপ থেকে রক্ষা করার মেঘুকে কলঘরে রাখা খুব শক্ত হবে। তাকে সোশিন-সপে নিলে, আবার নতুন করে সে-কাজ শেখার ব্যয়মা। তাই প্রথম থেকেই সে নানা ওজর আপত্তি করছিল। কিন্তু গার্ট্রুডের কথায় সে নিশ্চিন্ত হল, খুশী হল। মনে মনে ডেভিড অসন্তোষ প্রকাশ দিল এঁড়িকে। কিশ্তমাতের চালটা ডেভিডের সাদাসিধে মাথায় কোনমতে ঢুকল না। সে ধরে নিল নিধিরাম সরল ও মহান বৃদ্ধির মানব, নিশ্চয়ই ভুল ব্যক্তি। মেঘুকে অপছন্দ করলে এঁড়ি কতমাত্রের সামনে এমন তর্কাতর্কি করতে পারে কেন তাকে অত ভাল কাজ করার জন্য।

এডওয়ার্ড হাসতে হাসতে বললে—কি ডেভিড! এবার খুশী তো?

ডেভিড লজ্জায়, সংকোচে, কৃতজ্ঞতার একেবারে মিশিয়ে পড়ল। মেঘু একটু হাসি টেনে বলল—নিশ্চয়ই! মাফ করে এঁড়ি, আমার মিস্ট্রী মজুর লোক, মাথায় শূঁধু কোটা-লোকের মোদাফেরা করে। বাগানের কথা কিছুই বলি না। তাই তোমার সঙ্গে বক কারছি।

গার্ট্রুড হোঃ হোঃ করে হেসে যেন সকল তরুর মীমাংসা করলেন। বললেন—আই আপ্রািসয়েট। বাগানের কিছু যৌববার জন্য মাথা দেওনি বলেই আমার কারখানাটা ঠিকমতো চলছে। তুমি যেন বাগানের কিছু বুঝতে যেও না। তবে আমার কারখানা অচল হতো।

গার্ট্রুডের হাসি ও ঠাট্টায় ডেভিড সহজ হল, প্রেরণাও পেল। সেও পাল্টা রসিকতা করে বললে—আজ্ঞে স্যার, বাগানের কাজও কম জানি না আমি—লাইট-প্রাইনিং, মিস্ট্রী-প্রাইনিং, ডীপ-প্রাইনিং আর কলার-প্রাইনিং (গোড়া-কাটা)। কিন্তু হাতে চুরি দিলে কলার-প্রাইনিং করে দিয়ে বলব—এই পাত-কলম।

চা-গাছে কলম কাটার পক্ষে, নীচে বা ওপরে দু-দিকেই ওই দুটো চূড়ান্ত। তাই জুলাইটা বেশ লাগল। হো হোঃ করে হেসে উঠল সবাই।

কথাটা শোনামাত্র গেনী ছুটে এল শর্মিস্তার ঘরে। হাঁকতে হাঁকতে তাকে জানাল মেঘুর নতুন পসোমতির খবরটা। তারপর তার মেঘুর পানে তাকিরে রইল বিশেষ কিছু একটা শোনবার আগ্রহে। কিন্তু তার কিছুই হল না। এমন কি অন্য সময় যেমন স্বাভাবিক ব্যবহার করে তেমনও করল না।

শর্মিস্তার চোখ দুটো যেন হেসে উঠে এক পলকের জন্য গেনীর মেঘুর ওপর পড়ল। পরক্ষণেই গেনীকে অবাধ করে শর্মিস্তার চোখ ফিরে গেল বই-এর পাতার ওপর। পড়তে নয়, ভাবতে বা অমনই কিছু একটা করতে।

এতবড় একটা খবর, তা মেয়েটার মনেই ধরল না! শর্মিস্তার ভাব দেখে গেনী বেশ হতাশ হল, নরতো রেগে উঠল। তার গায়ে এক ধাক্কা দিয়ে গেনী বললে—ওদিকে কি এমন ঘড় আছে শুন। শোন না আমার কথা।

তাচ্ছিল্য করে শর্মিস্তা বলে—বল না, শুনব তো কান দিয়ে।

আবদারের সুঁরে গেনী বলে—ঘড় না দেখলে কি কথা বলা যায়।

শর্মিস্তা ফিরে তাকাল। বললে—বল।

শর্মিস্তার মাথাটা টেনে তার কানের পাশে মেঘু নিয়ে গেনী চাপচাঁপ বললে—আমাদের সঙ্গে পাতা তুলতে যাব?

গেনীকে চোলে দিয়ে শর্মিস্তা তৎপর জবাব দিলে—না-না, আমার সময় নেই।

চোখেমেখে জোত দেখানোর ভাব খেলিলে গেনী বললে—ওল না দেখাব কেনন মজা করব।

যেন ঘন্টার মধ্য থেকে কথাটা বেরিয়ে এল—কি মজা?

চোখ দুটো রকমারি করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গেনী বললে—দেখাব কেনন খেপাব মেঘুকে।

আবার মেঘু কেনার শর্মিস্তা, বলে—না-না, আমি ওসব পারব না।

তাকে অভয় দিয়ে গেনী বলে—তোকে কিছু করতে হবে না। বা করবার আমরায় করব, তুই শুধু দেখাব।

শর্মিস্তার মনের কথা কটে ওঠে মেঘু—হাঁ, সেই মেঘু আছে কিনা!

গেনী আত্মবিশ্বাস হারায় নি। দেহটা টান করে খাড়া হয়ে সে বললে—ইস, আমাদের সঙ্গে রাশ টেনে চলবে! তেমন ক্ষমতা ওর হবে নাকি কখনো? বড় বড়ই হোক না কেন!

গেনীর হাত থেকে এড়াবার জন্য শর্মিস্তা বলে—না ভাই, তোরা করগে-না যা খুশী। আমার বেতে দেবে না যা।

এমন সময় হঠাৎ শত্রী এল শর্মিস্তার ঘরে। বললে—ও গেনী এসেছি। আমি ভাবি কার সঙ্গে কথা কইছে শর্মী! বোস যা বোস, আমি তোরা জন্য চা করে আনিছি।

শত্রী খুশী হরছে গেনীকে সেখানে দেখে। শর্মিস্তা তো যায় না কোথাও। তবু ওরা আসে, দু-দুই কথা বলে যায়!



তবু,
তব তরুণ
তবু ঘিরে
বসন্তের
সুরভি যত
উজ্জ্বলিয়া
ফিরে!

প্রিয়া সুরভি যেখে যেখানেই যাবেন সেখানেই আপনাদের জয়-জয়কার।
আপনাদের সান্নিধ্য যথুর হবে সবার কাছে।

কস্মেটিক ডিভিশন



বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা বোম্বাই কানপুর দিল্লী মাদ্রাজ পাটনা

গেনীর মাথার একটা ফালি এল। শত্রুর সাহায্য পাবার জন্য শর্মিষ্ঠার ওপর দোষ চাপিয়ে বললে—দেখ না জেঠী, ও কিছুতেই আমাদের সঙ্গে যেতে রাজী হচ্ছে না।

গেনীর কথার সান্না দিয়ে শত্রুী বললে—হাঁ মা, ওই তো ওর দোষ। কত বলি বা বা, একটু ধরে আর মাথার হাওরা লাগিয়ে। তা নয়, শত্রু বই আর বই। বাবা, এমন মেয়ে দেখিনি।

শর্মিষ্ঠা তার মায়ের মন জানে। সে গেনীকে জল্প করবার জন্য বললে—হঁ, তাদের সঙ্গে যা যেতে দেবে কিনা! শর্মিষ্ঠাকে কোণঠাসা করবার জন্য গেনী বললে—হাঁ জেঠী, আমাদের সঙ্গে শর্মিষ্ঠাকে যেতে দিবি না?

শত্রুী অবাক! নিজেকে দায়বদ্ধ করতে বলে—ওমা, সে কি কথা! কেন যেতে দেবে না? দিনরাত বই মুখে করে বসে থাকে। কত বলি—মা, যা ওদের কাছে—দু-দণ্ড হাসি-ঠাট্টা করে দেখানটা হাসকা করে আর। তা নয়—

শর্মিষ্ঠা হাসতে হাসতে বললে—বল-বল, কোথায় নিয়ে যেতে চাস তোরা। শত্রুীর আড়ালে, শর্মিষ্ঠাকে ওজনী দেখিয়ে গেনী শাসন করল—সে যেন চুপ থাকে। বললে—বাবা—নিয়ে বাই না, জেঠী আমাদের সঙ্গে তোকে যেতে দেবে কিনা সেটাই আসল কথা।

গেনীর চিবুক ধরে শত্রুী স্নেহ চুষন করে বললে—তোরা আমার মেয়ের সমান, শর্মিষ্ঠা কি বলছে পাগলার—

গেনীর ইঙ্গিতটা সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করল শর্মিষ্ঠা। চোখ কুচকে, মুচকি হেসে গেনীকে জল্প করতে গেল। সে বললে—হাঁ পাগলারী মতো! ওরা পাতা তুলতে নিয়ে যেতে চায় মা।

দিলে শর্মিষ্ঠা তার মতলবটা ভুঙ্গল করে। কিন্তু গেনীও কম ধূর্ত নয়। সে তৎপর বললে—পাতা তোলা কি খারাপ কাজ জেঠী? আমাদের গর্দীশ পাতা তোলে। তুইও তো জেঠী কত পাতা তুলেছিস—তোরা কত নাম ছিল পাতা তোলায়, শর্মিষ্ঠা তো এখনো।

শত্রুীর জাত গর্দীর সব মেরেগাই বাগানের সব কাজ করে, পাতা তো তোলেই। যে ভাল পাতা তুলতে পারে, তারই সংসার হয় সচ্ছল। যেই সচ্ছলতার জোরে বাগানের কাজ থেকে সে বিদায় নিতে পেরেছে, সেই গর্বে সজাগ তার মন। যদিও রাঘবের পদোন্নতির সঙ্গে সেই গর্বাটা উঠে গেছে খানসানীর পর্যায়। কিন্তু গেনীর কথার শত্রুীর মন একেবারে গলে গেল। মহূর্ত্তে উবে যায় তার মান-মর্যাদা, হত গর্ব। কৈশোর ও যৌবনের পাতা তোলায় স্মৃতি মহিমায় হয়ে ভেসে উঠল তার চোখের সম্মুখে। যে কাজ সে নিজে করেছে তা কি ছোট কাজ হতে পারে?

আর কিছু ভেবে দেখার সময় শত্রুী গেল না, অথবা তার মন তাকে ভাবতে সন্ধ্যা দিল না। সে বললে—হাঁ, পাতা তোলা খারাপ কাজ। কে বললে? আমার ঠানদিদির ঠানদিদি, আমার শত্রুর শত্রুর চোল পুরে পাতা তুলেছে। আজ শর্মিষ্ঠা কাছে পাতা তোলা হল খারাপ কাজ। এই পাতা তোলার পরস্যা খেয়ে ওর দেহটা অত বড় হয়েছে। বড়ো আর কটা টাকা দরমাহা পেতে? আমার পাতা তোলার পরস্যা দিয়েই তো সব হয়েছে এককালে। সেই পাতা তোলা—

মাকে থামিয়ে দিতে, শর্মিষ্ঠা নিজেকে দোষমুক্ত করতে ব্যাচী করল। শত্রুীর এক ধমকানিতে চুপ করতে হল তাকে। সুযোগ পেয়েছে, যেটুকু বলবার তা না বলে সে থামবে না।

শত্রুী বলে চলল—থাম। আর তুচ্ছ করতে হবে না। এখন তো ও-সব বলবেই। ও-ই একটা সর্দারের মেয়ে, আমাদের বাপ-চোল পুরে খাড়া ছিল লো। আমার দ্বারা তাই তোমার সামনে, কি কাজ করে তোরা দেখাছিস না?

শর্মিষ্ঠা বুদ্ধল, ওর সঙ্গে বাক যুদ্ধে তার হার অব্যাহত। তাই আবার মাকে ঠাণ্ডা করতে গেল। সে বললে—মা, শত্রু শত্রু রাগ করছে কেন? আমি কি পাতা তোলা ছোট কাজ বলেছি নাকি?

শর্মিষ্ঠার কাছে সকল সময় শত্রুীকে হার মানতে হয়। সেটা তার গৌরবের বিষয়। সে লোখাপড়া জানা মেয়ে, অতএব তার বান্ধি বেশী। তবুও অমন মেয়ের কাছে এক-আধবার জিতে আসার ইচ্ছাটা তার প্রকট হয়ে ওঠে। অশ্রুতঃ রাঘবের কাছে মানটা বাড়িয়ে নিতে। কিন্তু তা আর হয় না। তাই তখন সুযোগ বুঝে, গেনীর আড়ালে থেকে, শত্রুী নিজের স্বাভাবিক মার্জিত মেয়ের সামনেও তুলে ধরেছে।

সে গলা চাড়িয়ে বললে—আলবার বলছি! এই তো গেনীও শুনছে। না রে গেনী?

গেনীর কাজ হয়ে গেছে। সে সার দিয়ে বললে—হাঁ জেঠী, বলছে বৈ কি। তবে কাল থেকে ওকে পাতা তুলতে নিয়ে বাব—ওর ভিরকুটি ভাঙবে।

শর্মিষ্ঠা জিতে আসতে পারে এখন থেকে। কিন্তু তাতে গেনীর ক্ষতি হবে। তার ওপর শত্রুী বড় রেগে থাকবে। তাই সে চুপ করে রইল গেনীর পরিণাম ভেবে।

মেয়েকে পাতা তুলতে পাঠাবার প্রস্তাবে শত্রুীর বকের ভিতরটার বেশ ধাক্কা লাগে। কিন্তু সে চলে গেছে অনেক দূর। সেখান থেকে ফিরলে তো তার হার হয়ে যায়। সে প্রান আর কোন মতে আসতে পারে না। তাই অসুস্থ অবস্থায়ও শত্রুী যা করতে পারত না, সুস্থ অবস্থায় তা করে বলল।

শত্রুী জ্ঞানান্বেষণে বলে দিলে—হাঁ মা, কাল থেকে ওকে নিয়ে যাবি। মাথার একটু

হাওরা লাগুক। দিনরাত পড়া আর পড়া যদি না যায় তো দেখবে মজা?—এই দেখে তোকে চা খাওয়াবার কথা তুলেই গেছি। তুই একটু বোস মা। আমি জলপান নিয়ে আসছি।

বিজয় গর্বে শত্রুী চলে গেল ঘরের বাইরে। কাজ যখন হয়ে গেছে তখন এখানে থেকে আর লাভ কি। এখানে থাকলেই বর মেয়েটা ধরে দাঁড়বার সুযোগ পাবে। একবারও শত্রুীর মনে হল না যে গেনীর সামনে মার সম্মান রক্ষা করতে যা করে বলল, তাতেই তার মান সম্মান নষ্ট হল।

শত্রুী চলে যেতে শর্মিষ্ঠা গেনীকে বললে—কি করে বাবা। আমাকে গালমন্দ খাওয়ায়ি তো!

বিজয় গর্বে অথবা আদর করে শর্মিষ্ঠাকে জড়িয়ে ধরে গেনী বললে—তা নইলে কি জেঠী অত সহজে রাজী হত? দেরি কাল সকাল পর্ষত মতটা থাকে কিনা!

—তা থাকবে।

—কি করে ব্যক্তি?

—খুব সোজা কথা। বাবা এসে শুনলেই আশুপ্তি করবে। একটা রাগান্বিত হব—মায়েরও জেদ বাড়বে। তারপর কি হবে, তা তো জানিস।

শর্মিষ্ঠার সমীক্ষণের প্রশংসা করে গেনী বললে—ঠিক আছে। তুই কিন্তু জেঠার পক্ষে যোগ দিয়ে সব ভুঙ্গল করে দিবি না নেন। শল, কথা দে।

শর্মিষ্ঠার ভাবনাটা বুঝতে দিল না গেনীকে। এমনকি তার কথা শ্রবণ কথাটাও এড়িয়ে সংক্ষেপে উত্তর দিল—আমার কিন্তু ভাই ভাল নমো হচ্ছে না।

কাজ হাসিল করতে সহজভাবে গেনী বললে—চল না, ভাল না লাগে আর যাবি না।

—হাঁ, পাতা তোলায় কিছু জানি না—একদিনের জন্য গিয়ে নাম খারাপ করি লোক হাসাই।

শর্মিষ্ঠার মাথাটা বকের মধ্যে ঢুকিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে সোহাগ করে গেনী বললে—ওগো ঠাকরপ, নাম খারাপ না করলে মেঘের কাছে নাম হবে না, লোক হাসানো কাজ না করলে মেঘের হাসি দেখতে পাবে না।

একটু লজ্জা, একটু তান্ডালতা মিশিয়ে শর্মিষ্ঠা বললে—হ্যাঁ! চাই না আমার নাম, চাই না কারো হাসি।

চোখ টান করে, দু-পা পিছ হুটী, ওজনী তুলে গেনী শাসিয়ে উঠল—চাই মা তো? ঠিক!

মুখ ফিরিয়ে, চাপা গলার শর্মিষ্ঠা বলল—হুপ! ঐ মা আসছে।

(ক্লেশ)

নদীতে নীলকমল



শ্রী
দামিন্দ্র

পারাপারের নদীতে রাত তখন গভীর
হয়ে নামছে।

'আইজ আর বৃদ্ধ হয় আসবে না কেউ,
রাত প্রায় বারোটা হাতি চললো', নতুন করে
একটা বিড়ি ধারিয়ে নদীর বকে নেমে
আসে রাত দেখতে দেখতে ডাবলো
নীলকমল।

প্রথম শীত এখন। হালকা কুয়াশায়
জ্যোৎস্না মোটামুটি স্পষ্ট। নতুন জ্বালানো
বিড়িটার প্রথম টান দিতে দিতে একনজরে
জনশুনো নদীর ঘাট, দূরে চলে যাওয়া পথ,
পথ জুড়ে জ্যোৎস্নার ভেসে থাকা হালকা
কুয়াশা দেখে নিখিল নীলকমল।

চারপাশ ধমথমে। নদীর জলে স্নান
জ্যোৎস্না ডেউ। ডেউএর মূকুটে জ্যোৎস্না
খেলা করছে। আকাশে গুলটানো এককাঁট
দুখের মত চাঁদ। দেখতে দেখতে নীলকমল
অনুভব করছিল এইসব মায়াবী জ্যোৎস্নার
রাত তাকে বড় একা করে দেয়। এপার
ময়নাভিড়, ওপার বাবুইহাট। সারাদিন
থেনা পারাপার। নীলকমল ছাড়া অন.
দিকের বড় সুখ-বিলাসী। সংখ্যার বাড়ী

ফিরে যায়। নীলকমল ফেরে না। রাতের
শান্তি ধরার জন্য বসে থাকে একা। আসলে
টাকার লোভ নয়, ঘরের টান নেই নীল
কমলের। এই রাত, এই নদী তার বড়
আপন, স্বজনবন্ধুর মত হয়ে গেছে।

বিড়ি টানতে টানতে নদীর ধারে
চাল, পথটার দিকে তাকায় নীলকমল।
বম্বোথানে কুরিনামা মস্ত এক বটগাছ।
যাত্রীদের দিনের বেলায় ছায়া-অশ্রয়। পলি
সিগারেটের দোকান খোলে অনন্ত। এখন
ফাঁকা। শব্দ, বটগাছের ফাঁক ফোকড় দিয়ে
জ্যোৎস্না এসে পড়েছে শুনো জায়গাটতে।
দেখতে দেখতে নীলকমলের চোখ
পড়ে যেন মানবুজন। জ্যোৎস্নার দেখার

বড় ভাল হয়। ভালো করে দেখে নীলকমল,
'হাঁ! জনমনিবাই, নিছর।' ছাটের দিকে
এগিয়ে আসছে দুজন বুরিনামা বটগাছের
তল দিয়ে। তারা আরো এগিয়ে এলে
নীলকমল বোঝে, জ্যোৎস্নার প্রায় স্পষ্ট
দেখতে পায় এক মিগ্রাসাহেব আর সঙ্গে
তার বিবিজান। ঢালু নদীর পারের পল
ধরে এগিয়ে আসছে তারা।

'ও মাশি, যাবা নাকি?' হাঁক পায়ে
মিগ্রাসাহেব তাঁরে দাঁড়িয়ে।

'কেন বাবু?' উঠে দাঁড়ায় নীলকমল।
একটু এগিয়ে আসে মিগ্রাসাহেব।
বিবিজান হস্টে দাঁড়ায় থাকে। হঠাৎ
বিশ্রুত সুরেশ মিগ্রাসাহেবের।

‘সাহেবগজ’, উত্তর দেয় মিঞাসাহেব, গিটিনটা ফ্যাল করে ব্যাবাক পথ হাটটি হাটটি আলগাম যদি লাগে পাই। পাতকালের মধ্যে পৌছানো বড় জরুরী। যাবা নাকি থাকি?’

‘তা বাণ্ডি পারি’, জরুরী শব্দে মনে মনে চড়া দর ঠিক করে ফেলে নীলকমল। পাতকালের কাছে এগিয়ে এসে বলে, ‘তা কত দিনের?’

‘দুয়োই দেকো আসে, পাঁচ, পাঁচ ট্যাকা!’

‘সাত করেন কব্বা, পাঁচ তো এমনিতেই রেট। এত রাত, শীতও’, অপেক্ষা করে নীলকমল উত্তরে।

‘এটু বেশী হইল না?’ ভাবে মিঞা-সাহেব, ‘আইচ্ছা তাই সই, রাশী হয়, আসো বিবিজান, আসো, আসো!’

গোড়ালী-জলে নেমে দাঁড়ান নীলকমল। বোরখাশরা ছোটখাটো বিবিজান নড়ে ওঠে। হাত ধরে বিবিজানকে নৌকায় তুলে দেয় মিঞাসাহেব। পাশে দাঁড়িয়ে নীলকমল দেখে মিঞাসাহেবের দাঁড়িতে মেহেন্দী। চোখে সুমুগা, বাহারী নাগরা জুতা পর, শরীরে আভরের গন্ধ। দাঁড় খুলতে খুলতে নীলকমল ভাবে দামটো পুরা দশ হাকিলে ভালো হজেন। মিঞা-সাহেব পদ্মস-বালা লোক।

লগি হাতে তুলে নেন নীলকমল। লণ্টনটা আসে থেকেই জ্বলছিল ছইএর মধ্যে। পাতলা জ্বালজ্বলে পর্দা হাওয়ার একটুআমটু দোলে। হাতের জোরে লগি টেলে নীলকমল। ক্রমে মাখনদার দিকে এগিয়ে যায় নৌকা।

অনামনস্কভাবে রাত, নদী, নদীর ছোট ছোট তেউএ জ্যোৎস্নার খেলা দেখছিল নীলকমল। হঠাৎ খিলখিল হাসির শব্দে ছইএর দিকে তাকাতেই চমকে উঠল। রাঙা না! বৃকের ভিতরটা ভীষণ কপে উঠল নীলকমলের। আজই ছইএর লণ্টনে নতুন কেরাসিন ভরছে, জ্বলজ্বলিয়ে জ্বলছে লণ্টন। স্পষ্ট আলো এসে পড়েছে বিবিজানের মধ্যে। মুখ থেকে বোরখার আড়াল খসে গেছে বিবিজানের। কি এক মজার কথাই হেসে গড়িয়ে পড়ছে বিবিজান মিঞাসাহেবের বৃকে। চোখ কুচক ভালে করে আবার দেখলো নীলকমল। বৃক জুড়ে বেজে উঠছে নীলকমলের চড়কপজোর বাসি। চোখের সম্মুখে বনবানির ঝুরছে নাগরদোলা। লণ্টনের আলোর স্পষ্ট জ্বলছে বিবিজানের মুখে। সেই চোখ, সেই বাদামী চোখের তারা, সেই হাসলে পরে ঝাঁ গলে টোল। চিন্তে এতটুকু কট হয় না জ্বল হয় না নীলকমলের। রাঙা! হ্যাঁ রাঙাই!...

বড়ী পিসিমাই ভোর করে ফিরে দিচ্ছিল। পশের গায়ের পরানমকির মধ্যে রাঙা। বোল কহারর ডগা পশের মধ্যে। দেখতে পর্বত দেয়নি পিসি

নীলকমলকে নিজেই পাকা কথা দিয়ে এসেছিল। আর নীলকমল? নদীর বৃকে নৌকা ভাসিয়ে থাকতো, কেমন সে মেয়ে? চোখ দুটো তার ডাগর তো? গায়ের রং? শরীর? জোয়ারের লম্ব শব্দেতে পেতো নীলকমল তার শিরার শিরার। ছলাং-ছলাং রক্তের ভিতর।

সন্ধ্যা-সন্ধ্যায় ফিরে। শব্দশব্দের সমর কনের মুখের দিকে তাকিয়ে আর পলক পড়েনি নীলকমলের। ভোমরার মত চোখ। তা আবার কালো নয়, বাদামী ভোমরা। দূবে আলতা গায়ের রং। মনে মনে পিসির পছন্দের সূখ্যটি করেছিল নীলকমল।

নতুন বউ করে এনে সেই আশ্বিনেই পিসি চলে গেল বর ছেড়ে। নদীর বৃকে ঠোঁ মাঝতে মাঝতে পিসির জন্য কামা পেতো নীলকমলের।

সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরে আসতো তখন। উনানে ভাত ফুটতো। আগনের আভার জ্বলজ্বলে করতো রাঙির ফসাঁ মুখ। নীলকমলের রক্তে তখন জোনাকির খেলা। লোমা ধরতো নীলকমলের। পেছন থেকে চুপি চুপি গিয়ে দুহাতে কোলে তুলে নিতো রাঙিকে। অসহায় রাঙি হাত-পা ছুঁড়তো। হাজার সনার শক্তি তখন নীলকমলের শরীরে। লোমা শোকার ঘরে এসে বিছানায় ফেলেতো রাঙিকে। খিল দিতে ছল হরে মেজে দরজার।...

রাত পোড়া ভাত খেতে হতো লেগিন নীলকমলকে। ঠোঁটের কোণে দুটোমির হাসি নিয়ে চরে থাকতো রাঙি। হাসি মুখে পোড়া ভাতই সাপরাট খেতো নীলকমল। ঠোঁটের কোণে হাসি আর চোখের বাদামী তারায় মিথ্যা ‘আহারে, আহারে’ ভাব করতো রাঙি।

ঘুম ভেঙে উঠতে হতো নীলকমলকে। তার নৌকায় শহরের অফিস কাচারীতে বান বাধুর। রোজকার বাঁধা প্যাসেজার। বিছানা বেড়ে উঠতে গিয়ে বৃকতো নীলকমল রাঙির একটা হাত তার বৃক জড়িয়ে আছে। আলতো করে হাতটা সরাতো গেলেই, ঘুম-জড়ানো গলায় আকার করতো রাঙি, ‘না!’

‘কি না?’ জিজ্ঞেস করতো নীলকমল। ‘রোজ রোজ এত ভোরে বাবানো ভূমি!’ রাঙি আরো ঘন করে জড়িয়ে ধরতো নীলকমলকে।

‘আজ বাবাইহাট থেকে রঙিন কাঁচের চুড়ি আনবো তর জন্য রাঙি, যদি পাই জলজ্বরে শাড়ীও একখান। দেখিস, ঠিক আনবো!’ আদর করতে করতে বলতো নীলকমল।

‘আট, পরে বাইও’, আবার করতো রাঙি, ‘আট, সকাল হোক। আর এটু সময় থাকো না!’

নীলকমল শূন্যে শূন্যেই দেখতো জানালার কাঁইরে ফসাঁ হয়ে আসছে আকাশ,

গাছে গাছে পাখপাখালীর কিচিরমিচির। শূন্যর একটা গন্ধ ছেলে আসছে কবাবার থেকে। তার চাইতেও কাছে রাঙির চুলে কসলে ভেলের মিষ্টি গন্ধ, গত হাট থেকে এনে দিয়েছে নীলকমল।

‘এটু ধীরে ফস্যা হওগো আকাশ’, ভোর হয়ে আসা আকাশের দিকে চেয়ে বসতো নীলকমল, ‘দোহাই তোমার সুখিঠাকুর।’ পাশ ফিরে দেখতো ঘুমন্ত রাঙির বাঁ গালে বাদামী রঙের জরুল, বার রং ঠোঁট দিয়ে করবার ছুঁয়েও একটু ফিকে করতে পারেনি নীলকমল, ‘এ কন্যা আমারে নড় ভালোবাসে।’ ঠোঁট দিয়ে বাদামী জরুল ছুঁতো নীলকমল, মনে মনে কব্বো, ‘দোহাই সুখিঠাকুর, এটু ধীরে জেপ ম্যালো ভূমি, এ কন্যার ভালোবাসা দোহাই!’ ভালোবাসা, দোহাং, উক্তার বৃকের ভিতর রাঙিকে নিয়ে চোখ বৃকতো নীলকমল।...

আবার হাসির লম্ব। চমকে ওঠে নীলকমল। লণ্টনের আলোর কি এক বই মনে পড়ে শোনাজে মিঞাসাহেব, ‘আর নদীর কলকলানির মত হেসে গড়িয়ে পড়ছে রাঙি মিঞাসাহেবের বৃকে।’

নারীগণ বড় মোহিনী জানে সে, ভুবনকাকার কথাটা মনে পড়ে নীলকমলের। বড়ো মাঝি ভুবনকাকা নদীর বৃকে নৌকা ভাসিয়ে বলতো, নারীগণ সব গিরগিটির মতন, তেনাদের মনের রং বড় দ্রুত বদলায়। নদীর বৃকে গান ধরতো ভুবনকাকা, কন্যার ভোর গহীন মনের অস্ত পাইলম না। ভোর ভালোবাসা, বিষের জ্বালা, ও কন্যা ফিরাত লয়ে যা। শব্দেতে শব্দেতে গানটা মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল নীলকমলের।

সে সকালের কথা আজো ভুলতে পারেনি নীলকমল। তাদের নমপাড়ার আর পাশের বাধপাড়ার বিবাদ ছিল অনেক দিনের। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ক্ষেপে গিয়েছিল বাধপাড়ার। ভিনমারে যাত্রী পেয়েছে পিসি, সারারাতের শেষে ভোর ভোর বড়ী ফিরছিল নীলকমল। কিন্তু বেশীদূর এসেগেতে হলো না। দূর থেকেই দেখতে পেলো, তখনও ধোঁয়া বের হচ্ছে নমপাড়ার অনেক বাড়ীর চাল থেকে। অনেক ভিত্তি পড়ে ছাই। চারপাশে চাঁককার, কাঁচা। ধূসেপড়া ভিত্তি, ছাকথার বাড়ীর, সবস্বান্ত অসহায় মানবদের কামার মধ্যে দিয়ে ছুটে গিয়ে নীলকমল দেখেছিল, তার ঘরের চালের তখনো আগনে নেভেছিল। সেই জ্বলন্ত ঘরের কোথাও খুঁজে পেলো না নীলকমল রাঙিকে। জনে জনে জিজ্ঞেস করলো, ‘রাঙির দেখছো কেউ তোমার?’ ‘আমার রাঙি?’ রাঙির দেখছো কেউ?’ কেউ কোন উত্তর দিতে পারেনি। নমপাড়ার অনেক ঘরে বোঁএর সলো রাঙিও হারিয়ে গেছে সে রাতে।

নতুন করে ধূসেপড়া বর আগার বানিয়েছে নীলকমল। কিন্তু বৃকের ভিতর

সেই জলন্ত সকল অকল্যাণেই আছে তার। নমঃপাড়ার সকলে অথাক হয়ে দেখেছে, দিন দিন কেমন পালটে গেছে নীলকমল। একমাথা কাঁকড়া চুল হাওয়ায় উড়িয়ে, বাতাস কাঁপিয়ে আর হাসে না, কথাও বলে না। রাতদিন নদীর বুকেই কাটিয়ে দেয় নীলকমল। দূর থেকে পথ-চলতি লোক শনেতে পায় মাখনদীতে নৌকা ভাসিয়ে কে যেন গাইছে 'কনোয়ে ভোর গহীন মনের অন্ত পাইলাম না'। মাখনদী

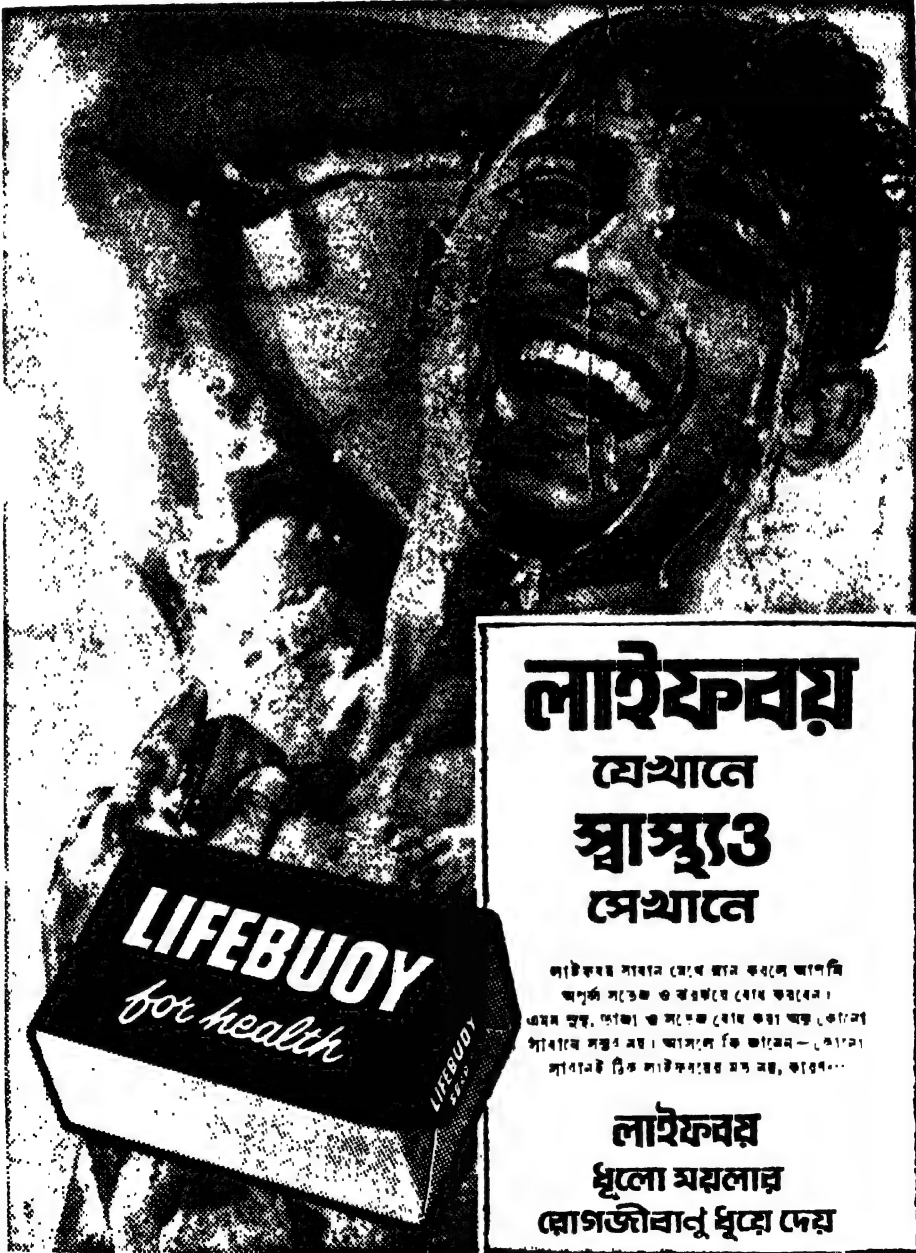
সেই-গান করবার-কত ভেসে আসছে তীরের দিকে 'ভোর জলেকদাস, বিকের জ্বালা ও কনো ফিলারে লরে ক'। না, বুড়োমাকি ছুঁকককা নয়। নদীর বুকে উদাস গলায় গুন করেই সানেকোন নীলকমল...

জলাৎ-জলা বৈঠা পক্ষের রক্তের নদীর বুকে। নীলকমলের বুকেও। এদিকটার জোৎস্না আরো স্পষ্ট। একবারি হুপালী মাছের মত নদীর বুকে ভেসে বাজে জোৎস্না। রক্তও আর বেশী সেই। পার

হয়ে বাজে নদীর ধারের নিম্নে, বুড়ো গ্রামপল। মাঝার মত জোৎস্না হাঁড়েরে আরে জাকলে।

নীলকমল একবার চাইলো হইএর দিকে। হাসির শব্দ আর ভেসে আসছে না। কখন যেন লাঠনের আলোটা কামরে নিলেছে মিঞাসাহেব। বাঁকিয়ে পড়েছে হইএ হেলান দিয়ে। বুকে জাঝা মেখে বুঝোছে রাঙি।

বুকের ভিতরটা জ্বলে যায় নীল-কমলের। রাস হয়, পুণ্য, বেলা। মনে হয়,



লাইফবুয়

যেখানে

স্বাস্থ্যও

সেখানে

লাইফবুয় সাবান যেরে রান করলে আপনি
অপেক্ষা সতেজ ও স্বচ্ছ হয়ে যাবেন।
এমন সুস্থ, সাজা ও সতেজ যোগ্য করা অতঃকাল
পাঠ্যে সস্তা নয়। আসলে কি কারণ—
লাইফবুয় ট্রি লাউফবুয়র মত নয়, কারণ...

লাইফবুয়

ধূলো ময়লায়

রোগজীবাণু ধুয়ে দেয়

একটানে ছইএর পূর্ণা ছিঁড় ভেঙে ফেলে নীলকমল, তারপর মিঞাসাহেবের বুক থেকে ছিনিয়ে নেয় তার রাঙিকে। তারপর আবার ভাবে, 'সুখেই তো আছে রাঙি, মনে সুখ না থাকলে মানুষ কি ওরুমা হাসতে পারে? যুমাতি পারে নিশ্চলিত। সুখেই আছে রাঙি।' জরুলে বাওয়া বকে নীলকমল ভাবে 'কত ঢাকা মিঞাসাহেবের, আমি তো কিছুই দিতি পারিনি রাঙিরে। জুরেশাড়ী রঙীন কাঁচের চাঁড়িতে আর কি সুখ?' একটা দীর্ঘনিশ্বাস লুকিয়ে থাকার আড়াল খুঁজে পায় না নীলকমলের বকে। আর ঠিক তখনি, এক আকাশ মায়াবী জ্যোৎস্নার দিকে তাকিয়ে, মনে পড়ে নীলকমলের, রাঙি একবার তার সঙ্গে সারারাত নৌকা চড়ার আবদার করেছিল। 'সারারাতের তোমার সঙ্গে সঙ্গে নৌকা থাকবে আমি।' বলেছিল রাঙি একরাতে তার পাশে শুয়ে; 'পূমিমে রাঙির, বেশ চমচমে জোছনা থাকবে আকাশে, তোমার কোলে মাথা রাখবে রাত জাগবে আমি, তুমি নৌকা চালাবে। আর কেউ কোথাও থাকবে না। শুধু তুমি আর আমি!'

কথা দিয়েছিল নীলকমল, আসছে পূর্ণিমার রাতে নদীর বকে নৌকা থাকবে সে আর রাঙি, সারারাত। কিন্তু তার আগের দিন সকালেই...

'রাঙি মিঞাসাহেবের বকে মাথা রাখবে যুমাতিস এখন তুই।' মনে মনে বললো নীলকমল, 'আমি তরে কথা দিছিলাম, নৌকা চড়াবো পূমিমে রাতে। আজ কি পূমিমে? আমি জানি না রাঙি, তবে আজ সারারাতের বড় আলো ছিল আকাশে। সারারাতের তুই আমার নৌকা। আট্ট পর থেকে ফস্যা হবে আকাশ। সাহেবগজ পৌছে যুমা ভাঙবে তর। তুই জানতে পারবি না নীলকমল তার রাঙিরে দেয়া কথা রাখলো শ্যাব পর্বন্ত। তুই জানতেও পারবি না রাঙি, মিঞাসাহেবের বকে মাথা রাখবে, হার, কার নৌকা তুই এক পূমিমে রাত কাটালি!'

দুখ আর সুখের দুই অনুভব পাশাপাশি জেগে উঠছিল নীলকমলের বকে। দুখের অনুভবে সে ভাবছিল, কার বকে মাথা রেখে যুমাতিয়ে আছে তার রাঙি? সুখের অনুভবে সে ভাবছিল,

রাঙিকে দেয়া কথা সে রেখেছে শেষ পর্বন্ত। বড় দুখ ছিল তার, কোনদিন রাঙির সাথ আর শ্রবণ করতে পারবে না সে। এখন এই ভোর হয়ে আসা নদীর বকে নীলকমল তার রাঙিকে দেয়া কথা রাখতে পেরে মনে মনে আশ্চর্য এক উজ্জ্বল দুখ অনুভব করলো।

সাহেবগজ পৌছেতে প্রায় ভোর। আকাশ ফর্সা হয়ে আসছে ধীরে ধীরে। পারের দিকে নৌকা নিয়ে বেতে লাগলো লাগ ঠেলে। লাগ পুতে নৌকা বাঁধলো। পা-ভাঙা জলের ওপর দাঁড়িয়ে, ছইএর পাশ থেকে নীচু গলায় ডাকল মিঞাসাহেবকে।

পাটাতনের ওপর দাঁড়িয়ে দুহাত ছাড়িয়ে আড়মোড়া ভাঙলো মিঞাসাহেব। দাঁড়িতে মেহেন্দী, আর চোখে সূর্য, আরো স্পষ্ট দেখতে পেলো নীলকমল। পাঞ্জাবির ডানদিকটা কুঁচকে আছে মিঞাসাহেবের। সারারাত রাঙি মিঞাসাহেবের শরীরের খুব কাছে কাছই ছিল।

টিনের স্টুটেক্স হাতে পাটাতনের ওপর এসে দাঁড়ালো রাঙি। বোরখার পর্দা নেমে গেছে আবার, মুখটা আর দেখা যাচ্ছে না। নীলকমলও মুখ ফিরিয়ে নিলো।

'বড় মনোরম দৃশ্য, যুমাভাঙা ভরাট গলায় বললো মিঞাসাহেব, 'এই নদীর পারের শোভা দ্যাখছোনি বিবিজান। আসে, এখানে আবার লজ্জা কিসির? কে দ্যাখতেছে তোমার সোন্দর মুখখান? দ্যাখো, দ্যাখো, বড় মনোরম দৃশ্য এই পাটাতনের!'

বোরখার পর্দা আলতো হাতে তুলে দিল বিবিজান। বকের ভিতর সেই হরিলকণীতনুজার খোলকর্তাল বেজে উঠছিল মৃদু করে নীলকমলের। শেষ একবার রাঙির মুখ এই ভোরের আলোয় দেখে নেয়ার ইচ্ছে মাথায় কুঁচছিল নীলকমলের বকে। ওদের চোখ লুকিয়ে তাকালো নীলকমল।

আর তাকিয়েই নড়ন করে তাকে উঠলো। বাদামী চোখের তারা, ফর্সা হা, বাঁ গালে ঢোল সখি ঠিক হুসুদ রাঙির মত, কিন্তু রাঙি না। বাঁ গালে রাঙি সেই ছোট বাদামী রঙের জরুল, ঠোঁট দিয়ে বারবার ছুঁয়ে ছুঁয়ে বাঁ হা এতটুকু ফিকে করতে পারেনি নীলকমল, কৈ বিবিজানের বাঁ গালে সেই জরুলটা নেইতো?

লঠকের আলোয় দেখা স্নেহের ভুল, দিনের প্রথম আলোর সুখের বাঁজিল নীলকমলের চোখের সামনে। সব কিছু রাঙির মত, হুসুদ রাঙি, কিন্তু রাঙি না। বিবিজান বিবিজানই।

বিবিজানের হাত থেকে টিনের স্টুটেক্সটা পারে রাখলো মিঞাসাহেব। তারপর কোলে করে নৌকা থেকে নামলো বিবিজানকে। গুনে গুনে সাতটা টাকা নীলকমলের হাতে দিয়ে, দুজনে হোটেল চলে গেলো চান্দ পার বেয়ে।

লাগ হাতে তুলে নিলো নীলকমল। চোয়ে দেখলো, দূর পারে দাঁড়িয়ে বিবিজানের হাত থেকে টিনের স্টুটেক্সটা নিজের হাতে নিচ্ছে মিঞাসাহেব।

রাঙি তার বিবিজান হয়ে যায়নি, এই সুখ বকের ভিতর অনুভব করতে গিয়েই কেমন বেন মোচড় দিয়ে ওঠে নীলকমলের বকের ভিতরটা। কোথায় তবে এখন তার রাঙি? লাগ ঠেলে ঠেলে ভাবে নীলকমল। এখনো কি বেঁচে আছে? কেমন বেঁচে থাকে? হাটবাজারের খোলার তার দরজায় লঠন জড়ালি, মুখে হা, ঠোঁট আলতা, ডানহাত উঁচু করে, বাঁ হাত কোমরে ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে, শেরাল কুকুরের মত মানুষের চোখে চোখে ইশারা করে বেঁচে থাকা? দাপ্পায় লঠন হয়ে বাওয়া সের বোনের এই তো বেঁচে থাকার জীবন।

সমস্ত সুখ বকের ভিতর থেকে হারিয়ে যাচ্ছিল নীলকমলের। তবে তো তার রাঙিকে দেয়া কথা রাখতে পারবে না কোনদিন। পূমিমে রাতে রাঙিকে পাশ নিয়ে রাতভোর নৌকা চালানোর যে স্বপ্ন সে দিয়েছিল রাঙিকে, তা বেন এই সকালে বড় কাণ্ডাল হাত বাড়ানি নীলকমলের দিকে।

নদী এখানে অনেক চওড়া। মাখনদীও এসে পড়েছে তখন নীলকমলের নৌকা।

সাহেবগজ থেকে আবার ময়নাডাঙা। বৈঠা মারতে গিয়ে কেমন বেন ভুল হয়ে যায় নীলকমলের। ময়নাডাঙার দিকে আর কাওয়া হয় না। সাহেবগজ, তারপর নীলবাজার, ছাতিমপুর, রুপডাঙা একে একে চেনা অচেনা দুখারের গ্রামগঞ্জ পার হয়ে, ভোরের আলোর দুখাই এক নদীর মাথান দিয়ে নৌকা বেয়ে, কোন এক তজানি ভিল্‌গায়ের দিকে চলে যায় উদার নীলকমল।



কপট প্রেমোচ্চা

সুখী
রক্তন
ঘোষ



গোমতী তাঁর তপসাবলে তখন অসত এসেছে। মঞ্জুল-মঞ্জরী আরকুলে আদী-তবাহিসদৃশে কিংকর কসে সপসমিলিত দীর্ঘাকার ঘণগল্লর এক বিশ্লে সন্ধ্যায় সন্মিলিত হয়ে উঠেছে গড়রাজ বসন্ত। শিশিরোদ্রবৎসর আর কোন হাডনা নেই স্বচ্ছনীল আকাশের বৃকে, সূর্যকিরণজালে কোন শৈতানিবিড় জড়তা নেই, হিমকণার কোন কুলিল স্পর্শ নেই বাতাসে। আজ এক মদমন্ত চঞ্চলতার ঢেউ খেলে বাজে যেন আকাশে বাতাসে আর সূর্যরশ্মির অলান স্বর্গরেণুপ্লে।

তাহাত পল্লবগন্ধমণ্ডিত প্রমদলের পর্বতপঙ্কজতবাকবনর শাখাসুদীল মলয়া-নিলের মধুর আঘাতে থেকে থেকে মৃদ

চঞ্চলিত হয়ে উঠেছে কেনন বেন। মেখে মনে হয়, বেন সবথোঁকভারাবনতা প্রবালসাপী একদল অলনা বসন্ত সমাগমে আপন আপন নারকের অভাগ্র মদির আলিঙ্গনে বিহবল ও বিকম্পিত হয়ে উঠেছে কমে কমে। প্রবলসুদ্রভকোলিলপ্লে কপ্পনের মদলাল্যা দিকে দিকে ধনিত প্রতিধনিত হয়ে উঠেছে কোকিলের ভুলনায়ে আর কুসুমাতিসারী অলিকুলের অবিদ্রান্ত গুঞ্জে।

কিন্তু মদীতটসৌভ এই কনভূমির মনোরম কোন দল দল্য বিলুপ্ত কখনো কিলিত করতে পারে না মদীর্ঘ কপটর তপস্যানিরত চিত্তকে। চারিপাশবিশ্ব দৃশ্যের কোন মায়া, শপের কোন আবেশ,

পশ্চের কোন মালকতা কোনদিন হৃদয়কন্ডে প্রবেশ করতে পারে না তাঁর হৃদয়স্বাভ ইন্দ্রির কোন কল্পসথে।

মদীর্ঘ কপট মনে করেন সবচেয়ে উত্তম তপস্যা হলো কপট চান্দ্রারবাহির অদেতান স্মারা শরীর সোমন। কপটর তপসার যে অনল ভাঁসি আপন হাতে প্রজ্জ্বলিত করেছেন অন্তরে, পূর্বসিঁদ্বি লাভ না করা পর্যন্ত সে অনল নির্বাণিত হবে না কোনদিন। এই পূর্বসিঁদ্বির অর্থ হলো অণ্টাণা যোগসাধনার মধ্য বিয়ে জীবাবস্থা ও পরমাখ্যার সংযোগ সাধন। অণ্টাণা যোগপদ্ধতির শেষ সত্তর সন্ধ্যাি ভাড়া আর সব কাট পম্বাতিতেই কৃতবিল হলে উঠেছেন কপট। ব্যাসের স্মারা

জীবাত্মকে পরমাখ্যায় সংস্থাপিত করাই হলো সমাধি আর এই সমাধিতে সিম্ফলান্ড করার সঙ্গে সঙ্গে কণ্ডু দেখতে চান হিরণ্ময় পাঠের দ্বারা অপ্রীত সেই পল্লব সত্তার মত। তিনি লাভ করবেন দেব ও ব্রহ্ম। তপস্বীর একান্তকাম্য সুদূরত দেবলোকে দেবগণের মাঝে সুপ্রতিষ্ঠিত হবে তাঁর অবাধ অধিকার আর অক্ষর আসন। তাই ভীত হয়ে উঠছেন দেবগণ।

মহর্ষি কণ্ডু কিন্তু একথা একবারও ভাবেননি। তিনি জানতেই পারেননি, তাঁর বক্তৃত্ত হতে উদ্ভূত এক জটিল ধর্মজাল কখন ধীরে ধীরে উঠে গিয়ে ককটিল এক বিশাল ছায়া বিস্তার করেছে সারা বঙ্গলোক জুড়ে, তাঁর অপোশিত বিচ্ছুরিত একটি উজ্জ্বল উদ্ভাস সুদূর স্বর্গের নন্দনকাননের চিরসবুজ প্রশান্তিকে দখল করে দিতে শুরু করেছে কখন।

কণ্ডুমানির পিতা মহর্ষি কন্যাসোম্যায়ের থেকেই পরমার্থতত্ত্ব লাভ করেছিলেন। সোম্যায় থেকেই তিনি সমস্ত কামনা ও সম্পদ ত্যাগ করে শব্দমোহ কতব্যাবোধে বিধিবিহিত কন্যার অনুষ্ঠান করে যোগাভাস ও ধ্যানভাস করে বেতন নির্যমিত। কিন্তু কণ্ডুমানির কাছে সারা জীবনটাই হলো তপস্যা। কণ্ডুও তাঁর আত্মাই যেন চিরস্থায়ী আর চিরপবিত্র এক ব্রহ্মবেদী; আপন দেহমধ্যস্থিত অগ্নিকে অগ্নিহোত্যাগ্নি ও চিত্তকে বৃত্তরূপে জ্ঞান করে প্রতিদিন নিজের জীবনটাকেই যেন তিলে তিলে আহুতি দিয়ে চলেছেন কণ্ডু। তাঁর একমাত্র আহার্য ও পানীয় হচ্ছে ভগ্নাবশেষ ও ফলমূল ও স্বচ্ছসলিলা গোমতিয় জল।

অন্যদিনকার মত সৌদীনও সন্ধ্যাকালনার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন মহর্ষি কণ্ডু। এই পরম ক্ষণটিতে প্রতিদিন উপাংশ জপ করেন তিনি। অজগর তিনবার প্রাণায়ামের পর প্রশ্বররূপে একাক্ষর ব্রহ্মমন্ত্র জপ করতে করতে সমাধিধ্ব হয়ে পড়েন। কার্যরূপ জীবাত্মা সর্বকারণরূপ পরমাখ্যায় বিলীন হয়ে যার ধীরে ধীরে। সহসা মনোস্থানে ভ্রূংগল মধ্যে স্খালনের মত নিশ্চলভাবে দীপ্ত পেতে থাকে এক দিব্যজ্যোতি। সেই জ্যোতির অগ্রপ্রসারী আভাষ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে দলোকে ও ভুলোকে; সমাগত সন্ধ্যার ঘনায়মান তমোরাশি সত্তরে কোথায় যেন পালিয়ে যায়।

কিন্তু সৌদীন আর শেষ হলো না মহর্ষি কণ্ডুর সন্ধ্যাবন্দনা। শেষ না হতেই এক উগ্র শব্দগন্ধের দ্বন্দ্বের নিঃস্রাবে ধ্যানভঙ্গ হয়ে পেল মাঝপথে। রোষ-কর্ম্মগত লোভের অগ্নিস্রাবী দৃষ্টি উর্ধ্বোদ্ভাসিত করে কণ্ডু দেখলেন, সুদূর স্বর্গলোক হতে এক অলিন্দাসুন্দরী অসুরা আকাশপথে তাঁরই দিকে এগিয়ে আসছে। কী আশ্চর্য! বিস্ময়বিস্ফারিত ক্রোধভঙ্গ

অধিকপক্ষাঙ্গি লভ চেতনভেদ আর ধ্যানে নিমীলিত করতে পারলেন না কণ্ডু পূর্বের মত।

কণ্ডুমানির মধ্যে নন্দুর শিখার মধুর কল্লারে সন্ধ্যার শান্ত বনপ্রকৃতিকে উচ্চকিত করে কাছে এসে মহর্ষিকে প্রণাম করল সেই অসুরা। মুহূর্তে তাঁর সত্তত সজাগ যোগনের সহযোগে সমস্ত বস্তুর অগত হলো কণ্ডু রোষভরে জিজ্ঞাসা করলেন, কে তুমি যুবতী?

আমি অসুরা প্রমোচা।

মদিরেকণা প্রমোচাচার প্রতিটি কথা সঙ্গো সঙ্গো করে পড়ে এক মদস্রাবী হাসির ফোয়ারা। তার অনল্যাচুরা দেহলতার তরুণায়িত ভীষণা দেখে কণ্ডুর মনে হয়, বসন্তের দুঃসহ মদনতাপ সহ্য করতে না পেরে প্রিয়সম্মিলনে এসেছে রাতসুখাভিলাষী কোন এক নারী।

মহর্ষি কণ্ডু আবার বজ্রনির্বোধে প্রশ্ন করলেন, কি হেতু আগমন তোমার এখানে?

কিন্তু এবার কোন উত্তর দিল না প্রমোচা। নীরবে শব্দ একটু হাসল। মহর্ষির কোপ দেখে বিস্ময়ের শঙ্কিত বা বিচলিত হলো না সে। আগের মতই এক কুটিল মদিরতা স্বরতে লাগল তার ঈর্ষ্য। এক তরল রতিলালসার তাঁর ছটা বিচ্ছুরিত হতে লাগল তার হাসি হতে। প্রমোচাচার আপাদমস্তক সর্বদেহে ও বেশভূষায় প্রকট হয়ে উঠছে দীপ্ত মদনের বিচিত্র বিলাস। তার কর্ণপাশে নব-কর্ণিকার কুসুম ও ঘনকুঞ্চ চঞ্চল অলকামে রক্তাশোকের স্তবক। কুসুমকুসুমরাগে অরুণিত মনোহর বসনে বিম্বিত হয়ে উঠছে তার নিতম্ববন্দ্য। এক রঙিম্বাভ সৌন্দর্যে উদ্ভূত হয়ে উঠছে তার প্রিয়পদপরাগ ও কুঙ্কমরাগচর্চিত স্তন-মণ্ডল। প্রমোচাচার পীনপরাগশোভা উন্নয়নশোভার বেতচন্দ্রালিঙ্গ হার, বলয় ও কেম্বরশোভিত বাহুলতা ও মেখলাদাম পরিহিত স্থূল অঘনশেখ দেখে জিতেন্দ্রিয় কণ্ডুর অচঞ্চল চিত্তও সুদূরতোষক হয়ে উঠল সহসা।

কণ্ডু বললেন, যৌবনবিলাসিনী, জান তোমার কৃতকর্মের পরিণাম? জ্ঞান, আমার ক্রোধাগ্নি প্রজ্জ্বলিত দৃষ্টি মুহূর্তে ভস্মীভূত করে দিতে পারে পরমীত-যৌবনপূর্ণ তোমার এই দেহকে?

কথাটা বললেন বটে কণ্ডু, কিন্তু কণ্ঠে তাঁর আর সে কাঁটনা নেই, দৃষ্টিতে কোন রোষ নেই।

এদিকে ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে যেন প্রমোচাচার স্পর্ধা। কলকণ্ঠ নিনাদে হাসোচ্ছল মখে প্রমোচা বলল, জানি ঋষিবর! কিন্তু আপনিও স্মরণ রাখবেন, মদনকে ভস্মীভূত করেও পরিগ্রহ পাননি দেবাবিদেব মহাদেব। ভস্মীভূত অনলগের অমর আত্মার অদেয় প্রভাবে কামাত হয়ে উঠেছিল মহাবোগীর চিত্ত। আপনি

ক্রোধভরে আমাকে ভস্মীভূত করুন অথবা কামাত হস্রের রতিবিলাস মানসে আমার গ্রহণ করুন,—আপনার তপস্যার ফল তাতে নিন্দিত হবেই। দেবভাসের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবেই।

অবশেষে কাম এবং ক্রোধ এই দুইটি পুথর কোনটিকে গ্রহণ না করে মধ্যপন্থা অবলম্বন করবার একবার শেষ চেষ্টা করে দেখলেন কণ্ডু। বললেন, আমি যদি এই দুইটির কোনটিই না করি, যদি এক হিমশীতল ঠান্ডাসীম্য আর সহজ অবহেলার তোমার উদ্ভূত যৌবনের সমস্ত উদ্ভাস ও হৃদয়ের উজ্জ্বলকে উপেক্ষা করে চলে?

প্রমোচাও তার উদ্দেশ্য সাধনে অটল এবং কৃতসংকল্প। কোনরূপ বিচলিত না হয়ে সহজভাবে বলল, তা আর আপনার উপেক্ষা সম্ভব হবে না মূর্খবর। ভোগের পক্ষপাত প্রমোচনের বস্তু থেকে দূরে এই জনমানববর্জিত তপোবনে বাস করেন বাকি এতখানি ইন্দ্রিয়সংব্রন সম্ভব হয়েছে আপনার পক্ষে। কিন্তু একর হতে তা আর সম্ভব হবে না। কারণ কামকলা পটীরসী এক অসুরার রাগোদ্ভূত হৃদয়ের রমোচ্ছাস, তার যৌবনোদ্ভূত দেহগাত্রের পদ্মগন্ধ ও তার নৃত্যগীতের অবিরাম সুবর্ণস্বর অলক্ষণ আঘাতে আঘাতে শিথিল করে তুলবে আপনার ইন্দ্রিয়স্বার।

প্রমোচাচার কথায় কোন গুরুত্ব না দিয়ে ধ্যানে বসলেন মহর্ষি কণ্ডু। এদিকে প্রমোচাও সুদূর করে দিল তার নৃত্যগীতের বিরামহীন অনুষ্ঠান।

সহসা আশ্চর্য হয়ে উঠলেন মহর্ষি কণ্ডু। বতবারই তিনি ধ্যানে সমাধিধ্ব হবার চেষ্টা করেন ততবারই প্রবলভাবে কেঁপে কেঁপে উঠতে থাকে তাঁর পদ্যাসন তলস্থিত ভূমি। আর মনে হতে থাকে প্রমোচাচার নৃত্যগীতের অপরিমিত মাদকতায় মত্ত হয়ে উঠছে যেন সমগ্র বিশ্বচরাচর। নক্ষত্রাচিহ্ন নৈশ আকাশ, পুঞ্জ পুঞ্জ অক্ষরাকসমবিনত নিশ্চল ব্রহ্মন্দ, তমসাবৃত প্রজাতত্ত্বের দুঃস্রা সেই মধুভ্রুবী সুবর্ণস্বর আকর্ষণ পান করেও এক অলৌকিক অতৃপ্তিতে মত্তচঞ্চল হয়ে উঠছে আশ্চর্যভাবে। সে চঞ্চলতার যেন শেষ নেই সীমা নেই।

ধ্যানাসন ছেড়ে গোমতীর তীর ধরে এগিয়ে চলতে লাগলেন কণ্ডু। কিন্তু যেখানে যতদূরেই যেতে থাকেন তিনি, সেখানেই উতল বাতাস বয়ে নিয়ে আসে প্রমোচাচার দেহগাত্রের সেই রহস্যময় পদ্মগন্ধ। গোমতীর কলতানে ধ্বনিত হয়ে ওঠে তার সেই অবিগ্রাস্ত নৃত্যগীতের মাদকতাময় সুবর্ণস্বর। অন্ধকার আকাশপটে নক্ষত্রালোকের ক্ষীণ রেখায় বিচলিত হয়ে ওঠে প্রমোচাচার এক বিশাল ছবি।

অবশেষে এক নিবিড় ক্রান্তি ও বিরতি বকে নিয়ে ধীর পদক্ষেপে তপোবনে প্রত্যাবর্তন করলেন বনধন কণ্ডু, তখন প্রভাতকাল সমাগত। সহসা চমকিত হয়ে দেখলেন, কুটীরস্বারপ্রাপ্ত ক্রান্তি ও অবল

সেই গভীর নিদ্রার আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে প্রস্রোচা। কন্ঠ ডাকতে লাগলেন, তবে কি হার এনেছে প্রস্রোচা? যৌবনপ্রমত্তা প্রস্রোচা প্রস্রোচার এই ক্রান্তিনিবিড় নিদ্রা কি তার সেই পরাজয়ের অপ্রাপ্ত আভিজ্ঞান নয়?

তা হোক, তবু বড় সুন্দর দেখাচ্ছে প্রস্রোচাকে। তার হেমারবিশ্বপ্রতিম পটুনাবিশিষ্ট মুখমণ্ডলে উপগত স্বেদাবিশৃঙ্গালিকে রত্নজালমধ্যে খচিত হওয়ার মত মনে হচ্ছে। নিদ্রান্তিত্তা প্রস্রোচাকে দেখতে দেখতে ধীরে ধীরে কামাধোষিত হয়ে পড়লেন কন্ঠ। তিনি ভাবলেন, পরাজয়ের মাঝেই এক অভিনব জয় লাভ করেছে প্রস্রোচা। তার নৃত্যশীল বহিরের জগতে থেমে গেলেও তাঁর নিজের অন্তরঙ্গগতে সূক্ষ্ম ও অভিনবরূপে তা অন্তর্নিহিত হয়ে চলেছে এখনো অব্যাহতভাবে। সুরতোষাঙ্গীক এক গীতিরসসুন্দার স্রোত বয়ে চলেছে যেন তাঁর প্রতিটি পদক্ষেপে। এক উত্তল কামনার নৃত্যচঞ্চল হয়ে উঠেছে তাঁর দেহের প্রতিটি অঙ্গপরিমাণ।

নতজানু হয়ে প্রস্রোচাকে প্রেমভরে জালগন করলেন কন্ঠ। তাঁর প্রগাঢ় জালগনে বক্ষস্থল বিমর্ষিত ও অজস্র চুম্বনপূর্ণে এতাদৃশ পরীড়িত প্রাণেই ধীরে ধীরে অধঃপন্থে উল্লসিত ও বরষা প্রস্রোচা।

কন্ঠ বললেন, সন্মিতমণি, ওঠ আর শূন্যে উঠবে না। উঠে দেখ, বসন্তের প্রভাতকাল কত সুন্দর। পূর্বাচলে তপনস্বর উপরে প্রগল্ভার আলিঙ্গন করছেন। মৃত্যু-মুগ্ধতার মকরদ্বন্দ্ব মন পান করে কোকিল-বল কেমন অনুরাগাধ হৃদয়ে তাদের প্রিয়তমকে প্রগাঢ়ভাবে চুম্বন করছে। ক্রীড়িতে পম্পদর্শনীর ভ্রমরগণ মৃদু গজ্জরণচ্ছলে মধুর প্রিয়চাট্যবান দ্বারা প্রিয়তমা ভ্রমরীর হৃদয় বিদগ্ধিত করছে। পম্পগোন্ধবৎ পরনের মৃদু হিরণ্যলম্পর্শে বীড়ীকৃষ্ণিত নববধূর মত সৌন্দর্য হতে পড়েছে আঁচরোদগত আরক্ত পল্লবগুচ্ছ।

কন্ঠ আরও বললেন কুরগনয়না, তোমার কটাক্ষবানিকের আমার হৃদয় জজ্ঞরিত। জ্বলন্ত বহিঃব্য তোমার স্তন-মণ্ডলদর্শনে দুঃসহ মদনানলতাপে আমার দেহমন দগ্ধপ্রায়। সুন্দরী, তোমার স্তন-মণ্ডলের বাঁহ সতিতাই বড় আকর্ষণকর, দূর হতে দেখলে দেহমন দগ্ধ হয়। কিন্তু বক্ষোৎসলন হলেই দগ্ধপ্রায় দেহমন শীতল হয়ে যায়।

অতঃপর আনন্দাভিগম্যে অধীর ও উল্লসিত হয়ে উঠলেও কোন কথা বলল না প্রস্রোচা। একান্তপ্রার্থিত কন্ঠর চুম্বন ও আলিঙ্গনে অলস নিমীলিতলোচনা পল্লবকাল-ললিতকপোলা বিস্ত্রস্তবসনা প্রস্রোচা কন্ঠর বাহুবন্ধন হতে কোনরকমে নিজেকে মুক্ত করে উঠে গেলেন। গোমতী জল

করে এসে ভগ্নবনসংলেশ কুসুমোদ্যানে চলে গেলেন। সেখান থেকে বিভিন্ন রকমের পুষ্প-পল্লব চয়ন করে নিয়ে এসে পুষ্পসার নিয়ে এক অতি-উপায়ে মদ্য প্রস্তুত করে দুজনে পান করলেন। তারপর নিরীতির কামোদ্দীপক মনঃকল্পিত অশোক-লতিকার পল্লবগুচ্ছ নিয়ে কুটির মধ্যে এক সুকোমল কুসুমলবঙ্গ রচনা করলেন প্রস্রোচা। কন্ঠ দেখলেন, বসন্তব্যার প্রাঙ্গণধকার কল্প কক্ষখানি প্রস্রোচার জলালাকণ্যে এক উজ্জল রত্নমণ্ডলে পরিণত হয়েছে।

সুগন্ধি অঙ্গুর, ধূপবাসিত ও বিস্ত্রস্ত কুসুমদামসম্বন্ধিত সেই রত্নমণ্ডলের হতে যখন বোঁয়ে এসে প্রস্রোচা, তখন সারকোল উপস্থিত। সাম্প্রদায়িক রত্নসুখসারে একই সঙ্গে পল্লবিত ও প্রান্ত হয়েছিল প্রস্রোচা। বিশৃঙ্খলযৌবনা প্রস্রোচার সমস্ত যৌবনসুখা বাগাদিন ধরে নিঃশেষে পন করে তার উদ্ভূত যৌবনের সমস্ত অহংকারকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দিয়েছেন যেন কন্ঠ। প্রস্রোচার নিপীড়িতসর্বস্ব ব্রণবিকার বিস্বাধরে দশন-চিহ্ন, নির্মম নখাঘাতে আকৃষ্ণিত হয়ে আছে তার পানীম্নত স্তন্যগ্রাগাগ, কবরীবন্ধন-বিবৃদ্ধ তার কৃষ্ণিত অলকতা আল্লাল্লিত-ভাব ছড়িয়ে পড়েছে তার অঙ্গসংলেশে। প্রস্রোচাকে দেখে মনে হয়, কোন এক নিষ্ঠুর ভ্রমার দ্বারা নির্দয়ভাবে উপভূক্তা একটি ফুলকুসুম এক অন্তঃসারশূন্য বিহীনতার হতেদাম হয়ে আছে। বর্ণ তার কোন উজ্জলতা নেই অন্তরে কোন। রাসর উচ্ছ্বাস নেই, গল্ধ কোন মাদকতা নেই; শূন্য শূণ্যসর্বস্ব নায়কের নিবিড় প্রেমগর্ভের এক গোপন আবেগ কোনরকমে স্ফীতিসিক্ত করে রেখেছে তার শূন্যশূন্য বক্ষাটিকে।

নির্দয়েপভূতা প্রস্রোচাও এমন এক প্রেমগর্ভে ও গৌরবে গৌরবান্বিতা হয়ে উঠেছে আজ। একটি দিনের জন্য হলেও মহামর্গি কন্ঠর অক্ষয়ালিনী ও বক্ষোৎসল হতে পেরেছে সে। তাঁর নিবিড়তম আলিঙ্গন ও চুম্বনে অভিভূত হয়েছে তার দেহ। তাঁর আবেগোচ্ছলিত প্রেম সন্ডাষণে ভূষিত হয়েছে তার নারীমন। স্বর্গের দেবকুলের মনোরঞ্জন করে তাঁদের কাছ থেকে এতদিন যে প্রেমাদর পেয়ে এসেছে কলাপটিয়সী রূপোপজীবিনী অঙ্গরা প্রস্রোচা, সে প্রেমাদর একদিকে যেমন ক্রীড়মতীয় প্রাণহীন, অন্যদিকে তেমনি আন্তরিকতাহীনতায় অবহিতও।

একথা আজ প্রথম মনে হলো প্রস্রোচার, অঙ্গরা হলো সে নারী। সে শূন্য অঙ্গরা, শূন্য তরলতা দিয়ে সৃষ্ট তার সত্তা, একথা আজ আর বিশ্বাস করে না প্রস্রোচা। আর সব নারীর মত তারও সত্তার মধ্যে আছে মৃত্তিকার গুরুত্ব, অগ্নির উত্তাপ আর অভ্যমান। আছে বারুণ সেবা-প্রবাহিতলক উদারলিঙ্গ এক ব্যাপ্তিবোধ—একথা আজ সে প্রথম অনুভব করল। মৃত্তিকানবীর মত সেও চায়, কোন এক বিশিষ্ট

পদার্থপ্রচারের হৃদয়বিষাখিত স্বভাবসংগত এক প্রেমাবেগ। সহকারসংজ্ঞিত স্তবতীর মতই এক নিশ্চলত নির্ভরতার সে প্রেমকে অবলম্বন করে নিজেকে উর্ধ্ব বিস্তার করে দিতে চায় প্রস্রোচা।

প্রস্রোচা আজ সব দিক দিয়ে সফল-কামা। যে উদ্দেশ্যে দেবকুল দ্বারা সে প্রেরিত হয়েছে এখানে, সে উদ্দেশ্য এখন তার সিদ্ধ। তাছাড়া তার শাস্বত নারীমনের গভীর গোপন মৃদুসুখবাসিত একটি পিপাসা অন্ততঃ একটি দিনের জন্যও তৃপ্ত হয়েছে। আজ সে পূর্ণচন্দ্রাবিম্বিত সমুদ্র-বকের মত সুখীকরণম্নাত পদ্মাকোরকর মত মোহামুখ্যে চাতকের মত তৃপ্ত ও সার্থক।

শিশিরকালে তেমনি সুরঞ্জিত কৌকল-বসনে ভগ্নবনকুটির হতে সাম্যাহারাবন গোমতীর তীরে এসে দাঁড়ায় প্রস্রোচা। তার মনে হয়, তার আজীবনপূর্ণিত তৃষ্ণার শান্তি ও তৃপ্তির এক তরলিত ব্যজনা ফুটে উঠেছে যেন বিপ্লবসলিলা গোমতীর তরলগারিত বক্ষে।

এদিকে কন্ঠও কখন যে শীতবে নিঃশব্দে তার পিছনে এসে দাঁড়িয়েছেন তা বুঝতে পারে নি প্রস্রোচা। দেখে আশ্চর্য ও ব্যথিত না হয়ে পারল না। সম্মা উত্তীর্ণপ্রায়; তবু সম্মাবদনার কোন চেষ্টা করছেন না কন্ঠ। আশ্রম প্রাঙ্গণে যজ্ঞাঙ্গি নির্বাণিত-প্রায়, তবু সন্মিখ বা আহুতি প্রদানের দ্বারা সে অগ্নিকে প্রজ্জ্বলিত রাখবার কোন ব্যবস্থা করছেন না। আজ এতদিনের তপস্যা-লব্ধ সমস্ত তেজ হারিয়ে একেবারে নিস্তেজ ও নিবীৰ্য হয়ে পড়েছেন মহামূর্খি কন্ঠ। তপস্বীরা কেবলমাত্র বিবাহিত স্ত্রীর সংগেই কতকাল পরে সন্তানসে সংগম করতে পারেন। কিন্তু অধৈর্য প্রেমপরিবশ হয়ে কামাত হৃদয়ে অন্য নারীতে উপগত হয়ে বেদবিরুদ্ধ কর্ম করেছেন কন্ঠ।

মহাৰ্ষ কন্ঠ ডাকলেন, প্রস্রোচা! ছোট একটি কণ্ঠস্বর। কিন্তু অনু-তাপের বেদনা আর অনুরাগের বিহীনতা একই সংগে ফুটে ওঠে যেন সে কণ্ঠস্বরে। কন্ঠর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বিনম্র কণ্ঠ উত্তর কণল প্রস্রোচা, আজ্ঞা করুন কবির।

টেলিগ্রাম : কুলোরা
ফোন : ২০-৩২২১

জরোয়া গহ্বা • ঘড়ি

•

ব্যাপ্তিবিভূত ঘড়ি মোরাজত

বায় কাছির এণ্ড কোং

জুরেলার্স' অ্যান্ড ওয়াচ মেকার্স

৪, ডাল হাঙ্গী স্কোয়ার, কলিকাতা-১

তোমার কার্য ত সিম্ব হয়েছে, তবে স্বর্গ প্রত্যগমনে বিলম্ব কেন সম্ভব?

স্বস্ত্য বিজ্ঞান কনভার্মিতে সাথীদ্বারা কোন কপাত অথবা চক্রবাকের কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে ওঠে এক কাতরতা সে কণ্ঠে। অশ্বকারে ভাল দেখা না গেলেও প্রস্ফোচার বুঝতে বাকি রইল না, শঙ্কাবিহীন এক ভীরা তুষার অকাণ্ডিত আবেদনের একটি অবদমিত উচ্ছ্বাস মূর্ত হয়ে উঠেছে কণ্ডুর কণ্ঠের কাতরতার ও ধ্বংসের বিষণ্ণতায়।

কোন উত্তর না পেয়ে কণ্ডু আবার বললেন, কই, উত্তর দাও প্রস্ফোচা!

তবু কোন উত্তর দিতে পারে না প্রস্ফোচা। আজ কণ্ডুর সারা দেহমন জুড়ে কদম্পদপের যে একাধিপত্য সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে, সে আধিপত্য প্রস্ফোচারই বিজয়-গৌরবের এক অপ্রাপ্ত ইংগিত বহন করছে। তবু সেই জয়ের গৌরবের মধ্যে পরাজয়ের এক দৃশ্যই গ্লানি অনুভব করছে সে। এক প্রবল অন্তঃসন্দেহ প্রত্যাবর্তনের সমস্ত উৎসাহ হারিয়ে ফেলেছে। লজ্জায় ঠিক স্পষ্ট করে বলতে পারছে না প্রস্ফোচা, কণ্ডুর কণ্ঠে যে বিষাদের সুর ফুটে উঠেছে, তার মধ্যে সমানভাবে ধ্বনিত হয়েছে তার তৃত্বিত অন্তরের শূন্যতা।

এবার আর কোন স্বপ্ন নই। কোন কুণ্ঠা নই। প্রস্ফোচার সমস্ত অন্তঃসন্দেহের অবসান ঘটিয়ে দুঃখোদঘন নিশাবসানে প্রশান্তো-জল স্বর্ণপ্রভাতের মত একটি স্বচ্ছ নিম্নল সিম্বান্ত বোরসে এসেছে এবার। মনের কথা স্পষ্ট করে বলবার জন্য প্রস্তুত হয়ে ওঠে প্রস্ফোচা। বলে, আর আমি স্বর্ণ-গমনে প্রত্যাশী নই স্বর্ষবর। আপনি যদি কপা করে আমার গ্রহণ করেন তাহলে আপনার দাসীরূপেই আমি আমার নারী-জীবনের সমস্ত সার্থকতাকে খুঁজে পেতে চাই।

প্রস্ফোচার মুখ থেকে এই মধুর অস্ব-সম্পর্কের কথাটি শোনবার জন্য কণ্ডুও বেন এক উক্মানিবিড় প্রতীক্ষায় স্তম্ভ হয়েছিলেন। এবার দুজনেই বুঝতে পারলেন, নিদাঘতপ্ত নিরুদ্দক সরোবরসদৃশ দুটি অন্তর হতে দুটি তুষার জ্বালা বাষ্পীভূত কামনার দুটি হাফাকার হৃদয়ের সব রস শোষণ করে দুজনেরই অন্তরাকাশে গিলে অনুরাগের

দুটি বিশাল মেঘ রচনা করেছে। বর্ষণোন্মুখ সেই দুটি মেঘ এক তরল জরবেগে স্তম্ভবন হয়ে আছে।

তবু শেষবারের মত প্রস্ফোচাকে পরীক্ষা করবার জন্য কণ্ডু বললেন, আমি এক দারিদ্র তপোবনবাসী, কী পাবে তুমি আমার কাছে? কেন স্বেচ্ছায় স্বর্ণসুখ ত্যাগ করতে চাও তুমি অসঙ্গ?

শান্ত অশ্রু দৃঢ় কণ্ঠে উত্তর করল প্রস্ফোচা, আমার আর অসঙ্গ বলে লজ্জা দেবেন না স্বর্ষবর! আমি একজন সাধারণ নারী, এটাই আমার সবচেয়ে বড় পরিচয়। প্রেমধর্ম ও সংসারধর্মই নারীর ধর্ম। আমি সেই ধর্মে সিম্ব লাভ করতে চাই। সিম্ব তরুচ্ছায়ামণ্ডিত তপোবন কুটিরে একটি কুদ্রুনিবিড় সংসার রচনা করে তারই মধ্যে আমি নারীজীবনকে সার্থক করে তুলতে চাই। স্বর্ণসুখ আর আমার কাম্য নয় প্রাণেশ্বর। অশোক লাটিকার মেদুরাস্ত পল্লব সহকারতরুর কাছে যা চায় আমিও ঠিক আপনার কাছে তাই চাই, তার বেশী কিছু নয়।

ক্রমে দিন যায়। মাস যায়। বৎসরের পর বৎসর অতিক্রান্ত হয়। প্রস্ফোচার মত কণ্ডুও জপতপ সাধনভজন সব কিছু তুল গিয়ে প্রেমকেই পরমার্থ বলে জ্ঞান করেন। প্রায়শই এক নির্বিড় সংসারসুখের মধ্যে জীবনের চরম সার্থকতাকে খুঁজে পান।

অতীতে স্বতীতে আশ্রমসংলগ্ন বন্য-প্রকৃতির সঙ্গে সঙ্গে নব সাজে সজ্জিত হয়ে ওঠে প্রস্ফোচা। বসন্তে ও গ্রীষ্মে যেমন সে লাক্ষারসরঞ্জিত সূক্ষ্মবস্ত্র পরিধান করে, আবৃত করে তার যৌবনান্বিত দেহভার। কাণ্ডীদামে স্তনযুগল ও মেখলাদামে গুরু-নিতম্ব পীড়িত হয়। চন্দনরসে অঙ্গরাগ কর তপোবনসরোবরে স্নান করতে গেলে গম্ভবহ বাতাস কৌতুকচ্ছলে কখন কেতকী পরাগ আবার কখনও বা স্বর্ণকমলপরাগে অনুলিপ্ত করে দেয় প্রস্ফোচার মুখমণ্ডল।

একদিন সহসা পরাগভারাবনতা শান্ত-বিহীন একটি কুসুমপ্তবক দেখে সন্তান-কামনা জাগে প্রস্ফোচার মনে। অবশেষে গম্ভটিত কুসুমকোরকের সফল স্বপ্নের মত প্রস্ফোচার মন-কোকনদের সেই সুবাসিত

বাসনাটি পূর্ণতা লাভ করতে থাকে ধীরে ধীরে।

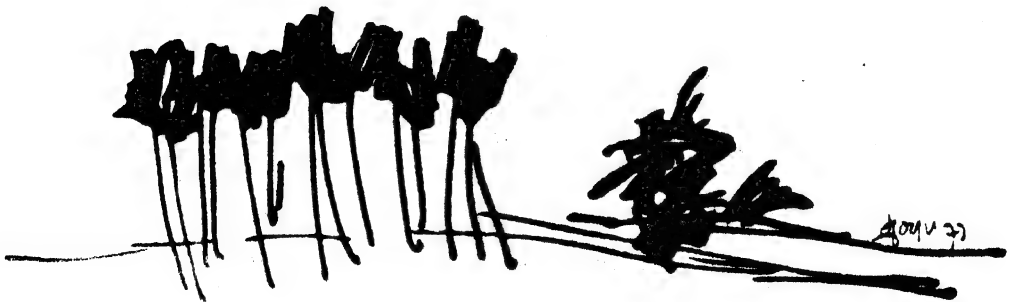
প্রথম প্রথম গর্ভসংগ্ৰহের অবসান কিছুটা ঋণ হর প্রস্ফোচা। পরে বসন্ত-সমাগমে নবকিশলয়মঞ্জীরিত বৃক্ষশাখার মত এক তরল অংগলাবণ্যে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠল তার দেহ। শ্রুতর পানপয়োদধয়ুগলের অগ্রভাগ ঈষৎ সুদীর্ঘ আভায় রঞ্জিত হয়ে উঠল। অগ্নিগর্ভা শমীলতার ন্যায় গৌরব-ময়ী হল উঠল প্রস্ফোচা।

অবশেষে নববর্ষাগমে জলদভারনত আকাশের মত প্রস্ফোচাকে প্রসবোন্মুখী দেখে কণ্ডু একদিন তাকে বিদায় দেবার জন্য প্রস্তুত হয়ে উঠলেন কঠিনভাবে। এদিকে বিদায়ের মুহূর্তে যত দৃঢ় হয়ে উঠতে থাকেন কণ্ডু, ততই এক সক্রম কাম্য ভেঙ্গে পড়ে প্রস্ফোচা, যেন সগাছ এক ত্রুতী রসক্ষরণচ্ছলে অশ্রুবর্ষণ করছে নিম্মল অভিমানে।

কণ্ডু সাস্থ্য দেন প্রস্ফোচাকে, হৃদয়-রঞ্জিনী, আমরা দুজনে দীর্ঘকাল যাবৎ গাছপাখীজন বাপন করেছি। এবার হতে আমি আবার তপস্বীজীবনে ফিরে যেতে চাই। মনে রাখবে, সম্ভোগ প্রেমকে পতি-পূর্ণতা দান করলেও প্রেমের চরম সার্থকতা কখনো চিরদিন আবদ্ধ থাকতে পার না তার মধ্যে। সেইজন্যই স্নেহ আত্মার মিলনোৎসবে ভোগহীন ত্যাগের স্ফূর্তিরস সুস্মার মণ্ডিত হয়েই প্রেম একমাত্র চরম ও পরম

সার্থকতা লাভ করতে পারে। সন্তানস্নেহ সংসারে যে মায়াজাল সৃষ্টি করে, সে মায়াজাল ধর্মসাধনার পথে একান্ত অন্তরায় হয়ে ওঠে। এই জন্যই আমি তাকে পরিহার করতে চাই। এই সন্তান তুমি অন্যত প্রসব ও পালন করে পার এসে তুমি আমার প্রস্তুত সহধর্মিনীরূপে এই সাধনায় যোগদান করতে পার।

আর পিছন ফিরে না তাকিয়ে গজেন্দ-গামিনী পৃথুদাসেই প্রস্ফোচা। দুই হতে দু'রান্তরে অদৃশ্য হ'য় যান। কণ্ডুও সেদিকে আর না তাকিয়ে সমিধ আহরণ করে এনে ও গোমতী সিলিলে স্নান সমাপন করে তপোবন প্রাঙ্গণে এক নতুন সজ্জান প্রস্ফুটিত করেন।



১৯৩৮/৩৭



সংলাপে-অণিযুগ-স্রষ্টা যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

(শ্রীমদ স্মৃতি নিরঞ্জন)

প্রিডস রায়

।। পনেরো ।।

সকালের সব কাজ শেষ, মায় জল-খাবার পর্যন্ত। নতুন জলখাবার—খাসখানি আত্মপের লপসুই। স্বামিজী'র নির্দেশ।

যথারীতি দক্ষিণের বারান্দায় স্বামিজী। শর, হরোছে লোকজনের আনাগোনা। খানি জুগেদে দুর্গাদাস রায় মশায়ের দোকান থেকে লোক এল চট্টর থলয়ে কটি বড় বড় মোটা মোটা নিয়ে। চাই ধরবার জল, পাঠাতে হবে কলকাতায়।

সকালে বাঁধাধরা কাজের তালিকায় বসে একটি। তবু দৈনিক নয়—সংসারিক। কলকাতার প্রসিদ্ধ শিল্প-প্রতিষ্ঠান বসাক ফ্যাক্টরীর মালিক শ্রীশ্রী বিজয়বন্দ্যোপাধ্যায় বসাক মশায়ের প্রথম শিল্প-পত্রের সাংবাদিক অস্থায়ী নামকরা ডাক্তারেরা হিম্মতি দিয়েছেন সামলাতে। স্বামিজী ছিলেন তখন নন্দমাল্লিক জেনে বিনয়বাবুর বাড়ীতে। দেখে-শুনে ব্যবস্থা করেন কতক-গুলি দর্শনীয় ভেষজ সিদ্ধ পাচন, আর নিষিদ্ধ করেন কলের জল ব্যবহার। দু-চার দিনেই রোগের গতি ফেরে আরোগ্যের পথে। সেই শিল্পের জ্ঞানেই যাবে ধরবার জল। একবারে সাহ দিনের জল।

বোতল ভরে দেওয়া হল খরবার জল। ভাল করে ছিপি এটে বোতলগুলি থলয়ে পুরে স্বামিজীকে প্রণাম করে লোকটি হনু-হনু করে অদৃশ্য হল খানি-জুগেদে পথে। পুরের টেন ধরতেই হবে তাকে।

কমিল তলার পথ দিয়ে সিংহবিক্রান্ত ধীর গম্ভীর পদক্ষেপে ঢুকলেন কবাবটবক, সিংহকটি, পেশীবহুল লোহদম্ভবাহন, উজ্জলচকর, দীর্ঘদেহী এক ভয়লোক। মনোহর উগ্রকায় ধংসজ শ্রীভোলানাথ খাঁ। বছর কয়েক আগে ফিরেছেন জেলখানা থেকে। দেশের জন্যে দেশের জন্যে নয়, জেল উচ্চ বৈধায়িক কলহে—থল্লের দ্বারে।

ততকালে লোকজনের ভিত্তি কমেছে। স্বামিজীকে প্রণাম করে কাছে বসলেন ভোলানাথ খাঁ। তারপর মন্দ মন্দ মিষ্টি ভাষা সাংসারিক সুখ-দুঃখের কথা নিবেদন

করলেন অনেক—মাসে কীদিন গাইলেন কিস্তর।

দুই ভুর, কুঁচকে জ্বলন্ত দৃষ্টিতে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে জলদগম্ভীর স্বরে বললেন স্বামিজী—বহুদায়ন্তে লব্ধিক্রিয়া! তোমাদের কেন আস আগ্রহে বলতে পার? কী পাও এখানে? কী সংস্কৃতি হচ্ছে তোমাদের? মনের অবস্থা তো যে তিমিরে সেই তিমিরে—সেই কুসংস্কারে আচ্ছন্ন। শর, দম, তিত্তিকার বিন্দু, বিসর্গ আছে তোমাদের? এখানে যা জেনে যাও তার কণামাত্র মেনে চলেতে পার না নিজস্ব করে নিয়ে কাজে ফলাতে পার না। ঐশ্বর্য, শক্তি, সাহস, সংসমের লেশ মাত্র নেই। বোঁশ কিছ, না—সত্যদর্শী কবির স্বভঃস্মৃতি পংক্তি কটা মনে রাখলেও তো পার—

সুখ দুঃখ পাওয়া যায় সুখ না চাইলে, প্রেম দিলে প্রেমে পুরে প্রাণ।

দিবানিশি আপনার রুদন গাইলে রুদনের নাহি অবসান।।

ভক্তদর্শী বৈষ্ণব মহাজনরাও বহুদিন চিরন্তন সত্যটা—

সুখ দুঃখ দুটি ভাই।

সুখের লাগিয়া যে করে পিরীতি—

দুঃখ যার তার ঠাই।।

এ বোধ নিজের অভিজ্ঞতা থেকে আসা উঁচুত, অন্যের কাছে পাবার জিনিষ নয়। দুঃখের কণ্ঠিপাথরেই মনঃবোনের বাচাই হয়। দুঃখে অনুশ্রিত, সুখে নিষ্পৃহ, কতগো অটল—এই মানবের হৃদ মানবের শ্রেষ্ঠ পরিচয়।

‘আগ্রহে হাই, সাধ, সঙ্গ করি’—এ দুঃখ, তোমাদের অহংকার মাত্র। কৃষ্টির জল উদ্-দুঃখ পাঠেই জমে, অধোমুখ পাথ খালিই লাকে। আগে ‘আচ্ছন্নবো’ ভব’ নিজের প্রভু নিজে হও, মনকে বশ করতে শেখ, তারপর অঙ্গা কথ্য।

কথা শেষ। বঙ্গ রইল আকাশ বসন্তের। স্বামিজীকে প্রণাম করে চল চল চোখে বিবদে দুঃখে বিদায় নিলেন ভোলা খাঁ।

কটা দুঃখের মধ্যেই স্বামিজীর মাওরা-খাওয়া শেষ।

সব কাজ সেরে পাশখালার গিরে বিশ্রাম কি আর হয়—উশ্খুশ্ করে কাটে। কতকগণে তিনটে বাজে—বাড়ি দেখছি বার-বার। তারপর এক সময় তিনটের ঘরে কাটা এসেছে কি না এসেছে এক ছুটে চান্দা গায়ে।

জৈন্তোর সাত আধারের সাত, তবে জানবে মূগের বাত—কদিন থেকে আকাশে ঘনঘটা আগমনী সুর বেজে উঠেছে। আতপতাপতা পৃথিবীর বকে রয়েছে দু-এক পশলা বাঁধধারা, কখনও বম্ভম্ভ কখনও বা রিম্ রিম্। গ্রীষ্মের ঝলি-ধসারিত গাছপালা নববর্ষাস্নাত হয়ে উজ্জল সবুজ শোভার নয়নরঞ্জন করছে। রোদের তাপ গেছে অনেকখানি কমে।

দিবানিশি সন্ধ্যা সেরে দাওরার ঘরে চোখেমুখে ঠাণ্ডা জলের কাপটা দিয়ে ঘুমটা ভাল করে ভাণ্ডাচ্ছেন তখন স্মৃতিদার। গামছায় হাতমুখ মুছে হেসে বললেন—আরে এস এস, কদিন যে একেবারে দুঃখের ফলটি, ব্যাপার কি?

—আর ব্যাপার কি—বৃন্দা দেহ। মশ্ঠী মশায়ের মশ্ঠিষের নজরানাটা ফিরিয়ে নিতে এসেছি। কী মশ্ঠিষ্টাই করলেন আর কি। যাব বরোদা, টিকট কেট দিলেন ডুপালের। কোথায় আর কোথায়? দিন ফিরিয়ে নজরানাটা।

ফোকলা মাড়ি বিকসিত করে হো হো হেসে বড়ো বললেন—এই কথা? একদুনি নাও, একদুনি নাও তোমার নজরানা ফিরিয়ে। ওইটুকু তো কাঁধ, পরবে এই বপুটিকে বলে নিয়ে যেতে? নাবিক সিদ্ধবাদের দশা হবে যে।

আবার হো হো হাসি। অপ্রস্তুত হয়েও হাসিতে যোগ দেওয়া ছাড়া উপায় কি?

—আরে ভায়া, বরোদা টরোদা নেপাল ডপল—যাট হেঁক না, উত্তর তো পেয়েছ। যতনি যে ভীষণ নয় তা তো বহলে। এখন শুনঃ পশ্চা। পথ কাটা হল এগিয়ে যেতে

আর কখনো
বা জানি তা। ... ওগুলো ওদের
মস্তগদী। দলের লোক ছাড়া জানতে পেরত
না কেউ, মনসা চিন্তিতও কর্ম বচসা ন
প্রকাশেরে' আর কি। সিঁথির আশংকা তো
বটেই, তার ওপরে টিকার্তিকর ভয়। পুলিশ
ব্যটারা কি কম জ্বালাতন করেছে?
আশ্রমেও হানা দিতে ছাড়ে নি। জবাবদিহি
করতে হয়েছে গারের অনেককেই। একবারে
নির্বোধ সংস্পর্শলেশশূন্য সাঁওতালগুলোও
কি মাদ গেছে? তাই বলাইচ বতীন্দ্র অরবিন্দ
সম্মানটা জেনে নিও ওর কাছেই। আসল
জিনিসটিই পাবে। কতটুকু বলবার ও ঠিক
বলবে।

—তাই তো দাদু, ভয় করে বে—
বললুম চুপি চুপি।

—এই তো ভায়া ভুল করছ। জানের
পথে চলেতে হলে মানে—কোন বিষয়ে
জান লাভ করতে হলে—জন্মা ভয়া ভয়
ভিন থাকতে নয়—সজ্ঞা, আলস্য আর
ভয় ছাড়ে হবে। তবে কোন বিষয়ে পূর্ণ
জ্ঞান লাভ করতে পারবে। মানুষ তো—
তোমার খেয়েও ফেলবে না, মেয়েও ফেলবে
না। বড় জোর দু'একটা ধমক। তাতে এত
ভয় কিসের? জিজ্ঞেস করেই দেখ না।

জোর গলার কল উঠলুম—নিশ্চয়
জিজ্ঞেস করব, দাদু। যা হয় হবে।

—হ্যাঁ, এই তো চাই। সাহস কর, ভয়
কিসের?

এর পর দু'শের বাটি খালি করে একটু
বেলন থাকতেই ফিলসফি আশ্রমে।

রায়ে রায়ার খামেলা নাই। সম্মুখে
হতেই বললুম স্বামীজীর কাছে।

অম্বরী তামাকের কলকের আগুন
ধরিয়ে গড়গড়ার মাথার বসিরে নলটি হাতে
দিয়ে গেল রেশমা।

জিজ্ঞেস করতে হবে—কী জিজ্ঞেস
করি? কেরাদার কথা উঠবে কিসে? যুধের
কথা? বললুম—হ্যাঁ বাবা, সম্মাসীরা কি
বুধ করেন? বুধ করেন তো সৈনিকরা।

—নিশ্চয়ই, সম্মাসীরাও বুধ করেন।
বুধ ভয় না করলে কি সম্মাসী হয়? তবে
এদের বুধ দেখা যায় না, সৈনিকের বুধ
দেখা যায়।

—সম্মাসীদের আবার কার সঙ্গে বুধ,
স্বামীজী?

—অসুরদের সঙ্গে, নিজের সঙ্গে।
চণ্ডী পড়েছ, চণ্ডীর ছ'ছটা অসুর থাকে
মনোরাজ্য দখল করে। তাই আশ্বস্তিকে
চণ্ডা, প্রচণ্ডা, উগ্রচণ্ডা, দুর্গারূপে জাগিয়ে
বুধ করতে হয় ঐশ্বর্যবর্ধক অসুরদের
সঙ্গে। জয় করলে তো ভাল, আত্মরাজ্য
দখল করবে—সম্মাসী হতে পারলে। নয়তো
খতম। প্রকৃত বীর সৈনিক তারাও
তো সম্মাসী। দুটোর লক্ষ্য এক, কর্ম এক,
দুজনেই সংসারভ্যাগী।

—বুললুম না বাবা। আরামার কাটা-
কাটি করা সৈনিকরা আবার ভায়া সম্মাসী
হয় কেনো করে?

—করীক করে? বুধনেই শ্রীপুত্র-
পরিবার সন্তান ত্যাগ করে। সম্মাসী যায়
যমে, সৈনিক যায় স্যারাকে। বুধেরই লক্ষ্য
মুক্তি, বুধেরই কর্ম বুধ। সম্মাসী চান
নিজের মুক্তি, তাই—নিজের সঙ্গে নিজের
বুধ, আর সৈনিক চায় দেশের মুক্তি,
দেশের মুক্তি, জমসাবারের মুক্তি—বিপদ
থেকে, পরাধীনতা থেকে। তাই তাদের
বুধ দেশের শত্রু, দেশের শত্রুর সঙ্গে।
তাহলেই দেখ—সম্মাসীর বুধ স্বার্থে,
সৈনিকের বুধ পরার্থে।

অথরোষ্ঠে তজনী চৌকিরে চুপ করে
বসে ঝিল্লুম কিছুরশ। পট পরিবর্তন হল।
বেন একটা কালো ফরানিকা সরে গেল
মানসপটের ওপর থেকে। ঈশ্বর অনু-
গৃহীত জ্ঞানী বলে সম্মাসীদের প্রতি ভক্তি-
শ্রদ্ধা আর খুনে-ডাকাত বলে সৈনিকদের
ওপর মৃগা শোষণ করে এসেছি ছোট
থেকেই। এখন যে সব ওলটপালট।

নীরবতা ভেঙে সাহস করে বললুম—
তাহলে কি বলতে হবে স্বামীজী,
সম্মাসীরা স্বার্থপর?

হাসতে হাসতে স্বামীজী বললেন—
প্রথমটা তাই বৈ কি। তবে এই
স্বার্থপরতা পরিণত হতে পারে পরার্থ-
পরতার—সর্বসাধারণের মধ্যে নিজের
উপলব্ধ সত্যজ্ঞানের প্রচারে।
বেশন কত দুর্ভাগ্য চন্দ্রাশোককে—দেশ-
কল্যাণ ধর্মশাশোক রূপায়িত করেছিল
বুদ্ধদেবের উপলব্ধ সত্যধর্মের প্রচার।
নরহত্যক দস্যু অপদ্রুমীমাল হয়েছিল মাড়-
জ্বর সন্তান। শাকা কোলিয় রাজের বংশানু-
ক্রমিক শত্রুতা পরিণত হয়েছিল অকপট
মিত্রতায়। সৈনিকের চেয়ে সম্মাসীর কৃতিত্ব
এইখানে, সৈনিকের কর্মে—লোকদক্ষ্য,
সম্মাসীর কর্মে—লোক অক্ষয়।

হাঁক ছেড়ে বাঁচা গেল—সম্মাসীই
শ্রেষ্ঠ।

পরের প্রশ্নটি জিজ্ঞেস করতে খটকা
লাগল। পূর্বাভ্রমের কথা বে জিজ্ঞেস
করতে নেই সম্মাসীদের। কিন্তু এদের
থাক তো আলাদা—কুসংস্কারমুক্ত জ্ঞান-
মাগী এঁরা। কিছু মনে করবেন কি?
দেখাই থাক না জিজ্ঞেস করে।

খানিক ইতস্তত করে চোখ বুজে
টোক গিলে বলে ফেললুম—আচ্ছা বাবা,
শোনা যায়—কেরাদা রাজ্যে সেনা বিভাগে
ভর্তি হয়ে বুধের সব বৃত্তিনাট কলা-
কৌশল শিখেছিলেন। তারপর পদোন্নতি
হতে হতে শেষপর্যন্ত হয়েছিলেন রাজ্যের
বিশ্বস্ত দেহরক্ষী। এ কি সত্য? বুধ
শেখবার ইচ্ছেই বা হয়েছিল কেন,
স্বামীজী?

এক বুধ থোঁরা নিয়ে গাল ফুলিয়ে
তাকি উজ্জ্বল দৃষ্টিতে চোখে চোখে

দেখে—বললেন স্বামীজী—বুধ বুধ বুধ
চোখ লত করলুম।

বুধ করে লম্বা থোঁরা ছেড়ে জপ
বাড় নেড়ে স্বামীজী বললেন—বা শুনো
তা সত্য। 'বুধ' শেখবার ইচ্ছা হয়েছিল
কেন তা কথা নয়, কথা হচ্ছে—দেশের
প্রত্যেকেরই বুধ শেখবার ইচ্ছাটা হয় না
কেন?

গড়গড়ার নল নামিয়ে রেখে কোল
তাকিয়া নিয়ে সোজা হয়ে বসে ধীর
গম্ভীর কণ্ঠে বললেন স্বামীজী—বলতো
দেখ,—সভা, অসভা, শিক্ষিত, অশিক্ষিত,
বুনা, বর্বর সবদেশের সাধারণ লোক বুধ
বুধে চায় কি?

ঠালা সামলাও। প্রশ্ন করেছিলাম
উত্তর দেয়ে। প্রশ্নের পিঠে প্রশ্ন, বল
কী? হকচাকিরে তাকাছি এদিকে এদিকে।

আবায়ে নক্সা। সকাল থেকে রিমঝিম
ক'পল্লা বাটির পর সন্ধ্যায় মেঘমুখ
নির্মল আকাশে উঠেছে শূক্কা নবমীর চাঁদ।
চাঁদের হাসিতে ভেসে যাচ্ছে চারিদিকের
গাছপালা, মাঠ-ময়দান, নদী, নদীতীর—
সব। খাড়ির উত্তরে মাইলখানেক দূরে
কয়রাপুর গ্রামে 'ত্রৈলোক্যতারিণী দেবীর
জ্যোৎস্না-স্নাত সুখা-ধবলিত সুউচ্চ
মন্দির। ইতঃ মনে হল মন্দির-শিখরের
গায়ে চিত্রাশেখরী উত্তর দেবীর সর্বা-
লংকারভূষিত অপরাধ রূপময়ী মূর্তি—
শীর্ণা, কঙ্কালসারা বুদ্ধিক্রিয়া—বাঁ হাতে
শূন্য খপরি, ডান হাতে প্রসারিত করে
বলছেন—মায়ী ভূখা হুঁ। বিশ্বায়ে আত্ম-
চাকিতে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলুম।

সামনে নববর্ষীয় দুকুল প্লাবিতা খড়্গ
পারঘাট। ঘাটে বাঁধা থোঁরা নৌকা টেয়ে
টেউয়ে দুলাছে ছলাং ছল ছলাং ছল। মনে
পড়ে গেল অমদামপালের কথা। এই
দুর্যোগ সন্ধ্যায় নিজস্ব পারঘাটে টলো-
মলো নৌকার যেন একাকিনী বপবধু
আর হুটপুটে একজন মাত্র নারিক-
ঈশ্বরী পাটনী। বাঁ হাতে লগি ডান হাতে
সোনার বকরাকে সেঁউতি, ঈশ্বরী
পাটনী চাইছে বলাবধু ঈশ্বরীর কাছে—
'আমার সন্তান যেন থাকে বধে ডাড়ে'।

এই তো সব দেশের সব মানুষের
চিরন্তন চাওয়া।

—কী চুপ করে রইলে বে? হাঁ করে
দেখ কি? উত্তর দাও—স্বামীজীর মন
জলদগম্ভীর।

—ইচ্ছেকৃত খেয়ে পরে দুঃখান্বিত
আলসে জীবনটা কাটিয়ে দেবে—সব দেশের
সব কালের মানুষ এইটাই চায়, স্বামীজী।
কাম্যজ্ঞান—প্রতি সংসারের কর্তব্যচর্চা—

আমার সম্মান কেন থাকে যুগে ভাঙে
কবিগুরু কথার—

জন্ম চাই, প্রাণ চাই, চাই মৃত্যু বার,
বাই বল চাই স্বাধীনতা আনন্দ উজ্জ্বল
পরমাধু,

সাহস বিস্তৃত বক্ষপট;

—খাঁটি কথা। সঠিক জবাব। এগুলি
চাওয়া মানেই স্বাধীনতা চাওয়া। স্বাধীন
দেশের স্বাধীন মানুষকেই পুরোপুরি পেতে
পারি এগুলি। আশ্চর্যের দাসত্ব
বধা তোমাদের ভারত। তোমরা এসব
পাবে কি করে? পড়েছ নিশ্চয়ই—

স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় রে,
কে বাঁচিতে চায়?
দাসত্ব শৃঙ্খল বল কে পরিবে গার রে,
কে পরিবে পায়?

এই স্বাধীনতার জন্যে যুগে যুগে মানুষ
কি করেছে একটু তুলিয়ে দেখা যাক ইতি-
হাসের পাতায়।

দুলাল বলে—কথক ঠাকুর। মায়েদের
রৈকানিক আসরে রোজই নাকি পড়ে
শেনাও—রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত,
পুরাণ, উপপুরাণ, মঙ্গলকাব্য। খুব ভাল।
মুন্সের লিখাধরা শিক্ষার চেয়ে তের বেশি
দেখা যায় এতে। তবে খুদ কুড়ো তুষ—
সবই থাকে, কেড়ে নিতে হয়। দেখেছো ভো
চোবড়ি কুলেয় কেড়ে খদে-কুড়ো তুষ বাদ
দিয়ে চান্দুলি বেছে নেয়। শিক্ষার
কেন্দ্রেও এমনি—শোনানো, মননা, জানা,
কেনা। প্রথমে শুনতে হয়, তারপর ভাবতে
হয়, বিচার করতে হয়, তবে জানা হয়
মধ্যম জান হয়। আর জানাটা ঠিক হয়—
সেই রকম হতে পারলে। এই হোনা। কি
রকম? মনে কর শুনলে জানলে—ভরত-
লক্ষণের ভ্রাতৃত্ব। বিচার করে দেখলে—
মামলা। নিজেকে ঠেরী করলে সেই
মামলা। তবে হোল অধিকতর বিদ্যা। শূদ্র
পরিধেয় বিদ্যা আবার বিদ্যা নাকি? সে-
পরিধেয়ই থাকল, চোরে চুরি করলে, উই-
ইদুর কেটে নষ্ট করলে, তোমার নিজস্ব
হল না কিছুই।

পুরাণের যুগ অনুসারেই দেখা যাক
তোমাদের দেশের লোক কি করেছে শিক্ষা,
সংস্কৃতি আর স্বাধীনতা রক্ষার জন্যে।
পুরাণ অনুসারে যুগ কটা?

—চারটে, —সভা, ব্রোতা, ম্বাপর, কলি।

—বেশ আরম্ভ করা যাক—সত্য বা
আদিম যুগ থেকে। আদিম যুগ—গৃহ-
মানবের যুগ, প্রস্তর যুগ, নব্য প্রস্তর যুগ,
—প্রাগৈতিহাসিক যুগ। ছেড়েও দাও এ-
সময়ের কথা। কিছু পরের কথাই ধর।
আর অন্য দৃষ্টান্তে প্রাচীর লোকের বাস
তোমাদের দেশে। সভ্যতা ও সংস্কৃতিতে
বড়-আর্ষরা। দেশ বনজপালে ভরা। বনে
বনে পশু, গাছে গাছে ফল। খাবার অভাব
নেই। লোকজন কম। পাজার প্রদেশে

সংস্কৃতি-সংস্কৃতি নদীতীরে উৎসাহ-ভূমিতে
আলসের বাস। কাজ কি? সহজ লজ্জা করা
কলমুল, পশুমাংস আহার আর প্রকৃতির
অতিপ্রাকৃতিক বিস্ময় নিয়ে চিন্তা—গবেষণা।
রচিত হল বেদ-উপনিষদ। বৈদিক যুগ।
লেখার কৌশল জানা হয়নি তখনও। মূখে
মূখে রচনা—মূখে মূখে লেখা। প্রতি-
স্মৃতি আর কি। ঋষি-ঋষি—সবাই ঋষি।
কিন্তু অন্যদের সঙ্গে লড়াইও করতে হয়
মাঝে মাঝে শিক্ষা, সংস্কৃতি ও দখলী
জালগার অধিকার রক্ষা নিয়ে।

বিশেষী ধারায় ইতিহাস রচনা-পদ্ধতি
না থাকলেও তখনকার ধর্মনীতি, সমাজ-
নীতি, গাছ-স্থাননীতি, রাষ্ট্রনীতি, রূপনীতি
সম্বন্ধে অনেক কিছু জানা যায় এই বেদ
উপনিষদ থেকে। পরিষ্কার জানা যায়—
শ্রী, পুরুষ—সবাই শিক্ষিত, সবাই উচ্চমনা
—গভীর চিন্তাশীল। এরা গভীর চিন্তা
করেছেন—অধিকৃত অর্থের জড়পদার্থ, অধি-
দৈব অর্থ—আকাশ, চন্দ্র, সূর্য নক্ষত্রাদি
নৈসর্গিক পদার্থ, অধিপ্রজন অর্থের সৃষ্টি-
তত্ত্ব ও অধ্যায় অর্থের অণু, পরমাণু আত্মা
সম্বন্ধীয় জ্ঞান বিচার—গবেষণার। এ
সবের ও তাদের যত্ন করতে হয়েছে নিজে-

দের সংস্কৃতি অধিকার—স্বাধীনতা রক্ষার
ক্ষেত্রে।

এর পর ব্রোতা যুগ। সভ্যতাকেই মানুষ
শিখিয়ে দলবদ্ধ, সমাজবদ্ধ বা গোষ্ঠীবদ্ধ
হয়ে বাস করতে। ঠেরী হয়েছে গ্রাম,
গ্রামনী, নির্বাচিত হয়েছে গ্রামের মাণ্ডলিক
বা মোড়ল। পরে—নগর, জনপদ, রাজ্য,
নির্বাচিত রাজা, রাজবংশ—এই সব। কাজের
সুবিধার জন্যে কর্মবিভাগ অনুসারে সৃষ্টি
হয়েছে—ব্রাহ্মণ, কশি, কৈশ্য, শূদ্র—চার
বর্ণ। সভ্যতার অগ্রগতি আর জনসংখ্যা
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অনেক ছোট-বড়
রাজ্যের সৃষ্টি হয়েছে। এতদিন যত্ন
করতে হত বাইরের শত্রু আর অন্যদের
সঙ্গে, এখন আরম্ভ হয়েছে প্রতিবেশী
রাজ্যের রাজ্যের যুদ্ধ, রাজ্য ঐশ্বর্য দখল
নিয়ে। এই সময়ে প্রবল হয়ে ওঠেন সূর্য-
বংশের রাজারা। ইতিহাস পাওয়া যায়
মহর্ষি বাঈজ্ঞিকী রচিত রামায়ণে। আদর্শ
প্রজারাজ রাজা রামের জীবনী নিয়ে রচিত
হলেও এ-সময়ের রাষ্ট্রনীতি, রূপনীতি,
সমাজনীতি, গাছ-স্থাননীতি, আর্থ-জনায়ে
মিলন, সাধারণ মানুষের মনোবিক্রম
বিষয়ক বহু চরিত্রচিত্রণ আছে এই

‘বন্দাবন’ পরিভ্রম্য পাদমেকং ন মজ্জারি’

শ্রদ্ধাভাবে গোপীজনকরিত গ্রীক গোপীসের বিরহসময়ের নিম্নলিখিত করে
চিরকালের জন্য বন্দাবন ছেড়ে চলে গিয়েছেন। কিন্তু সূক্ষ্মভাবে ভিঁনি
বন্দাবন ছেড়ে কোথাও বাননি। বন্দাবনচন্দ্র বন্দাবনেই চিরকিরাজমান।
আর তাই আজও বন্দাবনের বনে ও উপবনে চলেছে রামকৃষ্ণের নিত্যকালের
মধুর-মিলন। সেই মধুর-রসসিক্ত একালের বন্দাবনের কথা ও কর্মহীনী
নিয়ে রচিত উপন্যাস-রসসিক্ত চিরকালের মধুর ভ্রমণ-কর্মহীনী

শঙ্কর মহারাজের

মধু-বন্দাবনে

বহু আলোকচিত্রসহ সুবৃহৎ গ্রন্থ ১১ দশ টাকা মাত্র

আজকের অস্বাভাবিক করণ-মধুর ও মনোহর কাহিনী এই গ্রন্থের
প্রধান উপাদান। লেখক তাঁর এই গ্রন্থের নায়কের দৃষ্টিতে আমাদের দৃষ্টি
আকৃষ্ট করে দেখাতে চেয়েছেন আমরা কোথায় চলছি? “দেব, নন্দরী
দেব” ও “দেবের অরণ্য”-এর লেখক

বালদেব বসুর নবতম সৃষ্টি

কাঁদিয়ে মৃত্তিকা ৫.

রবীন্দ্র লাইব্রেরী:

১৫।২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,
কলি—১২ ফোন : ৩৪-৮০৩৩

কল্যাণে। তখনও স্বাধিকার অর্থাৎ স্বাধীনতা রক্ষার জন্যে জনসাধারণের কি অক্লান্ত প্রচেষ্টা।

এল স্থাপন যুগে। মহাবীর বৈদ্যনাথ রচনা করলেন বিশ্বের বিস্ময়—মহাকাব্য মহাভারত। এই মহাভারতে নাই কি? সত্যকে বলে—যা নাই ভারতে (মহাভারতে) তা নাই ভূ-ভারতে। যোগে মহাযোগী, ভোগে ভোগী, ত্যাগে মহাত্যাগী, পুরুষোত্তম গ্রীক চেষ্টা করলেন অনায়াস অধর্ম দূর করে এক অখণ্ড ধর্মরাজ্য স্থাপন করতে। যেখানে অনায়াস সেখানেই শক্তমান গ্রীকদের প্রতিস্থান। তখন শক্তিশালী চন্দ্রবংশীর রাজারা। নাম যদিও দুটো একই রাজবংশে সংঘাত—ভাই-এ ভাই-এ গৃহবিবাদ আর কি। পাণ্ডব আর কৌরব। ন্যায় দ্বার অনায়াস। পাণ্ডবপতি রাজাহারা দুর্বোধন। আর কৌরবপতি মহারাজা দুর্বোধন। দুজনই চান গ্রীকদের সাহায্য। পক্ষপাত-হীন সমদর্শী গ্রীকদের প্রস্তাব—একপক্ষে থাকবেন নিরস্ত্র তিনি, আর একপক্ষে তাঁব অকোঁহিণী দুর্ধর্ষ নারায়ণী সেনা। কে কি চান? লটারী হল। দম্ভক দুর্বোধন অকোঁহিণী নারায়ণী সেনা নিয়ে মহাউল্লাসে যুদ্ধের উদযোগ করল। কুরুরে যুদ্ধে অর্জুনের সারাধি ও মন্ত্যাদাতা হয়ে নিরস্ত্র গ্রীক পাণ্ডবদের সাহায্য করলেন ধর্মরাজ্য সংস্থাপনে। অনায়াসের দমন হল। দেশের একচ্ছত্র সমাট হলেন ধর্মিক রাজা দুর্বোধন। এখানেও দেখ—দেশের শান্তি, দেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্যে জনসাধারণের কত আগ্রহ। ধর্মনীতি, সমাজনীতি, রণনীতি তো বটেই মানব প্রকৃতির সবারকমদ ন্যায়-অন্যায় পাপ পুণ্যময় ছোটখাট চরিত্র-চিত্রণও এত পূর্ণাঙ্গ এই মহাভারতে যে মানবজাতির এমন একটি সর্বোৎকৃষ্ট ইতিহাস পৃথিবীতে আর রচিত হয়নি বললেও অত্যুক্তি হয় না।

এস বর্তমান যুগে—মানব কলিযুগে। স্থাপনের শেষদিকে আবার বহু খণ্ড খণ্ড স্বাধীন রাজ্যের উদ্ভব হল। রাজ্য রাজ্য যুদ্ধ, যোগ, যজ্ঞ, পন্থবধ—নৃসংসত্তা নিম্নমতা ব্যাভিচারে ভর্তি হল দেশ। সমাজ-তন্ত্র গণতন্ত্র সব লোপ পেল। সৈর্যচারী রাজাদের খেয়াল-খুশি মত হাত লাগল রাজাপরিত্যক্তানা। ভারতের অন্তর্বিপ্লবের কথা—গৃহবিবাদের কথা—ছড়ি পড়ল সারা এশিয়া আর ইউরোপে। সুযোগ বুকে মাসিদনের রাজা সেকন্ডার দুরায় ভারত আক্রমণ করে ৫১৮ খঃ পর্বতকে পাজাঘের কিছু অংশ নিলেন জয় কর।

জন্ম নিলেন বৃদ্ধ। শান্তিদাতা বৃদ্ধের অহিংসার প্রেমমস্তে শান্তির হিল্লোল বইল দেশে। কিন্তু শতাব্দী দুই পরে লাগল ধর্ম ধর্ম সংঘাত। বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণ ধর্ম। রাজগরা অনেক অত্যাচার করল বৌদ্ধদের ওপর। দুপক্ষের হয়ে রাজ্য রাজ্য যুদ্ধ হল গৃহযুদ্ধ। বিদেশীরা সুযোগ পেল।

বিশ্বীকরণী গ্রীক বীর অলেকজান্ডার পাজাকরার বীর কেশরী পুরুষে পরাজিত ও বন্দী করেও তাঁর অসাধারণ বীর্য ও তেজে বৃদ্ধ হয়ে বিজিত রাজ্য কিরিয়ে দিলে চলে দেশের দেশে।

এরপর ভারতে এক অখণ্ড রাজ্য প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেও সফল হননি মহারাজা চন্দ্রগুপ্ত। তাঁর পৌত্র চন্দ্রশোক বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে হলেন ধর্মশোক, প্রতিষ্ঠা করলেন ভারতে এক অখণ্ড ধর্মরাজ্য। দেশে শান্তি এল, সুখী হল রাজর্ষি অশোকের প্রজাঙ্গ। প্রায় সমগ্র এশিয়া শান্তিদাতা বৃদ্ধের চরণতলে প্রণতি জানিয়ে গাইল—বৃদ্ধ শরণং গচ্ছামি, সন্ধ্যং শরণং গচ্ছামি, ধর্মং শরণং গচ্ছামি।

রাজর্ষি অশোকের পর প্রায় হাজার বছর দেশীর রাজন্যবর্গ প্রেম ও মৈত্রী-বন্ধনে একতাবদ্ধ ছিলেন। তাই এই সমগ্রটায় কোন বিদেশী আক্রমণ রাষ্ট্রের বা দেশের কোন ক্ষতি করতে পারেনি।

এরপর আবার বা কে তাই। আবার জবল আঘাতী আগুন। সেই সুযোগে সবুজগনি ভারত আক্রমণ করে জয় করলেন কটা দুর্গ ১৭৭ খৃষ্টাব্দে। তারপরই কনাকের রাজা লুচাঁদ আর চৌহান রাজ পথিদরাজের বিবাদের সুযোগ নিয়ে বিদেশীরা ভারতের বহু জায়গা নিল দখল করে।

মোগল পাঠানের যুগ। ভারতের ভাগে দুর্যোগ। এর মধ্যে নামকরা বার সাতটি আকবরের। ধর্মের গোড়ামি ছিল না তাঁর। হিন্দু-মুসলমান সমদর্শিতার গুণে তিনি একচ্ছত্র সাম্রাজ্য স্থাপনে সক্ষম হলেও মেবারের রাণা প্রতাপ তাঁর বশ্যতা স্বীকার করেননি। চরম দুর্গতিকে বরণ করেও দেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্যে প্রাণপণে যুদ্ধ করেছেন তিনি। এই সময় রাজপুত জাতির বীর্য আর রাজপুত রমণীর সত্যি ও তেজের কথা মুখ্য বিস্ময়ে শুনল সারা ভগভের লোক। ঠিক এই সময়েই বাংলার বীর প্রতাপসিঙ ও দেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্যে প্রভুত দুঃখ-কষ্ট বরণ করেন। কাটা দিলে কাটা তোলা পৃথিবীতে আকবর সেনাপতি রাজপুত বীর মানসিংহকে পাঠিয়ে প্রতাপসিঙকে বন্দী করেন। বন্দী অবস্থায় দিল্লীতে নিয়ে যাওয়ার পথে কাশীতে প্রতাপসিঙের মৃত্যু হয়।

এরপর অলোকসামান্য রূপসী বেগম নুরজাহানের হাতের পুতুল বিলাসী আড়ম্বরপ্রিয় বাদশাহ জাহাঙ্গীর।

জাহাঙ্গীরের পর শিল্পদরদী প্রজারজক আড়ম্বরপ্রিয় শোঁখন বাদশাহ সাজাহান। আত্মা দুর্গ, দেওরানী খাল, দেওরানী আম,

মৃত মসজিদ, জুম্মা-মসজিদ, ময়ূর সিংহাসন ও একমাত্র বেগম মমতাজের স্মৃতিসৌধ বিশ্বের বিস্ময় তাজমহল-এর শিল্প দৃষ্টির ও আড়ম্বরপ্রিয়তার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন।

আলোর নিচে অন্ধকারের মতই এ'খ ছেলে ঔরঞ্জীব ভাইদের হত্যা করে বংশ পিতা সাজাহানকে বন্দী করে দখল করে বসলেন ভারতের সিংহাসন। ইনি ছিলেন যেমন গোড়া মুসলমান তেমনি যোর হিন্দু-বিশ্বেষী। অনেকগুলি ছোট ছোট হিন্দু রাজ্য দখল করেন ইনি। কিন্তু মহারাষ্ট্রের মহাবীর ছত্রপতি শিবাজী বশ্যতা না মেনে দেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্যে আজীবন যুদ্ধ করেন, এই প্রবল প্রতাপসিঙ ভারত-সম্রাটের বিরুদ্ধে। একবার ঔরঞ্জীব সুকৌশলে শিবাজীকে বন্দী করল সুচত্র শিবাজী 'শতে শতাং সমাচরেৎ' নীতি অনুসারে সশস্ত্র রক্ষীদের চোখে খুঁজ দিয়ে বন্দীশালা থেকে মুক্ত হন। তারপর সারাজীবন চলে তাঁর স্বাধীনতার যুদ্ধ। মেবারের রাণা প্রতাপ, বাংলার প্রতাপসিঙ, মহারাষ্ট্র বীর শিবাজীর অপূর্ণ বীর্য-গাথা স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে ভারতের ইতিহাসে।

এমনি করে ভারত পরাধীন হয়ে থাকল প্রায় সাড়ে সাতশ' আঠশ বছর। এবার সুদূর এই যে মোগল সম্রাট ভুলেছিলেন তাঁদের নিজস্ব দেশকে। এখানে এসে পুরুষানুক্রমে এখানকারই আদিবাসী যে ভারতকেই নিজস্ব দেশ বলে ধর নিয়েছিলেন তাঁরা। তাই প্রথমদিকের কটা বর্ষ আক্রমণের কথা বাদ দিলে এখানকার জনসম্পদ বিস্ত্র ঐশ্বর্য এখা নই ছিল, লুপ্ত হয়ে শোষিত হয়ে চলে যায়নি বইরে। ভারতের অর্থনৈতিক কাঠামোটো ও ভেঙে পড়ল তখন। মুসলমান নবাবদের সবাই যে আকবর সাজাহানের মত ছিলেন তা নয়, বেশিরভাগই ছিলেন যেমন গোড়া তেমনি হিন্দু-বিশ্বেষী। মান ইচ্ছত ধন-প্রাণের ভয়ে অনেক হিন্দুই ইসলাম ধর্ম নিতে বাধ্য হত।

শেষদিকে এলেন চৈতন্যদেব। তাঁর উপার বৈষ্ণবধর্ম প্রচারে হিন্দুসমাজ রক্ষা পেয়েছিল অনেকখানি। সনাতন হিন্দু ধর্ম রক্ষা তো পেয়েছিলই অনেক মুসলমানও চৈতন্য দেবের ধর্ম গ্রহণ করে তাঁর প্রসার ঘটিয়েছিল।

এই তো গেল মুসলমান রাজাদের কথা। তারপরে? পরের কথা পরেই হবে। আজ থাক রাত হয়েছে।

রাত সাড়ে নটা। এবার খাওয়া-দাওয়া বিদ্রোহের পালা।

প্রগনা

আমাদের পথ

এই পৃথিবীতে ভদ্রমহিলা এবং ভদ্র-মহোদয়দের দিন বহু আগেই অভিক্রান্ত হয়ে গেছে—লোকসভায় সদস্যদের প্রচণ্ড হৃদয়নির মধ্যে একথা ঘোষণা করলেন প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী। ঐতি-হাসিক এই ঘোষণার সূত্র হচ্ছে জনৈক সদস্যের একটি উক্তি। সেই সদস্য মন্তব্য করছিলেন যে, প্রধানমন্ত্রী একজন ভদ্র-মহিলা বলেই তিনি তাঁর কোন কোন বিবৃতির ভুল সংশোধন করতে চান না। এর উত্তরে শ্রীমতী গান্ধী বলেন যে, আমি নিজেকে একজন ভদ্রমহিলা বলে বিবেচনা করি না। এজন্য কোন বিশেষ সুযোগও চাই না। আর আমরা এখানে কেউ ভদ্র-মহিলা বা ভদ্রমহোদয় বলে আসিনি। সমগ্র মানবজাতির অংশ বলেই আমরা এখানে রয়েছি। সারা মানব-সমাজে আজ যেখানে যা ঘটেছে তার সঙ্গে আমাদের যোগসূত্র রূপে এবং তাঁদের অধিকার প্রতিষ্ঠার সংগ্রামে আমরাও সমান অংশীদার।

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে গেল কয়েক বছর আগে চোখে দেখা এবং কান শোনে কেউ ঘটনার কথা। বিদেশ থেকে একজন মহিলা সাহিত্যিক এসেছেন। একটা ঘণ্টায়া আমাদের তাঁর সঙ্গে মিলিত হয়েছেন আমাদের কয়েকজন বন্ধু, সাহিত্যিক। দু'দেশের সাহিত্য নিয়ে আলোচনা বেশ ভালো উঠেছে। এমন সময় হঠাৎ একজন জমিত চাইলেন যে, ও দেশে মহিলা সাহিত্যিকদের স্থান কোথায়। প্রশ্নটা দিবাতে দৌত হলেমতঃ এবং আমাদের দেশ বিচারে একান্তই ব্যতিসংগত। কিন্তু সেই মহিলা সাহিত্যিক তাকে এবং প্রকৃত-থকে সকলক হতাশ করে জবাব দিলেন যে, ওদের দেশে এরকমভাব কোন বিচার নেই না। সামগ্রিক অবস্থানে সাহিত্য সমস্যা হয় আর সাহিত্যের মূল্যায়নও হয় সেই দৃষ্টিকোণ থেকেই। তাই পরবর্ত্ত এবং মহিলা সাহিত্যিকের পৃথক পৃথক অবদান বর্ত্তমান সে প্রশ্ন নিতান্তই গোঁণ।

ওঁদের দেশে যা সম্ভব হয়েছে আমাদের দেশ তা হয়নি। শূন্য সাহিত্যে নয়, নীচের নারী-পুরুষের পার্থক্য আজ আর প্রায় কোন কিছুতেই করা হচ্ছে না সে দেশে। বরং দিনে দিনে বৈষম্যের প্রচারণা আরো উচু হচ্ছে। আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের সে চিত্রই অভ্যন্তর প্রকট। কলকাতার জম্ভা-ঘাটের অবস্থা নতুন করে গিয়ে বলার প্রয়োজন নেই। বাস-ট্রামে বাস-খালা আমাদের নিত্যদিনের অভিজ্ঞতা। এমন একটি বাস বা ট্রাম কোন চাপ এসে দাঁড়ানো মাত্রই নামা-ওঠার জন্য এক ভুলে কাণ্ড শুরুর হয়ে যায়। একজন অপকে পিছে ফেল এগিয়ে যেতে চায়।

এই ভিড়ে যদি কোন মহিলা থাকে তবে তো কথাই নেই। সবাই তাঁকে এই ওঠা-নামার প্রতিযোগিতা থেকে বিরত থাকতে উপদেশ দেন। কেউ কেউ বলেই ফেলেন, এই ভিড়ে আমরাই উঠতে পারছি না, আপনি আবার কেন? কেউ কেউ আবার বলেন, পরের বাস দেখুন। কিন্তু আসল কথাটা কেউ তাঁরই দেখতে চান না। তাঁদের যেমন যাওয়ার তাড়া তেমনি একই তাড়া সেই মহিলারও। এমনতে হাওয়া যাওয়ার জন্য কেউ বাসে-ট্রামে ওঠার জন্য হুড়ো-হুড়ি করে না। ইদানিং অবশ্য অফিস আওয়ারসে লেডিস স্পেশাল বাস-ট্রাম চালানো হচ্ছে। কিন্তু তাতে তো সেই যারা-কই থেকে যাবে। সকলেরই যে বাসে-ট্রামে ওঠার সমান দরকার একথা আমাদের হৃদয়গম্য হতে আরো কতদিন লাগবে কে জানে।

একই অভিজ্ঞতা কর্মস্থলও। সেখানে পুরুষ সহকর্মীদের মধ্যে প্রায়ই শোনা যায়, আপনাদের চাকরি করার আর কি দরকার। শূন্য শূন্য সিটখানা আঁকড়ে রেখে একটি ছেলেকে বশিত করে চলছেন। একটি ছেলের কথা তাঁরা ভাবলেন কিন্তু একটি মেয়ের জন্য কোন ভাবনা তাঁদের নেই। এমনও কাউকে কাউকে বলতে শোনা যায়, মেয়েদের চাকরি করা মাননীয় আরো গণনা-শাও এবং কসমেটিক। একজন দায়িত্বশীল ব্যক্তিকে একদিন বলতে শুনছিলাম, মেয়ে-দের রোজগারের একটা বড় অংশ নিউ মার্কেটে খরচ হয়। অথচ এই ব্যক্তিটির নারী-পুরুষ নির্বিশেষে সকলের স্বার্থ রক্ষা করার কথা। অতএব সেই দায়িত্বের কথাই তিনি সকলকে বলে বেড়ান। অথচ সুযোগ পেলে এক নিম্নে মন হালকা করে সব দায়িত্ব ফেঁদে ফেলেন। সবচেয়ে নিম্ন সত্যকে ওঁরা এমনিভাবে ব্যাখ্যাগঠন দেখান। আজকের দিনে প্রয়োজন ছাড়া কেউ চাকরি করতে আসেন না। শব্দ করে চাকরি করার দিন কব ফুরিয়ে গেছে। এমন একদিন ছিল যে, বিয়ে না হওয়া পর্যন্ত কোন কোন মেয়ে চাকরি করতেন। তারপর বিয়ের পর চাকরি ছেড়ে দিতেন। সেদিন চাকরিতে মহিলার সংখ্যা ছিল কম। আর নারী চাকরি করতে আসতেন তাঁরাও হাফটাইর সংস্কারমস্ত পরিবারের মেয়ে। সংস্কার এই কিছুদিন আগেও নেহাত সংস্কার বেশই অনেক মেয়েদের চাকরি করতে দিতে চাইতেন না। এখন অবশ্য সে সংস্কার আর ধোঁপে ঢিকছে না। চাকরি আজ আর বিলাস নষ্ট, প্রয়োজন। একথাও স্বপক্ষে বলতে গিয়ে দেখা যায় যে, এখন আর বিয়ের পর কেউ চাকরি ছাড়ছেন না

বরং চেষ্টা করেন চাকরি পাওয়ার, আরও উন্নতি করার।

এই তো কিছুদিন আগে বাতাবে একটা কথা জোর চালু হয়েছিল যে, স্বামী-স্ত্রী দু'জনের চাকরি করা চলবে না। এই পরি-কল্পনাটা কার বা কাদের উর্বর মস্তিষ্ক প্রসূত তা আমার জানা নেই কিন্তু ক্ষেত্র উদ্দেশ্যে শূন্য এই কথাটাই নিবেদন করা যা যে, তাঁরা কোন যুগে বাস করতেন? স্মৃতি-শিরোমণি শাসিত যুগে আমাদের স্বাভাবিক অধিকার হরণ করা হয়েছিল এবং আঁতুর ঘর আর রুমশালার অন্ধকারে ঠেলে দেওয়া হয়েছিল। তাঁরা কি আবার সে যুগে ফিগিয়ে আনতে চান? নাহলে, এ-ধরনের অবিবেচনা প্রসূত পরিকল্পনা বা মনোভাবের অর্থ হৃদয়গম্য করা শক্ত হয়ে পড়ে। স্বামী তো চাকরি করবেনই কিন্তু স্ত্রীর কি দোষ? কেউ কেউ অজুহাত হিসেবে বলেন যে, স্বামীর যা রোজগার তাতে স্ত্রীর চাকরি না করলেও চলে। এ যুক্তি নেহাতই শিশুসুলভ। এরপরও তাঁরা যুক্তি দাঁখল বলেন যে, আমাদের দেশে চাকরি হা হাল, তাতে স্বামী-স্ত্রী সমানে চাকরি করলে অনেক ছেলেকে বেঁচা থাকতে হয়। কথাটা সত্য, কিন্তু সে দোষ তো মেয়েদের নয়। লেখাপড়া শেখার পর তাঁরা রীতিমত প্রতিস্বন্দিতা করে চাকরিতে নিজাদের অধিকার প্রতিষ্ঠা করতেন। অনেক কিন্তু স্বামীর বিরূতি আয়ের পাশে স্ত্রীর চাকরি করাকে অস্বাভাবিক মনে করেন। স্বামীর স্বপ্নে আর স্ত্রীর রোজগার যে বিষয় সাপোর্ট, এই সত্যটা ভুল গেলে চলবে কেন। এই দোষটা পুরোপুরি তাঁদের নয়। কোন একজন নেতা একটা মন্তব্য করেছিলেন যে, সব চাকরিতে মেয়েদের সুযোগ দেওয়া উচিত নয় এবং তাঁর হাতে ক্ষমতা থাকলে তিনি কোনমতেই মেয়েদের রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ করতে দিতেন না। তখন এই কথা নিয়ে তুমুল আলোড়ন হয়েছিল এবং এই বিবাদের তখনই হয়সালো হয়ে গিয়েছিল যে, মেয়েদের আজকের অধিকার কারো দয়ার দান নয় এবং তাঁরা নিজদের প্রতিষ্ঠার অধিকার আদায় করে নিয়েছেন। এমন অব্যবহিত মন্তব্য আরো কেউ করেছেন। কিন্তু তাঁরা কেউ সফল হতে পারেন নি। তাই এই নতুন পরিকল্পনার উদ্যোগীদেরও একই রকমভাবে বাধ্যতা বরণ করে নিতে হবে। তাঁদের জানতে হবে যে, শূন্য চাকরি-বাকরি নয়, জীবন ও জীবিকার সংগ্রামে আজ যে মেয়েটি সেলস গার্জার চাকরি নিয়ে ঘন্টেক পর করে দু'র-দু'রান্ত ঘরে খেয়েছেন সে শব্দ তাঁর শব্দ নয়। নিত্যন্ত বাধা না হলে তিনি কখনো

এতখানি কষ্টকি নিভেন না। আর এই কষ্টকি থেকেই শৃঙ্গ হয়েছে আত্মপ্রতিষ্ঠার সংগ্রাম।

কোন সংগ্রামেই আমরা পেছপা নই। স্বাধীনতা-পরবর্তীকালে নানা সংকটে আমাদের দেশ ভুগছে। এর মধ্যে আছে দু'দুবার আমাদের দেশের অখণ্ডতার উপর আঘাত হানবার প্রয়াস। দেশের প্রতিরক্ষায় এ-সময় আমরা যথাসাধ্য সাহায্য করোঁচি। জোয়ানদের মনোবল অক্ষুণ্ণ রাখার জন্য প্রয়োজনে তাঁদের পাশে গিয়ে দাঁড়িয়েছি। বিগত পাক-ভারত সীমান্ত যুদ্ধে পাকবাহিনীর মেরোরা খাবার তৈরী করে নিজেরাই পেঁচ দিয়েছেন সীমান্তে সংগ্রামরত তাঁদের ভাইদের। এ-সময় একজন সাংবাদিক প্রশ্ন করছিলেন, তোমরা যে এভাবে সীমান্তে খাবার নিয়ে যাও তোমাদের ভয় করে না। উত্তরে ও'রা জানিয়েছেন, ভয় করবে কেন? ছাত্রের কান্ড বোন যাবে এতে ভয়ের কিছু নেই। আর শত্রুর আক্রমণে যদি মারা যাই তবে তা হবে আমাদের সবচেয়ে বড় গৌরব। আমাদের জওয়ানদের পাশাপাশি দেশের জন্য আমরাও আত্মদান করবো।

সারা দেশ জুড়ে মেয়েদের মধ্যে তখন এক অশ্রুত উদ্‌যাদনা লক্ষ্য করা গিয়েছিল। চীন-ভারত সীমান্ত লড়াইয়ে এমনি-

ভাবে সামিল হয়েছিল সারা দেশের মেয়েরা। মেয়েরা দিনরাত সোয়েটার বুনছেন, তাঁদের জামা তৈরী করেছেন জওয়ানদের শীতের হাত থেকে বাঁচানোর জন্য। প্রদর্শনী এবং নানা অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছেন অর্থ সংগ্রহের জন্য। সেই অর্থ পাঠিয়ে দেশের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা জোরদার করার কাজে সাহায্য করেছেন। সকলের সঙ্গে লাইন দিয়ে রক্তদান করেছেন। কোন ডাক্তারি তারা শিখিয়ে থাকেননি।

এবার আবার এমনি সংকট। এই সংকট বিগত দিনের তুলনায় অনেক গুরুত্বপূর্ণ। কর্তব্যও তাই ধুবুই কর্তন। কিন্তু এবারও আমরা পিছিয়ে নই। বরং সেই দু'বারের তুলনায় অনেকখানি এগিয়ে রয়েছি। পাড়ায় পাড়ায় শত্রুর আক্রমণের বিরুদ্ধে জনগণকে সংগঠিত করার দায়িত্ব এবার অংশত আমাদের। এতদিন এটা দায়িত্ব একা পুরুষরাই পালন করেছেন। কিন্তু অনেক কিছুর মত একেবারেই সেই একচ্ছত্র কর্তৃত্বের দিনের অবসান ঘটেছে। সিভিল ডিফেন্সের ওয়ার্ডেন হিসেবে এবার মেয়েরা সেই কর্তৃত্বের ভাগ নিচ্ছেন। এই তো সেদিন ময়দানে মহিলা ওয়ার্ডেনদের মার্চ পাষ্ট হলো। তাঁদের কাজে সবাই সন্তোষ প্রকাশ কর-

লেন। দারিৎ সন্তুষ্ট কিন্তু অজস্র নির্ভর সঙ্গে দারিৎ পালন। ভারতীয় নারী-সমাজের পক্ষে এটাই আমাদের গর্ব।

বহুদিন আগে বিবেকানন্দ বলেছিলেন যে, একপক্ষে পক্ষীর উত্থান সম্ভব নয়। উদ্ভূত আকাশে অব্যাহত বিহার করতে হলে পাখির দুই ডানা যেমন সমান শক্তিশালী হওয়া দরকার তেমনি আমাদের দেশের জাগরণ সম্পূর্ণ করতে হলে নারী জাতিকেও জীবনমন্ডে উদ্ভূত করতে হবে। আত্মতৃষ্ণার আর রামাঘরে তাঁদের পাঠিয়ে মারল সারাদেশেও পড়ে মরবে। এতখানি আমরা যে ভুল করেছি আমাদের অগ্রবর্তী রথের রাশি তাঁদের হাতে তুলে দিয়ে সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে।

স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকাসহ পৃথিবীর নানা দেশ ঘুরে সেদেশে নারী-জাতির স্বাধীনতা দেখে বিস্মিত হন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মনে যে চিন্তার উদয় হয় তা হলো যে, আমাদের দেশে নারী-জাতির দুর্দশাই আমাদের অযোগ্যতার মূল কারণ। এই দুর্দশার পঙ্ক থেকে তাঁদের আবার উদ্ধার করতে পারলেই সারা দেশ স্বল্প হলে চলার শক্তি পাবে। স্বামী বিবেকানন্দের এই স্বপ্ন আজ অনেকাংশে সার্থক হতে চলেছে। জীবন ও জীবিকার সর্বক্ষেত্রে মেয়েদের অগ্রগতি আজকের এক বিরাট বিস্ময়। পৃথিবীর তিনটি দেশের রাষ্ট্রীয় প্রশাসনের সর্বোচ্চে রয়েছেন মহিলা। আমাদের দেশ এদের মধ্যে সর্ব বৃহৎ গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্র। এক অভূতপূর্ব সংকটের মধ্য সুদৃঢ় কণ্ঠধারের মতো রাষ্ট্র-তরুণী পরিচালনা করে চলেছেন প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী। তাঁর এই কৃতিত্বকে মেনে নিয়ে তাঁকে বিশ্বের সবচেয়ে শক্তিশালী মহিলা বলে অভিহিত করেছে লন্ডনের বহু প্রচারিত ডেইলি মিরর পত্রিকা।

শ্রীমতী গান্ধী নারী-পুরুষের ক্রম বাদানুবাদের উৎসর্গ নিজেকে স্থাপন করতে চেয়েছেন। তিনি নিজেকে অভিহিত করেছেন মানবজাতির অংশ হিসেবে। এ এক দুর্দ্ব্য প্রয়াস। তবে অসম সাহিত্যিকতার এই প্রয়াসে তিনি সফল হবেন। সেইসঙ্গে এক গুরু দায়িত্ব আমাদের সকলের। শ্রীমতী গান্ধীর সাফল্যের মধ্যে নিহিত রয়েছে আমাদের সম বত অগ্রগতি। তাই আমাদের অগ্রগতিকে আরো জোরদার করে সারা দেশ জুড়ে সৃষ্টি করতে হবে এক অভূতপূর্ব প্রেরণা। একথা আমাদের জানা যে, সংস্কার নামক অহিফেন-এর ঘোর খুব সহজে কাট না। এখনো যে কার্টোন তার স্পষ্ট প্রমাণ তো প্রতি পদে পদে পাওয়া যাচ্ছে। এর একমাত্র উপায় হচ্ছে আরো অগ্রগতির। একমাত্র অগ্রগতির রথ চালিয়েই এই সংস্কারের দুর্দৃষ্টি চূর্ণ-বিচূর্ণ করা সম্ভব। সেদিন নারী-পুরুষ ভেদে বিভার ব্যবস্থা লুপ্ত হবে আমাদের দেশেও—কথায় কথায় আর নিজের টানতে হবে না বিদেশের।

—প্রদীপ

মিহির আচার্য সম্পাদিত

পদব' বাঙলার কবিতা ৪.০০

পদব' বাঙলার গল্প ৮.০০

পল্লব সেনগুপ্ত সম্পাদিত

ডিরোজিওর কবিতা ৩.০০

কৃষ্ণ ধর সম্পাদিত

স্বদেশ, আমার স্বদেশ ৮.০০

মিহির আচার্য প্রণীত

দিবস বিভাবরী ৫.০০

আজ কাল পরশু ৫.০০

শুকসারী || ১৭২/০৫ আচার্য জগদীশ বসু রোড। কলকাতা ১৪

নেপালী লৌকিক কাব্য

হরেন ঘোষ

পশ্চিমবঙ্গের উত্তরাঞ্চলের পার্বত্য ভূখণ্ড শৈলপূর্ণ দার্জিলিং। নগাধিকার হিমালয় তার অনন্ত ঐশ্বর্য বিস্তার করে দিয়েছে এই অঞ্চলে। বিভিন্ন বন্যজাতগুপ্ত, বনজ-কুমুম, কম্পোলিনী রজতশূভ্র ঋণী-ধারার অবিচলিত সঙ্গীত, ঝড়-পাইনের মর্মর, রাতন ফুলে ফুলে উদ্ভাসিত ভ্রমর-গুঞ্জন, চপল প্রজাপতির বর্ণালী পাখার শিহরণ—সব নিয়ে মনোমুগ্ধকর পার্বত্য পরিবেশ।

দার্জিলিংয়ের পার্বত্য অঞ্চলে নেপালী, ভূটানী, তিব্বতী, সিকিমী ইত্যাদি পার্বত্য জাতির সংগে একত্র বসবাস করে বাঙালী, বিহারী, রাজস্থানী এবং ভারতের নানা প্রান্তের অধিবাসী। এই অঞ্চলে নেপালী ভাষাভাষী সংখ্যাগরিষ্ঠ। ধর্মের ক্ষেত্রেও মনন্য ও সাহিত্যে লক্ষণীয়। নেপালীরা প্রধানত হিন্দু, কিছু বৌদ্ধ বা খৃষ্টধর্মাবলম্বী।

বাংলা ও নেপালী উভয় ভাষার জন্মী সম্পৃক্ত। তাই যে-কোন বাংলা ভাষী একটু চেষ্টা করলেই নেপালী ভাষা হৃদয়গমকর করতে পারেন। নেপালী ভাষা শ্রুতিসুন্দর মধুর। নেপালী লৌকিক কাব্য আমাদের কান কানোরা তোলা, মন মাতায়।

সরল সাধারণ গ্রামের অধিবাসী, যারা উচ্চশিক্ষা লাভ করেন, আধুনিক জীবনের রং জৌলুস যাদের মন আচ্ছন্ন করেন, তারা মনের ভাব প্রকাশ করে কবিতায়—যে কবিতায় ছন্দচ্যুত্ব নেই অলঙ্কারবাহুল্য নেই—সহজ সরল ভাষায় হৃদয়ের উত্তাপ আছে, আচ্ছাদিত কবিতা। একই বেল লৌকিক কবিতা। স্থান কালের সীমা ছাড়িয়ে লৌকিক কাব্য সর্বত্র নিজের আসন বিস্তার করে নেয়। এ তো শূন্য একজনের মনের কথা নয়, সবারই মনের কথা। নেপালী লৌকিক কাব্যে প্রকৃতির প্রভাব বেশ। ধার্মিক নেপালী হিমালয়, পাহাড়ের চড়াই-উৎরাই, ঋণীধারার কলপ্রবাহ, পাখরের স্তব্ধ শীতলতা অধিকাংশ কবিতার বিষয়বস্তু। মানুষ্য সংগে প্রকৃতির বিরোধ নেই এখানে, তাহে অপূর্ণ সখা, ঈশকটা। এই কবিতার ভাই পাওয়া যায় মাটির ঘ্রাণ, মাটির মানুষের মনের কথা।

নেপালীরা সঙ্গীতপ্রিয় জাতি এবং সঙ্গীতের নানা শাখায় পারদর্শী। মনোমত্ত অধিকাংশ কবিতাই সুরসহযোগে গীত হবার উপন্যাসী করেই রচিত। লৌকিক কাব্যের নানা স্তর রয়েছে। কখনো পৌরাণিক কাহিনী ধর্মগুণের বিষয়বস্তু, কখনো নর-নারীর চিরন্তন প্রণয়, কখনো সমাজের বিভিন্ন রীতিনীতি, সামাজিক অসংগতি, কখনো প্রকৃতির মনোরম রূপ, কখনো বা হৃদয় মনুষ্যের নিম্ন প্রকৃতির রূপে ভাঙল ডান্ডব। এখানে কবির নাম কেউ মনে রাখ না, জানবার প্রয়োজনবোধ কর না, কাব্য নিয়েই সকলে মগ্ন। তাই লৌকিক কাব্য সর্বজনীন।

আমরা কিছু কিছু কবিতার মূল রূপ তুলে দিচ্ছি এবং সঙ্গে সঙ্গে বাংলায় তার ভাবানুবাদ ও প্রয়োজনবোধে ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করছি। নেপালী লৌকিক কাব্যের মূল সুর তাহলে ধরতে পারব আমরা।

একমাত্র মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন বাবা অনেক দূর দেশে। এত দূরের পথ, যেতে হ' মাস, আসতে ছ'মাস সময় লাগে। ইচ্ছা হলেই যাতায়াত করা যায় না। কেই বা নিয়ে আসবে। বিশেষ করে 'তীজ' উৎসবের সময় যখন সব মেয়েই বাপের বাড়ি আসে তখন কে তাকে আনতে যাবে। এটি একটি পরিচিত জনপ্রিয় কবিতা। এখানে কন্যার বিলাপ দিয়ে আরম্ভ।

হামরো জেঠা বাবু সাতাই বহীন ছোঁর
সলোনি ডাডামা ঢলকে কি
হামরা বাবাকি ম এউটি ছোঁর
পুরোমো বরই নেপাল।

ছঐ মহিনা যান, ছঐ মহিনা আউন
বর্ষ দিনকো বাটো কঠে বরিলে
বর্ষ দিনকো বাটো দিয়েও মেরা বাবই
তীজমা লিন মোলাই কো জালা।

বাবা সাম্বনা দিচ্ছেন—

ঢলকৈ দিউলা কোটে সাঁতো
লরকৈ দিউলা ডাংগা

তীজমা জেঠা দাইলায় লিন, পাঠাউলা।

কোন চিন্তা নেই তোমার, তোমার
জন্মে ডাংগা বা নৌকার ব্যবস্থা করে দেব
এবং তীজ উৎসবে আনবার জন্যে তোমার
বড়দাক পাঠাব।

মেয়ের মন মানে না, ভয় কাটে না।

‘পাহিলে পরথম জেঠা দাইলে
জাম কি ন জাম ভনন

জেঠি ডাউজু-লি জাঠে দেউইনন।’

বাবার কথায় হত বড়দা অনিচ্ছা
সত্ত্বেও যেতে রাজি হবেন কিন্তু বড়বৌদি
তাকে যেতে দেবে না। তখন উপায়?

কবিতাটি দাঁখ। এরপর বাবা বলবেন
তাহলে মেজপাকে পাঠাবেন। ‘সখানোও মেয়ের
এককথা—মেজবৌদি আপত্তি জানাবেন।
এইভাবে চলতে থাকে। শেষ পর্যন্ত দেখা
হায়, সব ভাই-ই স্ত্রীর বশীভূত এবং তাদের
নিষেধেই কেউ যেতে পারবে না। অবশেষে
বাবা জানান তোমার ছোট ভাই, তারই শত্রু
বিয়ে হয়নি, সেই বাবে আনতে। তখন মেয়ে
চোখের জল মোছে, সাম্বনা পায়, ভয় কাটে
তার। ছোট ভাই-ই তার একমাত্র ডরসা।
এই কবিতাটি পড়লে অজান্তেই আমাদের
আগমনী গানের কথা মনে পড়ে যায়।

নেপালীরা যোদ্ধা জাতি। অনেকই
ঘরের মায়া কাটিয়ে দেশান্তরে জীবন
কাটায়। তাদের সৈনিক জীবনে কত ব্যথা,
কত দুঃশ্রুতি। এই জীবন নিয়েও নানা
কবিতা আছে।

ধিমালে চুলি পারী যাউ
বাসোয়া হৈ কুখুয়া

হের কোলকে বিরসিলে দেশই কাটো
জাঠে লাগেও জাঠে লাগেও
দুই দিনকো লাঘরে বৌবন জাঠে লাগেও
কানছিলে দিয়েকো কইচিমার সিলগরট
অজৈ ছ টুকুয়া।’

হিমালয় শিখরের অপরপারে ভায়ে
মোরগ ডাকলো। আমাদের বীর সৈনিকরা
সেই বন্ধুর পথ পেরিয়ে এগিয়ে চলেছে—
তাদের কণ্ঠস্থায়ী যৌবন এইভাবে ফুরিয়ে
যাচ্ছে। তবু ঘরের স্মৃতি কি তারা ভুলতে
পারে। প্রেমসীর দেওয়া সিগারেটের টুকরো
এখনো পকেটে রয়েছে। এই স্মৃতিটুকুই
সম্বল।

মেস পালন, গোপালন এসের এক শ্রেণীর
জীবিকা। এরা গোঠালা নামে পরিচিত।
সঙ্গে শিকারী কুকুর নিয়ে কাকভায়ে এরা
বেরিয়ে যায়। অনেকে আবার গ্রাম থেকে
গ্রামান্তরে ঘোরে জীবিকার সন্ধানে।

রাশীলাই চরী

উড়িয়া গরো

বসোয়া নি বারোমা—

গোঠে গোঠে খুমান

গোঠালা ভাইছো

নাচন নাচ টুনা কো পারই মা।’

রাশীপাখি উড়ে গিয়ে বাগানের বেড়ায়
বসেছে, গোঠে গোঠে ঘোরা গোঠালা ভাইরা
সব, এখন মনের আনন্দে টুনা বাকি
তার সুরে সুরে নাচ। কাজ শেষ কবে
সম্ভার পরে নাচ-গানে মন ভরবে ওরা।
তারপর ভোর হয়। যখন বলে—

‘খালাকো পানী খোলাইমা রসো

বাউ কতা পধো—

উঠন আসে

ফুকন আগো

ভই গরো সবেরা।’

ঋণীর জল ঋণীর রসে হাছে, কোথায়
গিয়ে আমরা শ্রোতধারা পাব? মা এবার
ধুম থেকে ওঠো, চুলায় আগুন দাও ভোর
হয়ে গেছে।

‘ধরীমা লাগেও
ধরীকো ধোঁয়াশো

মধেরী লাগোয়া লেউ।

ঢোঁটোলাই মকাই

বড়োলাই চামল

হৈ মেরী আঁমে

কুকুরলাই পিঠা দেউ।’

ঘরের ঢাল ঘোঁষার কালো হাছেছে, কুল
জমেছে, উঠানে শ্যাওলা জমেছে—ওসব
ধোয়া মোছা, পরিষ্কার করতে হবে। মা
আমার আমাদের সঙ্গে বারা গোচারগে
যাবে, সেই সব জ্বলন্তের জন্যে ভুট্টা, বড়দের
জন্মে চাল, আর কুকুরের জন্যে খাবার দিয়ে
দাও। এই সব গাছিয়ে নিয়ে ওরা রওনা
হয়ে যার।

লৌকিক কাব্যের একটা বিরাট অংশ
ঢেঁড়ে আছে প্রেম-কবিতা। টুকরো টুকরো
কবিতার মনের ভাব প্রকাশ করা হয়।

‘মেলে পালে মহিনা চরী

বোলাওদা বোলদৈন

বোলি দেউন মৈনা চরী

হবেলীমা হাঁস খোলি হাউ।’

একটি মরুনা পুর্বোই আমি, আমি কথা
বললেও সে কথা বলে না—দয়া করে এক-
বার কুমি কথা বল, আমি একটু হেসে
থেকে বসে চুপ।

পার্বত্য অঞ্চলে গ্রহর বৃষ্টিপাত
হলেও পানীর জলের প্রচণ্ড অভাব।
দূরদূরান্ত বর্ণা থেকে জল আনতে হয়
ডাই জল আনতে বাবার জন্যে ডাক দেয়
সঙ্গীরা।

জমা ধরাকি শাইলি শাইলি

পানি জল মামল কি?
সোঁধি দেউল।

নিচের বাড়ির মেজমেরে মেজমেরে জল
আনতে যাবে কিনা জিজ্ঞেস করে দাও।

সাত খেলা পানি হু

কাঁধে জা নানি হু

মাই ন ভানি দেউল।

জবাব দেয় ওদের একজন—সাতঘড়া
জল ভরা আছে, কোলে আছে ছেলে, আজ
আর জল ভরতে বাব মা।

কোনটি বায় লৌকিক কাব্যের পরিচর
দিয়েই বক্তমান প্রসঙ্গের স্বাভাবিক টানতে
হল। দৃশ্য-শব্দে ভগ্ন কর্মব্যস্ত জীবনে
অজস্র ব্যথা, ব্যস্ততা, চিন্তা, কিস্তি সঙ্গীত
ও কাব্য সাময়িকভাবে সেই ব্যথা ভুলিয়ে
দেয়—মনকে নিয়ে যায় অরুণলোকে।
লৌকিক কাব্যের সহজ সরল ভাষা,
অলংকারহীন আটপোরে শব্দ মনের গহ-
ভার লাঘব করে মনকে নিয়ে যায় অপূর্ণ
সৌন্দর্যের দুলভ জগতের প্রান্তসীমায়।

ইউবিআই এর নতুন

সঞ্চয় ও আয় প্রকল্প

মাসিক আয়ের ফিক্সড ডিপজিট স্কীম

সঞ্চয়ের ওপর এখন ফিক্সড
ডিপজিট সুদের হারে আয়
প্রতিমাসে তুলে নিতে পারবেন

আপনাকে শুধু তিন হাজার বা তার বেশী টাকা কমপক্ষে তিন বছরের
জমা ইউবিআইতে রাখতে হবে। টাকা জমা দেবার একেবারে
পরের মাস থেকেই আপনি এর সুবিধেভুলি পাবেন।

- দীর্ঘ সময় অপেক্ষা করতে হবে না; সুদের আয়
মাসে মাসেই তুলুন।
- মাসের পর মাস, বছরের পর বছর নিয়মিত একটা
আয়ের ব্যবস্থা রাখুন।
- মাসিক আয় বাড়ানোর সুযোগ নিন।
- জমা টাকায় হাত পড়বে না, অথচ প্রতিমাসে নির্দিষ্ট
আয় থাকবে।

এই প্রকল্পে
সঞ্চয়
ও আয়ের
নমুনা

জমা	জমা টাকার মাসিক আয়		ফিক্সড ডিপজিটে বার্ষিক সুদের হার
	৩ বছরের মেয়াদে	৫ বছরের বেশী মেয়াদে	
৩,০০০ টাকা	১৬.২৫ টাকা	১৮.১২ টাকা	৩ বছরের মেয়াদে ৬.৫%
১০,০০০ টাকা	৫৪.১৭ টাকা	৬০.৪২ টাকা	৩-৫ বছরের মেয়াদে ৭%
৫০,০০০ টাকা	২৭০.৮৩ টাকা	৩০২.০৮ টাকা	৫ বছরের উর্ধ্বে ৭.৫%



ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া

(ভারত সরকারের একটি সংস্থা)

ছোট খাটো একটা বৃন্দ করে, ঐ বিশাল
পাইপগুলোর একটাতে দখল নেওয়ার জন্য
চেতন চুকে সোজা উপরে করে দিলে সাত-
দিনের প্রায় উপোসী শরীরটাকে নজরআলী।
চরাদক থেকে ঢিল এসে পড়লো কটা ঐ
লাইপের ওপর। একটা পাকের লাগলো।
নজরের চুকেপ নেই তাতে। প্রাণ গেলেও
নজর এই পাইপ ছাড়বে না। অন্যথায় এই
বিশাল আকাশের নীচে খোলা মাঠে এতগুলি
ছেলেমেয়ে নিয়ে কাটাবে কেমন করে?
“আল্লাও গোলা কদছে আমাদের উপর।
নাইলে এত বৃষ্টি হয়?” নজর ভাবে।

নজর মাথা উঠু করে দেখে ওর ছেলে-
মেয়ে বো ওর পাইপ দখল করা দেখছে কি
না? নজরের বো, ছেলেরা দূর থেকে দেখছে
ওদের আস্তানাটা। কতলোক আকাশের
নীচে আছে। ওরা তবু মাথা গোজার
কোণে ঠাই পেলে। ঠাইই বটে। কলকাতার
চল-নিবাসী পাইপ। বৃষ্টিতে ভাসিয়ে
লাব না? নজরের বো-এর মনটা খুসিতে
ভরবে ক’র ওঠে। বড় ছেলেকে তাড়া দেয়
—“ত মোড়ি, গাটুটিটা মাথায় ল। চল সবল
মকল তোর আশ্বায় জায়গা পাইছে।”

সবচেয়ে ছোট ছেলেটাকে কাঁখে তুলে
নে। বাঁ হাতে মাথার পোটলাটা ধরে
পাইপের দিকে এগোতে থাকে। পেছনে ওর
পট্টা বাচ্চা নিজ নিজ পোটলা নিয়ে লাইন
ধরে এগোতে থাকে।... .. ক্ষুধার্ত
সিন্ধুভিত, মানবসভ্যতার কলঙ্ক, একপাল
নিরস্ত ঘরছাড়া দিক্‌হারা মানুষ। খান
শাসনের বর্বর আক্রমণে ভিটেমাটি ছেড়ে
বেড়ির পাড়েছে। জীবনে কখনো আপন
গ্রামের বাইরে যায় নি এমন সব মানুষ। ঘরই
খানের ছিল বিশ্ব এমন সব মানুষ। গ্রামের
পর গ্রাম জ্বালিয়ে দিয়েছে খানসেনারা।



জীবনের
ডান

আর্চাটেক্স

ভারত মনুষ্য প্রাণের দরজা ছুটে এসেছে
ভরতের দিকে।

নজর আলীও চলে এসেছে।...

গ্রামের বাইরে কখনও পা দেন নি নজর আলী। ঘিরে করেছে গ্রামেই। বাপের আমলের জমিতে চাষ করে সারা বছরের খাবার জুটতো না। অন্যের জমিতে মুনীষ খেতে পেত চালাত। মালিক যা দিত তাই নিয়ে ঘরে ফিরত। প্রতিবাদ কখনো করতো না। অভাবের অনটনের জীবন। ক্ষিধেটাকে তাই দূরত্ব বলে মনে হয় নি। ওকে ওব পারিত্রিক ঠিক দেন নি, এমন কথা মনে করিয়ে দিলেও নজর গা করনি। বলেছে, "দেউক, দুই কুনকী ধান কম দিয়া ও বড়লোক হয়, হউক। আমরা ওরে গুণা দিব।"

নজর চাকের সময় বাপ দিয়ে অবসর সময়ে মাটির পুতুল বানাতো। এ এক নেশা ছিল ওর। ছোটবেলায় পটুয়ারের কাছে বসে হিন্দুদের প্রতিমা তৈরী দেখতো। শিখতো। রং ভুলিয়ে খালিই ছিল না। শব্দে মাটির মূর্তি গড়তো। গায়ের ছেলে-মেয়েদের কাছে খুব প্রিয় ছিল নজর। ছোটদের সব পুতুল তৈরী করে দিত। বেশীভাগ দেবী মূর্তি। ওর জাতভাইরা সব সম্মান রাগ করতো। তা করুক। নজরের এ ছিল এক নেশা।

দিন শেষ হয়। স্নাত আসে। গ্রীষ্ম, দর্শা, শীত। একে একে আসে চলে যায়। কেন যায় নজর জানে না। জানতে চায়ও নি। গ্রামটুকুই ওর পৃথিবী। ঘরে চাল না থাকলে, মূর্তি গড়তে গড়তে বোকে বলতো—“অ মোতির মা, হাসগো পুকুরে না, এই পুতুল কলমী হইছে। আর শোলের পোনায় গিল্লিগিল্লি করছে। মোতিরে লইখা কিছু হইয়া আসল। দূরত্ব খাওন যাইবো। কলমী শাক শেলাপানে ভাল খাইবো।

মোতির মা মূখ্য কামটা দিয়ে ওঠে।

—“হু, হুজিঃ! আর কখন লাগবে না। তুমি তেমার বেলা লইয়া থাকো। মাটির বৌ তেমনে ভাত দিব। কাম কাজ করণের নাম নই। কইনা কইরা কাবল পুতুল বানাও।”

নজরআলী জানে বড় জোরে জোরে পা ফেলে করে ঢুকুক না মোতির মা এখনি বৌড়ের বাড়ী বাড়ী ঘুরে করুণ ঘর উঠোন লেগে চলে গিয়ে আসবে ঠিক।

কি হোল, কেন হোল নজর জানে না। থানসেনার এসে গ্রাম লুট করছে। মেয়েদের ধরে নিয়ে যাচ্ছে। ছেলেদের লাড়ি করিয়ে গুলি করছে।

নজর ঘরবাড়ী ছেড়ে জঙ্গলে সন্ধান নিল। ওদের গ্রামের সুধীরবাবুই বললে—“আমগো লগে গরতে চল নজর। ঘর বাড়ী সব জ্বালান দিছে। থাকনের তো জায়গা নাই।”

নজর লুট হয়েছে। ভয় করেছে। ওর গ্রামের অনেকের সঙ্গে ভরতে চলে এসেছে।

দিনের পর দিন হেঁটেছে। উপোস করেছে। ভারতে ঢুকে কতদিন পর খেরোজ পেরে ভরে। সেও সার্বজনিন হয়ে গেল। এর মধ্যে যা পেয়েছে ছেলেমেয়েদের খাইয়ে নিজেরা যা খেয়েছে তা না খাওয়ারই মত।

ছেলেমেয়েরা তাদের গাটটি বোঁচকা ওর চারপাশে ফেলে বসে পড়ে। ছোট বাচ্চাটা মাকে প্রশ্ন করে—“ও আম্মা, এইডা কামন ঘর? এইডারে কি কর?”

—কে জানে সোনা, কি কর? থাকনের লাগবে থাকো। উইঠা বজ। সব গুছাই লই।

নজরআলী উঠে বসে।

“আজ সার্বদিন হলো জ্বর। সর্দি-কাশিও হয়েছে খুব। বুকে বাথা। গ্রামে থাকলে অনন্ত করবারের কাছ গিয়ে দাঁখির আসতো। বোকে বলে, “হাত ঢালা মোতির মা। মাথা ঘুরে। বইতে পারব না।”.....

মোতির মা গায়ে হাত দিয়ে বেধে উঠাপটা। গ্রামের বৌ। গ্রামের মেয়ে। গ্রাম ছেড়েছে। একমাত্র অবলম্বন স্বামী। ওর ফর্সা মুখটা ভয়ে কালো হয়ে যায়।

“অয়, তেমার শরীরের উত্তাপ বাড়ছে। হাস আন্ন। আই কি করি?”

“ভাবিস না। ভাল হইয়া যাম্। অগন শোওনের দে।”

মাদরের ওপরে ভারি কাঁথাটা হাত চালিয়ে পেতে ফেলে। মাথায় কিছু দেওয়ার দরকারও নেই। এ পাইপের ভেতরে টান হয়ে একজনই শূতে পারে। একপাশে গুলি-শুটি মেরে শূতে পড়ে নজরআলী। ভয়ত মোতির মা আর একটা কাঁথা দিয়ে ভাল করে ঢেকে দেয়।

বনগাঁ সীমান্ত পর্যন্ত সুধীরবাবুরের সঙ্গেই এসেছে ওরা। সুধীরবাবুর শব্দুর পার্শ্বস্থান হওয়ার সময়ই চলে এসেছিলেন। ওরা ওখানেই যাবে। শরণার্থী শিবিরে বরা থাকবে না। সুধীরবাবুর শালা এসেছে নিতে। সুধীরবাবুর স্ত্রী কিছু টাকা দিয়ে মোতির মাকে বলছিল, “এই টাকা কয়টা রাখ মোতির মা। শোলাপানের কিছু কিনিয়া দিস।” ...

শাড়ীর অঁচলের গিট খুলে টাকা কটা বার করে মোতির মা। ভারতীয় টাকা এ চেনেও না। পড়তেও পারে না। নজর-আলীর গায়ে হাত দিয়ে নাড়া দেয়, “এইটা কি টাকা, দেখসে।”.....

নজরআলী চেয়ে দেখে।

“এই টায়া কে দিল তোরে?”

“সুধীরবাবুর বৌ দিছিল। মোতিরে দি চিড়া আনাই। চাউল কখন দিব, ঠিক কি?”

নজরআলী একটা টাকা নিয়ে মোতির দিকে বাড়ির ধরলো। “এক টাকা। দেইখা হাইস। হারাইস্ না।”

মোতি টাকাটা নিয়ে বেরিয়ে পড়ে।

পনের বছরের ছেলে মতি। এখানে আসা পথে দোকান দেখে এসেছে ঠিক। রাস্তার পাশে দোকান আছে।

চঙড়া রাস্তা। ডি-আই-পি রোড। মোতি শুনছে জায়গার নাম লবণ হুদ। কলকাতার নতুন উপনগরী। তৈরীর পুখা বাড়ী, ঘর, রাস্তা—জনবসতি তৈরী হচ্ছে। জেন তৈরীর জন্য বড় বড় পাইপ কাণ্ড হয়েছে। মোতির একদল আজ এই পাইপে আগ্রহ নিয়েছে। তাইতে ওদের জায়গা হয় নি। যা তাই ফেলা হইয়াছিল সব ভর্তি হয়ে গেছে। ওদের জন্যও নাকি হইব পড়বে।

মোতি দেখতে দেখতে চালা পাছে রাস্তা ভুল হয়।

দোকানে চিড়া কিনতে গিয়ে মোতি অবাক। “এক সগড় চিড়া তিন টায়া! কত কি?”

দোকানী জিজ্ঞাসা করে—“বাংলারের থেকে এসেছো?”

মোতি মাথা নাড়ে। দোকানী এর সেরের মত চিড়ে দি য় টাকাটা রখে।

মোতি বলে, “আম্মা, গুড় মিবজ কইছে। চিড়া একটু কম দিয়া গুড় নাও।”

দোকানী খানিকটা ভোলগুড় দিয়ে বলত “নিয়ে যাও। পরসো লাগবে না।”

মোতি খুশি হয়। দোকানের পুখুর সুন্দর সুন্দর বাড়ী। খুব যেতে ইচ্ছা করে ওর। দোকানীকে জিজ্ঞাসা করে, “ঐখানটা নাম কি লবণ হুদ?”

না, ওখানের নাম লেক টাউন। এই দিকটা লবণ হুদ।”

মোতি ফিরে এসে মাকে সব বর্ণনা দিয়ে ফেলে। ওর বাক্স সব আশ্চর্য লাগে। মাকে চিড়ে গুড়ের ঠোঙা দাটো দিয়ে বলে, “ওরে বাইসুরে, আম্মা সব ভাকইতা। কয় চিড়ার স্যার তিন টায়া। গুড়ের পরসো কই নাই দোকানী। এামনি দিচ্ছ।”

অর বাড়ছে নজরআলীর। বুকের বাথাও। যতক্ষণ চলে ফিরে খেড়াকিল বাক্সে পারে নি। এখন মনে হচ্ছে ওর ক্ষমতাও হারিয়ে ফেলেছে। মোতির মা এরই মধ্যে সংসার গোছাচ্ছে। ছেলেমেয়েদের খেতে দিচ্ছে। চার বছরের ছোট ছেলের বাপ নেওটা। কাছে বসে নজরআলীকে দেখছে। “অ, আম্মা, পুতুল বানাইখা না। ঐ দেখ কত করনা? আম্মারে একটা কালা বানাই দিবা।”

“দিম্মারে বাপ, দিম্মা।”...

নজরের জ্বর বেড়ে চলেছে। শরী লিখিয়েছে কিন্তু এখনও কোন কাম্প হবনি ওদের। কিছু স্বেচ্ছাসেবক খাবারটা দিচ্ছে কোনরকমে। ডাক্তার ওষুধ এখন কোথায়? তাছাড়া মোতির মা পরপুত্রের সঙ্গে কথা

“কি যে কন কস্তা, আমরা যত্নে মানব
বস্ত্রের কি জানি? যত্নে আসনাগো।
অত্যাশ্রমে যত আসন্ন পলাই আইলেন?”

উত্তরের আশায় কিছুকণ অপেক্ষা করে
উঠে বসে। বাপের মৃত্যুর উপরে যদুকে
গড়ে অবাক হয়ে যায়। কতগুলি লোক

এতগুলি লোক নীরবে এই শিবির
পাগলামি দেখে বেদনায় নিখবু হয়ে যায়।

খেয়ে দেখুন কী সুন্দর কফির স্বাদ!



খাওয়া আর চেনামনে চাপা, কফির
মজাট ভেঁ সেইখানে। চিকরি খান।
দেখবেন রসের সেই আমেজ। দিনের
কোঠায় থাকে বলে এতে কফির স্বাদলজ
পুরোমাত্রার বজায় থাকে। আর একবারে
নিখুঁতভাবে খেতে করা যাতে আপনার
মস্তিষ্কখন কখনও ভুলকা কখনও কড়া
করে বামিয়ে নিতে পারেন। চিকরির
অনুর স্বাদ আরই উপভোগ করুন।
চিকরি যে এত ভালো তার কারণ এটি
তৈরি করেছেন নেস্কাফে প্রস্তুতকারীরা—
ইনস্ট্যান্ট কফি তৈরিতে পুনিহিত
সবচেয়ে বেশি রসের হাতধরা।

নেস্কাফে

যাদের তৈরী তাদেরই

কোম্পানী
প্রাইমিড
পুচ্চা শাখা
২.৯৮ টাকা
কর পরেও

দামেও
সুবিধে **চিকরি**
ইনস্ট্যান্ট



কফি আর চিকরির নিখুঁত ব্লেণ্ড

নেস্কাফে-র তৈরী

প্রাচীন কবি আকিঞ্চনের হস্তালপিও নথিপত্র প্রণব রায়

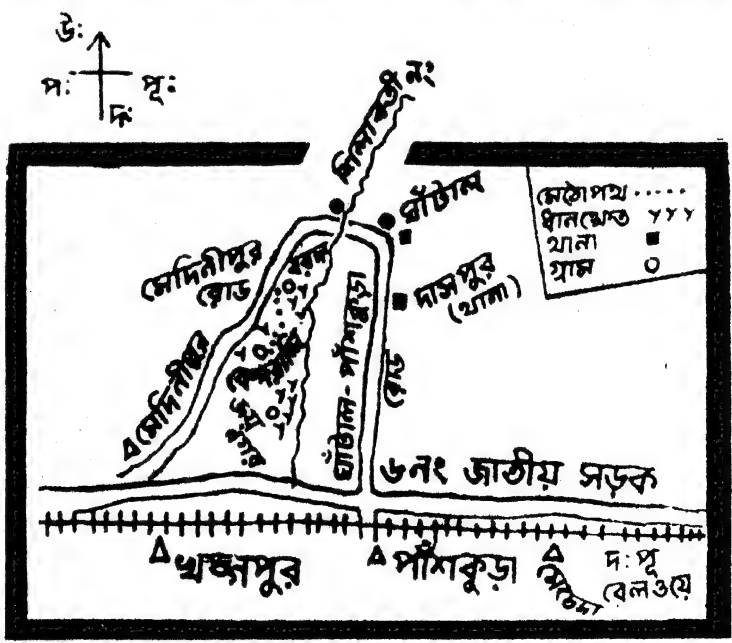
নিম্নোক্ত অপ্রয়োজনীয় আবর্জনা স্তূপ
এল যাকে অবহেলায় দূরে ফেলে দেওয়া
হয় তাব ভেতর থেকে কোন কোন সময়
বিরহে পড়ে অনেক মূল্যবান জিনিস।
ঐশ্বর্য ধূলিসমাচ্ছন্ন প্রাচীন পুঁথি দাঁড়-
মান ধরে বীড়ান্ত হয়ে অবহেলার সামগ্রী
য়ে পড়ে। বর্তমান যুগে আজ তার আর
কোন প্রয়োজন নেই, হোক না সে অতীতের
বিস্মৃতপ্রায় কোন কবিকর্তৃ। কিন্তু
ধুরামো পুঁথির সম্মুখে তারা জাগল,
প্রাচীন সাহিত্যের সেই গণবন্ধুরা জীবন
পুঁথির ধূলি-মাসুরিত অংশের মধ্যে গম্ব
দান অতীতের। বিচ্ছিন্ন পত্রাংশের মধ্যে
থাক টুকরো বের করেন তারা। বিস্মৃতপ্রায়
কোন কবিকর্তৃ। পত্রাংশের ধূলিজালে
অন্ধকার থেকে কবি আবার আবির্ভূত হন
সাহিত্যপ্রমীষ মানসলোকে।

গত ২৫শে সংখ্যার (১১ই কার্তিক,
১৩৭৮) 'অমরত' অষ্টাদশ শতকের
ধুরামো কবি আকিঞ্চন চক্রবর্তীর সম্বন্ধ
আলাচনা করেছি। কিন্তু বিস্মৃতির ভয়ে
সব কথা বলা হয়নি। আকিঞ্চনের পুঁথির
সঙ্গে এমন অনেক বিচ্ছিন্ন প্রাচীন নথিপত্র
আজ যা থেকে কবি সংরক্ষিত অনেক তথ্য
উদ্ধৃতি করা যায় (১)। প্রাচীন
কবির দীর্ঘাঙ্গ, কবির নিজ হাতে লেখা
টুকরো হিসাবের কাগজ ও তাঁর বাংলাভাষী
অনেক তথ্য জীবন পত্রাংশের ভেতর থেকে
উদ্ধৃত করলে কবি সম্পর্ক আরও অনেক
নতুন কথা জানা যাবে। ভারতচন্দ্রের
পর্বতচন্দ্র এক শক্তিশালী কবি হিসাবে
অকিঞ্চন তাঁর কাব্যে কবিত্বের 'য
দ্যপ রোহ' গেছেন 'স বিষয়ে বিস্মৃত
গবেষণা হওয়া প্রয়োজন। কিন্তু তার আগে
দৃষ্টান্ত ও জীবন পুঁথিগতের ভেতর
থেকে কবি ও তাঁর বাংলাভাষী 'য ইতিবৃত্ত
জানা গেছে পাঠকসামান্যের জন্যে 'তা
উল্লেখ করা প্রয়োজন। এই দৃষ্টান্ত
পত্রাংশে কালকবলিত হলে কবিসংক্রান্ত
অনেক আবশ্যিক তথ্য চিরতরে অন্ধকার-
বৃত্ত হলে থাকবে।

মেদিনীপুর জেলার ঘাটাল মহকুমার
অধীন বরদা পরগণায় কবি আকিঞ্চনের
জন্ম। বরদা পরগণার আটখরা গ্রামে ছিল
কবির পৈত্রিক বাসভূমি। পরবর্তীকালে

কাবাসরম্ভতীর আরাধনা করে খ্যাতির
উদ্ভূত শিখরে বসন তিনি আরোহণ
করেছেন তখন কোন কারণে পৈত্রিক বাস-
ভূমি ছেড়ে কবি কাছাকাছি বেঙ্গরালি
গ্রামে এসে বাস করেন। নিজের বাসভূমি
সম্পর্কে কবি কিছু নীরব থেকে গেছেন।
চন্দ্রমণ্ডল পুঁথির একস্থানে 'বসতি
বরদা' বলে উল্লেখ করলেও বরদা গ্রামে
যে তাঁর বাস ছিল না এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ:
'বসতি বরদা' বলতে তিনি বরদা
পরগণাকেই বুঝিয়েছেন। শীতলামণ্ডল
পুঁথির একস্থানে চারনানগর সাকলরাম
চট্টোপাধ্যায়ের পুত্রের পোকারূপে কবির
বাস করার কথা পূর্বে প্রবন্ধে আলোচিত
হয়েছে। তবে বাংলা ১১৮৪ সালে কবি 'য
স্বায়িভাবে বেঙ্গরালি গ্রামে বাস করে-
ছিলেন কবির নিজের লেখা হিসাবের
একটুকরো কাগজ থেকে তা অনুমান করা
যায়। ১১৫৫ সাল থেকে ১১৮৪ সাল
পর্যন্ত এ ধরনের অনেকগুলি জমা-খরচের
কাগজে যে তিকানার উল্লেখ করা হয়েছে

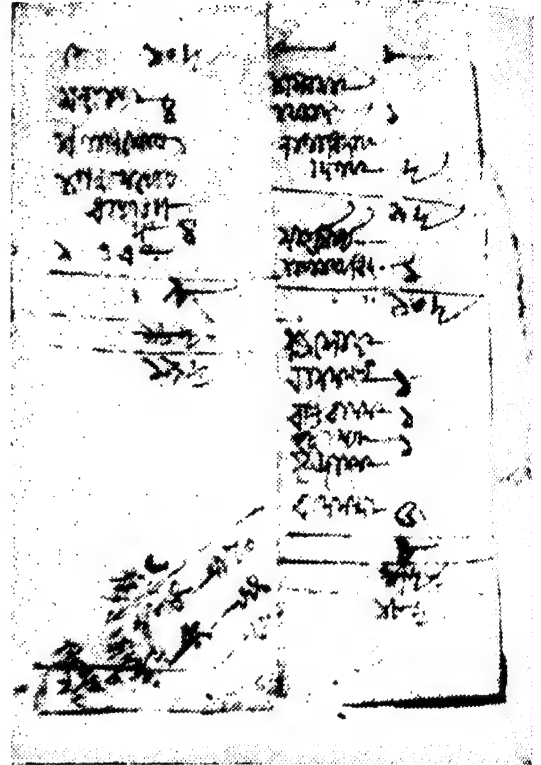
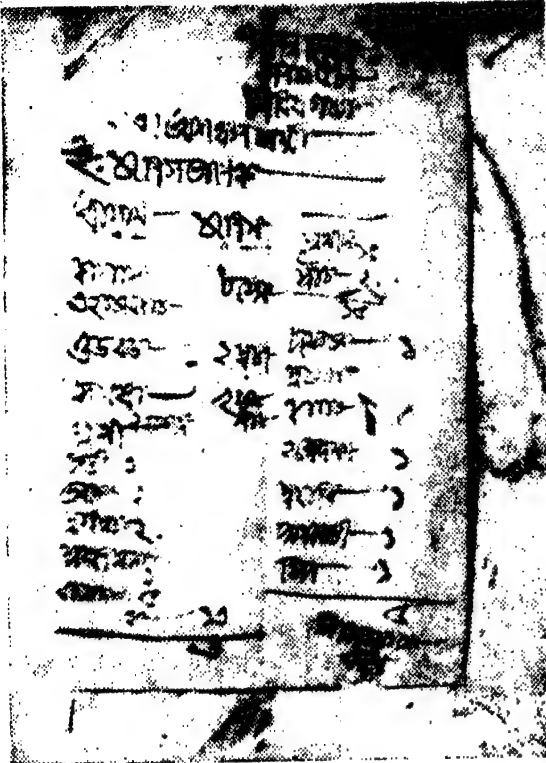
তা থেকে তাঁর বাসস্থানের ব্যাপারে মোটা-
মুঠে একটা ধারণা করা যায়। ১১৫৫ সাল
থেকে ১১৫৮ সালের জমা-খরচের 'য
কয়েকটি কাগজ পাওয়া গেছে তাতে
তিকানার উল্লেখ করা হয়েছে গ্রীষ্মপূর্ণ
গ্রামের। গ্রীষ্মপূর্ণ গ্রাম কবির পৈত্রিক
বসতি আটখরা গ্রামেরই পশ্চিম অংশ ছিল।
তাঁই ১১৫৮ সাল পর্যন্ত কবি 'যে তাঁর
পৈত্রিক বাসভূমিতেই ছিলেন সে বিষয়ে
নিশ্চিত। ১১৫৮ সালের হিসাবের একটি
কাগজে কবির স্বাক্ষরের সঙ্গে তিকানা
পাওয়া যায় সিরিষগড়ার। এটি হল একটি
জিনিস তালিকার হিসাব। কবির স্বাক্ষরিত
এই টুকরো কাগজটি হল কবি সম্পর্কে
এক মূল্যবান দলিল। (এর একটি আলোক-
চিত্রও সেওরা হল) কবির হস্তাক্ষর ছিল
খুব সুন্দর ও স্পষ্ট, কালীও উজ্জ্বল।
২২০ বছর আগে কবির হাতের লেখা
ইতিহাসের নানা উদ্ভাবন-পতনের মধ্য দিয়ে
আজও অক্ষয় হয়ে আছে দেখে আশ্চর্য
হতে হয়। তালিকাটিতে কবি তাঁর ব্যক্তিগত
কয়েকটি জিনিস ও পুঁথোর সাজ-সরঞ্জাম
সিরিষগড়ার রাখার কথা উল্লেখ করেছেন।
এই হিসাব তালিকার বিকাশ থেকে মনে
হয় এসময় কবি কোন কারণে পৈত্রিক
বাসভূমি ছেড়ে অন্য কোন জায়গায় বাস
করার উদ্যোগ করছিলেন। এই তালিকায়
কয়টি পুঁথিরও উল্লেখ আছে। জমা-খরচের
১১৬৮ সালের আরেকটি হিসাবের বিভিন্ন
গ্রামের আদার জমাকে কবি তাঁর আয়
দেখিয়েছেন। এর মধ্যে সেকালের অধ্যাপক
বিদ্যায়ও আছে। হিসাবের কাগজগুলো
ভালো করে পরীক্ষা করলে বোকা যায়
কমিউনিস্ট খাজনা ও কিছু কিছু করদান
থেকে কবির বা আয় হত তাতে অল্প



আটখরা গ্রামের কবি আকিঞ্চন চক্রবর্তীর বাসভূমি ঘাটাল থানার বেঙ্গরালি গ্রাম।

কবি অকিঞ্চন স্বাক্ষরিত বাংলা ১৯৪৮ সালের জাতিসংঘের তালিকা

কবির জন্মবার্ষিকী হিসাবের কাগজ



কিছু উল্লেখ হত। সে উল্লেখ অতি সামান্য। আশ-বায়র এই হিসাবনামায় সেকালের পঞ্জীসমাজের মিতব্যয়িতা ও অনাড়ম্বর জীবনযাত্রার এক নিখুঁত চিত্র ফটে ওঠে। অল্প সুদে টাকা খাড়িয়ে যা আর হত তাতে একরকম চলে যেত কবির জীবনযাত্রা। শনৈতে হয়তো ধারাপ

লাগছে কবি সুদে টাকা খাটাতেন জেনে। কিন্তু ঠিকভাবে চিন্তা করলে মনে হয় ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের গভীনগতিক, যজন-বাজন ব্যতির থেকে এ ধরণের আয়ে জনকল্যাণ-বোধ কবিকে এ কাজে হস্ততা প্রবৃত্ত করেছিল। নামমাত্র সুদ ও অনেক সময় বকেয়া টাকা অনাদায় কাগজপত্রের মতো

কবি উল্লেখ করেছেন। স্বাধীন জীবনযাত্রা কবির আগ্রহ এর থেকে অনুমান করা যায়।

বাংলা ১৯৪৪ সালের ইদার কাগজে বেঙ্গালী গ্রামের তালিকা দেয়া হয় কবি এই সময় এই গ্রামের বাসিন্দা হয়েছিলেন। অবশ্য ১৯৭৩ সালে একটি ছোট ফর্মেও বেঙ্গালী নাম আছে। ১৯৪৪ সালের পর প্রথমে জমা-খরচের হিসাবের টুকরো ছোট কাগজ আর পাওয়া যায়নি। এর বংশধরেরা যেভাবে তাঁদের বংশের পুরাতন নথিপত্র রক্ষা করে এসেছেন তাতে মনে হয় এটিই কবির জমা-খরচের শেষ কাগজ। এর এক বছর আগেই কবি তাঁর গঙ্গা মঙ্গল পুঁথি শেষ করেছিলেন। 'তাকি' মঙ্গল তির্যাকি সালে সারা-গঙ্গামঙ্গল, গঙ্গামঙ্গল তাঁর শেষ জীবনের রচনা-একথা আগের প্রবন্ধ আলোচনা করেছি তাই অনুমান হয় ১৯৪৪ সালেই কবি জীবনের শেষ বৎসর।

অকিঞ্চন 'গঙ্গামঙ্গল' পুঁথিতে তাঁর তিন পুত্র রামদুলাল, রামচন্দ্র ও শিবানন্দের নাম উল্লেখ করেছেন। রামদুলাল ও শিবানন্দের লেখা কয়েকটি চিঠি খোঁজা কবিপুত্রদের সম্পর্কেও অনেক কথা জানা যায়। ১৯১৫ সালে জনৈক অনুপম দাস

II অনুবাদ গ্রন্থ II

প্রবীর কবি অনাদিত

<p>আলবার্তো মোরাভিয়া-র (Two Women)</p> <p>দুই নারী ৬.৫০</p> <p>(The wayward wife)</p> <p>স্বৈরাগী ৫.০০</p> <p>প্রবীণ মন্তক</p> <p>এমিল জোলা-র (Human Beast)</p> <p>পাশাবিক (২য় সং) ৬.০০</p>	<p>(The Women of Rome)</p> <p>রোমের রূপসী ৪.০০</p> <p>২য় সং (১ম খণ্ড) ৪.০০</p> <p>রোমের রূপসী ৫.০০</p> <p>২য় সং (২য় খণ্ড) ৫.০০</p> <p>সমরসেট মম-এর (Theatre)</p> <p>অভিনেত্রী ৬.০০</p>
--	--

গ্রেট মেটালিয়াস-এর (Pepton Place)

পেটোন প্লেস ৮.০০

যোগেশচন্দ্র নন্দী অনাদিত ম্যাক্সিম গোর্কীর A Man Who Was Afraid)

অকুশ ৭.৫০

চলচ্চিত্র প্রকাশক ৪, কলেজ রো, কলিকাতা-৯ ফোন : ৩৪-৪৬১৭

শিবানন্দকে যে চিঠিখানি লিখেছিলেন সেটি এখানে অবিকল উদ্ধৃত করছি :

শ্রীশ্রীকৃষ্ণ সন ১২১৫

পবন পুঙ্জনীয় শ্রীজ্ঞাত সিংহানন্দ
স্বর্গীয় ভট্টাচার্য মহাশয় শ্রীচরণেশ্বর
শ্রীঅনুপচন্দ্র দাসের প্রণাম জানিবেন শ্রীজ্ঞাত
চট্টোপাধ্যায় ব্রহ্মসুত্র জন্ম আপ্য জ্যোত
করিয়েন এহাতে কোন ওজর আপ্যন্ত
করিয়েন নাই এহাতে জা জা দার আছে

আমি আছি.....এ জন্ম-আপ্যন্ত নিজ জ্যোত
করিয়েন ইহা নিবেদন করিলাম ইতি
তারিখ-২২ কাশ্যদশ নিবেদনপত্র অবধান
করিয়েন। কবির কনিষ্ঠ পুত্র শিবানন্দ
স্বর্গভোম ভট্টাচার্য উপাধিভূক্ত ভূষিত হয়ে-
ছিলেন। এসময় তিনি বেশ বয়ঃপ্রাপ্ত
হয়েছিলেন বোকা বান্ধা। তাঁর এক ছেলে
রাজচন্দ্রও যে এসময় বয়ঃপ্রাপ্ত হয়েছিলেন
রামকৃষ্ণলালকে লেখা শিবানন্দের একটি

চিঠিই তার প্রমাণ। উদ্ধৃত পত্রে উল্লিখিত
শ্রীজ্ঞাত চট্টোপাধ্যায়ের এই ব্রহ্মসুত্র জন্ম
জ্যোত করে কবিশ্রুতদের এক জটিল
সৌকর্য্যময় জড়িয়ে পড়তে হয়েছিল। বরদা
পরগণার এই অঞ্চলের সেই সময়ের ডাক্তার
ছিলেন নিভানন্দ ঘোষ। বেঙ্গলরাজ্যী গ্রাম
ছিল ঘোষদের ডাক্তার। এ গ্রামে গুরু-
প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের কিছ জন্ম পূর্ব পতান-
বন্দী শিবানন্দ জ্যোত করার আকর্ষণ



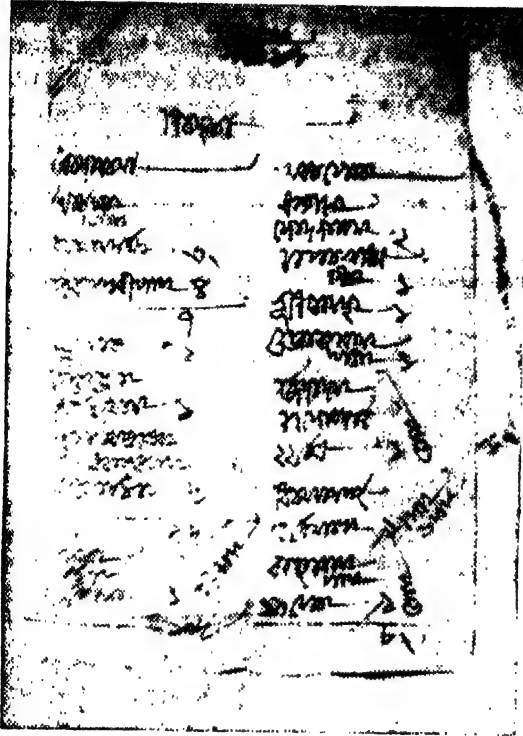
কিছু
বউকপ এমনও আছে
সময় তার ঘাতে মার কাছে!



পিয়ার্স-আসল পিয়ার্সের সাবান

পিয়ার্স সমস্ত যা পড়তে না পারে আপনার সুকল্য-সুখ্য আর কমলমতি বজায় রাখে।

১১৬৮ সালে কবির জন্মাবসরের হিসাব। পত্রটি ২১০ বছরের পুরোনো। ২২ টি ও ৫ বৈশাখ তারিখ দেওয়া আছে



উপস্থিত হয়েছিল চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে। সম্ভবত চট্টোপাধ্যায়ের ওপর তালুকদার ঘোষের ছিল সমর্থন। তাই মামলা বহন সদর আদালতে উঠল তখন মামলা তদারকি করতেন শিবানন্দ। সর্গাবহীন ২৫শে চৈত্র তারিখে রামদুলালকে লেখা শিবানন্দের একটি দীর্ঘ চিঠিতে এ বিষয় জানা যায়। চিঠিটি সম্ভবত ১২১৫ সালের পর লেখা হয়েছিল। শেষ পর্যন্ত টাকার জোরে দোদুল প্রতাপ তালুকদার ও তার প্রিয়ভাজন চট্টোপাধ্যায়ই বোধ হয় জয়ী হয়েছিলেন। তাই কবির জ্যেষ্ঠ পুত্র রামদুলালকে সন ১২২২ সালের আশ্বিন মাসে তালুকদার নিত্যানন্দ ও গণ্যানারায়ণ ঘোষকে জমির ফসলের ভাগ দেওয়ার সত্রে এক বার পত্র লিখে দিতে হয়েছিল। বার পত্রটির অংশ বিশেষ এ প্রসঙ্গে উদ্ধার করা যাচ্ছে:

মহামহিম শ্রীনিত্যানন্দ ঘোষ ও শ্রীগোপালনারায়ণ ঘোষ তালুকদার মহাশয় বরাবরেন্দ্র লিখিত শ্রীরামদুলাল চক্রবর্তী কসা এক বাবপত্র মিদং কাজুৎ আশে তাপ বরদা মোজে বেঙ্গলগাল গ্রাম আপনাকারসন তালুক গ্রাম মজকুপে শ্রীগুরুপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় বাবদি কালা জমি ১১১ এক বিঘা ছয় কাঠা সালে ৮০ আঠার কাঠা জমি আমি জোত করি...এ জমি মালের মলিয়া তলব করা হইয়াছিল (?) এ জমির সকল আমার জিমা রহিল চট্টোপাধ্যায়কে মাঝ মাঝে হাজির করিয়া দিব...তবে

তোমরা জেখন কয়র তলব করিয়েন জমিতে জে ফল হইয়াছে তাহার উরাজিব ভাগ দিব এই কথা রফা(?) করিব...জিমা করিয়া এ বাবপত্র লিখিয়া দিলাম ইতি সন ১২২২ সাল...আশ্বিন-এর থেকে উনিশ শতকের দ্বিতীয় দশকে গ্রামীণ তালুকদারের অত্যাচারের এক দৃষ্টান্ত মেল। কবিপুত্রদের যে কিরূপ নির্যাতন ভোগ করতে হয়েছিল তার ইতিহাস এই শতাব্দীর মধ্য দিয়ে ফুটে উঠেছে। ১২২২ সালের (১৮১৫ খঃ) এ পত্র থেকে বোকা যাচ্ছে কবির জ্যেষ্ঠ পুত্র রামদুলাল তখনও জীবিত। সম্ভবতঃ তার সে সময় বংশাবস্থা। বাড়ীর কতৃ হিসাবে তাঁকে মান্য করে চলতেন শিবানন্দ।

কবিবংশে প্রাকৃত বংশলতা থেকে জানা যায় রামচন্দ্রের (কবির দ্বিতীয় পুত্র) পুত্র শিরোমণি তস্য পুত্র রামধন তস্য পুত্র রামজীবন তস্য পুত্র বেণীমাধব ও নীলমাধব, বেণীমাধবপুত্র রাখন তস্য পুত্র প্রহ্লাদ ও তারাপদের পুত্রগণও বয়ঃপ্রাপ্ত। প্রহ্লাদ ও তারাপদের পুত্রগণও বয়ঃপ্রাপ্ত। কবির প্রপৌত্র রামধন যে এক বিস্তীর্ণ ভূসম্পত্তি মালিক ও সদাচারসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন তার প্রমাণ কয়েকটি ছিন্ন দলিলের অংশ বিশেষ থেকে জানা যায়। তিনি সম্ভবতঃ সন ১২৭১ বা তার কিছুকাল পরও জীবিত ছিলেন। ১২৭২ সালের লেখা একটি ছিন্ন দলিলে তাঁকে মহামহিম

শ্রীকৃত রামধন চক্রবর্তী মহাশয় বরাবরেন্দ্র কসা উল্লেখ করা হয়েছে। সে সময়ে তিনি বেশ বয়ঃপ্রাপ্ত হয়েছিলেন, কারণ তার পৌত্র রামজীবনের পুত্র নীলমাধবের নাম ১২৭৬ সালের এক ক্ষুদ্র পুঁথির মধ্যে পাওয়া যায়। পুঁথিটি নীলমাধবের লেখা। মাধবলতা নামে এক মহিলা কবি 'সুবর্ণাঙ্গী পটালী' নামক এ পুঁথির লেখিকা। রামধনের জমি শ্রীমৎ বরদার নর, সুন্দর জাহানাবাদ পরগণা (বর্তমান আরামবাগ), ব্রাহ্মণডুম, চোতুয়া, চন্দ্রকোণা ও মেদিনীপুরেও বিস্তীর্ণ ছিল। শ্রীমা জামর দলিলসমূহের জিমাংশে যে সন তারিখ পাওয়া যায় তা থেকে জানা যায় ১২৫২ সাল থেকে ১২৭০ সালের মধ্যে রামধন এসব জমি ক্রয় করেছিলেন। কেন মধনে তাঁর কত পরিমাণ জমি ছিল তারও একটি হিসাব পাওয়া গেছে। তা থেকে জানা যায় কবি অকণ্ঠের পৈত্রিক বস্তুভূমি আটঘরা শ্রীরামপুর গ্রামে রামধনের পৈত্রিক বাস্তু ও কালা জমির অংশ ছিল। রামধন বরদা অঞ্চলে এক সম্ভ্রান্ত ভূস্বামী ও বদানা ব্যক্তিরূপে প্রসিদ্ধিলাভ করেছিলেন। জনৈক গুরুপ্রসাদ দেবশর্মা তাঁর 'পরম পোষ্টাবর শ্রীজাত রামধন চক্রবর্তী বাবাজি পোষ্টাবরেষু' বলে উল্লেখ করেছেন। এই গুরুপ্রসাদের সাংগেই তাঁর জ্যেষ্ঠ ও ছদ্ম পিতামহের একখণ্ড জমি নিজে বিবাদের সূত্রপাত হয়েছিল মনে হয়। রামধনের ভাগ্যলক্ষী গঙ্গা হল সেই গুরুপ্রসাদই তাঁকে 'পোষ্টাবর' ও 'বাবাজি' মতে সম্বোধন করেছিলেন। সম্ভবতঃ তাঁরপুত্র রামদুলাল ও শিবানন্দের জীবদ্দশাতেই রামধনের জন্ম হয়েছিল।

কবীন্দ্র অকণ্ঠের বংশধারা মেদিনীপুর জেলার সেই ক্ষুদ্র গ্রামে আজও আনবীণ হয়ে রয়েছে। যাচাল খালের তীরে সেই প্রাচীন বেঙ্গলগাল গ্রামটিও এ নিভৃত ছায়া সূর্যবিড় কুণ্ডে একাঙ্গ পঞ্জীকৃত কাব্যসাধনা করেছিলেন নিরন্তরভাবে আজ সে গ্রামটির প্রাচীন রূপই হয়তো আর নেই। বর্ষায় দুর্গম ও চাঁচদিকে দিগন্ত বিস্তৃত ধানখেতের মধ্যে মগ্ন হয় হঠাৎ জেগে ওঠা চক্রবর্তী বাড়ীর উঁচু বাস্তুটিকে দেখলে বিশাল সমুদ্রের মধ্যে এক ছোট্ট দ্বীপের কথা মনে হতে পারে। কিন্তু ভাবলে আশ্চর্য হতে হয় নানা পরিবর্তনের মধ্যেও আড়াই শ বছরেরও অধিক অকণ্ঠের কাব্যের পুঁথিগলি আজও অক্ষত ও অজানা রক্ত গেছে—সেগুলো হয়তো কবির সংস্কার মসীরেখায় অলঙ্কৃত হয়েছিল এককারণ আর অবশিষ্ট আছে কবিরংশের কয়েকটি পুরোনো নথিপত্র অতীতের স্মৃতির আঁকড়ে ধরে।

(১) অকণ্ঠের পুঁথি, হস্তলিপি ও অন্যান্য নথিপত্র বরদা পরগণার বেঙ্গলগাল গ্রামের অধিবাসী কবির বর্তমান বংশধর শ্রীকৃত তারাপদ চক্রবর্তী মহাশয়ের কাছে পাওয়া গেছে।



কে ভাবতে পেরেছিল, মজুবৌদির এই পরিশ্রমের কথা। সে কি অস্বাভাবিক, না মর্যাদিকার পিছনে নিঃস্বপন হতে যাওয়া একটি জীবন। আজও নিঃস্বপন বসে বসে ভাবি, তখন মজুবৌদির এই বিচিত্র পরিশ্রমের কোন হাবিসই পাই না। সূর্যের দেহবল্লরী, নিটোল সুবাস-ভল, উজ্জ্বল গৌরবর্ণ রঙ—যে কীভিন্ন জলে তেজা অমসংকটে ঠিকরে পড়া আলোর ছটা। শাড়ী আর ব্লাউজের ডলে লুক্কিরে থাকা দেহলতাটি কার না লুপ্ত দৃষ্টি আকর্ষণ করতো।

ডিল্লার বাসের পদীমোড়া নিটে কসে থাকা মজুবৌদিকে আমি ঠিকই চিনতে পেরেছিলাম। একপালা ধৌল ছোট্ট প্যাকেট বাসটা দাঁড়াতেই চীৎকার করে উঠেছিলোঃ মজুবৌদি—একবার মাত আমায় বিকে থাকে যুগিয়ে দেখাছিল মজুবৌদি। তারপর সংকট হয়ে চোখ দুটো যুগে নিঃস্বপন দিকে নামিয়ে নিয়েছিল। কেমন বেশ অপ্সরাধী মনে হয়েছিল নিজেকে। এটাচি, সূর্যকেন্দ্র ও চুপাউটকে রিক্সার ভুলে নিয়ে বলেছিলাম, ওঠো—

একটি কথও বলেনি মজুবৌদি। রিক্সার পাশাপাশি বসেছি। কিন্তু মনে হচ্ছিল, যেন কত বিরাট ব্যর্থতান দৃষ্টিসময়। আমারও মনটা ধারাপ হয়ে গেল। একবার কাঁধতোষে মজুবৌদির দিকে তাকালাম। পরশে সাদা জরিপাড় শাড়ী। সিকের। গারে চাঁপা রঙের অটিসটি ব্লাউজ। দেহের খাঁজে খাঁজে লুক্কল হাঁপরে বৌবনের ঢল লেগেছে। চোখের পাতা দুটো জলে তেজা পাখীর

ডানার মত ভল্লী। মরম পাতার গায়ে গায়ে জেগে রয়েছে বেল্লার বিন্দু। আমার যুকের ভিতর টল-টল করে উঠলো।

: এই বৌদি...এই দেহ... এই বরস। ভগবানের কি নিলারূপ অভিলাষ।

মজুবৌদির ব্যথার ছুরিটা যেন আমার শিরী উপশ্লিগলো কেটে তছনছ করে চলেছে। কি করে সমর কাটবে মজুবৌদির! শুনিয়েছিলাম, আসানসোল থেকে মজুবৌদি আর আসবে না। সেখানেই একটা স্কুলে চাকরী মেখে। কোম্পানীও অবশ্য একটা চাকরী দিতে চেয়েছিল।

কিন্তু না। যে কোম্পানীর কাজ করতে করতেই জীবন দিল অস্বাস্থ্য, সেই কোম্পানীর হারাও যেন মজুবৌদির কাছে বিষ।

অবশ্য বাবা আসানসোল থেকে ফেরার সময় অনুনয় করেছিলেনঃ তুমি চলে এস

মানব
যেন
সুবিচিত্র
দাঁড়ি

বোমা? আমাদের কাছে। আমরা কি দিবে
বেঁচে থাকবো মা।

আমার মা বড়হলের শোক সহজে
ভুলতে পারেননি। বিছানা সিরিহলেন বেশ
কদিন।

যে আমরা চুকতেই মা কুঁপিরে কেনে
উঠলেন। বাবা খুক খুক করে কাসতে
কাসতে লাঠি ধরে বারান্দার এসে দাঁড়ালেন।
মজুবোদির পায়ে হাত দিয়ে প্রশম করতাই
বাবা ও ছোটছেলের মত নিঃশব্দে চোখের
জল ফেলতে লাগলেন। কিন্তু আশ্চর্য মজু-
বোদি। একটুও কাদিলো না, একটুও উত্তেজনা
প্রকাশ করলো না। যেন একটা প্রবল বন্যাকে
মনের শক্তি বাধ দিবে আটকে দিয়েছে; কিন্তু
বিপদের মেঘ কাটেনি। আঘাতের জলভরা
হন মেঘের মতই চোখ দুটো ভারী, যে-
কোন মুহূর্তে মুষলধারে বর্ষি নামলে
কন্যার বাধ ভেঙ্গে যেতে পারে।

সন্টকেল থেকে একগোছা সোটির
ভাড়া আমার হাতে তুলে দিল মজুবোদি।
এই প্রথম কথা বলল: বাবাকে মাও
কোম্পানী তোমার দায়ার জীবনের জন্য
কতিপূরণ দিয়েছে।

বাবা সে টাকা নিলেন না। বললেন:
নেমকহারাম, আমার ছেলেকে খেয়েছে
আবার টাকা দিয়ে তার সেনা শোধ করতে
চায়। এ দেনা পরিশোধ করা যায় না।

হাউ হাউ করে অসহায় শিশুর মত
কেসে উঠলেন বাবা। কিন্তু ধান্য মজুবোদি।
একদিনের মতোই যেন সে আমাদের
সকলের মনের পাঠ পড়ে নিল। গা-বাড়া
নিরে উঠে বসলো যেন আমাদের বিবর্ণ
হাড়ীটা। মজুবোদিই তাকে কিপ্রহাতে তুলে
যেন স্রোতে ভাসিবে দিয়ে হাল ধরছে।
অশোকদার বিচ্ছেদের শোক কেবল দোতলার
মজুবোদির ঘরে টোবিলে রাখা ফটোটার মধ্যে
কোন এক বিশেষ সময়ের জন্য বাঁধা রইলো।
আমাকে একদিন বললো:

—সমীর, আমাকে বাজারে নিয়ে চলো।

—কেন?

ধমক দিয়ে উঠলো মজুবোদি: পাক্যামো
করো না। বা বলবে তাই শুনবে।

সৈদিন থেকে আমিই মজুবোদির এক-
মাত্র সাথী হলাম। বাজার থেকে খাট,
পালক, ড্রেসিং টেবিল, মটসেফ, চেয়ার,
টোবিলে ঘর ভর্তি হতে লাগলো, আমাদের
পুরানো বিছানাপত্র বদলে নতুন গলীমোড়া
কম্বা তোষক, বালিশ এলো। কাঠের ও
স্টালের রকমারি আলমারিরা...

মা ও বাবা হাঁ-হাঁ করে উঠলেন।

—কি কলহো বোমা?

বাবা ও মাকেও মজুবোদি ধমক দিল:

—আপনারা চুপ করুন। সারাক্ষণ কণ্ঠ
করছেন, বুড়ো বয়সেও এই ভাতা-নড়বড়ে
ডব্বাপোবে শূন্যে কণ্ঠ পেতে হবে?

—কিন্তু এত টাকা?

মা অস্বাভাবিক ভাবে গিয়ে আটকে বান।

—আমাদের ছেলের টাকা। কোম্পানী দশ
হাজার টাকা কতিপূরণ দিয়েছে, আর মাসে
পঁচিশো টাকা করে দেবে। আপনারা ছেলে
বেঁচে নেই কে বলেছে?

মজুবোদির গলাটা ঘরে এলো। কিন্তু
সে এক মুহূর্ত মাত্র। তারপর হেঁ-হেঁ করে
আমার হাত ধরে টেনে হিচড়ে নিয়ে চললো
ওপরে দোতলার।

—এই সমীর, চলো, হাত লাগাও, এই
ঘর দুটোকে সাজিয়ে দেল দেখি।

দুদিন কল্লের বন্ধ করে আমিও ঘর
সাজাতে লাগলাম। ঘরের চেহারা বদলে
গেল। যেন ঘরের আলমের হাফা হাওয়ার
দেহের জলসে নিয়ে উরতর করে নেচে
চলেছে আমাদের বাড়ীটা। মাকে রান্নাবান্নার
কাজ থেকে ছুটি দিল।

বাঁধনী এল, চাঁদখ-বটী কাজ করার কি
আর বাগানে কল্লের কেরারি কসবার জন্য
এল মালী। আমি আর থাকতে না পেরে
প্রশ্ন করলাম:

—মজুবোদি, কি মনে করছে তুমি?

আমাদের কি পথে বসিয়ে ছাড়বে?

মজুবোদি অবাক হয়ে বললেন: কেন?

—এত খরচ করার কি দরকার?

মজুবোদি হো-হো করে হেসে উঠে
আমার গালে একটা টোকা দিয়ে বললো,
ও, তাই বলো। আমি মনে করি, কি-না-কি?
তা খরচ করছি তো আমার টাকা। বাবার
পেনসনের টাকাটা না হর সোঁভাংসে জমা
রেখো।

আমি কোন জবাব খুঁজি না পেরে ভার
মুখে দাঁড়িয়ে আছি দেখে মজুবোদি আবার
আমার মাথাটা বুকে চেঁচ ধরে বললো:
সমীর ভাই, তোমার বখন বৌ আসবে তখন
বাঁধ তার ঘর পছন্দ না হই...

আমি লজ্জার লাল হয়ে গেলাম। জোর
করে মাথাটা ছাড়িয়ে নিয়ে বললাম: খেং
হতো সব ইয়ে—আমি আর একমুহূর্ত
দাঁড়াইনি। আমার চোখমুখ, কান, নাক,
মাথা যেন আগুনের আঁচি পুড়ে যাচ্ছে।
বোদির নরম বুকটা যেন আগুনের তুলোর
মত, ফুলকি দেওয়া আঁশগুলো যেন এখনো
আমার বিশ্বে ঘাচ্ছে। আমি ছুটে পালিয়ে
আসছি দেখে হো-হো করে হেসে গাড়ির
পড়লো মজুবোদি।

—সমীর, বেও না শোন...শোন...

কিন্তু আমি শুনিনি। আমিওনি। আমার
কানের পর্দার মজুবোদির হৃৎকল্পন তখনও
বাজছে। আমি দম বন্ধ করে দোতলা থেকে
নেমে একতলার এসে হাঁক ছাড়ি।

মজুবোদি রান্নারও তদারক করতো।
রাতে আমি আর বাবা একসঙ্গে খেতে বসলে

টেকল কানটী এসে কানটার লাক্ষ্মি বিজ
কাছে বসে ঠাকুরকে কাইফরমাস করতো।

—এটা বাও, আর একখানা পরোটা,
বাবাকে আর একটু তরকারী...

মজুবোদির নিপুণ তদারকিতে বাবা ও
মায়ের শরীর আবার ভরাট হয়ে উঠলো।
কিলা হলোই বেড়াতে বাবার আগে বাবার
হাতের যুঁটিতে ছাঁটী, চাবরটা জুগিরে
দেওয়া, চাকরকে বলে চাঁটী পালাশ করিয়ে
দেওয়া, মায়ের পুজো-আচারি ফেলাড়
করানো, বার রতের দিনে ফল-ফলের ব্যবস্থা
করা। এক কথায় মজুবোদির হাতের ছোঁ
পেরে যেন আমাদের পুরানো বাড়ীটা হারি
খুশির রোশনাই-এ কলমল করে উঠলো।

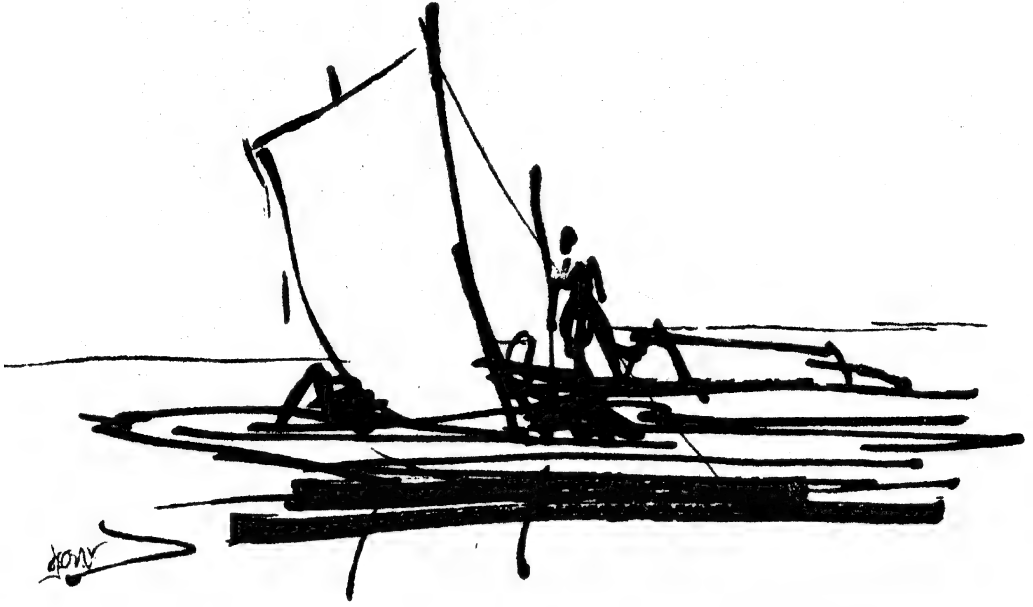
যেন অশোক বলে বাড়ীর কোন বড়
ছেলে আসানসোলের নামকরা কোম্পানীর
সম্ভাবনাময় চাকুরে ছিল না। ফাকটর
হুইল ভেঙে যেন কোন অঘটনই ঘটে
এবং অশোক নামে কোন এক সুন্দরিন বরত
কোনদিনই নেই অঘটনের বলি হারি। যেন
সব ঠিক ছিল, ছিল বা তাই হলে। মজু-
বোদির কটা দিন একটু যেন শাক-সবজি
ছিল বাবা, মা ও সুন্দরী মজুবোদির ঘরে।

আসানসোলের হুইল কাংসোলে কোন
চেলী-পরা মজুবোদি এলো, সোমন যেন
মজুবোদিকে এত ভালো দেখেছিল।
বললো। বাঁচীর কোন এক মহিলা কল্লের
অধ্যাপিকা কনভেন্ট-পড়া মজুবোদির মত
নামকরা কোম্পানীর নতুন মাসেকের
অশোকদার কি করে আলাপ, কোথায় আলো
এবং কেমন করে সে আলাপ প্রেমের পথিক
হয়েছিল, তা সবই মজুবোদির কাছে বার
বার শুনছি।

বিয়ের পর কদিনই যা কেটেছে। যার
থানক বইত নয়। একটি দিনের জন্য
অশোকদা মজুবোদিকে লাভ-ছাড়া কোন
হরত সমস্ত সুখ-আহ্লাদ ভাগ্যের পরিত্যক্ত
কোন শূন্যে মিলিয়ে গেল।

বোদি বয়সে আমার চেয়ে দু-এক
বছরের বড় হরত। কিন্তু অশোকদার বাড়ীর
বখন গেলি, মনে হয়েছে একজন যেন
খেলার সাথী আমার অপেক্ষার বসে আছে।
ফিক চাঁপা রতের শাড়ী, পাড় মিলিয়ে
ব্রাউজ, কপালে সোনালী চন্দনের টিপ,
গলার হাঁয়ে বসানো পেইন্টড হার, চিত্র-
ছায় পাখাকে যেন একটা গোলাপ ফুল।
কি ভালোই যে লাগতো মজুবোদিকে।

মজুবোদির বাবা খুব বড়লোক।
কলকাতার বিরাট বাড়ী। মাঝে মাঝে কখন
এসে মোরকে দেখে যেতেন। একবার নিয়েও
গেলেন কলকাতায়। কিন্তু কলকাতা থেকে
যিরে মজুবোদি কেমন যেন হয়ে গেল
নিজের ঘরটিতে চুপ-চাপ বসে থাকতে।
কেবল বাবা ও মার কোন কাজের সময়
ভাড়াভাড়ি নেমে আসতো ওপরতলা থেকে।
এটা সোটা হাতের কাছে জুগিরে দিত।
একটি কথাও বলতো না। বাবা সোটা লুকা



ধরে বলতেন : কি গো, মায়ের আমার শরীর খারাপ নাকি? মা হয়তো অন্তরের ব্যথা বলতেন। কিছু না বলে শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলতেন। আমার সঙ্গেও বড় একটা কথা লেগে না। আমি বুঝতে পারতাম, আমাকে এড়িয়ে চলেছে, মঞ্জুবোদী। একদিন দোতলার অফিসের ঘরটা উঠকি দিয়ে দেখি, মঞ্জুবোদী টেবিলের ওপর মাথা রেখে বসে আছে। চুলের খোঁপা খুলে বিনুনীর দৃষ্টান্তে দেহটা পিঠের ওপর এঁকে-বোঁকে নম্র এসেছে। সমস্যাতে ঘরে ঢুকলাম।

বোদী লাল চোখে তাকালো একবার।
কল্যাণ : আমার বিরক্ত করো না সম্মার।
মজুর কাজ দেখ।

আবার সব যেন ঠিক হয়ে গেল।
মঞ্জুবোদী আবার স্বাভাবিক হয়ে এল।

একদিন সন্ধ্যায় ওর ঘরে হাত ধরে টেনে নিয়ে বসালো। বললো : সোদিন আমার উপর রাগ করেছিলে ভাই?

—না, তোমার মন খারাপ দেখে...

—মন খারাপ! মূর্খকি হাসলো বোদী।
মনই যে নেই, তার খারাপ কি ভাই? আর তাছাড়া সব সময় কি হাসতে হবে?

শেষের কথাগুলো বলার সময় গলার স্বর ভারী হয়ে এসে। নিশ্চয়ই সন্ধ্যায় বোদীর ঘরে জানালার খোলা কপাট ধরে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছি আমি। বোদী খাটে। বুঝতে পারলাম, চোখ মুছেছে।

মঞ্জুবোদীর জন্য আমার মনটা গুরু করে লিটল লাগলো। বাদি হাসি-খুশিতে উজ্জ্বল মঞ্জুবোদীর জন্য কিছু করতে পারতাম।

তারপর বোদী করেবোদী কলকাতার গেছে। কিন্তু প্রত্যেকবারই সেই এক ঘটনা। কলকাতা থেকে ফিরে মঞ্জুবোদী কেন কেনন হয়ে যেত। কোথায় যেন ভুলিয়ে যেত। আমি তার ধারে কাছেও যেতে পারতাম না।

একবার আমিও মঞ্জুবোদীর সঙ্গে কলকাতা গেলাম। বোদীর অনুরোধেই। তার মূর্খমত, তার ভাই-এইই সমুদ্র পড়ে। মঞ্জুবোদীর বাবার বিরাট বাড়ী। গাড়ী আছে। বোদীই বাড়ীর বড় মেয়ে, আরও বোন আছে। দু'দাদা। কোথায় যেন বিরাট কারখানা আছে। বাবা খুব গম্ভীর প্রকৃতির লোক। মা কিন্তু ঠিক বিপরীত। অত্যন্ত নরম ভাবপ্রকণ মহিলা। যেন কঠিন শিলা-স্তরের উপর নরম পলির আন্তরিকতা। বড়-বয়েম যেতেই উনি কঁপে ফেলতেন।

—ভালো ছিল? কি দরকার বর্তমানে থাকবার। আর কেত হবে না, আমার কাছেই থাক না মা।

মঞ্জুবোদী বিরতি প্রকাশ করে ঠোঁট উল্টে বললো : তোমাদের এখানে থাকতে না পারলে?

বিকালে বেড়াতে বেহুলাম। গাড়ীতে। মঞ্জুবোদী ও আমি। মঞ্জুবোদীর কত বন্ধ! এখানে সেখানে ঘুরে ঘুরে সন্ধ্যা হয়ে এল। বোদী বললো : চলো কিছু খাওয়া যাক।

একটা ফ্রেইজেরেট এলাম।

সেখানে জ-বৈশেষ পোষাক কলমল মেয়ে-পুরুষের মেলা। অনেকেই মঞ্জুবোদীকে চেনে। দু'একজন পুরুষ বন্ধু তো

মঞ্জুবোদী বাওয়া মাঠ হাত ধরে টেনে নিয়ে চললো। আমি একটা চেয়ারে বসে রইলাম।

বেহুলাম, মঞ্জুবোদীকে নিয়ে ওরা খুব হৈ-চৈ করছে। সঙ্গে সঙ্গে একটা ঘণ্টা বেজে উঠতেই পাশে দাঁড়ানো অকোঁড়া পার্টির লোকজন খুব তীক্ষ্ণস্বরে মিউজিক বাজাতে লাগলো।

ওদিকে মেরেপুহুর জোড়ায় জোড়ায় নাচ শুরু করেছে। মঞ্জুবোদীকে একজন সুদর্শন পুরুষ ইশারা করে কি যেন বলছে। আমি অপ্রস্তুত। এমনি উদ্ভ্রাম উজ্জ্বল জীবনের সঙ্গে কখনো মতোমতো হইনি। চলে আসবো কিনা ভাবছি। বললাম : বোদী, আমি একটা ঘুরে আসি।

মঞ্জুবোদী থপ করে আমার হাতটা ধরে ফেললো :

—কোথা যাচ্ছ? দাঁড়াও আমিও বাবো...

তারপর গাড়ীর অটলটা শক্ত করে জড়িয়ে নিয়ে মঞ্জুবোদী জোড়হাতে বন্ধুদের নমস্কার করে পিছন ফিরতেই প্রচণ্ড হাসির রোল উঠলো।

হাসির ঢেউটা যেন বোদীকে হঠাৎ এসে সজোরে আঘাত করলো। এক ঝটকায় ফিরে আকাশ মঞ্জুবোদী। দু'চোখে বিদ্যুৎ-ঝলক যেন। তারপর দৌড়েই হোটেলের বাইরে এসে হাঁফাতে হাঁফাতে ডাক দিল। সিংহী...

সেই তীক্ষ্ণ কণ্ঠের মধ্যো কান্নার রেশ যেন কণ্ঠস্থ হয়ে উঠল।

জাইভর এসে গাড়ীর দরজা খুলে দিল। আমি শুধু টিউবলাইটের স্নায়ু আলোর লক্ষ্য করছি বিচিত্র মঞ্জুবোদীকে...

মরম গদী-আঁটা সীট লুজনেই চপচাপ আছি। এক্সময় যেন নিজেকে এগিয়ে দিল মঞ্জুবোঁদ। অনেকক্ষণ বাসে হঠাৎ একটা কথা আমার মূর্খ দিয়ে বোরিয়ে এলো : চলো এখান থেকে চলে যাই...

মঞ্জুবোঁদ তীর বেগে উঠে পড়ে আমার দিকে একটা অপরিচিত চাহনি নিয়ে তাকালো : কোথায়?

—বধমানে? কী?

মঞ্জুবোঁদ যেন হতাল হয়ে চোখ বুজলো। আকাশে তখন পূজ পূজ কালো মেঘ ঘনীভূত হচ্ছে।

সেদিনই রাতে মঞ্জুবোঁদকে কাদতে দেখলাম। খাওয়া দাওয়া সেদে উপরে আসা। বোঁদার মা আড়ালে ডেকে বললেন : মঞ্জু তো খাবে না বলেছে, ঘরে কাউকে ঢুকতেও দিচ্ছে না। বিরক্ত হচ্ছে। তুমি একবার বলে দেখবে বাবা?

বললাম, মঞ্জুবোঁদের মাও কাদছেন। ঘরে ঢুকে দেখলাম মঞ্জুবোঁদের ঘর অন্ধকার। শূন্য ফর্দপরে চাপা কামার শব্দ। ডাকলাম : বোঁদ... কোন সাড়া নেই, কোন ভাবান্তর নেই। নিঃশব্দে ঘর থেকে বোরিয়ে এলাম।

সমসেয়ে যারা নিজেকে বশুনা করে সবার সুখ, দুঃখের বোকা মাথার তুলে নেয়, নিজের অন্তরের বাখা কাউকে জানানতে দেয় না অথচ তিলে তিলে নিঃশেষ হয়ে যায়—তাদের ওপর আমার খুব রাগ হলো। রাগ হলো মঞ্জুবোঁদের উপরও...

খুব ভোরেই মঞ্জুবোঁদ কাতুকুতু দিয়ে ঠেলা মেয়ে তুলে দিল আমাকে।

—ওঠো... ওঠো... রেডি হয়ে নও। বধমানের গাড়ী ধরতে হবে। গাড়ী রেডি—

আমি কি দেখছি, তাই ভাবতে লাগলাম। বুদ্ধিমত্তা মঞ্জুবোঁদ যেন এক নিমেষেই আমার মনের পাঠ পড়ে নিল। বললো : কি? ভাবছো... মঞ্জুবোঁদের সেই গোমড়া ফর্দপরে কামার মূর্খটা গেল কোথায়?

মঞ্জুবোঁদ এবার সত্যিই আমার মূর্খের কাছে নিজের মুখটা নাশিয়ে এনে বললো : দেখ... দেখ কোথাও কোন চোখের জল আছে কি না? আমার গালে মঞ্জুবোঁদের গালটা ঠেকতেই যেন একটা হিম-পিণ্ডের ছোঁয়াচ লাগলো বলে মনে হল।

তখনও রাত্রির কালো বোরখানা সবে হারান। ফুলের বাগানের কোণে কোণে অন্ধকার তখনও গাঢ়। মঞ্জুবোঁদের মা শূন্য গেটের কাছে দাঁড়িয়ে আমাদের বিদায় জানানলেন। মঞ্জুবোঁদের বিরাট বাড়ীখানা পিছনে রেখে বাড়ীর গাড়ীখানা ছুটে চললো।

মঞ্জুবোঁদ কিন্তু আর সহজ হতে পারলো না। অবশ্য বধমানে এসে আবার সে তার নিতানোমিত্তিক কাজ নিয়ে মোতে

থকবার চেষ্টা করলো। কিন্তু আমার চোখকে ফাঁকি দিতে পারলো না। আমি বরাবতে পারলাম, একটা জটীল আবর্তে পড়ে ও সংগ্রাম করে চলেছে।

চেষ্টা করলো সব কিছুর তুলে থাকবার। বাবা, মার যত্ন করা। গ্রামার তদারক করা। হাট-বাজারের ফর্দ, জিনিস কেনা-কাটা। আর আমাকে এড়িয়ে চলা। কোনটাই বাদ গেল না। কোথায় যেন একটা তার ছিঁড়ে গেছে। ফলে গমক, মীড়, লয়, মূর্খনা সব টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে। একদিন সাহস করে বলে : মঞ্জুবোঁদ, তোমার কি হয়েছে বলো ত?

হো হো করে হেসে আমাকে কাতুকুতু দিয়ে আশ্বস্ত করে তুললো মঞ্জুবোঁদ।

বললো : আমার ওপর অত নজর কেন? এই কটা দিন সবুদ করো, তোমার একটা লগা এনে দিচ্ছি।

আমি লজ্জায় অবাক হয়ে তাকাই। কি বলছ?

—ঠিকই বলছি। ও তোমার মনের পাঠ অনেক আগেই পড়েছি।

কিন্তু এ খাঁশ-খাঁশ ভাবটাই মঞ্জুবোঁদের মনে ফাঁকি বলে ধরা পড়লো। কারণ শত চেষ্টা করেও মঞ্জুবোঁদ আর সহজ হতে পারলো না। পদে পদে প্রতিদিনের পরিচিত কাজে তুল হতে লাগল। অশোকদার ফটোতে চন্দনের ফোটা কবে যে শুকিয়ে গেছে। ফাওয়ার ভাসে রজনীগন্ধার শুকনো পতক। ড্রসিং টেবিলে ধূলা জমাচ্ছ মেটা হয়ে, বিজ্ঞানার চাদর ময়লা, আল-থালু, নিজের বেশবাসেও যেন ছিরি-ছবি নেই, উদাস আনমনা। আমাদের ছোট বাড়ীটা যেন ছেঁড়া পালের হাওয়ার মূর্খতে মূর্খতে কেনরকমে এগিয়ে চলেছে।

সেবার আখাড়ে ভালো বখা হয়নি। প্রাণের শেষ। কদিন ধরে প্রবল বর্ষণ শুরুর। বধমানের নীচের মহল্লা জলে ডুবু ডুবু। আমাদের বাড়ীটা দামোদরের তীরে হলেও বেশ উঁচু জায়গাতে। সেখানেও জল উঠতে শুরু করলো। মঞ্জুবোঁদ এত জল কখনও দেখেনি। কেবল জানলার ধারে বসে দামোদরের জলস্রোত দেখতো। একদিন মঞ্জুবোঁদ বলল : সমীর চলো না, আমরা একটা ডিঙি নিয়ে ঘুরে আসি।

—তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে? যা স্রোত!

—বেশ ভালো হতো কিন্তু...

রাতে শাতে যাবার আগে বোঁদিনি। মাঝরাতে জলের কল কল শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। বাইরে দীর্ঘ জলের সেকি মন্ততা, আমাদের বাড়ীর বাগান, উঠান, সব—সব ডুবে গেছে। আমি মঞ্জুবোঁদকে ঘুম থেকে টেনে তুললাম। মঞ্জুবোঁদ বললো : বাবা, মা নীচের আছেন। চলো চলো... তুলে আনি।

নীচেয়ে নেমে এসে দেখি, যেকোতে জল জমতে শুরু করেছে। ঘরের লাইট সব অফ হয়ে গেছে। অন্ধকারে বাবা ও মাকে ওপর তুলে নিয়ে এলাম। মা বললো : ওরে বোঁদা কোথায়?

আমি দুত নেমে এলাম নীচে। ততক্ষণ মেঝেতে হাটুজল। ডাকতে লাগলাম : বোঁদ... বোঁদ... পাশেই একতলা টালির ছাউনী দেওয়া রান্নাঘর। সেখানে ঢুকে শব্দ পেলাম, বোঁদ মাচার উঠে ঘর-গেছপানির জিনিস সামলাচ্ছে। মই বেয়ে ওপরে উঠেও কিছু দেখতে পেলাম না, সব অন্ধকার। কেবল ছোট্ট একটি জানলার অল্প আলোর বোঁদিকে দেখতে পেলাম। কি যেন করছে।

বললাম : বোঁদ, বোঁদ—নেমে এসো, জল বাড়ছে। একটা বিদ্যুৎ চমকলো, সেই আলোর দেখলাম বোঁদ উপড় হয়ে শুরুর জানলার দিকে তাকিয়ে কি যেন দেখছে।

বোঁদ বললো : দেখবে এস জলের খেলা। কেমন উন্মাদের মত জল নেচে বেড়াচ্ছে।

মই থেকে মাচার উঠে বোঁদের কায় এলাম। জানলা দিয়ে দেখলাম, যেন একটা বিরাট অঙ্গুর হাঁ করে ছোট্ট আসছে। আবহা আলো-আঁধারের মধ্যে কি ভীষণ! কি ভয়াবহ!!

বোঁদের একটা হাত ধরে টানতে লাগলাম : চলো, চলো, নেমে চলো... জল বাড়ছে যে...

একরকম টেনে হিঁচড়ে মঞ্জুবোঁদকে মই-এর কাছে নিয়ে এলাম। বোঁদ কিন্তু নীচে রান্নাঘর ঘরের মেঝের দিকে তাকিয়ে চাঁৎকার করে উঠলো : সমীর, যেও না, রান্নাঘরের মেঝের মানুষভোর জল। আমাদের হাটোপুটিতে মইটাও খসে জল পড়ে গেল। আমি তখন একটা পা মইএ দিয়েছিলাম, তাই বলে পড়েছি।

বোঁদ আমার পতনোমূখ দেখতে দৃ-হাত ধরে চাঁৎকার করে উঠলো : সমীর ওপরে উঠে এসো, আমি দু হাত দিয়ে মাচার পাটাতে ধরে বুলছি। বোঁদ আমাকে টেনে তোলবার চেষ্টা করছে। একসময় আমাকে নিয়ে মঞ্জুবোঁদ হিঁচকে পড়লো।

এমন সময় মনে হল, জগদল পাথরের মত টালির ছাউনীটা ভেঙে আমাদের ওপর পড়লো।

জান ফিরলে দেখলাম, রিলিফ ক্যাম্পের হাসপাতাল শুরুর রহা। আমি চোম মেলেতেই মা কাছে এগিয়ে এলেন, ঝুঁক পড়ে কি যেন বললেন। আমি ঠোঁট নেড়ে বলতে চেষ্টা করলুম : বোঁদ—

আমার মূর্খ দিয়ে কোন আওয়াজ বেরল না। আমার অক্ষুট কথা কেউ বুঝতে পারল না। না বাবা। না মা। কেউই না।

মঞ্জুবোঁদ উত্তমত যৌবন আর প্রাণাঙ্কল জীবন নিয়ে আলোচনায় সোল কেউ বৃথা ছিল। আলোকিত উজ্জ্বল কলকাতা তাকে বারবার হাতছানি দিয়ে ডাকছিল—ডাক পাঠাচ্ছিল বধমানের আনন্দহীন গৃহী জীবন।

বোঁদের ভাগ্যবিড়ম্বিত জীবনের মন নিয়ে খেলা, আমরা কেউই বরাবতে পারিনি। পশে চোখ পড়তেই দেখলাম, রান্না। রান্নাঘর হাত দিয়ে কাদছেন।



প্রেক্ষাগৃহ

চিত্র-সমালোচনা

একটি দেশের জীবনযাত্রা নিয়ে ছেলেবেলা

১৯৪৭-এর ১৫ আগস্ট তারিখে দিল্লী ইমরাজ শাসকের ভেদনীতি এবং অমৃতের নেতৃত্বের অবিস্মৃতিশীলতা ও দুঃস্বপ্নের অভাবের ফলে নবসৃষ্ট পাকিস্তানের অংশস্বরূপ যে পূর্ব পাকিস্তান জন্মিলে হয়, বছর দশেক যেতে না যেতেই খোদার সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় বঞ্চে পাল যে ধর্মীয়তার ঠুলি তাদের চোখে সোঁটে দিয়ে পশ্চিম পাকিস্তানের শাসক-সম্প্রদায় তাদের ওপর তাদের শোষণনীতি চালাচ্চ বেপেরোয়াভাবে। সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ সোচ্চার হয়ে ওঠে। শব্দ হয়ে যায় বাঙলা ভাষা আন্দোলন। কঠোর দমননীতিক বার্থ করে আন্দোলন সার্বিক ক্ষয়সাধন করে। এবং এই বাঙালি ভাষাই পূর্ব পাকিস্তানের আধিবাসীদের এমন আশ্রয় ঐকান্ত্রে আবদ্ধ করে যে, দেশের প্রথম গণতান্ত্রিক নির্বাচনে বাঙলা ভাষা আন্দোলনের বহুস্তম শরিক আওয়ামী লীগ সম্প্রদায় শতকরা ছিয়ানব্বইটি আসন অধিকার করে একক সংখ্যাগরিষ্ঠ দল হিসেবে কেন্দ্রীয় বিধানসভায় জনপ্রতিনিধি রূপের সুযোগ লাভ করে। এটা হচ্ছে ১৯৭০-এর ২৭ নভেম্বরের কথা। এর পরেই পাকিস্তানের জঙ্গীশাসক জেনারেল ইয়াহিয়া খাঁ কুটবুদ্ধিসম্পন্ন জলুফিকার জলি ছুটোর পরামর্শে নানারকম টলবাহানা শব্দ করলেন এবং আওয়ামী লীগ নেতা বঙ্গবন্ধু মুজিবর রহমানের সঙ্গে বেশ কিছুদিন ধরে আলোচনা

আলোচনা চালাবার অজুহাতে পূর্ব পাকিস্তানে সৈন্য আমদানী করতে থাকেন ও ১৯৭১-এর ২৫ মার্চ আন্দোলন ভেঙে দিয়ে ঢাকা থেকে পশ্চিম পাকিস্তান রওনা হবার বাবার পরেই ঐ রাতেই সৈন্যদের অসামরিক, অপ্রস্তুত জনসাধারণের ওপর কাঁপিয়ে পড়ে নির্বিচারে হত্যাকাণ্ড চালাবার নির্দেশ দেন। এর পরের ঘটনাগুলি চলচ্চিত্রের দৃশ্যের মতো দ্রুত সংঘটিত। অসামরিক নিরস্ত জনসাধারণের ওপর স্ট্রী-পার-বর্নিবিশেষে জঘন্যতম অত্যাচার ও ধংসলালার কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দলে দলে শরণার্থীদের ভাঙতড়মিঃ প্রবেশ, মুজিবর রহমানের বন্দী হয়ে পশ্চিম পাকিস্তান যাত্রা ও বিচারের প্রসঙ্গ, নজরুল ইসলাম ও আজুউদ্দীন আহমেদকে অস্থায়ী প্রেসিডেন্ট ও প্রধানমন্ত্রীর পদে অভিষিক্ত করে স্বাধীন বাংলাদেশ সরকার গঠন, মুক্তিযোদ্ধাবাহিনী গঠন ও তাদের তৎপরতা, প্রায় এক কোটি শরণার্থীর চাপে ভারতের অর্থনৈতিক কাঠামোর ওপর নিদারুণ চাপ সৃষ্টি, বাংলাদেশ সম্পর্কে রাজনৈতিক সমাধান স্বাক্ষরিত করার জন্যে ভারতের প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধীর বিশ্বের সকল রাষ্ট্রের কাছে সনির্বন্ধ আবেদন, ইয়াহিয়ার রণহংকার এবং ৩ ডিসেম্বরে আচম্বেতে ভারতের পূর্ব ও পশ্চিম সীমান্তবর্তী বিভিন্ন শহরে যথেষ্ট বোমাবর্ষণ করে যুদ্ধের সূচনা ও ভারতকে যুদ্ধে প্রবৃত্ত করা প্রভৃতি ঘটনা আজ আমাদের নখদর্পণে। যুদ্ধে প্রবৃত্ত হবার তৃতীয় দিনেই ভারত সরকার গণ-তান্ত্রিক বাংলাদেশ সরকারকে স্বীকৃতি দিলেন এবং তারপর থেকে মুক্তিবাহিনীর সঙ্গে একযোগে আমাদের সৈন্যরা জঙ্গে স্থলে, অন্তরীক্ষ বঙ্গপং আন্তরমণ চালিয়ে বাংলাদেশ থেকে পশ্চিম পাকিস্তানী সৈন্যদের উচ্ছেদ সাধনে তৎপর হয়েছেন।

উপরে বর্ণিত ঘটনাগুলি কোনো দূর অতীতের কাণার নয়; ১৯৪৭-এর ১৫

আগস্ট থেকে মাত্র ২৪ বছরের কিছু বেশী সময় অতিবাহিত হয়েছে। এবং এই বছরেরই ২৫ মার্চ রাতি থেকে গেল ৩ ডিসেম্বর পাকিস্তানের ভারতের বিরুদ্ধে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হবার আগে পর্যন্ত ৮ মাস ১০ দিনের মধ্যে পশ্চিম পাকিস্তানী সৈন্যদের বর্বরতা বর্ণভূমিকে শ্মশানে পরিণত করবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হওয়ায় যে সম্বন্ধে মুক্তি আন্দোলনের সৃষ্টি করেছে, তাকে উপজ্জীবা করে যদি কোনো কাহিনী-চিত্র নির্মাণ করতে হয়, তাহলে কাহিনীকার, চিত্রনাট্যকার ও প্রযোজককে সমগ্র ঘটনার গুরুত্বটি উপলব্ধি করতে হবে; অমানুষিক অত্যাচার কি করে প্রতিরোধের জন্ম দেয়, সে সম্বন্ধে সীতিমত ওয়াকিবহাল হতে হবে এবং মুক্তিবাহিনী কোন কোন উপায় অবলম্বন করে ও গেরিলা-প্রথার যুদ্ধ শিক্ষা ও পরিচালনার পর্যায়গুলি কি কি, তাও সীতিমতভাবে জানতে হবে। এ সম্পর্কে সৌকর্যেতে রাশিয়ার বিপ্লবাত্মক ছবিগুলি স্মরণীয়।

কিন্তু শঙ্কর বর্মা ও ডি-স্মার প্রোডাকশনস নির্বাহিত এবং আই-এস জোড়ার রচিত, প্রযোজিত ও পরিচালিত রঙীন ছবি 'জয় বাংলাদেশ' ছবিটি নির্মাণের ব্যাপারে এ-সব কিছুই করা হয়নি। বাংলাদেশের মুক্তি আন্দোলনের বাস্তব রূপটি তুলে ধরবার অগ্রমত ও চেষ্টা এর মধ্যে পরিলক্ষিত হয় না। ক্রান্তিনীর মধ্যে পাকিস্তানী সৈন্যদের নৃশংসতা, মুক্তিবাহিনীর গেরিলা-যুদ্ধ, রুকসানা নামে নায়িকার সর্বস্বপল কবে পাকিস্তানী অত্যাচারী ক্যাপ্টেন খাতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ এবং হাইন বয়ে বোম্ব ট্রেন উড়িয়ে দেওয়া, নায়ক ডাক্তার ত্রোসেনের বিপ্লবাত্মক কর্মকলাপ প্রভৃতি থাকা সত্ত্বেও চরিত্র সামগ্রিক সুরটি যেন সঙ্কট-বিহীন। এক চরিত্রের কান্ডে সাজাউসীল এবং যাত্র কান্ডে মহাউসীল

সে-রকম অবলীলাক্রমে সেতারের আছাদনে রেখে মৌশন-গান শ্বারা শব্দ নিধন করেছে, তাতে মনে হয়, শব্দনিধন ব্যাপারটা কিছই নয়। বহু হাস্যকর, অবাস্তব পরিস্থিতি-সংঘটিত 'জয় বাংলাদেশ' ছবি একটি নিপীড়িতজাতির জীবন সংগ্রামকে—যে জটিলত জীবন সংগ্রাম আজ শেষ পর্যায়ে উপনীত—যেন ব্যঙ্গাই করেছে। অথচ দেখে আশ্চর্য হচ্ছি, কয়েকটি রাজা সরকার এই অস্বাভাবিক ছবিটিকে প্রমোদকরমুত করে ঐদাখের পরিচয় দিয়েছেন।

ছবির নায়িকা ও নায়করূপে যথাক্রমে অশ্বিনীকা জোহর ও রাজীব জোহর কিন্তু ঘটনার গুরুত্ব ও চরিত্রের দায়িত্ব সম্পর্কে অবহিত হয়েই যথাসম্ভব বাস্তব অভিনয় করেছেন। বাংলাদেশের চলচ্চিত্র জগতের ক্যারেনানী নায়িকা কবরী চৌধুরীকে একটি নগণ্য ভূমিকায় অবতীর্ণ করিয়ে শব্দ লঙ্ঘনার দৃশ্যটিই দেখানো হয়েছে নিতান্তই অপপ্রয়োজন। ক্যাপ্টেন খোটর চরিত্রটি সূজাভনীত। যে পাজারী মেয়েটির সঙ্গে ডাঃ হোসেনের ভুলক্রমে বিবাহ হয়েছিল, সে চরিত্রটিও বহুদূর দরদেব সঙ্গে অভিনীত। এবং গণ্যিকা বারবানতার ভূমিকাটিও সুন্দর ভঙ্গীসহকারে চিত্রিত।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ প্রশংসনীয়। ইন্দিবর রচিত গীত-গুলিতে কল্যাণজী আনন্দজী উপযোগী সুস্বাদুভাষা করে দর্শকচিহ্নে উজ্জ্বল সৃষ্টিতে সঙ্গে সঙ্গে মানোহারী করেও তুলেছেন। ফারুক কাইজার রচিত 'নটী-লগীত'টিও স্বার্থবাজক ও প্রতীতিসুন্দর।

রুড লেলুচ কৃত গীত ফর লাইফ

শ্রোত ভদ্রলোক টেলিভিশনের প্রয়োজক—জগতের সবটুকু তাকে ঘুরে বেড়াতে হয় চলমান জীবনের ছবি তোলাবার জন্যে। কোরিয়া, ডিয়েতনাম—কিছই বাদ যায় না।

পত্রের জাপানে আমেরিকার নাক গলানো তাঁর পছন্দ হয় না। একই জাতির বিভিন্ন রাজনৈতিক সম্প্রদায় জাতির প্রতি কতব্য তুলে কি করে নিজেদের মধ্যে হানাহানিতে বাস্তব থাকে, তা তিনি বুঝতে পারেন না। ভদ্রলোক বিবাহিত; কিন্তু আর একটি মেয়ে তাকে ভালোবাসে এবং তিনিও তাকে ভালোবাসতে শুরু করেছেন। স্ত্রীর ভালোবাসা তাকে আর তেমন আকর্ষণ করতে পারে না। অথচ ব্যাপারটার একটা সুখ, নিষ্পত্তি যাতে হয়, সেই ডাই-ভোসের কথা তিনি স্ত্রীর কাছে উত্থাপন করতে পারছেন না, সেই সাহসটা সম্ভব করতে পারছেন না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত যৌদন তিনি শয্যা শয়েই স্ত্রীর কাছে কথটা বলে ফেললেন, সেদিন দেখলেন স্ত্রী অভ্যন্ত সহজভাবেই অকম্পাট মেনে নিলেন। যদিও দর্শক দেখল, স্ত্রী রীতিমত মানসিক আঘাত পেয়েছেন। ভদ্রলোক প্রেমিকার কাছে সোংসাহে কথটা বাজ করতে প্রেমিকা কিন্তু খুশী হল না; সে বললে, সে তাঁর স্ত্রীকে দেখেছে, তার সঙ্গে কথা করেছে এবং যে ব্যক্তি অমন ভদ্র-মহিলাকে ত্যাগ করতে পারে, তার ওপর কোনো স্ত্রীলোকই নির্ভর করতে পারে না। অতএব ওঁদের কোনো সুখী মিলন সম্ভবপর নয়। ভদ্রলোক এ অবস্থায় করেন কি? অগতাই তিনি গেলেন স্ত্রীর কাছে ফিরে—কিন্তু সেও ততক্ষণে অন্য জীবন-সঙ্গী বেছে নিয়েছে। কাজেই ভদ্রলোক বিচলিত কিছক্সের জন্যে। পরে মনকে ঠিক করে নিয়ে যে মেয়ে তাঁর কাছে এসে প্রেমের দৃষ্টি ফেলল তাঁর চোখে, তাকেই বোধকরি গ্রহণ করবার জন্যে প্রস্তুত হলেন।

রুড লেলুচ এই অতি-বাস্তব কাহিনী-টিকে বিচিত্র ভঙ্গীতে রূপায়িত করেছেন সেলুলয়েডের মাধ্যমে। ভদ্রলোকের চিন্তা-ভাবনাগুলি একরঙা (নীল) এবং বাকী অংশ ডি-লুকস কলারে রঞ্জিত।

আলেকজান্ডার মুর্চান ও জর্জস ড্যান্সজার প্রযোজিত এবং ইউনাইটেড আর্টিস্ট নিবেদিত এই ছবিটিতে নায়ক, স্ত্রী ও প্রেমিকার ভূমিকায় অভিনয় করেছেন যথাক্রমে ইয়েডস মণ্টান্ড, আনি গিরার্ডো এবং ক্যাথিন্ডস বার্গেন।

অনন্তর স্বপ্ন : শ্রীকির্তী রায় আমাদের একটি উল্লেখযোগ্য তথ্যচিত্র উপহার দিয়েছেন। এই চিত্রের নায়ক হচ্ছেন বিখ্যাত শোলা শিল্পী অনন্ত মালেকার এবং উপজীব্য বিষয় হচ্ছে তাঁর জীবন ও সাধনা। কিন্তু এটি কেবল একজন গ্রাম্য হস্ত-শিল্পীর জীবনের চিত্রায়ণ নয়, এটি একটি শিক্ষাপ্রদ অভিজ্ঞতাও। যদি প্রচেষ্টা থাকে, কতব্যে নিষ্ঠা থাকে এবং মনে উচ্চাশা থাকে, তাহলে একজন সাধারণ শিল্পীও কিভাবে গৌরবান্বিত সাফল্য অর্জন করতে পারে, ছবির মধ্যে দিয়ে শ্রীয়ায় সে কথাই বলতে চেয়েছেন। অনন্ত মালেকার এই কণ্ঠ গুনকে আশ্রয় করেই নিজের সাফল্য

উপনীত হয়েছেন এবং রাষ্ট্রীয় পুরস্কারও লাভ করেছেন। এই সাফল্যের পেছনের কাহিনীটুকু নিয়েই শ্রীয়ায় সহজ কিন্তু অত্যন্ত নিপুণভাবে তাঁর চিত্র গড়ে তুলেছেন। আর সেই সঙ্গে প্রকাশ করেছেন অনন্তর স্বপ্ন-সাধনার কথা। সে স্বপ্ন সম্পূর্ণ শোলায় একটি পূর্ণাঙ্গ দুর্গা প্রতিমা গড়ার স্বপ্ন। কিভাবে তিল তিল করে স্বপ্নকে বাস্তবে পরিণত করেছিল অনন্ত তাই বিবৃত হয়েছে ছবির শেষ ভাগে। এই পর্যায়ের কাজ, এবং বিষয়ের উপযোগী আবহসঙ্গীত (ওস্তাদ বাহাদুর খাঁ সত্যিই উচ্চ স্তরের। শ্রীমেশ ঘোষীর সম্পাদনার গুণে (সহকারী শ্রীঅনন্দ শিকদার) ছবিটি সুন্দর স্বচ্ছ গতিতে প্রবাহিত, কোথাও ক্লান্তিকর মনে হয় না। শ্রীঅনন্ত গুপ্তার কামেরার কাজ উৎকৃষ্ট এবং ধারাবিকরণীর গুণে ছবিটি আরও উপভোগ্য হয়ে উঠেছে। এক কথায়, এই তথ্যচিত্র আর পচিটা তথ্যচিত্রের মতো নয় এবং এর বহুল প্রচার কামা।

স্টুডিও থেকে

সপথ নিলাম : কৃষ্ণ মল্লিক প্রযোজিত ও শৈলেশ দে রচিত 'সপথ নিলাম' চিত্র সেন্সার সাটিসফিকট পেল। ছবিটি মূল্য প্রতীক্য। এই ছবিতে অভিনয় করেছেন শ্রীমত ভজ, শ্রুভেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শেখর চট্টোপাধ্যায়, ভাস্কর চৌধুরী, দিলীপ রায়, সার্বভৌ চট্টোপাধ্যায়, মলিনা দেবী, মিলনী বসু, সুন্দরা দাশগুপ্ত এবং আরও অনেকে। ছবিটির পরিচালনা, সুরচনা ও গীতরচনা করেছেন যথাক্রমে শচীন অধিকারী, সুকুমার মিত্র এবং অমিতাভ নাহা।

সংগীত গ্রহণের মাধ্যমে 'নয়া মিছিল'-এর শব্দ সূচনা : সুখেন দাস নির্বাহিত মুনমুন ফিল্মস-এর প্রথম প্রয়াস 'নয়ন দাস রচিত ও চিত্রনাট্যায়িত 'নয়া মিছিল'-এর শব্দসূচনা গেল ৬ ডিসেম্বর ইন্ডো ফিল্ম ল্যাবরেটরীজ-এ সংগীত গ্রহণের মাধ্যমে শুরু হয়েছে।

অজয় দাসের সুরারোপে নেপথ্য কণ্ঠদান করেছেন—শ্যামল মিত্র, বনগ্রী সেনগুপ্ত ও মালী মৃৎখোপাধ্যায়।

পীষ গাঙ্গুলী পরিচালিত ছবির বিভিন্ন চরিত্রে আছেন অনুপকুমার, সুখেন দাস, নবাগতা শীওলী মিত্র, চন্দ্রাবতী দেবী, শ্রীমতা কিশোর, শ্যামল ঘোষাল ও মোম মৃৎখর্জি। গেল ৯ ডিসেম্বর থেকে স্টুডিও সাপ্লাই কো-অপারেটিভ-এ চিত্রগ্রহণ শুরু হয়েছে এবং চলবে একটানা ১৭ ডিসেম্বর পর্যন্ত।

'বহুব্রূপী'র সঙ্গীতগ্রহণ : 'পান্না হাঁর চুনী' ও 'সোনা বৌদি' ছবির সঙ্গীত প্রযোজক দীনেশ দে তাঁর পরবর্তী চিত্রোপহার 'বহুব্রূপী'-র শব্দসূচনা টেকনিসিয়ান স্টুডিওতে গেল ১ ডিসেম্বর সঙ্গীতগ্রহণের মাধ্যমে শুরু করেছেন। অজয় দাসের সুরারোপে তিনটি গান

রঞ্জন বিশ্বব্রূপার রাস্তায় সাকুলার
রোডের মোড়ে (৫৫-৬৮৪৬)



নান্দীকার

১৮ই ডিসেম্বর

শনিবার দুপুর আড়াইটে

নতুনতম
নাটক

বীতংস

অভিনয় : লতিকা বসু, অরুণ চট্টোপাধ্যায়, হিমালয় চট্টোপাধ্যায়, রাধাকৃষ্ণ তপালার, জয় বেনগুপ্ত, দীপালি চক্র-বর্তী, কোম চক্রবর্তী, অসিত বন্দ্যো-পাধ্যায়, সুমৌলীন্দ্র আচার্য, অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্দ্র ঘোষ, পরিমল মৃৎখোপাধ্যায়, রবীন্দ্র মৃৎখোপাধ্যায়, পশু-পতি বসু।

নিবেদনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়
১৯শে নবম্বর ২৪টে

তিন পয়সার পালা

রেকর্ড করা হয়েছে এবং কণ্ঠদান করেছেন—মৃণাল চক্রবর্তী, বনশ্রী সেনগুপ্ত ও নৃনাথতা মীনা মুখোপাধ্যায়।

প্রবর রায়ের কাহিনী অবলম্বনে ছবির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন হরিদাস চট্টোপাধ্যায় এবং পরিচালনা করবেন 'নবজাতক' ছদ্ম-নামধারী একদল কলাকুশলী।

দীর্ঘাশ চিত্রম নির্বেদিত ও পরিবেশিত এই ছবির বিভিন্ন চরিত্রে এ পর্যন্ত হারা নির্বাচিত হয়েছেন তাঁদের মধ্যে শম্ভুভদ্র চট্টোপাধ্যায়, অনিল চট্টোপাধ্যায়, নিরঞ্জন রায়, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় এবং নবাগতা মণিকা মিত্রের নাম উল্লেখযোগ্য।

গেল ৮ ডিসেম্বর প্রযোজক শ্রীদেব বসু রওয়ানা হয়ে গেছেন নায়িকা চরিত্রে সর্ব-ভারতীয় খ্যাতিসম্পন্ন জনৈক শিল্পীকে চুক্তিবদ্ধ করতে।

মণ্ডাভিনয়

প্রথম পুরুষ উত্তম পুরুষ : আজকের জটিল সমাজজীবনে উদ্ভাসিত তরুণেরা নাক মনকে অবশ্যাস, সংশয় আর শূন্যতার অন্ধকারে হারিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু এই হারিয়ে যাওয়ার বিষয়টাই একমাত্র সত্য নয়। আমাদের আশেপাশে খেঁচেই নতুন এক যুগের আলোর সম্মানে এগিয়ে যেতে তারা মানব নতুন করে যাত্রা শুরু করে। একটি উপলক্ষই সেই মহতের প্রগাঢ় হয়ে ওঠে যে বিভিন্ন হয়ে একা বেঁচে থাকা যাবে না, সংস্কৃতিতে বাঁচবার চেষ্টা করলেই এগিয়ে যাবার সংযোগ জন্ম নেবে। অসিত পালের 'প্রথম পুরুষ উত্তম পুরুষ' নাটকটি বোধহয় এই গভীরতর সত্যকেই স্নানপে আর সংঘাতে ভাষা দিয়েছে।

এলকাটা মিউনিসিপাল কনট্রাক্টরস অ্যান্ড সালোয়াস অ্যাসোসিয়েশনের বার্ষিক সম্মেলন উপলক্ষে নাটকটি সম্প্রতি পরিবেশিত হোল আকাজেডমি অফ ফাইন আর্টস মঞ্চে। স্বাভাবিক দিক থেকে নাটকটি কলিফোর্নিয়া উপসাগরীয় ক্ষেত্রে বহুতর ট্রাটি থার্ম প্রযোজনাক্রমে বহু বৈশী সম্প্রতি হয়ে ওঠতে পারেনি। নাট্যকার স্বয়ং নিজেদের দায়িত্ব বহন করেন। অভিনয়ের ক্ষেত্রে মনোজ্য দে (জোঁলিম) ও বেবী ম্যাকজি (ব্রুনা)ই দর্শকদের মনে বৈশিষ্ট্যপূর্ণ করতে পেরেছেন। অন্যান্য কয়েকটি চরিত্রে রূপ দিয়েছেন কার্তিক পাল, বেচু ঘোষ, সুপ্রভাত দাস, সুবীর সেন, মণীন্দ্র ভট্টাচার্য, রাখাল সেন, অনিল সেন, অশোক দাস বিশ্বাস, ও জি-আর রমন।

ফাস : ইউনাইটেড ব্যাংক অফ ইন্ডিয়া কমচারী সমিতির (শ্যামবাজার শাখা) শিল্পীরা সম্প্রতি প্রথম বার্ষিক সম্মেলন উপলক্ষে 'ফাস' নাটকটি পরিবেশন করলেন 'বিশ্ববাস'র মঞ্চে। শ্রীশিখর চক্রবর্তীর সূচনা নির্দেশনার ছোঁয়ায় আর শিল্পীদের দলগত অভিনয়ের আটট বাঁধনীতে সামগ্রিকভাবে প্রযোজনাক্রমে প্রাগবর্তী হয়ে ওঠে। অভিনয়ের ব্যাপারে যারা বৈশিষ্ট্যপূর্ণ

নক্সার রাফেন তাঁরা হোলেন মানিক চক্রবর্তী (ডেপুটি), প্রশান্ত রায় (সোমনাথ), নীহার চক্রবর্তী (বিমান), শঙ্কর ব্যানার্জি (সুভাষ), রতী দত্ত (তরলা)। 'নবীনকুমার' ও তরলার ভূমিকায় মহাদেব ব্যানার্জি ও অঞ্জলি ভট্টাচার্য প্রত্যাশিত ছবি তুলে ধরতে পারেননি। অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন অমলেন্দু ভট্টাচার্য, ফাল্গুনী সেন, চন্দন মল্লিক, দিলীপ চন্দ্র, অসীম পাল, রঞ্জিত মিত্র, ইন্দ্রজিত দেবরায়। আবহসংগীত পরিচালনায় অরুণ দাস ও সম্প্রদায় কৃতিত্বের স্বাক্ষর রাখেন।

পতঙ্গা আসছে : আজকে সমাজে যা কিছু দুঃসহ অস্বকার, যা কিছু যন্ত্রণা আর বিপর্যয়ের নিঃসীমতা তাকে মুছে দিয়ে প্রসন্ন এক সূর্যোদয়কে উদ্ভাসিত করতে গেলে সন্তাস আর হিংসার পথে এগোলে চলবে না। আপন ঐতিহ্যে শ্রদ্ধাবান থেকে, একতার বন্ধনে সবাইকে বেঁধে সংঘবদ্ধভাবে পরিবর্তন আর রূপান্তরের কাজ শুরু করতে হবে। দেশের যুবশক্তিকেই নিতে হবে এই দুরূহ কাজের দায়িত্ব। আজকের সমাজজীবনের এই সত্যকেই অসাধারণ এক ব্যঙ্গনায় রূপ দেওয়া হয়েছে শক্তিধর দাসের 'পতঙ্গা আসছে' নাটকে। 'রক্তকরবী' নাট্যশ্রেষ্ঠার শিল্পীরা এই নাটকের নিয়মিত অভিনয়ের (প্রতি বৃথবার) শুরু করেছেন 'থিয়েটার সেন্টার' মঞ্চে। বাস্তববৈজ্ঞানিক নাটকটির প্রয়োগ-পরিচালনায়ও নাট্যকার গভীরতম শিল্প-বোধের পরিচয় রাখেন। প্রাগঢ়া অভিনয়ে হারা সবাইকে আকৃষ্ট করেন তাঁরা হোলেন সঞ্জীব চক্রবর্তী, পটুগোপাল দে, দিলীপ ব্যানার্জি, দীপক ব্যানার্জি, শক্তিধর দাস, মাঃ সোমাংশু, স্বপ্না দাস।

বিশ্বের বন্দী : কয়েকদিন আগে বিবরণী রশ্মিমঞ্চে পরিবেশিত হোল 'বিশ্বের বন্দী' নাটকটি। অভিনয় অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন বৈশাল স্টাফ রিজিয়েশন দ্বারের শিল্পীরা। সামগ্রিকভাবে প্রযোজনাক্রমে ছাপ রাখতে পারেনি। এর জন্য নাট্যনির্দেশকের শিখল প্রয়োগ-পরিচালনা আর শিল্পীদের অগভীর চরিত্রচিত্রণই দায়ী। নাটকটির বিভিন্ন ভূমিকায় ছিলেন পটু ঘোষ, সমীর চৌধুরী, অজিত ব্যানার্জি, অজিত ঘোষ, কার্তিক সমাজদার, শিশির সরকার, পরেশ সরকার, পি-এন-চন্দ্র, নীশকান্ত হালদার, কীংকম চন্দ্র, দুর্গা মিত্র, এগটনো গোয়েশ, দীপিকা বন্দ্যোপাধ্যায়, হিমালী গগোপাধ্যায় ও শিখা ভট্টাচার্য। নৃত্যাংশে ছিলেন জয়শ্রী সরকার।

তুলনী লাহড়ীর নাটক অভিনয় : বাংলা রশ্মিমঞ্চে শতবার্ষিকী উদ্‌যাপনের ঐতিহাসিক মুহুর্তে 'কচড়াপাড়া আর্ট থিয়েটার' আরো একটি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়ের সূচনা করেছেন। এই আর্ট থিয়েটারের শিল্পীরা গণনাট্য আন্দোলনের অন্যতম শত্রিক শ্রীমতী লাহড়ীর নাটক-

গুলোকে পর্যায়ক্রমে অভিনয় করবার পরিচালনা নিয়ে বাংলার নাট্য আন্দোলনের গতিপ্রকৃতিকেই স্পষ্টতার ভাষা দিয়েছেন। নাট্যরসিকদের কাছে এটা অবিদিত নেই যে শ্রীমতী লাহড়ীর নাটকগুলো কিভাবে, কোন সুর ও ছন্দে বাংলা থিয়েটারের পালা বদলের জোয়ারকে শতধারায় উৎসারিত করেছিল। আগামী জানুয়ারী (৭২) মাসের শেষ সপ্তাহ থেকে তুলনী লাহড়ীর 'গণনাটক', 'মণিকান্দন', 'চৌরানন্দ', 'ছেঁড়া তার', 'বাঙলার মাটি' ও অন্যান্য সব নাটকগুলো অভিনীত হবে প্রতি শনিবার সেন্ট টমাস মঞ্চে (৯ ফ্রী স্কুল স্ট্রীট)। এক বৎসরব্যাপী এই নাটকগুলো পরিবেশিত হবে।

লোকায়নের আগামী নাটক : লোকায়নের শিল্পীরা আগামী ১৯শে ডিসেম্বর সন্ধ্যা ৭টায় অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'ভূত-পেরীর যাত্রা' নাটকটি মঞ্চস্থ করবেন 'অবন মহলে'। নির্দেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন অরুণ রায়। মঞ্চ, সংগীত আর নৃত্য-পরিচালনায় রয়েছেন রঘুনাথ গোস্বামী, রজসুন্দর দাস আর শক্তি নাগ।

শ্রীরামকৃষ্ণ : দেশের বর্তমান পরি-স্থিতির জন্য সুরভ স্মৃতি জুগ হরিপদ বন্দু রচিত তাঁদের আগামী 'শ্রীরামকৃষ্ণ' যাত্রাভিনয়গুলি পুনঃ ঘোষণা পর্যন্ত বন্ধ রাখছেন। তবে আগামী ২রা জানুয়ারী, ৭২ রবিবার ৩টায় দক্ষিণেশ্বর নাট্যমঞ্চে অভিনয় হবে।

আর এই নাটকের নটি বিনোদিনী চরিত্রে স্থায়ীভাবে রূপদান করবেন প্রতিভা-ময়ী অভিনেত্রী শ্রীমতী অলকা গাঙ্গুলী। সুরসৃষ্টি ও রামকৃষ্ণ বন্দ্য : সংগীত-সুধাকর শ্রীউমাপতি শীল।

রং ও রূপ-এর 'পলাশী' : কাশীপুর গান আন্ড শেল ফ্যাকটরীর সাংস্কৃতিক নাট্যসংস্থা 'রং ও রূপ' সম্প্রতি রঙমহল মঞ্চে পরিবেশন করলেন হরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের 'পলাশী' নাটক। বাংলাদেশের সাম্প্রতিক ঘটনাবলীর ছবিই যেন ভেসে

ষ্টার থিয়েটার

[শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত নাট্যশালা]

স্থাপিত : ১৮৮০ • ফোন : ৫৫-১১০৯

— নতুন নাটক —

বেনারসের গুপ্তেশ্বর

সীমা

প্রতি বৃহস্পতি : ৬টার • শনিবার ৬টার
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ২৯ ও ৬টার

রূপাণে : অজিত বন্দ্যো, নীলিমা দাস,
নৃত্য চট্টো, গীতা দে, প্রেমোৎসব, বন্দু
শ্যাম লাহা, নুবেন দাস, বাসন্তী চট্টো,
দীপিকা দাস, পঙ্কজন ভট্টা, সেনকা দাস,
কুমারী রিকু, হৃদয় ঘোষ ও সত্যজি ভট্টা।

উঠেছে এই নাটকের সংঘাতে। এইদিক থেকে একটি সমন্বয়যোগী নাটক পরিবেশন করার জন্য '২৫ ও ২৬শ' শিল্পীরা যথেষ্ট প্রশংসার দাবী রাখেন। শ্রীঅবনী মুখোপাধ্যায়ের সার্থক নির্দেশনায় সামগ্রিক নাট্যানুষ্ঠানটি বৈশিষ্ট্যে প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে। বিভিন্ন ভূমিকায় অংশ নেন বলরাম মুখার্জি, সুকুমার চ্যাটার্জি, কালিদাস ঘোষ, সুব্রজেন দাস, নারায়ণ চৌধুরী, সত্যরঞ্জন দাস, দেবী রায়, মোহন চক্রবর্তী, দীপক হোড়, রঞ্জন দাস, রবীন্দ্র দাস, বিজয় মুখার্জি, সন্তোষ ঐন্টচার্য, সান্দ্রনা ঘোষ, নীলিমা চক্রবর্তী, সবিতা ব্যানার্জি ও স্বপ্না মুখার্জি।

পটভূমি : পুরনো দিনের পটভূমিতে রচিত ধীরেধীরে নারায়ণ রায়ের 'পটভূমি' নাটকটি সম্প্রতি বিশ্ববাস্য মঞ্চস্থ হোল। এই নাটকের একটি সার্থক প্রযোজনা সৈদীন পরিবেশন করেছিলেন স্টাফেকন (ওয়েস্ট শেল্পল ট্রেট ফেডারেশন) রিজিট্রেশন ক্লাবের শিল্পীরা। নাট্যনিদেশনায় শৈলেন্দ্রনাথ চ্যাটার্জি আন্তরিক নিষ্ঠার পরিচয় রাখতে পেরেছেন। প্রায় প্রতিটি শিল্পীই চরিত্রের সাথে ভাল মিলিয়ে অভিনয় করতে পেরেছেন। বিশেষ করে 'রাজ্যেশ্বরের' ভূমিকায় মনীষ মুখার্জির অভিনয় সত্যি অসম্পূর্ণ। স্বপন সরকারের 'তারক' এ প্রাগতোষ ঘোষের 'গুপে গুপ্তা' যথেষ্ট বৈশিষ্ট্যচিহ্নিত হয়েছে। এ ছাড়া আর অন্যান্য ভূমিকায় ছিলেন দিবাকর দাস, শৈলেন্দ্রনাথ চ্যাটার্জি, নাথ সুকান্ত, সুধীর চক্রবর্তী, ইরা মিত্র, অজিতা চৌধুরী, রঞ্জিত ব্যানার্জি, ক্ষিতীশ ভৌমিক, বেবী সেনগুপ্ত। অবিস্মরণীয় আর আলোকসম্পাত মোটামুটিভাবে নাটকটির সামগ্রিক অগ্রগতিকে সাহায্য করেছে।

বিবিধ সংবাদ

চলচ্চিত্রের রাষ্ট্রীয় পুরস্কার

এ বছরে সর্বভারতীয় ভিত্তিতে যে-সব ছবি রাষ্ট্রীয় পুরস্কারের জন্যে বিবেচিত হয়েছিল, তাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কাহিনী-চিত্র রূপে গণ্য হয়েছে কানাডী চিত্র 'সংস্কার'। দ্বিতীয় স্থান লাভ করেছে সত্যজিৎ রায় পরিচালিত 'প্রতিশব্দ'। শ্রেষ্ঠ পরিচালক-রূপে স্বীকৃত হয়েছেন সত্যজিৎ রায়। অন্যান্য বিষয়ে শ্রেষ্ঠ বলে বিবেচিত হয়েছেন (১) অভিনেতা—সঞ্জীবকুমার (দস্তাক), (২) অভিনেত্রী—রেখানা সুলতান (দস্তাক), (৩) শিশু-অভিনেতা—খ্যাম রাজকাপুর (মেরা নাম জোকার), (৪) সঙ্গীত-পরিচালক—মদনমোহন (দস্তাক), (৫) ফোটোগ্রাফার (রঙীন)—রাধু কর্মকার (মেরা নাম জোকার), (সাদা-কালো)—কে-কে মহাজন (উর্সাকি কাহানী), (৬) নেপথ্য গায়ক—মামা দে (নিশিপদ্ম), (৭) নেপথ্য গায়িকা—সম্মা মুখোপাধ্যায় (নিশিপদ্ম ও জয়জয়ন্তী)। শ্রেষ্ঠ সামাজিক তথ্যচিত্ররূপে নির্বাচিত হয়েছে সেটেন্ট।

প্রেসিডেন্ট স্কাউট র্যালি

ভারত স্কাউটস এন্ড গাইডস, পশ্চিম-বঙ্গ রাজ্য সংস্থার পক্ষ থেকে ৪৫ জন কৃতী স্কাউট সভ্য স্কাউটার রবীন্দ্রকুমার সুর-এর নেতৃত্বে গত ১৯শে থেকে ২৩শে নভেম্বর দিনগুলিতে অনুষ্ঠিত প্রেসিডেন্ট স্কাউট র্যালিতে যোগদান করে। ২২শে নভেম্বর রাষ্ট্রপতি ভবনে মাননীয় রাষ্ট্রপতি কৃতী স্কাউটদের স্বাক্ষরস্বরূপ কৃতিত্বের জন্য সার্টিফিকেট দেন। ২৫শে নভেম্বর সভারা রাজধানী থেকে কলকাতায় প্রত্যাবর্তন করে।

ছয়দিনব্যাপী লোক উৎসব

ডায়মন্ডহারবারের 'আশুরালী' গঙ্গা-পূজা উৎসব কমিটি আগামী ১৬ জানুয়ারী থেকে ছয়দিনব্যাপী লোক-উৎসবের আয়োজন করছেন। অনুষ্ঠানের মধ্যে থাকবে পুড়ুল নাচের পালা, কুসখাটা, বিভিন্ন সৌখীন দলের যাত্রাপালা এবং গুণীজন সম্বন্ধনা।

পরলোকে চলচ্চিত্র প্রযোজক

ডাঃ দেবনাথ রায়

মানুষ যখন লোকান্তরিত হয়, তখন সেই শোকের মধ্যেও তার আত্মার উদ্দেশ্যে জানাতে হয় প্রম্পার্জাল। কল্যাণ কামনার সঙ্গে তর্পণ করতে হয় হৃদয়ের নানা ভক্তির অর্থ কিংবা প্রীতির স্নেহ-ভালবাসা। একজন লোকান্তরিত মানুষকে আজ তেমনিভাবে স্মরণ করছি অত্যন্ত ভারাক্রান্ত হৃদয়ে, যার আকস্মিক বিয়োগে স্বজন-বান্ধব সকলেই বেদনাবিধুর। বিশেষ করে এই বিয়োগটি নিদারুণ গম্ভীরত্বকর এই কারণে যে, প্রকৃতই অপরিণত বয়সে আপন প্রতিষ্ঠার ঐক্য উন্মূল্যেই তাকে হঠাৎ চলে যেতে হলো; চলে যেতে হলো বান্ধব পিতামাতা, স্ত্রী, শিশুপুত্র-কন্যা আরো কত অগণিত স্বজনবান্ধবকে চরম নিঃসঙ্গ, রিক্ত করে দিয়ে। কারো বা তারই জন্যে কর্মজীবনের ভিত্তিভূমি গেল ভেঙে।

যার কথা বলছি, তার নাম ডাঃ দেবনাথ রায়। গত মংগলবার ভিটরিশ নভেম্বর অত্যন্ত আকস্মিকভাবে দেবনাথ পরলোক-গমন করেছে। উত্তর কলকাতার দুটি নাসিং হোমের স্বত্বাধিকারী সূচিকিংসক দেবনাথ রায় শৃংখলিত চিকিৎসা জগতের মধ্যেই নিজেকে নির্বিশেষ রাখেন, অভিনয় জগত এবং চিত্রপ্রযোজনার ক্ষেত্রেও স্বল্পসময়ের মধ্যে তার সঞ্জীব প্রতিভার স্পর্শ রেখে গেছে।

সলিল দত্ত পরিচালিত সুখ্যাত 'অপরিচিত' প্রযোজনার মাধ্যমে দেবনাথ রায় চিত্রজগতের সঙ্গে প্রথম পরিচিত হয়। অতীতকালের মধ্যেই আপন সমৃদ্ধ ব্যবহারের গুণে চিত্রজগতের অনেকেই সে প্রিয় হয়ে ওঠে। সম্প্রতি প্রদর্শিত জন-অভিনন্দিত 'ফরিদা' চিত্রটি দেবনাথের দ্বিতীয় প্রযোজনা।

আর, জি. কর. কলেজ থেকে শদা ভাভারী পরীক্ষায় কৃতিত্বের সঙ্গে পাশ করে

আসা দেবনাথ রায়ের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় ঘটে অনেক বছর আগে, একটি নাট্যসংস্থার মাধ্যমে, নাট্যকার শিগন্তচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সৌজন্যে। তারপরে বেং-নাথের সঙ্গে বেশ কয়েকটি অভিনয়ে অংশগ্রহণ করেছি। আর সেই অভিনয়ের মাধ্যমে তরুণ চিকিৎসকের হৃদয়ের কাছাকাছি কখন আমি চলে গেছি, তা ব্যতীতই পারিনি। বোধকরি, এই কারণেই অন্যতম প্রতিম বংশস্থানীয় দেবনাথের বিবাহের নিমন্ত্রণ পেয়েছি, পেয়েছি আচার্য প্রফুল্ল চন্দ্র রোডের প্রাসাদোপম 'সুপ্রভাত অটালিকাটির গৃহপ্রবেশের উৎসবে' নিমন্ত্রণ।

এই উৎসব অনুষ্ঠানে দেখেছি তার সৌজন্যকে। দেখে বিস্মিত হয়েছি তার কতব্যবোধ, চারিত্রিক নিষ্ঠা। সংসারে সর্বদিকে তার সজাগ দৃষ্টি ছিল। সে দৃষ্টি যেমন প্রথম, তেমনি পরিশীলিত, শিল্প-মজ্জিত। চিত্রজগতেও তার সত্যতার কথা সংশ্লিষ্টদের কাছে শুনিয়েছি। তার সঙ্গে যুক্ত ছিল নিরলস চেষ্টা এবং প্রশংসনীয় উদ্যম।

সাঁইতাক্তে খ্যাতনামা লেখকের রচনার ব্যাপারে যেমন তার মধ্যে একস্রু দেখেছি, তেমনি আমার মত সাধারণ একজন অখ্যাত লেখকের রচনার ব্যাপারেও কখন তার ওদাসীনী লক্ষ্য করিনি। কোনো গল্প-সম্বন্ধে যখন আলোচনা করছি, আঘে-ভরে তখন নিজের মতামত জানাতে কখনও বিধা করেনি। আমাদের মত নিকট ব্যব-প্রবণ মানুষ না হলেও তাবপ্রবণতা এর মধ্যে বিদ্যমান ছিল। কিন্তু সহজে তার বহিঃপ্রকাশ ঘটতো না।

উচ্চাস নেই, আবেগের অধিকার দেবনাথ নেই। কিন্তু শিল্পী-মনের প্রকাশ ছিল সুসংবদ্ধ, যথাযথ। স্বল্পপাক, সংযমী মন, বাস্তববাদী দেবনাথ রায়ের অন্তরের খেঁজ পাওয়া তাই ছিল দুর্লভ। নিত্যও কাছের মানুষও তা উপলব্ধি করতে পেরেছেন কিনা সন্দেহ। দেবনাথের আরো দুটি কাহিনীর চলচ্চিত্রায়নের পরিকল্পনা ছিল। তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য 'অমৃতকুম্ভের' সম্বন্ধে। সম্বন্ধীয় দৃষ্টিতে দেখা সেই অমৃতকুম্ভের কাজটি অসমাপ্ত রেখে জীবনের আর সব পরিকল্পনাগুলোকে আকস্মিকভাবে স্তব্ধ করে দিয়ে দেবনাথ পারি দিল অমৃতলোকের উৎস সম্বন্ধে। মাত্র চৌদ্দ পনেরো বছরের সামাজিক কর্ম-জীবনের মধ্যে ওতপ্রোতভাবে জড়িত থেকে জীবনের সায়িত্বশীট বছর পিতামাতার একমাত্র পুত্রসন্তানের অনাবিল স্নেহছায়ায় লালিতপালিত হয়ে হঠাৎ চলে গেল দেবনাথ আনন্দলোকের সেই অনন্তধামে।

তার এই আকস্মিক বিয়োগে শোক প্রকাশ করবো না। শূন্য প্রার্থনা করি পরম মঙ্গলময়ের কাছে যেন তার আত্মার অক্ষয় শান্তিলাভ হয়। এবং তার পিতামাতা প্রিয়-পরিজনদের এই দুঃসংগ শোক সহ্য করার ভিত্তি দাঁড়ি।

—রঞ্জিত চক্রবর্তী

পোলিশ চলচ্চিত্র উৎসব

বয়সের বিচারে আধুনিক পোলিশ চলচ্চিত্রের বয়স মাত্র ২৫ বছর। ১৯৪৭ সালে যুদ্ধ বিধ্বস্ত পোল্যান্ডে চলচ্চিত্র শিল্প পুনঃপ্রতিষ্ঠার পথে এগিয়ে চলে প্রত্যেক সরকারী সাহায্য ও সহযোগিতায়। আজ অবাক বিশ্বময় দেখতে হয় পোলিশ চলচ্চিত্র শুধু দ্রুত উন্নতিই হয় নি, সঙ্গে সঙ্গে তার সর্বাধিকারগেই একটি বিশেষ নামে পৌঁছেছে। যুদ্ধের যে বিভীষিকা দেশটির ওপর বয়ে গেছে তার বেদনাদায়ক স্মৃতি পোলিশ চলচ্চিত্রের কাহিনীর ক্ষেত্রে বিশেষভাবে উদ্ভাসিত। অভিনয়ের ক্ষেত্রেও বাস্তব ঘণ্টা বেশ এক স্বচ্ছন্দ ও বলিষ্ঠ ভাব উপস্থিত। সবচেয়ে বেশী ভাল লাগে এর চিত্রগ্রহণের কাজ। বস্তুত প্রায় প্রতিটি পোলিশ চলচ্চিত্রেই রীতিমত উন্নত মানের এক ফটোগ্রাফি দেখা যায়। আনুষ্ঠানিক অন্যান্য বিভাগেও এই স্বল্প সময়ে পোলিশ চলচ্চিত্রের অগ্রগতি লক্ষণীয়।

পোলিশ চলচ্চিত্রের এই সামগ্রিক রূপটি আবার প্রতিভাত হলো কলকাতার সাপ্তাহিক সাত-দিনব্যাপী চলচ্চিত্র উৎসবে। আগেই বলা হয়েছে যুদ্ধের যে নিদারুণ অভিজ্ঞতা পোলিশদের রয়েছে তার ছাপ অহরহই তাঁদের বিভিন্ন চিত্রে দেখা যায়। এদের উৎসব প্রদর্শিত সাতটি ছবির মধ্যে তিনটিই যুদ্ধের পটভূমিকায় চিত্রায়িত। বাকী কতিপয় অপূর্ণভাবে ফটে উঠেছে জীবনের নানা বিচিত্র ও কাব্যিক রূপ। উৎসবে আধুনিক পোলিশ চলচ্চিত্রের অন্যতম রূপকার আন্দ্রেজ ওয়াজদার্স 'এভরিথিং ফর সেল' ও 'আসেসজ এন্ড ডায়মন্ড' ছবি দুটিও দেখান হয়েছে।

উপস্থাপনা ও বিন্যাসের গুণে 'এভরিথিং ফর সেল' ছবিটিকে উৎসবের শ্রেষ্ঠ ছবি বলে চিহ্নিত করা যায়। ছবির শুরুতে দেখা যায় দ্রুত ধাবমান একটি ট্রেনের সঙ্গে ছুটেতে ছুটেতে অবশেষে লোকটী ওই ট্রেনেরই চাকার তলায় চলে যায়। নায়কের অনুপস্থিতিতে পরিচালক নিজেকে দিয়েই দৃশ্যটি নেন। পরিচালক নায়কের স্ত্রী ও তার প্রাক্তন প্রেমিকা ও বর্তমানে তার স্ত্রীকে তাঁদের মন মন ভূমিকায় নির্বাচিত করেন যারা নায়কের খোঁজে বেরিয়েছিল। বেতারের শোনা যায় নায়কের মর্মাস্তক মৃত্যুর খবর। পরিচালক কিন্তু চিত্রগ্রহণ বন্ধ রাখেন নি। দ্বিতীয় একজন অভিনেতাকে দিয়েই ছবিটি তোলায় ব্যবস্থা করেন। শিল্পীদের আগন্তু সত্ত্বেও পরিচালক তাকে দিয়েই অভিনয় করাবেন বলে ঠিক করেন। সেই ট্রেন দৃশ্যটনার দৃশ্যটির সব ব্যবস্থা করে পরিচালক দৃশ্য গ্রহণের নির্দেশ দেওয়ার পরই দেখা যায়, পাশের খামার থেকে ধাবমান একদল ঘোড়ার সঙ্গে সঙ্গে এই অভিনেতাটিও ছুটেতে ছুটেতে চলে যাচ্ছে—

করেন—বোঝেন একজন কখনও অন্যের 'ভুলকোটে' হতে পারে না। ছবিটিতে বিখ্যাত পোলিশ অভিনেতা সিবুলস্কির নাম একবারও উচ্চারিত না হলেও এটি ওয়াজদার্স বন্ধু অভিনেতার স্মৃতিতর্পণ বলেই ধরা হয়। ছবিটিতে বাস্তব ঘটনা ও কাহিনীর এক অপূর্ণ মিশ্রণ দেখা যায়। ছিন্নছিন্ন ছবিটির চিত্রগ্রহণ এক কথায় অপূর্ণ। দ্বিতীয় ছবিটি যুদ্ধের পটভূমিকায় তোলা। বিভিন্ন বিভাগের উন্নত কাজের জন্য এটিও মনে দাগ কাটে।

একই কথা বলা যায় যুদ্ধের পটভূমিকায় তোলা জে. মর্গেনস্টার্ন-এর 'আন্ড অল উইল বি কোয়াইট' এবং এ. ফোর্ডের 'দি ফাস্ট ডে অব স্কিডম'।

সম্পর্কেও। জাতীয় সংহতি ও যুদ্ধকালীন পরিস্থিতির ওপর তোলা এ ছবি দুটিতে নিখুঁত ফটোগ্রাফির স্বাক্ষর।

স্ট্যানিসলা লেনারটোভিচ-এর 'রেড এন্ড গোল্ড' ছবিটি বেশ সহজ ও স্বচ্ছন্দ জীবনবোধে উজ্জ্বল। ছবিটিতে প্রৌঢ় জীবনের নিঃসঙ্গতা দূর করার জন্যও যে প্রৌঢ় সাথীর প্রয়োজন আছে তা এতে কলা হয়েছে। ছবিটির মূল সুদের, সঙ্গে বাংলা ছবি 'অনুদ্রুপ হন্দ'র এক ভাবগত একা রয়েছে।

প্রেম ও বিশ্ববের পটভূমিকায় তোলা জে. মর্গেনস্টার্নের দ্বিতীয় ছবি 'ইয়োভিটা' বেশ পরিচ্ছন্ন ছবি।

ক্রীড়া ও বিনোদন সংখ্যা

অমৃত

১৩৭৮

*

নিয়মিত সংখ্যার মতই অমৃতের
বিশেষ সংখ্যাগুলির বৈশিষ্ট্য
বহু জনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।
প্রতি বছরের মত এ বছরও
৩১ ডিসেম্বর
অমৃতের ক্রীড়া ও বিনোদন সংখ্যা
প্রকাশিত হবে।
চলচ্চিত্র ও খেলাধুলা সম্পর্কে
আকর্ষণীয় রচনা
বহু আলোচ্য সম্ভব
সুসজ্জিত এই সংখ্যাটি হবে
প্রত্যেকেরই সংগ্রহযোগ্য।

*

দাম এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা
শ্রুতক ২ পয়সা, মোট দাম ১.৫২

পুরনো হলেও যে ছবির কাব্যিক জীবনবোধ, প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলী, উন্নতমানে চিত্রগ্রহণ ও সঙ্গীত মনকে এক শান্ত ও করুণ রসে মগ্ন করে সেটি হলো উইটোল্ড লেসজঁচিনস্কির 'দি ডেজ অব ম্যাথিউ'। ছবির নায়ক ম্যাটিস-এর কাছে প্রকৃতির সব কিছুরই অগার কিম্বর—সবকিছুর প্রতিই তার ভালবাসা বারবার মনকে নাড়া দেয়। সেই গুলীবৃক্ষ পার্শ্বটিকে বকে তুলে নেওয়া (সে সময় সিম্বার্থের শরাস্ত বকটিকে বকে তুলে নেওয়ার কথা মনে পড়ে), ফড়ির স্নাত

গাছ ভেঙ্গে ঝাওয়ার কোনো, লেকের বকে ফেরী পান্নাধার, বোন ওলগা ও জ্যান-এর প্রেমের কথা বকেতে পেরে ও বাস্তবতার আঘাতে আহত ম্যাটিস-এর সেই করুণ চাহনি—আত্মহননের মূহুর্তগুলি ভালো ঝর না। ফ্রান্সিস্কে পিচকা চারটি রূপায়ণেও অপূর্ণ দৃষ্টান্ত পরিচয় রেখেছেন।

সবশেষে বলতে হয় পোলিশ চলচ্চিত্র উৎসবে প্রাপ্তি ছবিরই উন্নত মানের চিত্রগ্রহণ সবাইকে বিস্ময়ভূত করেছে।

—ন-স-ভ

দেবযানী চালিহা



জন্ম

মণিপুরী নৃত্যে দেবযানী চালিহা : মিতেই জাগোই প্রাতিমানে উদ্যোগে গত শনিবার রবীন্দ্রসদন মন্ডে দু'ঘণ্টাব্যাপী এক মণি-পুরী নৃত্যের অনুষ্ঠান মগ্ধ হয়। প্রধান শিল্পী দেবযানী চালিহা। গতবছরেও এর নাচ দেখেছি কলকাতায়। সাতাই ভাল লেগেছিল। এবারে দেখলাম শ্রীমতী চালিহা আরো অনন্যী লতা, আরো সাবলীল ও স্বচ্ছপ্রবাহী।

হাঁস অশমীয়া, কিন্তু মণিপুরী নাচের প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগই একে অনুপ্রাণিত করেছে মণিপুরের ঘরে মণিপুরী প্রথায় ভোজ্য গ্রহণ করে, মণিপুরী বৈশিষ্ট্য ও জীবনধারণ করে যথার্থভাবে মণিপুরী সংস্কৃতিকে আত্মস্থ করে নৃত্যে প্রকাশ করেছে।

সেদিন আমরা দেখলাম এর কৃষ্ণ আভি-সার, লাস্যভাবিতা, বসন্তরাস, খাম্বা থাইবি, খুবক চোলম, শ্রীকৃষ্ণবন্দনা, মন্দিলা চোলম, জাইজারোয়া, পদংচোলম, তবল ছেংবী তা থোকসভা, কিতলম ও রবীন্দ্রসঙ্গীতের সঙ্গ মণিপুরী আঙ্গিক রচিত শ্রীমতী চালিহার দুটি নৃত্য।

পাহাড়ঘেরা মণিপুরের শান্ত, নিরামিশ্র জীবন এদের সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের ধারাটি সমস্তে রক্ষা করেছে। মণিপুরের রাজাদের যম্মবিগ্রহে এমনভাবে লিপ্ত থাকতে হতো যে, শিল্পকলার প্রতি মনোযোগ দেবার এদের সময়ই ছিল না। তবু মিতা (মণি-পুরবাসী)দের কাছে এ নৃত্য সমাদরে গৃহীত হয়েছে কারণ এ নৃত্য এদের ধর্মের অঙ্গীভূত। তাছাড়া এ নৃত্য লোকনৃত্যও

বটে। তাই লোকনৃত্যের আনন্দ ও মিলনের ভক্তিবরের সমন্বয়ই এ নৃত্যের একটা স্বভাব স্বাদ আছে।

এই বৈশিষ্ট্য পুরোপুরি বজায় রেখে-ছেন দেবযানী চালিহা। মণিপুরী নৃত্যে শিবধর্ম, তারপর মণোগলিয়ান প্রভাব এবং সবশেষে বৈষ্ণব ভাবই প্রবল হয়ে ওঠে।

বসন্তরাসের একটি প্রধান অংশ 'চালি'। পদ্মশেষ, অর্ধচন্দ্র ও হংসাস—এই তিনটি মূদ্রা বিভিন্ন পদাবলিক্রমের সঙ্গ সন্মিলিত হয়ে থাকে। এই আলিঙ্গনের পরিশুদ্ধতা ও চালিহার নৃত্যে ছিলই এছাড়া ছিল নিস্পৃহ প্রেমের বৈবর্তিক ভাবকল্পনার অভিব্যক্তি। এ নৃত্যে প্রেম আছে, ভালবাসা আছে—মিলনের আনন্দ ও বিরহের বেদনাও আছে—কিন্তু সবই গ্রীকৃষ্ণ নির্বেশিত উদ্ভারিত।

এই আত্মনিবেদনের রূপটি যথার্থভাবে প্রতিবিস্মৃত হয়েছে বলেই শ্রীমতী চালিহার নৃত্য চিত্তকর্ষণ করেছে।

আর এক উল্লেখযোগ্য গুরু, নদীয়াচাঁদ সিং-এর পদংচোলম নৃত্য। একাধারে মৃদঙ্গ-বাদক ও নর্তকের যুগ্ম-ভূমিকায় ছন্দ ও তপ্তগীর মিলনের ছবিটি মগ্ধ না করে পারে না।

মণিপুরী নৃত্যকে বিশ্বসভায় উপস্থিত করেন কবিগুরু স্বয়ং। তাই রবীন্দ্রসঙ্গীতের ওপর রচিত দুটি নৃত্যে তাঁর প্রতি স্বা-যোগ্য প্রাণা নিবেদন করেছেন দেবযানী। তবে নৃত্যরচনা আরো সুন্দর হওয়া উচিত

ছিল। অস্তত তাঁর মত প্রাতিভাসম্পন্নরা কাছে আমরা আরো কিছু আশা করেছিলাম?

সুষ্ঠু সঙ্গীত পরিচালনার কৃতিত্ব প্রাণ শম্ভুনাথ মুখোপাধ্যায়ের, সন্মিলিত নৃত্য রোহণী দেবী, তিলোত্তমা দেবী, বমলা দেবী ও বিলসিনী দেবীর মণিপুরী চণ্ডে গানগুলি সুন্দর গেয়েছেন কৃষ্ণা মুখো-পাধ্যায়, শ্রীতকণা ভট্টাচার্য, মণিসনা দেবী, শান্তা দেবী, নাগরনী দেবী।

সর্বসাধারণের উন্মত্ত রবীন্দ্র ভারতীর উৎসব : প্রতিবারের মত এবারও জনতার উজ্জ্বল দুলে উঠেছিল রবীন্দ্র সদনের বিরাট প্রেক্ষাগৃহ। সমাজের ওপর মহল থেকে সুরু করে জনসাধারণ এ আনন্দ সভায় প্রবেশের অধিকারী ছিলেন বিনা-প্রবেশপত্র, বিনা দক্ষিণায়। উপলক্ষ্য রবীন্দ্র ভারতীর বার্ষিক উৎসব—আত্মীয়কা ও রমা চৌধুরী।

উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য হলো এই যে এ উৎসব প্রযোজনাতে বাইরের কোনো শিল্পী আহত হন নি কারণ স্বয়ংসম্পূর্ণ আনন্দের ডালি সজিয়েছেন রবীন্দ্র ভারতীর বিভিন্ন বিভাগের অধ্যাপক ও অধ্যাপিকাবৃন্দ।

রবীন্দ্রসঙ্গীতে সূচিন্দ্রা মিত্র ও সুমিত্রা সেন, উচ্চাঙ্গ যন্ত্রসঙ্গীতে ভীমরবর, শ্যাম গঙ্গোপাধ্যায় ও শিশিরকণা, আবৃত্তিতে শম্ভু মিত্র, নৃত্যে অসিত ও গায়ত্রী চট্টোপাধ্যায়, শ্রীগোবিন্দম কুটী। এছাড়া লোকসঙ্গীত, উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত এবং অন্যান্য

মুখ্যমন্ত্রীর ভবনে উদ্বোধনকর কলকাতার লেখক আয়োজিত অনুষ্ঠানে মিঃ এবং মিসেস জয়লাল, সুখানন্দিত ঘোষ, সন্তোষকুমার ঘোষ এবং অন্যান্য কয়েকজন।



নাম বিয়ের নামী শিল্পী শিল্পক ও শিল্পিকা।

মুখ্যমন্ত্রীর সমাপ্তি হোলো নাট্য বিভাগের শিক্ষক-শিক্ষিকা ও ছাত্রছাত্রীসহ অভিনীত রবীন্দ্রনাথের 'ক্ষণিকের স্বপ্ন' নাটক নিয়ে। 'ক্ষণিকের স্বপ্ন' অনার্য উপ-দেবদেবীদের স্বপ্নগমন ও আকস্মিক প্রাপ্ত স্বপ্নপূরণের কাহিনী। স্বপ্নবাসী সেকালের মধ্য ভাষণ, আচার-ব্যবহারের বিনীত শ্রী ও অভিনায়কের বিপরীতে মর্ত্যে অনার্য দেবদেবীদের অস্বাভাবিক চলচলন অশালীন পরিহাস ও অধিকার হেতু কোতুমুসার চির সারা প্রেক্ষাগৃহে নির্মল অনন্দের জোয়ার প্রবাহিত করেছিল।

বিজয়ের এই অতুলনীয় ভাব-সম্পন্ন এমন রসপূর্ণীর্ণ রূপসুতির জনা অভিনয়কারী কলাকুশলীসহ ও নাট্য পরিচালক ডঃ রমা চৌধুরী।

সঙ্গীত-প্রযোজিত প্রবীর আসর : কলকাতার 'সঙ্গীতের' নিবেদন প্রবীর রবীন্দ্রসঙ্গীতের আসর গত পঞ্চকালের এক উদ্ভূতযোগ্য সাপ্তাহিক ঘটনা। শিল্পী অশোকতর, বন্দোপাধ্যায়, সুচিরা মিত্র ও হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

শিল্পীর সম্মুখে কিছু বলার নেই, আপনাপন ক্ষেত্রে সকলেই জ্ঞানপ্রভার শিখা আসর সুরে হয় অশোকতর গান দিয়ে। প্রথমসঙ্গীত থেকে নির্বাচিত 'হে মহাপ্রবল বলীর দিয়ে সঙ্গীতাত্মক অরম্ভ, তারপর দেশ' রাগাশ্রিত ব্যাকুল সোহনার একটি গান। তৃতীয় গান— 'শির মো মরি'—বামন বিবেকানন্দর প্রিয় গানটিতে ফুটে উঠল স্বামীজীর হৃদয়।

কিন্তু সুর ও ভাবের মিলন প্রগাঢ় মাধুর্যে উজ্জ্বল হয়ে উঠছিল আমার সকল নিয়ে বসে আছি সর্বনাশের আশায় যে মোহানায় রবীন্দ্রসঙ্গীতের দুটি পথের পা টপ্পা ও বাউলাঙ্গ যেন হাত ধরাধরি করে এসে দাঁড়ালো—অন্তর্যায় 'যেজন দেয় না দেখা ভালবাসে আড়াল থেকে'—চরণটিতে। 'বুঝি বেলা বয়ে যায়' মূলতানের রৌদ্রতপ্ত দিনাক্ষরিত ক্রান্ত নিশ্বাস, মায়ার খেলার প্রণয়-রঙিন খেলা (যেওনা চলে) কৌতুকের সরসতা মিলিয়ে গেল আধার বাতে একলা পাগল এর খেঁজার আর্তিতে। সুচিরা মিত্রের নশখানি গানের মধ্যে 'কুঙ্কলি' ছাড়াও যে গানগুলি মনে দাগ কেটেছে সেগুলি হোলো 'একলা বসে এসে অন্য মনে' 'হবেলা যদি এসেছ আমার মনে' সঙ্গী আমারই দুরারে।

সর্বশেষ শিল্পী হেমন্ত মুখোপাধ্যায় প্রত্যাহার প্রাপ্তির করপুটে ছাপিয়ে দিয়েছেন অকুপ গানের ধারায়। এর পাওরা ১৫খানি গানের প্রত্যেকটিতে যেন আঁত পুরিত গানের জগতিতে নৃত্যরূপে দুলে উঠল। সেদিনের প্রত্যেকটি গানে শিল্পীর অনুপ্রেরিত মনের দীপ্ত আভাসিত হয়েছে বলেই স্মরণীয় হয়ে ওঠে এই অনুষ্ঠান। এ অনুষ্ঠানের বিশেষ আকর্ষণ ছিল পারমিতা চৌধুরীর ব্যাখ্যাপাঠ।

অশোকতর, বন্দোপাধ্যায়ের গানের ব্যাখ্যা পাঠ করেন দেবদল্ল বন্দোপাধ্যায়।

তারেকম্বর গানের জলসা : তারেকম্বর চাউলপট্টা রক্ষাবাহিনী ১৫ ডিসেম্বর, বুধবার মহাদেব ঘোষের ব্যক্ত্যাপন তারেকম্বর রাজবাড়ী প্রাঙ্গণে সারারাতব্যাপী এক বিচিত্রনৃত্যের আয়োজন করেছেন। এতে অংশ গ্রহণ

করবেন সবশ্রী শ্যামলা মিত্র, তরুণ বন্দোপাধ্যায়, জপমালা ঘোষ, সলিল মিত্র, নিলাগ্রি কট্ট, দিলীপ শর্মা, অশোক মুখার্জী ও আরও অনেকে।

পুনশ্চ-র ঐষ সঙ্গীতসর : একা-ডেমী অফ ফাইন আর্টস প্রেক্ষাগৃহে গত রবিবার সকালে পুনশ্চ সভাস্থ রবীন্দ্রসঙ্গীত ও নজরুল গীতির দুই বিচিত্র স্বাদের সঙ্গীতাসর উপহার দিলেন। আমরা শুনলাম রবীন্দ্রসঙ্গীত শ্রীঅশোক-তর, বন্দোপাধ্যায়ের কণ্ঠে, নজরুল গীতি গেয়ে শোনায়েল অনুপ ঘোষাল।

দেবদল্ল বন্দোপাধ্যায়ের গ্রন্থনায় অশোকতর পরিবেশিত ১২খানি গান স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল। অশোকবাবু আমাদের বহু আলোচিত শিল্পী। বিশেষ করে বলা দরকার অনুপ ঘোষালের সম্পর্কে। এই ধরনের একক সঙ্গীতের আসরে অনুপ ঘোষালের গান এই প্রথম শোনা গেল।

অশোকতর গানে শ্রীঘোষাল আপনাকে সু-প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছেন তাঁর প্রাকবৃত্ত পরিবেশনায় দক্ষতার। রেকর্ডে অথবা শ্রুতি-ব্যাক সঙ্গীতে হালকা কন্ঠের কৌতুকগীতি স্বারাই তিনি পরিচিত। কিন্তু ভাবগভীর রাগাভিত্তিক গানের অনুশীলনেও যে ইনি রতী এবং এ গানকেও ইনি স্বনির্ভর্য রীতিমত উপভোগ্য করে তোলবার যোগ্যতার অধিকারী তারই পরিচয় পাওয়া গেল সেদিনের গানে। 'সাজিয়াছ ঘোষার' রূপসী গান্ধী' খোয়াল অশোক-অঞ্জলি লহ মোর সঙ্গীতে জান-তরঙ্গিত রূপ ঠহুরী চালের ভোজের হাওয়া এলো ও গজলে 'বাগিচার বুলবুলি তুই'-এর রঙের মাডন যেমন চিত্ততটে স্পর্শ করেছে, ডেমনই

আগমনী ভাটিয়ালা ও বৃন্দারের সরস মাথুয়ে সিত করেছে তারি 'আর বা উমা রাখব এবার', 'আমার সম্পান বাণী ও বৃন্দ, বৃন্দ বৃন্দা নাচ'। এ শ্রুতির প্রতিভাকে বিকশিত হবার ব্যাপক অবকাশ প্রদানের জন্য উদ্যোগবৃন্দ ধন্যবাদ।

ছুটির নিমন্ত্রণ : কোলকাতা শহরে গ্রাক আউটের বনিকা সেসেই ঠিক আগের দিন রাতে। সকলের মন প্রস্তুত, চিন্তিত—সুখবিগ্রহ, রাজনৈতিক গিরিসিঁড়ির কারণে। তবু আমরা সবাই গেলাম ম্যাকসমুলার ভবনের একটি কক্ষে শ্রীমতী অমলা শঙ্করের নিমন্ত্রণে। এ বেন ছুটির নিমন্ত্রণ। যে নিমন্ত্রণে জীবনের কয়েকটি পলাতক মুহূর্ত চুরি করে তারই মধ্যে মানবে নিজেকে হারিয়ে ফেলতে পারে বাস্তবের ভুক্তিকে উপেক্ষা করে। সত্যিই ভুলে গেলাম, লড়াই—প্রতি মুহূর্তের উপগ্রীব কোঁড়হল—কি হল কি হল ভাব। ফুলেরে দিলেন শ্রীমতী শঙ্কর আর তারই হাতে গড়া ভাবী শিক্ষারী মল শিশু থেকে সরু করে কিশোরী অবধি যে দলের এক অপরিহার্য অঙ্গ। এ বেন ছিল শ্রীমতী শঙ্করের একটি নীরব চ্যালেঞ্জ—সুখকারী শক্তিতে সফলকে সম্মোহিত করেন। কোনো আলোকোজ্জ্বল মণ্ড নয়, চোখ-কলসানো সম্প্রদায় নয়, অঙ্গরাগের বাহারও নেই শুধুমাত্র অস্তরের স্বভাবো-সারিত নৃত্য দিয়ে নৃত্যরসিকের চিত্ত নাড়া দেওয়া। একমাত্র তিনিই পারলেন যিনি চির-বিলম্বী প্রগতি উল্লসশঙ্করের সচিব-গৃহিণী-সখী।

দর্শকনারিতে উপবিষ্ট ছিলেন শ্রী ও শ্রীমতী ডায়াস ও তস্যা জননী, জার্মান ও আমেরিকার কনসাল্টে জেনারেল, স্বামী ব্রহ্মপানন্দ, শ্রীসুকুমলকান্ত ঘোষ ও শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ, ইন্দো-জার্মান ও ইন্দো-আমেরিকান প্রতিষ্ঠানের সাংস্কৃতিক অধিকর্তা তথা রাজনৈতিক, আধ্যাত্মিক ও সাংস্কৃতিক জগতের দিকপালবৃন্দ।

এ নৃত্য কোনো সুপারকম্পিত নৃত্য-নৃত্যন নয়। যে সহজাত সৌন্দর্যবোধ ও হৃদয়চেতনা নিয়ে হানু ব্রহ্মার—তারই সহজ সুন্দর প্রকাশ ঘটানো—কোনো উল্লসকরী শাসনে নয়, ক্রান্তিকর জীবনপ্রধার নয়, স্বতঃস্ফূর্ত ছন্দে, আপনাকে প্রকাশের তাগিদে। যেমন করে হাওয়ার আদরে ফুল দলে ওঠে, বসন্ত সমাগমে পাখীর কণ্ঠে জাগে গান ঠিক তেমন করে প্রতিটি শিক্ষার্থী মেন মেনে উঠছিল হৃদয় ও ভাবের লীলায়িত সুসমার—শ্রীমতী শঙ্করের সেই সুবিখ্যাত মধুর হাসির ইঙ্গারায় কখনও বা উজ্জ্বল চোখের আশ্বাসে। প্রথমেই শ্রীমতী শঙ্কর জানানেন, 'প্রতিদিন শিক্ষার আগে আমি জানি না আমি কি শেখাবো, এরাও জানে না এরা কি শিখবে। কিন্তু হঠাৎ এক সময় দেখা নাচ সরু হয়ে গেছে শুধু দেখে নয়, মনেও। আর সে নাচ বেরিয়ে আসছে এদেবই ভেতর থেকে এমন সহজ সাবলীল গতিতে যেন না বেরিয়ে কোনো উপায়ই ছিল না।' আমরাও দেখলাম এই জড় দেহে কেমন করে নেমে আসে ছালের চেতনা, যার প্রসাদে এই দেহই হয়ে ওঠে বিদ্যুৎধর্মী।

প্রথমে সামনে এসে দাঁড়ালো শিশুর দল। সঙ্গীতগুরুকে বলা হোলো মাঝে মাঝে তবলার মাত্রাদেওক টোকা দিতে। আর শিশুদের বললেন তোমরা যে যেমন পুসী নাচ কোনো ভয় নেই, বাধা নেই—শুধু তবলার বোলের সঙ্গে লয় মিলিয়ে যেন পা পড়ে, আর কেউ কাউকে ছোঁবে না। যার যে মুহূর্তে এ দুটি নিয়মভঙ্গ্য হবে সে দূরে গিয়ে কসে পড়বে সঙ্গিনীদের নৃত্যে বাধার সৃষ্টি না করে।

দেখলাম শিশুদের হাসি, কাকলী ও খেলাও কেমন সুসংবদ্ধ নাচ হয়ে উঠতে পারে। শ্রীমতী শঙ্কর দেখালেন শৃঙ্খলা কেমন করে শঙ্খলের মত পারের বেড়ী হয়ে না উঠে—আনন্দের নৃপতি হয়ে কেজ উঠতে পারে।

এরপর এল বৃন্দার পালা। সঙ্গীত পরিচালককে ৮ মাত্রার একটি সঙ্গীত শাজ্ঞাতে বলা হোলো। আর নৃত্যোৎসব শিক্ষার্থীরা? তাঁদের বলা হোলো এ সুবেরই ভাবের সঙ্গে সঙ্গীত রেখে ইচ্ছা মত নৃত্য সৃষ্টি করতে ভালউৎস না করে। প্রথমে একসঙ্গে। মনে হোলো, যেন গতির নানান ঢেউ আকাবাঁকা, ছোটবড় আপন সীমাকে অতিক্রম করার প্রয়াসে ব্যাকুল, চঞ্চল।

তারপর এক-একজনকে ভিন্নভাবে নৃত্য-গঠনা করতে বলা হোলো এ ভাবের সঙ্গেই ছন্দ মিলিয়ে। দেখা গেল নানা রং ও গানের বিভিন্ন ফুলের মতই এক-একজন নৃত্যরতা এক-একটি ভঙ্গী ও ভাবে নৃত্য রচনা করলেন। প্রত্যেকটিই সুন্দর, সুসমার মধুর। বিভিন্ন শিল্পীর ব্যক্তিত্ব এ-ন-নো প্রতিফলিত। তাঁদের আত্মবিশ্বাসও। প্রত্যেকের নাচ পরের পর সাজানো গলে নিঃসন্দেহে এক মনঃসম্পর্ক নৃত্যবাহিনী হয়ে উঠত।

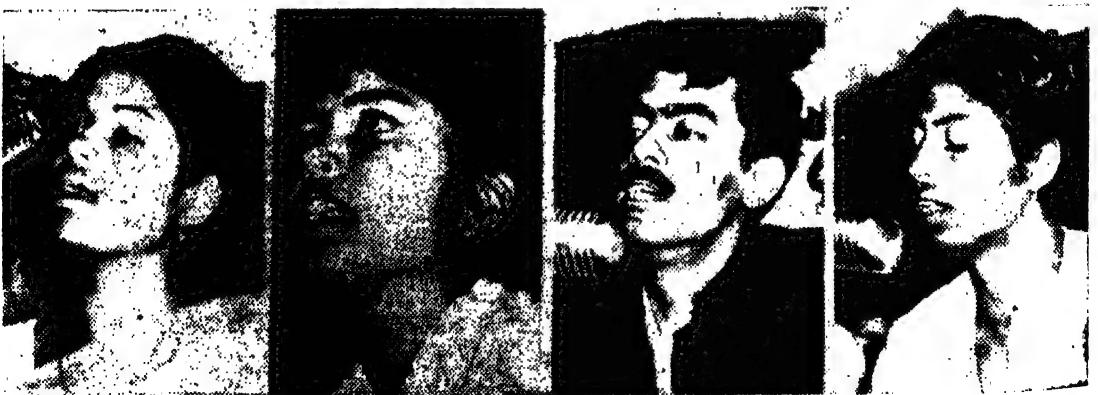
এই হোলো শব্বরের নৃত্য এই তার পম্পতি। আর এই পম্পতিকে সযত্নে লক্ষ্য করে ভাবীকালের সত্যিকার নৃত্যশিল্পী গড়ে উল্লসন স্বয়ং অদল্যশঙ্কর।

এরপর দেখলাম গুরু বাবুনের কথা-কালি নৃত্যের দু-একটি টুকরো, প্রেসিডে শৌছেও গুরুজীর বলিষ্ঠ পদক্ষেপ ও মনুষ্য আকর্ষকালের সাধনাব পথের মনোহর।

মমতাসঙ্করের বর্গম (ভারত নাট্যম) পলকহীন চোখে দেখার মতো।

পারিশেষে এবং সবলের বিশেষ অর্ঘ্য-রোধে শ্রীমতী শঙ্কর দেখালেন 'কফানবেন'—ভারতনাট্যম অংশে শ্রীকৃষ্ণের বাজলীলা তাঁত বাৎসল্যে ও আত্মনিবেদনে অপরূপ সে উদ্ভাস।

—চিহ্নাশরা



বাংলাদেশের শরণার্থীদের সহায়কস্বপ্নে প্রয়াসিতম্বর অসীম উদ্যোগে বলাবধি শিল্পীগোষ্ঠীর নিবেদিত সঙ্গীতানুষ্ঠানে রূপা খান, স্বপ্না রায়, অরুণ রাইমুন্ড ও অমিতাভ জগদীশ

—ফটো : অমৃত



অস্ট্রেলিয়া বনাম বিশ্ব একাদশ

দ্বিতীয় টেস্ট ক্রিকেট

পার্শ্ব অস্ট্রেলিয়া বনাম বিশ্ব একাদশ দলের বেসরকারী দ্বিতীয় টেস্ট ক্রিকেট খেলায় অস্ট্রেলিয়া এক ইনিংস ও ১১ রান হারী হয়েছে। এই দুই দলের প্রথম টেস্ট খেলাটি অসমীয়াসিত ছিল। দ্বিতীয় টেস্টের বরাদ্দ পটভূমির খেলাটি তৃতীয় দিনের শেষে হয়ে যায় তাও নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত গড়াননি। হিসাবে দেখা গেল আড়াই দিনের খেলা মোট মারা গেছে। অস্ট্রেলিয়ার এই জয়লাভের মূল্যে ছিল দুই ফাউট বোলার লিলি এবং ম্যাককঞ্জার বোলিং। যার দুজনে বিশ্ব একাদশের ২০টি উইকেট নিয়ে ১৩৮ উইকেট পেয়েছেন—লিলি ১২টা উইকেট ১২ রান এবং ম্যাককঞ্জা ৫টা উইকেট ৭৫ রান। ডেনিস লিলি রানস্বত্বক বোলিংয়ে বিশ্ব একাদশ দলের প্রথম ইনিংস মাত্র ৫১ রানে শেষ হয়।

অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক আয়ান চ্যাপেল টেস্টে প্রথমই ব্যাট করার দান নিয়েছিলেন। প্রথম দিনেই অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস ৩৪৯ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। ডগ ওয়াশটাস সেঞ্চুরী করেন। তাঁর ১২৫ রানে ছিল ১৩টা বাউন্ডারী। তিনি তাঁর ২০১ মিনিটের খেলায় দু'বার—৪৬ এবং ৫১ রানের মাধ্যমে আউট হওয়ার হাত থেকে বেঁচে যান। তাঁর পরই স্ট্যাকপোলের ৫৬ রান এবং অধিনায়ক চ্যাপেলের ৫৬ রান উল্লেখযোগ্য। বিশ্ব একাদশ দলের স্কিউয়ের গলতিতেই অস্ট্রেলিয়ার এই ৩৪৯ রান উঠেছিল। সে নাহলে আরও কম রান হত।

দ্বিতীয় দিনে মাত্র ১৪-১ ওভারের খেলায় বিশ্ব একাদশ দলের প্রথম ইনিংস ৫১ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। তাদের প্রথম ইনিংস মাত্র ৯০ মিনিট স্থায়ী ছিল।

প্রত্যাধুনা

দর্শক

ডেনিস লিলি ২১ রানে ৮টা উইকেট নিয়ে বিশ্ব একাদশ দলের মেরুদণ্ড ভেঙে দেন। এক সময় তাঁর বোলিং পরিসংখ্যান ছিল—কোন রান না দিয়ে ১৪টা বলে ৬টা উইকেট—কি মারাত্মক বোলিং!

বিশ্ব একাদশ দল অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের ৩৪৯ রানের থেকে ২৯০ রানের গিছান পাড়ে ফলো-অন করে। তাদের দ্বিতীয় ইনিংসের সূচনাও ভাল হয়নি, মাত্র ১ রানের মাধ্যমে ১ম উইকেট পড়ে যায়। শেষ পর্যন্ত রোহন কানহাই পরিচ্যাতার ভূমিকা নিয়ে সেঞ্চুরী (১১৮ রান) করেন। দ্বিতীয় দিনের খেলায় বিশ্ব একাদশ দলের ২য় ইনিংসের ৫টা উইকেট পরে ২১৭ রান দাঁড়ায়। ইনিংস পরাজয় থেকে ছাড়ান পেতে তখনও তাদের ৭৩ রানের প্রয়োজন ছিল।

তৃতীয় দিনে বিশ্ব একাদশ দলের দ্বিতীয় ইনিংস ২৭৯ রানের মাধ্যমে শেষ হলে অস্ট্রেলিয়া এক ইনিংস ও ১১ রানে জিতে যায়। এইদিন বিশ্ব একাদশ দল তাদের দ্বিতীয় ইনিংসের বাকি ৫ উইকেট পূর্বে দিনের ২১৭ রানের (৫ উইকেটে) মধ্যে মাত্র ৬২ রান যোগ করেছিল। দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় অস্ট্রেলিয়ার লিলি এবং ম্যাককঞ্জা চারটে করে উইকেট পান—লিলি ৬৩ রানে ৪ উইকেট এবং ম্যাককঞ্জা ৬৬ রানে ৪ উইকেট।

অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে এই দ্বিতীয় টেস্টে বিশ্ব একাদশের পক্ষে এই তিনজন ভারতীয় ক্রিকেটার খেলেছিলেন—গভাস্কার, ইজিনীয়ার এবং বেদী। গভাস্কার মথুরাম ০ ও ২১ রান করেছিলেন। ইজিনীয়ার করেছিলেন ১৩ ও ৪ রান। বেদী ২৫ রান দিয়ে ১টা উইকেট পেয়েছিলেন। উইকেট-কিপার ইজিনীয়ার ক্যাচ নিয়ে ছিলেন দুটো।

সংক্ষিপ্ত তথ্য

অস্ট্রেলিয়া: ৩৪৯ রান (স্ট্যাকপোল ৫৬, চ্যাপেল ৫৬ এবং ওয়াশটাস ১২৫ রান। গ্রেগ ৯৪ রানে ৪, কুনিস ৮৩ রানে ২ এবং সোবার্স ৬৯ রানে ২ উইকেট)

বিশ্ব একাদশ: ৫১ রান আশ্বাস ১৪ এবং লয়েড ১৪ রান। লিলি ২১ রানে ৮ উইকেট)

ও ২৭৯ রান (কানহাই ১১৮ এবং আশ্বাস ৫১ রান। লিলি ৬৩ রানে ৪ এবং ম্যাককঞ্জা ৬৬ রানে ৪ উইকেট)



আন্তঃ কলেজ অ্যাথলেটিক চ্যাম্পিয়ানশীপ

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আন্তঃ কলেজ অ্যাথলেটিকস প্রতিযোগিতায় চারটি 'চ্যাম্পিয়ানশীপ' খেতাবই জয় করেছে বিদ্যাসাগর কলেজ—ছাত্র ও ছাত্রীদের দলগত খেতাব এবং ছাত্র ও ছাত্রীদের ব্যক্তিগত খেতাব।

প্রতিযোগিতায় যে ৮টি নতুন রেকর্ড হয়েছে তার সাতটি রেকর্ড করেছে বিদ্যাসাগর কলেজ। বিদ্যাসাগর কলেজ সাধা বিভাগের মনোরঞ্জন পোয়েল ১০০ মিটার, ২০০ মিটার ও ৪০০ মিটার দৌড়ে প্রথম স্থান লাভ করেন এবং ২০০ ও ৪০০ মিটার দৌড়ে নতুন রেকর্ড স্থাপন করেন। বিদ্যাসাগর কলেজেরই ছাত্রী শ্রীরা চ্যাটার্জি ১০০, ২০০ ও ৪০০ মিটার দৌড়ে শীর্ষস্থান লাভ করেন এবং ১০০ মিটার দৌড়ে নতুন রেকর্ড করেন। শেষ পর্যন্ত মনোরঞ্জন পোয়েল ছাত্র বিভাগে এবং শ্রীরা চ্যাটার্জি ছাত্রী বিভাগে ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ানশীপ পান।

চ্যাম্পিয়ানশীপ খেতাব

দলগত

ছাত্র বিভাগ: বিদ্যাসাগর (ইভানিং)—৬৬ পয়েন্ট

ছাত্রী বিভাগ: বিদ্যাসাগর—৫০ পয়েন্ট

ব্যক্তিগত

ছাত্র বিভাগ: মনোরঞ্জন পোয়েল (বিদ্যাসাগর) ১৫ পয়েন্ট

ছাত্রী বিভাগ: কুমারী শ্রীরা চ্যাটার্জি (বিদ্যাসাগর), ১৫ পয়েন্ট

নতুন রেকর্ড

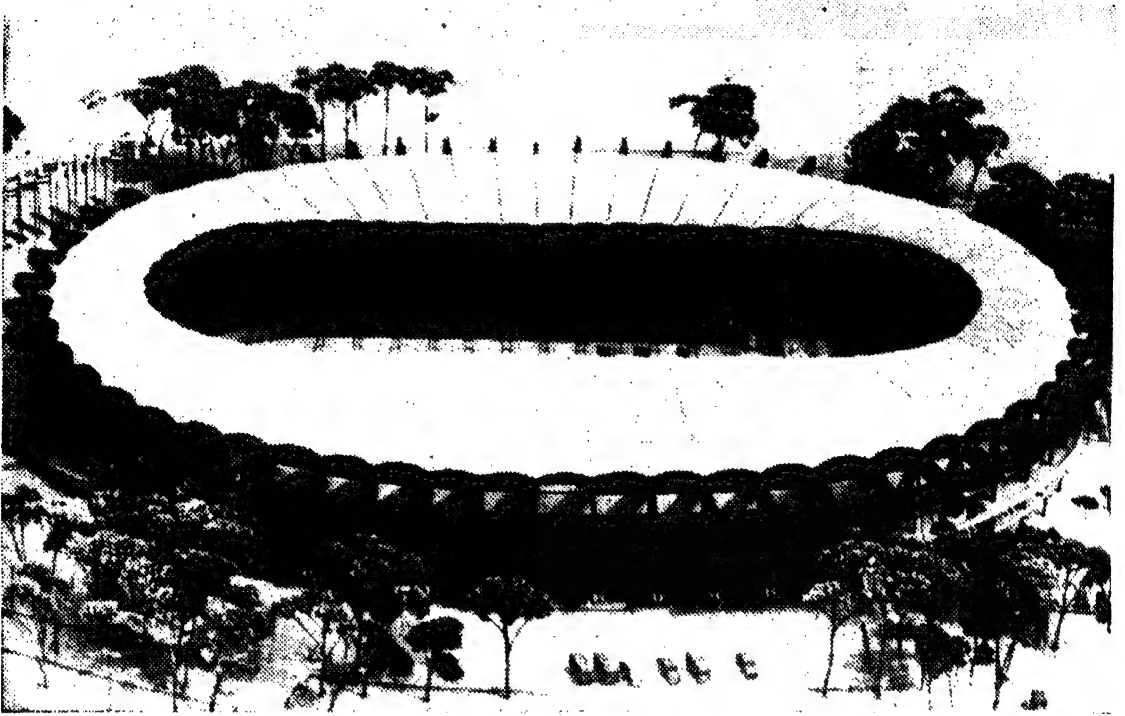
ছাত্র বিভাগ

হাইজাম্প: তাপস পাল (বিদ্যাসাগর সাধা)

উচ্চতা: ১-৮১ মিটার

জাতোলন: দেবীপ্রসাদ ঘোষ (বিদ্যাসাগর সাধা) দূরত্ব: ৫১-৭০ মিটার

১৯৭২ সালে মিউনিখ অলিম্পিক গেমসের আসর বসবে বিভিন্ন স্টেডিয়ামে। নীচের সুদৃশ্য স্টেডিয়ামে হবে সাইকেল প্রতিযোগিতা। স্টেডিয়ামের ছাদটি বিশেষ রাসায়নিক উপাদানে তৈরী—স্বচ্ছ এবং মজবুত।



২০০ মিটার: মনোরঞ্জন পোবেল (বিদ্যাসাগর সান্থা) সময়: ২২ সেকেন্ড

৪০০ মিটার: মনোরঞ্জন পোবেল (বিদ্যাসাগর সান্থা) সময়: ৪৯-৩ সেকেন্ড

১,৫০০ মিটার: নিমল সত্বেরা (গুরুদাস) সময়: ৪ মি: ১১-৮ সেকেন্ড

৫x১০০ রীলে: বিদ্যাসাগর ইন্ডিয়ান সময়: ৪৪-২ সেকেন্ড

ছাত্রী বিভাগ

হাইজাম্প: ছবি হাজরা (বিদ্যাসাগর) উচ্চতা: ১-৩৬ মিটার

১০০ মিটার: শ্রীরূপা চ্যাটার্জি (বিদ্যাসাগর) সময়: ১২-৬ সেকেন্ড

ডেভিস কাপ

১৯৭২ সালের আন্তর্জাতিক ডেভিস কাপ লন টেনিস প্রতিযোগিতার পূর্বদণ্ড খেলার তালিকা:

‘এ’ বিভাগ: জাপান (বাই), তাইওয়ান বনাম দক্ষিণ ভিয়েতনাম, দক্ষিণ কোরিয়া বনাম ফিলিপাইন, অস্ট্রেলিয়া (বাই)

‘বি’ বিভাগ: মলয়েশিয়া বনাম পাকিস্তান, ভারতবর্ষ বনাম সিংহল।


ক্রীড়ানুষ্ঠান স্থাগিত

পাকিস্তানের ভারত আক্রমণের ফলে সারা ভারতে যে যুদ্ধকালীন জব্বারী অবস্থা চলছে তার পরিপ্রেক্ষিতে দেশের গুরুত্বপূর্ণ অনেক ক্রীড়ানুষ্ঠানই স্থগিত রাখতে হয়েছে। যেমন ডুরান্ড কাপ এবং সুব্রত মুখার্জি কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতা, জাতীয় এবং আন্তঃ রাজ্য ব্যাডমিন্টন এবং টেনিস প্রতিযোগিতা, এল ইন্ডিয়া ওপন অ্যাথলেটিকস, ইন্টার স্টেট অ্যাথলেটিকস প্রতিযোগিতা, ইন্ট ইন্ডিয়া গলফ চ্যাম্পিয়ানশীপ, জাতীয় কবডি, প্রথম এশিয়ান অ্যাথলেটিক চ্যাম্পিয়ানশীপ ইত্যাদি।

সাঁতারে বিশ্ব রেকর্ড

অস্ট্রেলিয়ার স্কুল-ছাত্রী কুমারী সেন গোল্ড স্মপ্টিং ১,৫০০ মিটার ফ্রি স্টাইল সাঁতারে ১৭ মি: ০-৬ সেকেন্ড শেষ করে মেয়েদের পক্ষে বিশ্ব রেকর্ড করেছেন। এখানে উল্লেখ্য, ইতিপূর্বে তিনি ১০০ মিটার, ২০০ মিটার, ৪০০ মিটার এবং ৮০০ মিটার সাঁতারে যে বিশ্ব রেকর্ড করেন তা আজও অক্ষুণ্ণ আছে। ১৫ বছরের কুমারী সেন গোল্ড আন্তর্জাতিক সাঁতারে অজ এক পরম বিস্ময়—ফ্রি স্টাইল সাঁতারের পাঁচটি বিষয়ে তিনি বিশ্ব রেকর্ড করেছেন।

ডা. পি. মজুমদারের



এন্টিব্যাক্টেরিয়াল

কার্যকর ৩৩৩ (মিঃ)

কার্যকর, শোষ, দ্রুতস্থিত ঘা, পোড়া বা পোড়ার ঘা, প্রহুতি কঠিন পিড়া কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়।

বিনা কষ্টে বিনা ওষুধে রোগহ্রাস্তি

সিটিন এণ্ড কোং কলিকাতা-১০

অমতে পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড এর পক্ষে গ্রীসপ্রির সরকার কর্তৃক পাত্ৰকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১৯৭১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

মাথায় খুস্কি হয়েছে? ক্লিনিক লাগালেই পরিষ্কার!

'ক্লিনিক' ঠিক আর পাঁচটা
শ্যাম্পুর মত নয়। সম্পূর্ণ নতুন ও
বিশ্বাসনীয় প্রক্রিয়ার চুলের গোড়ার
খুস্কি একেবারে সাফ করে দেয়।
শক্তিশালী জীবাণুনাশী টিসিসি[®]
থাকায় 'ক্লিনিক' প্রথমবার
লাগিয়ে দুলেই খুস্কি পরিষ্কার
হ'য়ে যায়। নিয়মিত ব্যবহারে
এমন একটা শক্তি গড়ে তোলে
যাতে খুস্কি হওয়া বন্ধ হয়।

'ক্লিনিক' খুস্কির চরম শত্রু
হ'লেও আপনার চুলের কিছু পরম
বন্ধু! চুলে যে অতি-প্রয়োজনীয়
স্বাভাবিক তেল থাকে তা ধুয়ে দেয়
না, অস্ত্রান্ত্র ঔষধমিশ্রিত শ্যাম্পুতে
প্রায়ই ঘর সম্ভাবনা থাকে।
'ক্লিনিক' ব্যবহারে আপনার চুল
স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যে বলমূল্য করবে।



'ক্লিনিক' কিভাবে কাজ করে।



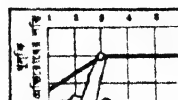
নতুন আবিষ্কার এই জীবাণুনাশক
সহায়ী খুস্কি লাগ করে। একবার
ব্যবহারের পর মাথার ত্বাশু ভরা
পথ্য তরকারি হয়ে।



কিছুবারের জন্য এক মিনিট চুলে
থাকতে দিন। এর জন্য 'ক্লিনিক'
উপাদান ভেঙে পড়ে যাকার কাজ
করে।



ক্লিনিক এই মিশ্রণ চুলের গোড়ার পিঠে
খুস্কি হুর করে। চুল করে তোলে
স্বাস্থ্যকর ও ক্লান্ত।



নিয়মিতভাবে 'ক্লিনিক' ব্যবহার করে
যান—সম্পূর্ণ অল্পত একদিন—
খুস্কি জীবাণুনাশক পথ্য হুর করে।

•••১০%৩.৪.৪. ট্রাইক্লোরোকার্বানিলাইড

ক্লিনিক শ্যাম্পু

হিন্দুস্থান লিটার লিমিটেডের একটি উৎকৃষ্ট জিনিস।
কেবলমাত্র কলকাতা শহরেই পাওয়া যায়।

নিয়মাবলী

নিয়মাবলী

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

লেখকদের প্রতি

- ১। সমগ্র প্রকাশের জন্য প্রেরিত সমস্ত রচনার নকল সঙ্গে পাঠাবেন। সাময়িক রচনার খবর দু-মাসের মধ্যে জানান হয়। সাময়িক রচনা কোনক্রমেই ফলস্বরূপ পাঠান সম্ভব নয়। লেখার সঙ্গে কোন ডাকটিকিট পাঠানো না।
- ২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক পক্ষীয় পক্ষটুকুরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। প্রাপ্তি ও দুর্বোধ্য স্থানগুলির লেখা প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সম্বন্ধিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত' কার্যালয়ে পঠন করা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত' কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ভিন্নপত্র পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা নিয়মিতভাবে মণিঅর্ডারযোগে 'অমৃত' কার্যালয় পত্রাণে আবেদন করা হয়।

চাঁদার হার

	কলিকাতা	গয়পুত্র
বার্ষিক	টাকা ২৫.০০ টাকা ৩০.০০	
ষাণ্মাসিক	টাকা ১২.৫০ টাকা ১৫.০০	
ত্রৈমাসিক	টাকা ৬.২৫ টাকা ৮.০০	

বিঃ দ্রঃ—উপাদান শুল্কের হার (চাঁদার সহিত অবশ্য প্রেরণীয়)

বার্ষিক	টাকা ১.০২
ষাণ্মাসিক	টাকা ০.৫২
ত্রৈমাসিক	টাকা ০.২৬

'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন)

বাংলাদেশের বই

রক্তাক্ত বাংলা

দাম : পনের টাকা

স্বাধীন সাংস্কৃতিক গণ-প্রজাতান্ত্রিক বাংলাদেশের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক এবং সাংস্কৃতিক পটভূমি, পৃথানুপৃথকভাবে বিশ্লেষিত হয়েছে এই বিশাল আয়তন গ্রন্থে। বাংলাদেশের উন্নয়ন প্রথার সাহিত্যিক, বুদ্ধিজীবী-গবেষকের শ্রম আর নিষ্ঠায় এই গ্রন্থে মৃত হয়ে উঠেছে মুক্তিসংগ্রামের বাংলাদেশের সমগ্র পশ্চৎপট। বাংলাদেশ সম্পর্কে এপার বাংলায় এর চেয়ে প্রামাণ্য গ্রন্থ এখনও পর্যন্ত রচিত হয় নি। জিজ্ঞাসু পাঠক ও গবেষকদের পক্ষে এ গ্রন্থ তাই অপরিহার্য।

ধনপ্রায় দশ-এর

আমার জন্মভূমি

স্মৃতিময়

বাংলাদেশ

দাম : পাঁচ টাকা

স্মৃতি উজ্জ্বল করে লিপিবদ্ধ করেছেন পূর্ব বাংলার রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক অন্দোলনের এ পর্যন্ত অপ্রকাশিত ঐতিহাসিক ঘটনাবলী। এ এক আশ্চর্য স্মৃতিবন্ধ। ভবিষ্যৎ ঐতিহাসিক ও গবেষকদের পক্ষে অমূল্য সম্পদ।

অবিভক্ত এবং বিভাগান্তর যুগে লেখক ছিলেন পূর্ব বাংলার গণ-আন্দোলন ও সাংস্কৃতিক অন্দোলনের অগ্রণী কর্মী। লীগসাহিত্যী আমলে থাকে দীর্ঘকাল বন্দীজীবন কাটাতে হয়েছে ঢাকা ও রাজসাহী কেন্দ্রীয় কারাগারে। এই গ্রন্থে লেখক তার সেই অতীত

সমগ্র বাংলাদেশ জুড়ে লেখে মুক্তিকামী জনতার মরণপণ প্রতিরোধ-সংগ্রাম। বাংলাদেশের বিপ্লবী নেত্রী এবং সংগ্রামী সাহিত্যিক সত্যেন সেন বিভিন্ন রচনায় ঘুরে এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করেছেন সেই প্রতিরোধ-সংগ্রামের রুম্বাস কাহিনী।

সত্যেন সেন-এর

প্রতিরোধ সংগ্রামে

বাংলাদেশ

দাম : ছয় টাকা

ডঃ আনিসুল্লাহমান-এর

মুসলিম-মানস ও

বাংলা সাহিত্য

দাম : পনের টাকা

চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের স্বীকার ও প্রগতিশীল বুদ্ধিজীবীর মুসলিম মানসিকতা সম্পর্কে প্রামাণ্য, তথ্যপূর্ণ গবেষণা গ্রন্থ।

নির্মলেন্দু গণ-এর

প্রেমাংশুর রক্ত চাই

দাম : তিন টাকা

বাংলাদেশের এই তরুণ কবির কণ্ঠ ধ্বনিত হয়েছে ডল-ভাতনুন, রূপ-রস-ফল, স্বাধীনতা, স্বাধীনতা ও সমাজতন্ত্রের দাবী। নতুন যুগের নতুন কাব্যধারার উৎকৃষ্ট ফসল।

আবুল ফজল-এর

সমকালীন চিন্তা

দাম : ছয় টাকা

বাংলাদেশের মে-মুষ্টিময় লেখক লীগসাহিত্যী বর্ষের অত্যাচারকে উপেক্ষা করে একদা সংস্কৃতির ক্ষেত্রে গণতান্ত্রিক চেতনা প্রতিষ্ঠায় অগ্রণী ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন জনাব আবুল ফজল তাঁদের অন্যতম। বাংলাদেশের সেই মুক্তবুদ্ধি প্রাণীমণ্ডলের জাতীয়তা, রাষ্ট্র, সমাজ, ধর্ম, রাজনীতি আর শিক্ষা সম্বন্ধে রচিত কুড়িটি প্রবন্ধের অনন্য সংকলন এই গ্রন্থ।



স্বাধীন বাংলা সাহিত্য পরিষদ

৯ এ্যান্ডার্সন বাগান লেন কলিকাতা-৯

ফোন : ৩৫-৬৭২০

১৯শ বর্ষ
৩য় খণ্ড

অমৃত

৩০ সংখ্যা
মূল্য—৫০ পয়সা
দৃশ্যক—২ পয়সা
মোট—৫২ পয়সা

Friday 24th December, 1971 শুক্রবার, ৮ই পৌষ, ১৩৭৮ 52 Paise

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৪৮৪	একনজরে	—প্রীপ্রতাপদত্ত
৪৮৫	সম্পাদকীয়	—
৪৮৬	পটভূমি	—প্রীদেবদত্ত
৪৮৮	দেশেবিশেষে	—প্রীপদ্মডরীক
৪৯০	একটি নতুন রাষ্ট্রের জন্ম হ'ল	—প্রীপদ্মকেশ দে সরকার
৫০৫	নীলিমার জন্য একদিন (গল্প)	—প্রীসুবন্ধ ভট্টাচার্য
৫১০	ফরাসী বিশ্বকোষ ও ফরাসী বিশ্বব	—প্রীসুনীলকুমার নাগ
৫১৩	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—প্রীঅভয়শঙ্কর
৫১৬	আমি ব্যাঙ্ক	—প্রীকল্যাণ গঙ্গোপাধ্যায়
৫১৬	মৃত্যুর মতন তুমি (কবিতা)	—প্রীবাণিক রায়
৫১৬	জট (কবিতা)	—প্রীবেদনানন্দ চক্রবর্তী
৫১৭	এখন অন্ধকার (উপন্যাস)	—সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ
৫২১	ভূটান : নতুন যুগের ভেত্রে	—প্রীঅজুন রায়
৫২৩	পূর্বপদ্য (উপন্যাস)	—প্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র
৫২৭	বিজ্ঞানের কথা	—প্রীঅক্ষকান্ত
৫৩০	সংলাপে—অগ্নিস্রষ্টা—যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (প্রীমদ্বন্দ্বামী নিরালম্ব)	—প্রীতৈভাষা রায়
৫৩৫	সুবনশিরি (উপন্যাস)	—প্রীঅমরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
৫৪০	আবিষ্কারের পাওয়া	—প্রীশ্রুৎসব কন্দু
৫৪২	পোশাকে বিবর্তন	—প্রীঅঞ্জলি চৌধুরী
৫৪২	অঙ্গনা	—প্রীপ্রমীলা
৫৪৫	প্রেম (গল্প)	—প্রীশৈলেন রায়
৫৪৯	জলসা	—প্রীচিত্রাপদা
৫৫০	প্রেমকাণ্ড	—প্রীনান্দীকর
৫৫৯	খেলাঘূলা	—প্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : প্রীপ্রদীপ দাশ

॥ নতুন নটক ॥

জ্যোত্ব বন্দ্যোপাধ্যায়ের

কবর থেকে বলছি

মূল্য—৩০০

শঙ্খবিষ

মূল্য—৩০০

রাজা মদল—৩.০০ প্রৌপদী—৩.০০

জ্ঞানেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

চঠেবেতি

মূল্য—৩.৫০

সমর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মৃতদেহ

মূল্য—৩.২৫

হে মোর পৃথিবী—২.৫০

সুদর্শন সেনের

উৎসর্গ

মূল্য—২.৫০

উমানাথ ভট্টাচার্যের

জন্ম-মৃত্যু

৩.০০

শ্রীমদ্রাজসাহু	মসনদ	২.৫০
মোহন দত্তের	স্বপ্ন নয়	৩.০০
শ্রীমদ্রাজসাহু	অবতার	৩.০০
রতন ঘোষের	সমুদ্রগাথ	২.০০
রতন ঘোষের	প্রতিবাদ	২.০০
নির্মলপাণ্ডিতের	ছায়াছায়া আলো	১.০০

মণীন্দ্র রায়ের কাব্য নটক

নাটকের নামভীষ্ম

৩.৫০

॥ নতুন একাঙ্ক ॥

বিস্মীণ শ্রৌলিক ও শাস্তি চক্রবর্তী সম্পাদিত

আজকের একাঙ্ক

বাম : ৫.০০

এই আজকের একটি বিশেষ স্বাদের শ্রেষ্ঠ একাঙ্ক : অমল গঙ্গোপাধ্যায়ের এই পৃথিবী। উমানাথ ভট্টাচার্যের দিবারাত। কিরণ মৈত্রের মনোমোহ। জ্যোত্ব বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাগর-সংগ্রাম। ভোলা মল্লিক খেলা। মনোজ মিত্রের তরঙ্গ। মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের রাজপাখি। ববীন্দ্র ভট্টাচার্যের মাশুল।

নিষিকা—৩০১ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

পরিবর্তিত নবম সংস্করণ

জেনারেল প্রিন্টার্স গ্র্যান্ড প্রাইন্ট প্রকাশিত

শিক্ষা বিভাগ ও মনোবীজ প্রদর্শনিত

ছোটদের সচিত্র ইংরেজী—বাংলা অভিধান

COMMON WORDS

* পৃষ্ঠা সংখ্যা ২২৪

* ছবির সংখ্যা ৩৮০

* মূল্য আড়াই টাকা

জেবোরেল বুকস

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট,
কলিকাতা-১৯

এক নজরে

হিল শাল, হ'ল মূল : বাংলাভাষায় যে একটি প্রবাদ আছে—‘ছিল শাল, হ'ল মূল’, দেখতে দেখতে নিম্নলি, পাকিস্তান সম্বন্ধে তা মর্মস্পিকভাবে সত্য হ'তে চলেছে। ভারত উপ-মহাদেশের মুসলিম ‘জাতি’র জন্য কয়েদে আজম মহম্মদ আলি জিন্না যে স্বতন্ত্র মুসলিম রাষ্ট্র পাকিস্তানের পরিকল্পনা করেন, তাতে পশ্চিমে কাশ্মীর, সম্পূর্ণ পাজাব, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, সিন্ধু ও বেলুচিস্তান এবং পূর্বে সম্পূর্ণ বাংলা এবং আসাম অন্তর্ভুক্ত করার দাবি জানানো হয়েছিল। শব্দ তাই নয়, পাকিস্তানের দুই অংশের মধ্যে সংযোগ রক্ষার জন্য অবশিষ্ট ভারতের উপর দিয়ে কীরড়রেরও দাবি জানিয়েছিলেন কয়েদে আজম। কিন্তু শেষপর্যন্ত, ১৯৪৭ সালের ১৪ই আগস্টের মধ্য-রাত্রে যে-পাকিস্তান জন্মিত হ'ল তাতে কাশ্মীর বাদ গেল, বাদ গেল পাজাব ও বাংলার অধাংশ, আর কীরড়রের ত কোন প্রশ্নই রইল না। ‘পোকায় খাওয়া’ পাকিস্তান পেয়ে ক্রুদ্ধ দিশাহার জিন্না গায়ের জোরে কাশ্মীর দখলের চেষ্টা করলেন, আক্রান্ত কাশ্মীর তৎক্ষণাৎ ভারতে যোগ দিলে ভারতীয় সশস্ত্রবাহিনীর বিরুদ্ধে পাক-হানাদারের পিছু হঠতে বাধ্য হ'ল। কাশ্মীরের কিছুটা পাক দখলে থেকে গেলেও শ্রীনগর ও কাশ্মীরের বৃহদংশ চিরকালের জন্য পাক-হানাদারদের দখলের বাইরে চলে গেল।

কিন্তু পূর্বে পাকিস্তান বাংলাদেশরূপে নবরস্ম লাভের পর পাকিস্তানের যা অবশিষ্ট রইল তা বোধহয় পাকিস্তানের প্রাচ্যেরা কোনদিন দুঃশ্রমেরও প্রত্যাক করেনি। ৩ লক্ষ ৬৫ হাজার ৫২৯ বর্গমাইল আয়তন নিয়ে সৃষ্ট পাকিস্তানের আয়তন এখন পণ্ডার হাজার বর্গমাইল কমে গেল। কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা, যে-পাকিস্তানের সৃষ্টি হয়েছিল ভারতের মুসলিমদের স্বতন্ত্র বাসভূমির ধ্যা তুলে, সেই পাকিস্তানের মুসলিম অধিবাসীর সংখ্যা (৪ কোটি ২৮ লক্ষ) এখন ভারতের মুসলিম নাগরিকদের সংখ্যার (৫ কোটি ৩০ লক্ষ) চেয়ে কমে গেছে। অবশ্য পাকিস্তান এখন থেকে আগের চেয়ে অনেক বেশি মুসলিম রাষ্ট্র হবে। কারণ আগে যেখানে পাকিস্তানে মুসলিমের সংখ্যা ছিল মোট জনসংখ্যার ৮৮ শতাংশ, বাংলাদেশ করিয়ে যাওয়ার পর এ অনুপাতিক হার বাকি পেয়ে হবে ১৭ শতাংশ। অধিক শিক্ষা ও অগ্রগতির দাবিদার ছিল পশ্চিম পাকিস্তান। যে কারণে সেরাশেষের সব সরকারি পদের সিংহভাগ তারা দখলে রাখত। কিন্তু দেখা যাচ্ছিল যে, পূর্ববঙ্গ হাতছাড়া হওয়ার পর পাকিস্তানে শিক্ষিতের হার প্রায় ১৬ শতাংশ থেকে কমে ১৩ শতাংশ হয়ে পড়েছে। আমদানি ৪৮৭ কোটি টাকা থেকে কমে ৩০৫ কোটি টাকার মতো হলে, কারণ আমদানি যা হ'ত তা মূলত পশ্চিম পাকিস্তানের লোকদের ভোগের জন্যই হ'ত। কিন্তু যার বিনিময়ে এ আমদানি সম্ভব হ'ত, সেই রপ্তানির পরিমাণ ৩০১ কোটি থেকে হ্রাস পেয়ে ১৭৬ কোটি টাকায় দাঁড়াবে। কারণ রপ্তানির প্রধান পণ্যগুলিই যোগ্যতো পূর্ববঙ্গ। আমদানি ও রপ্তানির মধ্যে এই বিপুল ব্যবধানের পরিণতি হবেই অনুন্নয়ন। শব্দ দুর্ভাগ্যের ফলে পাকিস্তান শব্দ খণ্ডিতই হ'ল না, কেউলিয়ার খাতায় নাম লেখাতেও তার বিশেষ সময় লাগবে না।

মহার্ষ গণতন্ত্র : কর্তমান অবস্থানের যুগে সর্বাঙ্গের মতো গণতন্ত্রের মূল্যও এমন দুর্নিবার গতিতে বেড়ে চলেছে যে, স্বাদের জন্য গণতান্ত্রিক শাসন, সেই সাধারণ মানুষের সঙ্গে তার লক্ষ্যের রক্ষা কার্যত অসম্ভব হয়ে পড়েছে। গণতন্ত্রের মূল নীতি অনুসারে একজন অজ্ঞাত অখ্যাত দীনাদীন ব্যক্তি জন্মের সর্বোচ্চ পরে অর্ধাধৃত হওয়ার অধিকারী হলেও,

প্রকৃতপক্ষে বিত্তশালী ব্যক্তির বা তাদের কুপাশ্রিত ভাগ্যবানরা ছাড়া আর কেউই অনর্থকনিধি হওয়ার কথা চিন্তা করতে পারেন না। এই বছর মার্চ মাসে লোকসভার যে নির্বাচন হয়ে গেল, তার আয়োজন করতে কেন্দ্রীয় সরকারের ব্যয় হয়েছে ১৫ কোটি টাকা, যেটা চার বছর আগে অনুষ্ঠিত লোকসভার পূর্বের নির্বাচনে বছরের তুলনায় দু'গুণ। এ ত শব্দ সরকারের অর্থব্যয়, এর সঙ্গে প্রার্থীদের ব্যয়ের হিসাব ধরলে—যে হিসাব ঠিকমতো কোনদিনই জানা যাবে না—লোকসভার পঞ্চম নির্বাচনে ব্যয়ের অঙ্ক গ্রিষ কোটি অতিক্রম করে যাবে। লোকসভার নির্বাচনে একজন প্রার্থী আগের আইনানুসারে সর্বাধিক পঁচিশ হাজার টাকা ব্যয় করতে পারতেন। কিন্তু প্রকৃত ব্যয় তার চেয়ে অনেক বেশি হ'ত বলে বাস্তব অবস্থার সঙ্গে সঙ্গতি রাখতে এ ব্যয়ের সর্বোচ্চ অঙ্ক বাড়িয়ে পঁয়তিশ হাজার করা হয়। কিন্তু পঁয়তিশ হাজারও যে প্রকৃত ব্যয়ের ভস্মাংশ মাত্র, তা অভিজ্ঞ ব্যক্তিদেরই অজানা নয়। স্বতন্ত্রাশ্রয়ের প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে প্রার্থী হয়ে ১৯৬৮ সালে নিক্সন দু'কোটি নব্বুই লক্ষ ডলার, অর্থাৎ প্রায় বাইশ কোটি টাকা ব্যয় করেন। সামনের বছরের নির্বাচনে প্রচারের জন্য তিনি পাঁচ কোটি ডলার, অর্থাৎ সাড়ে পঁয়তিশ কোটি টাকা ব্যয়ের পরিকল্পনা নিয়েছেন। ১৯৬৮ সালের জাতীয় নির্বাচনে স্বতন্ত্রাশ্রয়ের ব্যয় হয় ৩০ কোটি ডলার, অর্থাৎ ২২৫ কোটি টাকা। সামনের নির্বাচনে এই ব্যয়ও যে প্রায় দ্বিগুণিত হবে তা বলই বাহ্যল।

গ্রহাশ্রয়ের সংবাদ : যুদ্ধের ডামাডোলে একটি অতি গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ পাঠক মহলে বোধহয় বিশেষ সাড়া জাগতে পারেনি। তা হ'ল মঙ্গল গ্রহে পৃথিবীর মানুষের অভিযান-সামল্য। চাঁদে মানুষের পদাচর পড়া বিংশ শতাব্দীতে বিজ্ঞানের প্রগতি সাফল্য হলেও এ জলহীন বারুদীন মৃত গ্রহটি জনভয় পিষ্ট এই পৃথিবীর ভার লাঘবের কাজে কোনদিনই সত্যক হবে না। শব্দ এ আড়াই লক্ষ মাইল দূরে অবস্থিত গ্রহটিতে মানুষের নিরাপল অবতরণ ও প্রত্যাবর্তনে একটি বিশেষ নিঃসন্দেহ হওয়া গেছে যে, অন্যান্য গ্রহেও একইভাবে যাওয়া ও ফিরে আসা একদিন সম্ভব হবে। সেই সম্ভাবনার সুনিশ্চিত বাতী বহন করে এনেছে মার্কিন অভিযাত্রী উপগ্রহ ম্যারিনার-১ এবং সোভিয়েট উপগ্রহ মার্স-২ ও মার্স-৩।

রহস্যময় রশ্মি মঙ্গল উপগ্রহ পৃথিবীর মতোই গ্রহের অনুকূল আবহাওয়ার মিশ্রিত এমন একটা অনুমান গ্রহবিজ্ঞানীর বদাকরই করে এসেছেন তার গায়ে খালের মতো দীর্ঘ রেখা দেখে ও সূর্য থেকে তার দূরত্ব কিংবদন্তি করে। ম্যারিনার ও মার্স উপগ্রহগুলি থেকে প্রেরিত আলোকচিত্রগুলি থেকে বিজ্ঞানীদের সেই অনুমানই সত্য বলে মনে হচ্ছে। ছয় মাসের পথ অতিক্রম করে ম্যারিনার-১ নভেম্বর মাসের মাঝামাঝি সময়ে মঙ্গল গ্রহের কক্ষপথে পৌঁছায় এবং এ গ্রহ বেষ্টন করে পরি-ক্রমার সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীতে ছবি পাঠাতে থাকে। তারপর সোভিয়েট উপগ্রহ মার্স-২ পৌঁছায় ২৭শে নভেম্বর এবং মার্স-৩ তার এক সপ্তাহ পরে। তারাও একইভাবে পৃথিবীতে ছবি পাঠাতে আরম্ভ করেছে। সেই সঙ্গে আরও একটি গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ, মার্স-২ তার একটি অংশকে মঙ্গল গ্রহের বৃক্ক ধীরে ও নিরাস্রভভাবে নামিয়ে দিতে সমর্থ হয়। চাঁদে এ ধীর অব-তরণ সফল হওয়ার পরেই চাঁদে মানুষ নামানোর বিষয়ে বিজ্ঞানীরা সুনিশ্চিত হতে পারেন।

সোভিয়েট ও মার্কিন বিজ্ঞানীরা এখন মঙ্গল গ্রহ থেকে লম্ব চিত্রাবলী ও অভিজ্ঞতা নিজেদের মধ্যে বিনিময় করছেন। তাঁরা জানিয়েছেন যে, পৃথিবীর মতোই বলির পাহাড়, গুহা ও হিমপ্রপাতের মতো কিছুই সন্ধান পেয়েছেন তাঁরা। আর হিম-প্রপাত যদি থাকে সেখানে তবে পৃথিবীর প্রাণীকুলের জীবন-ধারণের উপযোগী আবহাওয়াও সেখানে অবশ্যই পাওয়া যাবে।

—প্রত্যদর্শী

সম্পাদকীয়

নতুন ইতিহাস

মাত্র চোদ্দটি দিন। এই চোদ্দদিনের যুদ্ধে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় অনেক নতুন নজীর সংযোজিত হল। ঢাকার লেঃ জেনারেল নিয়াজী আনুষ্ঠানিকভাবে আত্মসমর্পণ করার কিছু পরেই ভারতবর্ষ নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে যে একতরফা যুদ্ধবিরতির প্রস্তাব ঘোষণা করেছিল, তা যথাযথভাবে মেনে নেওয়ায় পশ্চিম সীমান্তের অস্ত্রের কন্‌কনিও স্তব্ধ হয়েছে। নতুন রাষ্ট্র 'বাংলা দেশ' স্বক্রেতে প্রতিষ্ঠিত হল। অনেক রক্ত অনেক অশ্রুর বিনিময়ে স্বাধীন বাংলার গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের গৃহপ্রবেশ ঘটল। এ সবই নতুন ইতিহাস।

ইতিহাসে নজীর নেই মাত্র চব্বিশ বছরের অয়ুর মধ্যে পাকিস্তানের আকারের একটি রাষ্ট্রের এভাবে ভেঙে পড়ার। কোনো সাম্রাজ্যও এভাবে ভাঙেনি। এই সব ভাঙাগড়ার ব্যাপার অতি দ্রুততালে ঘটে গেল।

ভারত অনুরূপ দেশ, অর্থনৈতিক ও অন্যান্য বহুবিধ সমস্যার ভারে জর্জরিত, তাই তাকে চাপ দিয়ে বা ধুসী করানো চলবে, বৃহৎ শক্তিবর্গের এই ধারণার অবসান ঘটল। এই সর্বপ্রথম ভারত এক প্রবল শক্তির চোখরাঙানিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেছে। বর্তমান সংকটের কালে আমাদের প্রধানমন্ত্রী যে অতুলনীয় দৃঢ়তা ও আশ্চর্য সহসের পরিকল্পনা দিয়েছেন তা অকল্পনীয়। লোকসভার অধিবেশনে জনৈক সদস্য তাঁকে জোয়ান অব আর্কের সঙ্গে তুলনা করে বাহুলা প্রকাশ করেননি। ভারতবর্ষের এই অনুদান আত্মসমর্পণের প্রয়োজনে নয়, বাংলাদেশের উৎপীড়িত ও অত্যাচারিত অসহায় মানুষগুলির সংকটগ্রস্ততাই ভারতকে এই ভূমিকা গ্রহণ করতে হয়েছিল। এই সূত্রে প্রেসিডেন্ট নিকসনকে লিখিত শ্রীমতী গান্ধীর চিঠিখানির উল্লেখ করা প্রয়োজন। এমন লিপিকুশলতা, বলিষ্ঠ বক্তব্যের এই জাতীয় সমাবেশ ইদানীং কালে দেখা যায়নি। অবেগহীন ও বাহুল্যবর্জিত ভাষায় লিখিত এই পত্র শ্রীমতী গান্ধী ভারতের জনগণের মনোভাঙ্গী স্বাধীনভাবে প্রকাশ করেছেন। রবীন্দ্রনাথ একদা রোগশয্যা থেকে শ্রীমতী রাখসোনকে যে পত্র লিখেছিলেন, এই চিঠিখানির সাহিত্যিক-মূল্য সেই পত্রের সঙ্গে তুলনীয়।

শ্রীমতী গান্ধী এইবারকার যুদ্ধের ব্যাপারে যেসব ভাষণ ও বিবৃতি দিয়েছেন, তার মধ্যেও সংযম ও দৃঢ়তার পরিকল্পনা পাওয়া যায়। ভারতবর্ষ যে অতঃপর এক নয়া পররাষ্ট্রনীতি অনুসারে চলবে তার আভাস পাওয়া গেছে। সে নীতি 'আসিবে বি-ফিরিবে কি'-র স্বাধীনভাবে পদক্ষেপ নয়। সুস্পষ্ট এবং বলিষ্ঠ পদক্ষেপের ইঙ্গিত আছে ভারতের নতুন নীতিতে। পরিবর্তিত অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে ন্যায়নিষ্ঠ আরও অনেক নতুন নীতির কথা চিন্তা করতে হবে এবং আত্মতৃপ্তির মনোভাবকে সর্বদা পরিহার করতে হবে। ভারতবর্ষের যে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা এশিয়া খণ্ডে রয়েছে তাকে সার্থক করে তুলতে হবে। সীমান্তের যুদ্ধবিরতির পরও অতন্দ্র প্রহরীকে সদা সতর্ক হয়ে থাকতে হবে।

বাংলাদেশের অভ্যুদয়ে বিশ্বজগৎ একটি কথা বিশেষভাবে জানতে পারল যে 'সেনটো, সিনাটোর সামরিক চুক্তি নিরর্থক। সুপার-পাওয়ার বা বৃহৎ শক্তি নানাভাবে ক্ষুদ্র এবং মাঝারি রাষ্ট্রগুলিকে আপন পক্ষপটে রাখার চেষ্টা করে নিজের স্বার্থ পূরণের প্রয়োজনে। ঠাণ্ডা লড়াই-এর কলাকৌশল, উষ্ণ লড়াই-এর চেয়ে অনেক সূক্ষ্ম এবং মর্মভেদী, এইবারকার যুদ্ধে তাও সুস্পষ্ট হল। নিকসন মনঃ করেছিলেন, পিকিং-এর সঙ্গে আসন্ন আলাপ-আলোচনায় একটা বিরাট দাঁও কবতে পারবেন এবং ঘরে-বাইরে তাঁর মর্যাদা বৃদ্ধি পাবে। সোভিয়েত রাশিয়া কিন্তু অতি সামান্য চেষ্টাতেই ৬৫ কোটি ভারত ও বাংলাদেশের জনগণের শ্রদ্ধা ও শ্রদ্ধেচ্ছা অর্জন করলেন। সশস্ত্র নৌবহর বঙ্গোপসাগরে দাঁড় করিয়ে প্রেসিডেন্ট নিকসন শ্রদ্ধেচ্ছার জলাধারে যেটুকু শ্রদ্ধেচ্ছা সঞ্চিত ছিল তা নিঃশেষিত করে দিয়েছেন।

এই মহদুর্ভে আমাদের প্রতিটি পদক্ষেপ সতর্ক হওয়া প্রয়োজন, কারণ ইতিহাস সব রকম পরিবর্তনের বিনিময়ে যে মূল্য দাবী করে তার পরিমাণ কম নয়। এই চোদ্দদিনের যুদ্ধে প্রমাণিত হল ঔষধতা এবং পৈশাচিকতার উদ্ভাস নীতি কখনই সফল হয় না। আজ তাই জগতীশাহীর রক্তচক্র গ্রাসিল মেদিনী। আন্তর্জাতিক চক্রান্তও বিফল। জয় ভারতের, জয় নবজাতকের। নব অরুণোদয় জয় হোক।

পটভূমি

স্বাধীন বাংলাদেশের জন্মের মধ্যে দিয়ে আমাদের চোখের সামনে, পশ্চিম বাংলার একেবারে ঘরের পাশে যে ইতিহাস তৈরী হল তার দূরপ্রসারী প্রভাব আমাদের রাজনীতির ওপর পড়বেই। এত বড় একটা ঘটনা আমাদের এত কাছে ঘটে গেল বলতে হয়ত তার ঐতিহাসিক তাৎপর্য এখনই আমরা পুরোপুরি বুঝতে পারছি না। তবু, কিছু কিছু আগাম আভাস পাওয়া একেবারেই অসম্ভব, একথা বলি কী করে?

স্বাধীন বাংলাদেশের আবির্ভাব আর কিছু না-পারুক, অন্ততঃ এই উপমহাদেশে সাম্প্রদায়িক রাজনীতির পাকা-পাকি কবর তৈরী করতে পারে, এ-দাবীকে মোটেই অতিরঞ্জিত বলা চলে না। ঐ দুটো রাজনীতিকের কবর দিতে প্রভুত রক্তপাত হল চিকিৎসা, কিন্তু সেই রক্তপাত ব্যা গেল না। কে জানে, এই রক্তপাত হয়ত দরকারও ছিল। দুই বাংলাই বেশ ভাগের আগ ও পরে সেই রক্তক্ষয়ী সংঘর্ষের সাক্ষী। ধর্মের ভিত্তিতে দেশ ভাগ এবং সাম্প্রদায়িক রাজনীতি যে আজ কতোটাই অপ্রাসঙ্গিক বলে মনে হয়, তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ, বাংলা-দেশের আবির্ভাবের পর ভারতে মুসলমানের সংখ্যা হয়ে দাঁড়াল পাকিস্তানের (অর্থাৎ পশ্চিম পাকিস্তান) চেয়ে বেশী। ডাক্তার এখন নিশ্চয়ই হাসি পাবে যে, মুসলমানদের সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশকে পৃথক একটি 'হোমল্যান্ড' দেওয়ার জন্যই পাকিস্তান তৈরী হয়েছিল সার্বভৌমত্ববাদের আশীর্বাদে। পূর্ব বাংলার মানুষ কঠিন মূল্য দিয়ে বুঝলেন যে, ধর্মের বাধন বড়ই ঠুনকো, অনেক বেশী জরুরী অর্থনৈতিক শোষণ ও সাংস্কৃতিক নিপেষণের প্রশ্ন। জুই যা ছিল ঐশলামিক পূর্ব পাকিস্তান তার কবরের ওপর তৈরী হল ধর্মনিরপেক্ষ বাংলাদেশের ভিত্তি। আর এই বাংলাদেশের জন্মকালে আরও একটা অভূতপূর্ব দশা চোখে পড়ল। আমরা দেখলাম, মুক্তবাহিনী তার অধিকাংশ সদস্যই মুসলমান এবং ভারতীয় বাহিনী, যাদের অধিকাংশই হিন্দু, কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে লড়াই করে বাংলাদেশকে শত্রুমুক্ত করলেন। এই উপমহাদেশের গত প্রায় অর্ধ-শতাব্দীর সাম্প্রদায়িক হানাহানির কলঙ্কময় ইতিহাস ধরা জানেন তাঁরা এই ঘটনার তাৎপর্যকে মোটেই কম করে দেখতে পারেন না। কারণ, এই ঘটনার পর এদেশে নিছক ধর্মের ভিত্তিতে রাজনীতি করা খুব কঠিন হয়ে পড়বে।

এটা সকলেই জানেন যে, গত কিছু-কালের মধ্যে এদেশ মুসলিম লীগ বেশ মশা চাড়া দিয়ে উঠছিল। যে-সব দল ধর্মনিরপেক্ষতা ও সমাজতন্ত্রের নামে শপথ করে তারাও নিতান্ত আশু রাজনৈতিক মনোকার জনো মুসলিম লীগের সংগে জাঁতাতকম পর্যন্ত হয়েছে। কেবলে এবং

পশ্চিম বাংলায় মুসলিম লীগের প্রতি-নিধিরা মন্থনভায় ঠাঁই পেয়েছেন। পশ্চিম বাংলায় এবং দেশের আরও কয়েকটি জায়গায় মুসলিম লীগের নামটির সংগে জড়িত অনেক তিক্ত স্মৃতি। সেই কারণেই বোধ হয় পশ্চিম বাংলায় 'প্রোগ্রেসিভ' মুসলিম লীগ নামে একটি দলের পত্তন হয়। কিন্তু সর্বভারতীয় মুসলিম লীগ যখন পক্ষ বিস্তার করতে শুরুর করে তখন এই দল তার মধ্যে বিলীন হয়ে যায় এবং 'প্রোগ্রেসিভ' বিশেষগণিতও তাগ করে। কিন্তু আজ স্বাধীন বাংলাদেশের জন্মের পর এদেশেও শূদ্র ধর্মের ভিত্তিতে একটি রাজনৈতিক দল গড়ে তোলা নিরর্থক হয়ে দাঁড়াবে। বাংলাদেশের রক্ত উদাহরণ থেকে একথা স্পষ্ট হওয়া উচিত যে, ধর্মের বাধনের চেয়ে অর্থনৈতিক ও সামাজিক দাবী-দাওয়ার ভিত্তিতেই অনেক স্থায়ী ঐক্য গড়ে ওঠে।

মুসলিম লীগের চারিঘোর এই পরিবর্তন হয়ত পশ্চিম বাংলাতেই সবচেয়ে আগে দেখা দেওয়া উচিত, কারণ বাংলাদেশের যে-কোন ঘটনার আঘাত প্রথমে পশ্চিম বাংলার ওপর পড়ই স্বাভাবিক। এই পরিবর্তন পশ্চিম বাংলায় প্রথম ঘটীর পক্ষে একটা সুবিধেও আছে। আগে বলছি, মুসলিম লীগ নামটির সংগে এই রাজ্যের অনেক তিক্ত স্মৃতি জড়িয়ে আছে। তবু, কিন্তু এই রাজ্যে হিন্দু সাম্প্রদায়িকতাবাদীরা কোন দিনই রাজনৈতিক দিক দিয়ে সুবিধে করে উঠতে পারে নি। যে-রাজ্যে বার বার সাম্প্রদায়িক হানাহানি হয়ে গেছে, সে-রাজ্যের মানুষের পক্ষে এটা মোটেই কম কৃতজ্ঞতার কথা নয়।

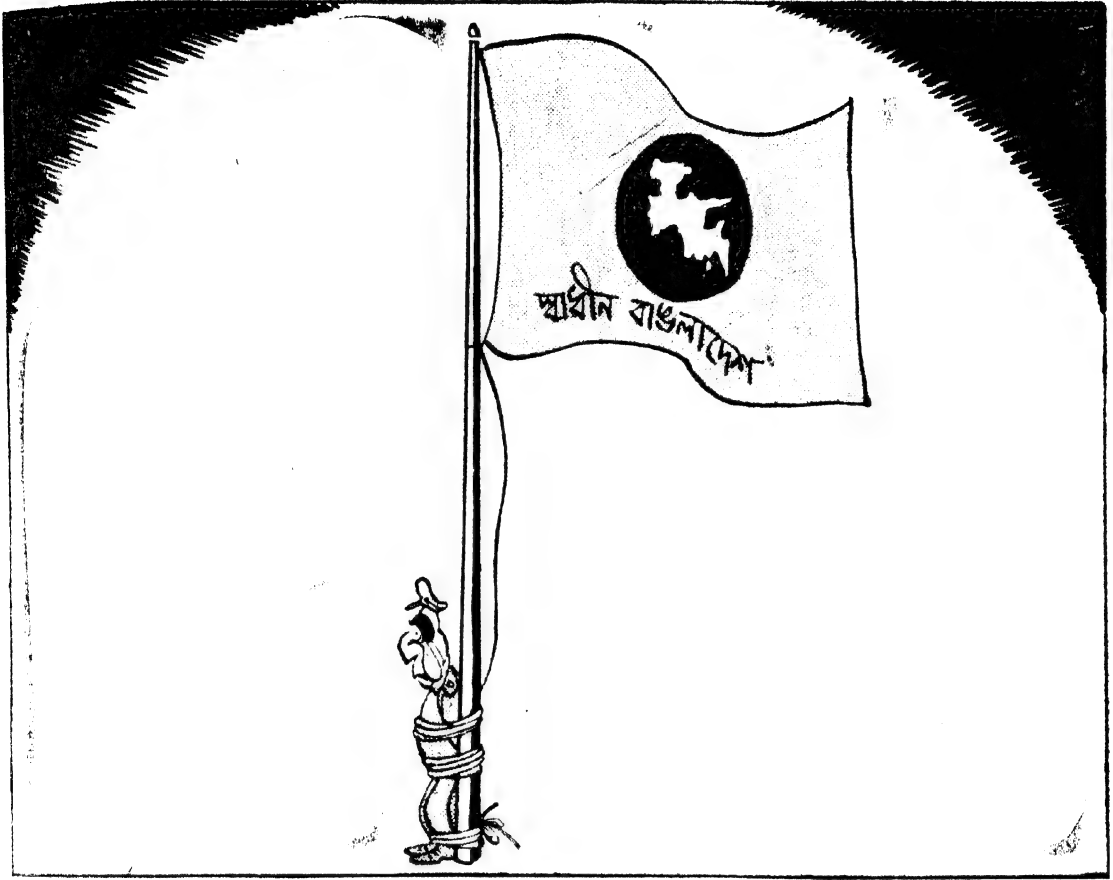
স্বাধীন বাংলাদেশের জন্ম এবং সেই প্রশ্নকে কেন্দ্র করে ভারত-পাকিস্তান লড়াইয়ের নানা প্রতিপত্তির আরও কয়েকটির কথা আমরা এখানে আলোচনা করতে পারি। প্রধান ফল অবশ্যই এদেশের অবিসম্বাদিত নেত্রী হিসেবে শ্রীমতী গান্ধীর পূর্ণ প্রতিষ্ঠা। ১৯৬৬ সালের জানুয়ারী থেকে ১৯৭১ সালের ডিসেম্বর, ক্যালেন্ডার-এর হিসেবে মাত্র ছ' বছর। কিন্তু শ্রীমতী গান্ধীর নেতৃত্বাধীন বিপ্লবের বিচার শূদ্র দিন-মাস-বছরের হিসেবে সম্ভব নয়। আরও যেটা আশ্চর্য মনে হয়, দলনেত্রী এবং সরকারের প্রধান হিসেবে তিনি নিজেকে প্রথম 'আসার্ট' করতে শুরুর করেন মাত্র ১৯৬৯ সালের মাঝামাঝি সময় থেকে। তিনি দলের বশ নেতাদের হাতের পড়ুল হতে অস্বীকার করেন বলই কংগ্রেসের ভাঙন অনিবার্য হয়ে ওঠে। তিনি যে ঠিক পথে চলেছিলেন তার জন্যে এই বছরের লোকসভার নির্বাচনের ফলাফলের চেয়ে বড় প্রমাণ আর দরকার নেই। এই অভাবিত সাফল্যের পর কংগ্রেসের শীর্ষ-স্থানীয় নেত্রী হিসেবে শ্রীমতী গান্ধীর

আসন পাকা হয়ে যায়। কিন্তু তখনও তিনি প্রধানত একটি দলের নেত্রী ছিলেন, একথা বললে অন্যায় হয় না। আর এখন, এই ভারত-পাকিস্তান লড়াইয়ের পর তিনি যে গোটা জাতির নেত্রী আসনে অভিষিক্ত হলেন সে-বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। যে-ভাবে অত্যন্ত বিচক্ষণতার সংগে তিনি প্রতিটি পদে অগ্রসর হয়েছেন, তাতে তার স্টেটসম্যানশিপ সন্দেহ আজ আর কোন প্রশ্ন নেই। লোকসভায় তাঁর সন্মুখ বলা হল, 'দেশে এখন একটি মাত্র দল এবং দলের নেত্রী শ্রীমতী গান্ধী।' পণ্ডিত নেহরুও তাঁর জীবদ্দশায় এত বড় স্তুতি বিপাকের নেতাদের কাছ থেকে পান নি।

শ্রীমতী গান্ধী যে-জনো আজ যথার্থ দলনেত্রী হয়ে উঠলেন তা হল, দেশবাসীকে তিনি একটা হীনমত্যতা থেকে মুক্তি দিলেন। ভারত কিছুই পার না এবং সবই মার খায়, এই ধরনের একটা মনো-ভাব এদেশে গড়ে উঠেছিল। সেই মনোভাব চরমে পৌঁছয় ১৯৬২ সালে চীনের আক্রমণের মুখে আমাদের বিপর্যয়ের পর। যদিও চীনের তুলনায় ভারত এমন কিছু ছোট দেশ নয়, তবু ভারতের ঐ সমারক বিপর্যয় শূদ্র কাঁইরের দুনিয়ার কাছ নয়, দেশবাসীর মধ্যেও ভারতের শক্তি সম্পদে যথেষ্ট হতাশার সৃষ্টি করে। ১৯৬৫ সালে পাকিস্তানী আক্রমণের সময় ভারত অবশ্য তিন বছর আগের তুলনায় অনেক ভালভাবে লড়াই করে তবু ঐ লড়াই শেষ পর্যন্ত এক রকম অজলাবস্থাতেই শেষ হয়। কিন্তু ১৯৭১ সালের এই ১৫ দিনের লড়াই নিঃসন্দেহে সুপ্রতিষ্ঠিত করল ভারত-পাক-আকাশে ভারতীয় বাহিনীর প্রদর্শন এবং সেই সংগে ভারতের রাজনৈতিক নেতৃত্বের প্রদর্শন। এই প্রদর্শনের দ্বারা পাকিস্তান যে শূদ্র তার স্বৈরাচারিতার যোগা জবাব পেল তাই নয় এর দ্বারা প্রশ্রয় একটি নতুন রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠাও সূচনিত হল।

তা ছাড়া, এই লড়াইয়ের ফলে আরও দুটো বড় ব্যাপার ঘটে গেল। ভারতের তুলনায় আয়তন ও লোকসংখ্যা পাকিস্তান (এমন কি, সংযুক্ত পাকিস্তানও) যদিও অনেক ছোট দেশ, তবু গত ২৪ বছর কয়েকটি বিদেশী শক্তির মনঃ পেয়ে তার হাম্ব-স্তম্ভ এতটাই বেড়ে গিয়েছিল যে, দুটি দেশের গুরুত্ব যেন এক, এমন একটা ভুল ধারণা প্রশ্রয় পাচ্ছিল। কিন্তু এই লড়াইয়ে জেনারেল ইয়াহিয়া'র পূর্ণ বিপর্যয় এবং বাংলাদেশের প্রতিষ্ঠার পর ভারত তার নিজস্ব গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করতে পারল। এর ফলে যে গোটা দক্ষিণ এশিয়ায় শক্তির ভারসাম্যটাই পাটে গেল, তার প্রভাব দূরপ্রসারী হতে বাধ্য।

এই লড়াইয়ের সময় শ্রীমতী গান্ধী স্বিকর্তায় যে-জিনিসটি সাধিত করলেন তা হল, তথাকথিত কয়েকটি বৃহৎ রাষ্ট্রের ধাম্পাকে তিনি দিনের আলোয় প্রকাশ করে দিলেন। সমাজতান্ত্রিক চীন এবং গণতান্ত্রিক আমেরিকার আদর্শের ব্যুটি যে নিতান্তই ফাকা তা তো ধরা পড়ে গেলই। তার চেয়েও



না এটা এই সব 'সুপার পাওয়ার' যে
একটি দিন বা দুইটি দিনে অপেক্ষাকৃত
অল্প সময়ের সব সমস্যাই কাটিয়ে ফেলতে
পারে। এটাও যে নিছকই একটা ধাম্পা
সেটাও বলা পাত যেন।

এসবই আমাদের দেশের পক্ষে বিরাট
সফল ফল। একটু ভেবে দেখলে বোকা
পারবে এরা কোনো আমাদের ব্যবসায়ীকে
কিছুই জানে না। শরণার্থীদের মতো
এক দাঁড়ায় না। শরণার্থীদের গ্রাণের কথাই
সিঁদু ধরা যায়। তবে দেখা যায় যে, এ-পর্যন্ত
শরণার্থীদের এ-জন্য ৩৬০ কোটি টাকা
প্রদান করতে হয়েছে। তাতেও পুরোপুরি
খরচ করে ফেলা বলে মনে হয় না, কারণ সব
শরণার্থীরা বাংলাদেশে ফিরে যেতে এখনও
বেশ কিছু দিন সময় লাগবে। তা ছাড়া,
লন্ডনের জন্যে প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা বেশ
কিছু বাড়তি টাকা খরচ করতে হবে। এই
সব খরচের চেয়েও বড় কথা, এর ফলে
আমাদের উন্নয়নের কাজ বাহত হতে
যায়। যেটা সবচেয়ে আশঙ্ক্যের কথা, ঠিক
পত মার্চে যখন কেন্দ্রে একটি শিক্ষণালী
সরকার স্থাপনের ফলে দেশে রাজনৈতিক

অস্থিরতার অবসান ঘটল, বৈষয়িক ক্ষেত্রে
মন্দারও অবসান ঘটতে শুরু করল এবং
উন্নয়নের কাজ জোর বদমে শুরু হবার
সকলেই আশা করলেন, ঠিক তখনই
জেনারেল ইয়াহিয়া হঠকারিতার ফলে
শরণার্থীর স্রোত এসে পড়ল ভারতে। যে
ঘটনা পরম্পরায় ভারতকে যুদ্ধ জড়িয়ে
পড়তে হল তার মূলে এই শরণার্থীর
স্রোত।

যুদ্ধে জড়িয়ে না-পড়লেও যে খরচের
দিক দিয়ে এমন কিছু সুবিধে হত তা নয়।
১৯৬৫ সালে বাইশ দিনের যুদ্ধে ভারতের
খরচ হয়েছিল ৫০ কোটি টাকার মতো।
এবারের ১৪ দিনের লড়াইয়ে ঠিক কতো
খরচ হল, তা এখনও জানা যায় নি। ৫০
কোটি টাকার বেশী খরচ হওয়াও অসম্ভব
নয়, কারণ এবার পূর্ব ও পশ্চিম দুই
ফ্রন্টেই লড়াই হয়েছে। কিন্তু যদি এই
খরচের অঙ্ক ১০০ কোটি টাকাও দাঁড়ায়
তবু মনে লাগতে হবে যে, ঐ টাকাটা
শরণার্থীদের গ্রাণের জন্যে মাস বেড়েকের
খরচের চেয়ে বেশী নয়। শরণার্থীরা যদি
এখন দেশে ফেরেন তবে এই খরচটা মোটেই
অপব্যয় বলে মনে করা যাবে না।

অবশ্য এ-কথাও ঠিক যে, শরণার্থীরা
স্বদেশে ফিরে যাওয়ার পরও তাদের পুন-
বাসনের ব্যাপারে বাংলাদেশ সরকারকে
আমাদের নানাভাবে সাহায্য করতে হবে
এবং সেই সাহায্যের মধ্যে আর্থিক সাহায্যও
পড়বে। কিন্তু এক কোটি (অথবা তারও
বেশী) শরণার্থীকে আমাদের দেশের মধ্যে
পুনর্বাসনের সুযোগ দিতে হলেও বিরাট
খরচের বোকা আমাদের বইতেই হত। আর
সেই পুনর্বাসন স্বচ্ছভাবে না-হলে এদেশে
তার নানা সামাজিক ও অর্থনৈতিক প্রতি-
ক্রিয়াও দেখা দিত—এবং সবচেয়ে বেশী
দুখ দিত পশ্চিম বাংলাতেই। তার তুলনায়
স্বদেশে তাদের পুনর্বাসনের কাজ অপেক্ষা-
কৃত সহজ। সুতরাং যুদ্ধ আমাদের ওপর
কোন বাড়তি বোকা চাপিয়ে দিয়েছে, একথা
মনে করার কোন কারণ নেই। বরং এখন
বাংলাদেশে রাজনৈতিক অনিশ্চয়তার অব-
সান, স্বাধীন সরকারের প্রতিষ্ঠা এবং
শরণার্থীদের প্রত্যাহারন পশ্চিম বাংলা তথা
গোটা পূর্ব ভারতের রাজনীতিকই অনেক
সুস্থির করে তুলবে। এটা খুবই আশার
কথা।

ড্রল বিড্রল

বহুসপাতব্যার ১৬ ডিসেম্বর ভারতীয় সময় বিকাল ৪টা ৩১ মিনিট। স্থান ঢাকার রেস কোর্স ময়দান। এই সেই ময়দান যেখানে কিছুদিন আগেই বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান স্বাধীন বাংলাদেশের ডাক দিয়ে গেছেন, সেখানেই তখন নতুন ইতিহাস লেখা হচ্ছিল। একটা টেবিলে এসে বসেছেন ভারতীয় বাহিনীর ইস্টার্ন কমান্ডের প্রধান সেনাপতি লেঃ জেনারেল জর্জিং সিং অরোরা এবং পাকিস্তানের দফতদার বাহিনীর প্রধান লেঃ জেনারেল আবদুল খাঁ নিয়াজি। দুই জেনারেল একদা একই সামরিক কলেজে শিক্ষার্থী ছিলেন। আজ তাদের একজন বিজয়ী নায়ক, আর একজন পরাভূত সেনাপতি। দুই জেনারেলের সামনে রাখা হল আত্মসমর্পণের দলিল, যাতে লেখা আছে:

“পাকিস্তানী ইস্টার্ন কমান্ড পূর্বাঞ্চলে ভারতীয় জওয়ান ও বাংলাদেশ মুক্তি-বাহিনীর সেনানায়ক লেঃ জেনারেল অরোরার কাছে বাংলাদেশের সমস্ত সশস্ত্র বাহিনীর আত্মসমর্পণের সম্মতি জানাচ্ছেন।

“যাবতীয় পাকিস্তানী স্থল, আকাশ ও নৌসেনা এবং সমস্ত আধাসামরিক ও অসামরিক সশস্ত্র বাহিনী এই আত্মসমর্পণের সত্যের অন্তর্ভুক্ত হবে।

“এই বাহিনীগণের যে যেখানে আছে সেখানেই লেঃ জেনারেলের অধীনস্থ নিকটতম সৈন্যবাহিনীর কাছে অস্ত্র সমর্পণ ও আত্মসমর্পণ করবে।

“আত্মসমর্পণের দলিল স্বাক্ষরিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পাকিস্তানী ইস্টার্ন কমান্ড লেঃ জেনারেল অরোরার হুকুম তামিল করে চলবে...”

বিজয়তা ও পরাজিত দুই সেনাপতি ঐ চুস্তিনামায় স্বাক্ষর করলেন। তারপর আনন্দ-হাসিক আত্মসমর্পণের রীতি অনুযায়ী বিজয়ী সেনাপতি পরাজিত সেনাপতির ইস্টা-নিফর্মের কলার থেকে জেনারেলের ব্যাজ ছিঁড়ে ফেললেন। সারিবদ্ধ পাকিস্তানী সৈন্যদল অস্ত্র সমর্পণ করল।

ঢাকার ঐতিহাসিক রেস কোর্স ময়দানে তখন হাজার হাজার আনন্দ উদ্বেল মানুষ স্বাধীন বাংলাদেশের জয়ধ্বনিতে আকাশ-বাতাস কর্ণপিয়ে দিল।

একটি ঘটনাবলি ঐতিহাসিক দিনের সূর্যাস্তের শেষ রশ্মি বুড়িগঙ্গার জলে মিলিয়ে গেল আর সেই সঙ্গে দূর হল ২৪ বছরের পাপ। নাদিরশাহের যোগে বংশধর জেনারেল ইয়াজিয়া খাঁ ভারতের সঙ্গে যে ‘শেষ যুদ্ধ’-এর খোঁয়াব দেখাছিলেন, সেই যুদ্ধ পাকিস্তানের ৮৮৮৮ দিনের পরমায়ু শেষ করে দিল। বাংলাদেশের সাড়ে সাত কোটি মানুষের ২৬৫ দিনের অমর্ত্যবক্রম

তিন

প্রধান



মানেকশ



অ্যার্ডমারাল নন্দ



এয়ার চীফ মার্শাল পি সি লাল

মুক্তিযুদ্ধের শেষে, তাদের মিত্র ভারতীয় বাহিনীর ১৩ দিনের প্রচণ্ড আঘাতের পর, দশ লক্ষ নিরস্ত্র মানুষ ও এক হাজার সশস্ত্র সৈন্যদের মৃত্যু, হাজার হাজার নারীর সম্ভ্রম এবং এক কোটি মানুষের নিবাসনের মূল্যে এল সেই মুক্তি। ৩৬৩ বছরের পরনো শহর ঢাকা, যে ঢাকা তার ইতিহাসে ইতি-পূর্বে তিনবার প্রাদেশিক রাজধানীর মর্যাদা পেয়েছে, সেই শহর এবার, প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধীর ভাষায়, ‘স্বাধীন দেশের মুক্ত রাজধানী’ হল।

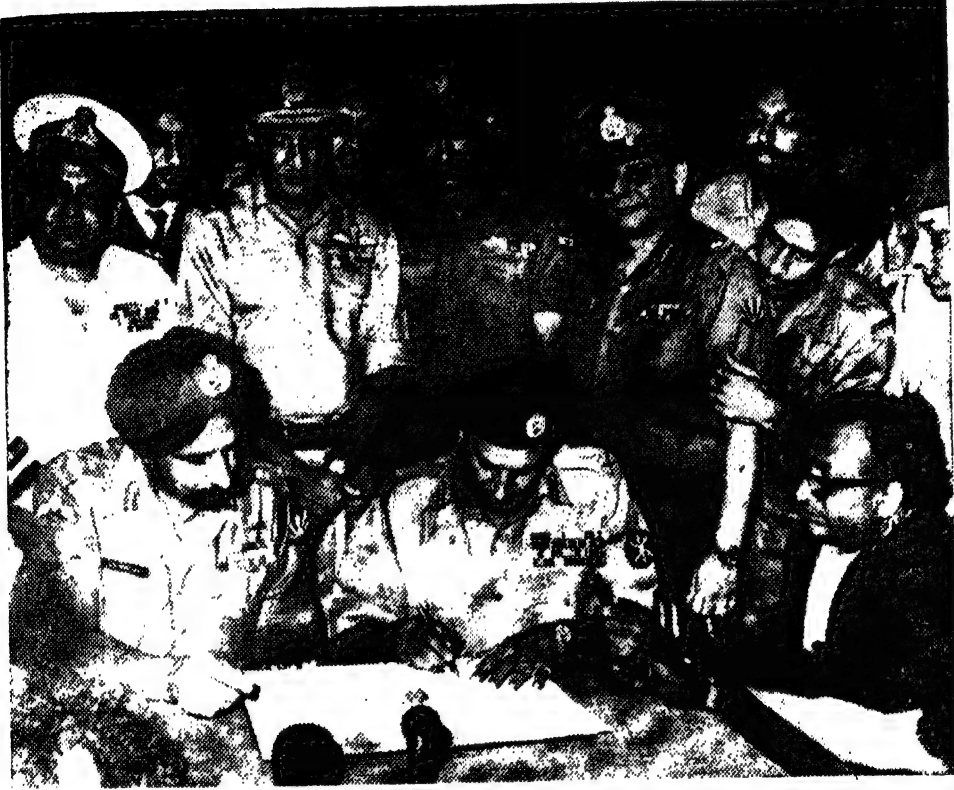
কিন্তু যেহেতু শেখ-সুভূই লড়েনওয়াল জেনারেল ইয়াজিয়া খাঁ সাহেব তখনও তাঁর দম্ভ ও ঔন্দভতা ছাড়তে রাজী নয় সেহেতু এই আত্মসমর্পণের ঘণ্টা তিনেক বাদে রোডিওর সামনে উপস্থিত হয়ে তিনি হুকুর ছাড়লেন। চড়ন্ত পরাজয়ের ‘লানি-ভরা এই আত্মসমর্পণের সংবাদ তাঁর দেশ-

বাসীদের কাছে সম্পূর্ণ গোপন করে তিন বজলেন, তিন যুদ্ধ চালিয়ে যাবেন।

কিন্তু চম্পশ ঘণ্টার মধ্যেই মিলিটারি ডিক্টেটরের সেই শেষ দম্ভও শূন্যে মিলিয়ে গেল। ভারতের একতরফা যুদ্ধাবরতের প্রস্তাবে সাড়া দিয়ে তিনিও পশ্চিম খণ্ডে যুদ্ধে ক্ষান্ত দিলেন শুক্রবার ১৭ ডিসেম্বর ভারতীয় সময়ের রাত আটটা থেকে। যুদ্ধ বন্ধ করার আগে তিনি শেষবারের মতো তাঁর হানাদার বিমানবাহিনীকে পাঠালেন পাজাবের অমৃতসর, ভাটিন্ডা প্রভৃতি অঞ্চলে বোমাবর্ষণ করার জন্য।

এ-এফ-পি ইতিমধ্যে সংবাদ দিয়েছেন, পাকিস্তান রোডিও ও সংবাদপত্রের সংবাদ এখন আর পশ্চিম পাকিস্তানের মানুষেরা বিশ্বাস করতে চাইছেন না। সকলের মধ্যেই এখন গ্রন-পশ্চিম পাকিস্তানে এখন কি

জেনারেল নিয়াজি বাংলাদেশে পাকবাহিনীর আত্মসমর্পণের দলিল স্বাক্ষর করেছেন। তাঁর ডানদিকে লেঃ জেনারেল আরোরাবকে দেখা যাচ্ছে। পিছনে দাঁড়িয়ে আছেন অ্যাডমিরাল ফকান, এয়ার মার্শাল এইচ সি দেওয়ান, লেঃ জেঃ সগত সিং, মেজর জেনারেল জ্যাকব।



হার? প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া খাঁ এখন কি করবেন?

বাংলাদেশের জাতির জনক এবং গণ-প্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশ সরকারের প্রেসিডেন্ট বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান যে এই জৈবময় মুহূর্তে তাঁর দেশের মানুষের কাছ থেকে প্রায় ১৬০০ কিলোমিটার দূরে শত্রুর হাতে বন্দী হয়ে রয়েছেন সেটা বেদনার সাথে স্মরণ করছেন প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী, বাংলাদেশ সরকারের অস্থায়ী প্রেসিডেন্ট সৈয়দ নজরুল ইসলাম এবং প্রধানমন্ত্রী তাজুদ্দিন আহমেদ।

সংসদে শ্রীমতী গান্ধী এই আশাপ্রকাশ করেছেন যে, নতুন জাতির জনক নিজের দেশের জনগণের মধ্যে তাঁর ন্যায্য আসন হরণ করে জাতিকে শান্তি, প্রগতি ও সমৃদ্ধির পথে এগিয়ে নিয়ে যাবেন। এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই যে, ভারত সরকার এখন শেখ মুজিবুর রহমানকে ফিরিয়ে আনা তাঁদের বড় কাজ বলে গণ্য করবেন। সেদিনও হয়তো আর বেশী দূরে নয়, যৌন বঙ্গবন্ধু মুক্ত দেশে মুক্ত মানুষ হিসাবে এসে উপস্থিত হবেন।

সমগ্র লড়াইয়ে বলে সঙ্কল্প ঘোষণা করেছিলেন লেঃ জেনারেল নিয়াজি। তাঁর সেই সঙ্কল্প তিনি রক্ষা করেন নি। কিন্তু বঙ্গবন্ধু থেকে চম্পট দিয়ে আত্মসমর্পণের পানি এড়াবার জন্য তিনি ও তাঁর বাহিনীর

অন্যান্য সেনাপাতিরা শেষ পর্যন্ত যে চেষ্টা চালিয়ে গিয়েছিলেন তার কাহিনী এখন জানা যাচ্ছে। ১১ ডিসেম্বর ঢাকা থেকে সেখানকার স্থানীয় পুতুল সরকারের সামরিক উপদেষ্টা মেজর জেনারেল রাও ফারমান আলি রাষ্ট্রসংঘের সেক্রেটারি জেনারেলের কাছে এই মর্মে জরুরী বার্তা পাঠালেন যে, বাংলাদেশ থেকে পাকিস্তানী ফৌজ সারিয়ে নিয়ে আসার জন্য সেক্রেটারি জেনারেল যেন সাহায্য করেন। একই দিনে ভারতীয় স্থল সেনাবাহিনীর প্রধান সেনাপতি জেনারেল স্যাম হরমুসজী ফ্রামজী জমসেদজী ম্যানেকশ মেজর জেনারেল রাও ফারমান আলির উদ্দেশ্যে বললেন, 'আমি জানি, আপনারা গুপ্ত ভ্রমি দিয়ে পার হওয়ার চেষ্টা করছেন এবং 'পাইলট ফর আর-কে ৬২০' আপনারদের পার করে দেওয়ার জন্য তৈরি। কিন্তু আমি আপনারদের সাবধান করে দিচ্ছি, আপনারা পাল্লাবার চেষ্টা করবেন না।' 'গুপ্ত ভ্রমি' এবং 'পাইলট ফর আর-কে ৬২০', এগুলি স্পষ্টতই সাস্পেক্টক নাম। এগুলি কিসের সন্কেত তা জানা নেই। তবে স্পষ্টতই ইসলামাবাদের গোপন পরিকল্পনার কথা ভারতীয় সেনাবাহিনীর সদর দপ্তরের জানা ছিল।

দিন দুয়েকের মধ্যেই সেই গোপন পরিকল্পনার উপর থেকে যবনিকা ধীরে ধীরে উঠতে থাকল। খবর পাওয়া গেল যে,

পূর্বাধীন বৃহত্তম রণতরী বলে পরিচিত 'এন্টারপ্রাইজ' হেলিকপ্টারবাহী ত্রিপালি এবং ক্লেপগান্ডবাহী আরও কয়েকটি জাহাজ সহ মার্কিন সশস্ত্র নৌবহরের এটা অংশ বঙ্গোপসাগরের দিকে আসছে। বাংলাদেশের রণক্ষেত্রের কাছাকাছি মার্কিন সম্মিলিত শক্তির এই উপস্থিতি ইন্দোনেশীয় আমেরিকার সশস্ত্র নৌবাহিনীর বোম্বার্ডিয়ারের কথা স্মরণ করিয়ে দিল। রাশিয়া এটাকে 'গানবোট ডিপ্লোমাসি' ও 'ব্র্যাকমেইল' বলে অভিহিত করল। কিন্তু মার্কিন কর্তৃপক্ষ সরকারীভাবে এ-বিষয়ে কোন রকম মন্তব্য প্রকাশ করতে অস্বীকার করলেন।

অনুমান এই যে, মেজর জেনারেল রাও ফারমান আলি যখন প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া খাঁর সম্মতি নিয়ে ঢাকাস্থিত রাষ্ট্রসংঘ প্রতিনিধির দ্বারফং সেক্রেটারি জেনারেলের কাছে তাঁর আবেদন পঠান তখন সশস্ত্র নৌবাহিনীর গতিবিধি সম্পর্কে ইসলামাবাদের কাছে পাকা খবর ছিল না। সেই খবর যখন পাওয়া গেল তখন ইসলামাবাদ তার ফৌজকে উদ্ধার করে নিয়ে আসার জন্য রাষ্ট্রসংঘকে ছেড়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সাহায্য লাভের আশা করতে থাকল। সেই কারণেই ইসলামাবাদ থেকে ম্যানহাটনে রাষ্ট্রসংঘের সদর দপ্তরে নির্দেশ গেল, জেনারেল ফারমান আলির আবেদন অবদান দেওয়া দেওয়া করা হবে না।

১৪ ডিসেম্বর ভারতীয় বাহিনী যখন ঢাকার ১৫ কিলোমিটারের মধ্যে এসে পৌঁছিল এবং ভারতীয় মিগ বিমানের আক্রমণে ঢাকার গবর্নর ভবন যখন ভাঙতে থাকল তখন সেখানকার আশ্রয়স্থলে বসে কাঁপতে কাঁপতে পড়ল সরকারের গবর্নর ডাঃ এ এম মালিক এক টুকরো চোখা কাগজে তাঁর পদত্যাগপত্র লিখলেন। তাঁর 'মণ্ডিসভার' মন্তীরাও ইস্তফা দিলেন। তারপর সকলে মিলে রেডক্স কর্তৃক নিরপেক্ষ এলাকা বলে চিহ্নিত ইন্টারকন্টিনেন্টাল হোটলে এসে আশ্রয় নিলেন। তাঁদের সঙ্গে যোগ দিলেন চীফ সেক্রেটারি, পুলিশের ইন্সপেক্টর জেনারেল প্রভৃতি পদস্থ অফিসাররাও।

কিন্তু জেনারেল নিয়াজি তাঁর ধূসর-বিশিষ্ট বাহিনী ও অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে অক্ষতদেহে পশ্চিম পাকিস্তানে পলায়নের আশা তখনও ছাড়েন নি। তার প্রমাণ পাওয়া গেল ১৫ ডিসেম্বর তারিখে মার্কিন দূতাবাসের মারফৎ দিল্লিতে প্রেরিত তাঁর বার্তায়। ভাতে তিনি আত্মসমর্পণের কোনরকম কথা না বলে শত্রু যুদ্ধবিরতির প্রস্তাব দিলেন। যুদ্ধবিরতি করে তাঁকে তাঁর সৈন্যবাহিনী নিয়ে বাংলাদেশের উপকূলবর্তী কয়েকটি অঞ্চলে সমবেত হওয়ার সুযোগ দেওয়া হোক, যাতে সেই সব অঞ্চল থেকে তাঁরা পশ্চিম পাকিস্তানে চলে যেতে পারেন। যেহেতু

মার্কিন দূতাবাসের মারফৎ এই বার্তা পাঠান হয়েছিল সেই হেতু এই অনুমান স্বাভাবিক যে জেনারেল নিয়াজির এই প্রস্তাবের সঙ্গে মার্কিন সশস্ত্র নৌবহরের জাহাজে থান সেনাদের পশ্চিম পাকিস্তানে ফেরৎ পাঠাবার পরিকল্পনার যোগ ছিল। কিন্তু কোন পরিকল্পনা, কোন কৌশলই টিকল না। জেনারেল মানেকশ চরমপন্থ দিয়ে বললেন, শত্রু যুদ্ধবিরতি নয়, আত্মসমর্পণ চাই। আরও বললেন, ঢাকার দখলদার বাহিনী মার্কিন দূতাবাসের মারফৎ নয়, সরাসরি ভারতের সঙ্গে যোগাযোগ করুক। সেই উদ্দেশ্যে তিনি ঢাকা ও কলকাতার মধ্যে একটি রেডিও সংযোগও স্থাপন করলেন। মধ্যস্থ হিসাবে আমেরিকাকে সরিয়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নিয়াজি-মরমান আলির দল নতজানু হলেন। চরিশ ঘণ্টার মধ্যে স্বাক্ষরিত হল আত্মসমর্পণের দলিল।

অত্যাচারী, দখলদার পাকিস্তানী ফৌজের চরম বিপক্ষের ক্ষণে মার্কিন নৌবাহিনীকে পাঠিয়ে এভাবেই নিকসন সরকার ইসলামাবাদের জগীশাখীকে চাড়া করে তোলায় চেষ্টা করেছিলেন, এভাবেই তাঁরা ভারত ও আমেরিকার সম্পর্কে আরও বিমোহন করে তুলেছিলেন। এই নৌবাহিনীর গতিবিধি সম্পর্কে কেন্দ্ররকম সংবাদ দিতে অস্বীকার করে এবং তার গতিবিধি সম্পর্কে

উল্টোপাশটা সংবাদ প্রচারিত হতে দিয়ে তাঁরা জটিলতার সৃষ্টি করেছেন। প্রথমে খবর পাওয়া গেল যে, বাংলাদেশে যেসব আমেরিকান নাগরিক আছেন তাঁদের ফাঁরপে নিয়ে আসার জন্য এই যুদ্ধ জাহাজগুলি যাচ্ছে। দিল্লিতে সরকারী মুখপাত্র এই বলে বিস্ময় প্রকাশ করলেন যে, যে সামান্য কয়েকজন আমেরিকান আছেন তাঁদের নিয়ে আসার জন্য এত বিরাট নৌবহরের কি প্রয়োজন আছে? তাছাড়া, বেশ কিছু আমেরিকান সমতর্কিত দেশের নাগরিকরা যখন দ্রুত বিমানে করে চলে আসতে পারলেন তখন বাকী আমেরিকানদেরই বা চলে আসতে বাধা কোথায়?

একই সময়ে আমেরিকান সংবাদপত্র, রেডিও ও টেলিভিশনে প্রচার চালিয়ে বাংলাদেশের বিহারী মুসলমানদের সম্পর্কে গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করা হতে থাকল এবং এই রকম ইলুভ দেওয়া হতে থাকল যে, এই বিপন্ন মানুষদের নিরাপত্তার জন্য বাংলাদেশের মার্কিন সামরিক উপস্থিতি প্রয়োজন। দিল্লিতে ভারত সরকারের একজন মুখপাত্র এই প্রচার সম্পর্কে মন্তব্য বদল বললেন, 'বাংলাদেশে পাকিস্তানী ফৌজ ১৫ থেকে ২০ লক্ষ মানুষকে জবাই করছে, তাদের এখন ক্ষত্র ছাগশিশুর মতো করে আর আমাদের শরণান বেকড়ের মতো করে চিত্তিত করা হচ্ছে। এই ক্ষত্র ছাগশিশুরা



বকুড়া অঞ্চলে পাক সৈন্যরা ফেরৎ জপে ফেরে পালিয়ে গেছে, এখন সেগুলি ভারতীয় ওয়ানসের দখলে রয়েছে।

কশোর টাউনের উপকণ্ঠে খান সেনারা যে ধসেলালা চালিয়েছে তার একটি দৃশ্য।



সর্বপ্রকারের আধুনিক অস্ত্র, বোমা, গোলা ও রকেট ব্যবহার করে গণহত্যা চালিয়েছে। তবু তারা ভাল মানুষ। তারা পরিকল্পিত আক্রমণ চালিয়েছে, এক কোটি মানুষকে বাংলাদেশ থেকে তাড়িয়েছে এবং কামানের গোলা ছুঁড়ে ভারতের উপর হামলা চালিয়েছে। তবু কিছু লোক বিহারী মুসলমানদের ভাগ্যে কি ঘটবে সেই ভাবনায় উদ্ভ্রাণ হয়ে নিজেদের উপর পশুক্রোধ নিবারণী নির্মিত দায়িত্ব আরোপ করছেন।

ওয়াশিংটনস্থিত ভারতীয় রাষ্ট্রদূত এল কে এম মার্কিন পররাষ্ট্র দপ্তরের সহকারী সচিব জোসেফ সিসকোর সঙ্গে দেখা করে বলে এলেন, তাদের কাছে বিশ্বস্ত-স্বত্বের খবর আছে যে, মার্কিন সশস্ত্র নৌবহর বাংলাদেশের সমুদ্রোপকূলে একটি পারমাণবিক স্থাপন করতে যাচ্ছে এবং তাদের উদ্দেশ্য শত্রু আমেরিকানদের নয়, পাকিস্তানী আফসার ও সৈন্যদেরও এবং অন্যান্য দ্বারা বিপন্ন বোধ করছে তাদের সরিয়ে নিয়ে যাওয়া। সিসকো এই সংবাদ সরাসরি অস্বীকার করলেন না। অগত্যা শ্রীমা সংবাদিকদের ডেকে বললেন, 'আমাদের মতে, আমেরিকা এই ধরনের একতরফা সামরিক প্রতিবেদন চালালে একটা জটিল পরিস্থিতি আরও বিপজ্জনক হয়ে উঠবে। ভারতের পক্ষে এই গভীর উদ্বেগের বিষয় হবে এবং আশা করি, আমেরিকান পক্ষও এটা উদ্বেগের বিষয় হবে।'

শ্রীমা যে মিথ্যা হুমকি দিচ্ছিলেন না তার প্রমাণ পাওয়া গেল যখন জাপান থেকে খবর পাওয়া গেল যে, মার্কিন সশস্ত্র নৌবহরের পিছন পিছন ক্রিপসনবাহী ক্রিগেট ও সর্বমোট সশস্ত্র একটি রশ নৌবহরও বঙ্গোপসাগর অভিমুখে যাত্রা করেছে।

ভারত সরকারের কাছে সর্বশেষ যে সংবাদ ছিল তাতে জানা যায়, মার্কিন সশস্ত্র নৌবহরের জাহাজগুলি বৃহস্পতিবার সকালে যেখানে ছিল সেখান থেকে শত্রুবার বিকাল ২টা নাগাদ তারা চট্টগ্রামের উপকূলে এসে পৌঁছতে পারে। কিন্তু তার আগেই নৌবাহিত ভারতীয় সেনা কক্সবাজারের উপকূলে নেমে পারমাণবিক দখল নিয়েছে।

যদিও ইতিমধ্যে বাংলাদেশের অবস্থা বদলে গেছে এবং এই মার্কিন উদ্ধারতরী-গুলি বন্দী পাকিস্তানী সৈন্যদের আর কোন কাজেই আসবে না, তাহলেও আমেরিকা এখন পর্যন্ত তার এই সামরিক শক্তির প্রদর্শনী সরিয়ে নেওয়ার কোন ইচ্ছাও দেখে নি। সর্বশেষ যে সংবাদ আছে তাতে দেখা যাচ্ছে, মার্কিন প্রতিরক্ষা দপ্তরের মতামত বলেছেন, 'যতদিন উপমহাদেশ থেকে যুদ্ধের আশঙ্কা দূর না হচ্ছে এবং যতদিন মার্কিন নাগরিকদের নিরাপত্তা সম্পর্কে নিশ্চিত হওয়া না যাচ্ছে, ততদিন পর্যন্ত মার্কিন নৌবহর বঙ্গোপসাগর থাকবে।'

ইতিমধ্যে ম্যানিলা থেকে একটি তাৎপর্য-পূর্ণ খবর পাওয়া গেছে। সেখানে মার্কিন সশস্ত্র নৌবহরের আধিনায়ক অ্যাডমিরাল

জর্জ গ্রাবেস ফিলিপিন দ্বীপপুঞ্জের সিসি-ডেস্ট মারকোসকে নাকি বলেছেন যে, ভারত ও পাকিস্তানকে তার নৌবহরের আওতার মধ্যে আনার উদ্দেশ্যে এই নৌবহরের কর্ম-ক্ষেত্র ভারতের পশ্চিম দরিয় পর্বত বিস্তৃত হচ্ছে।

এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে, মার্কিন সরকার, বিশেষ করে সেখানকার প্রেসিডেন্ট নিকসন নিজেকে ভারত-বিরোধী ও পাকিস্তানমুখী নীতি অনুসরণ করে চলেছেন তারই চূড়ান্ত পরিণতিতে এইভাবে মার্কিন নৌবহরকে ভারত-পাকিস্তান উপমহাদেশের ঘটনাবলীর সঙ্গে জড়িয়ে ফেলা হল। প্রেসিডেন্ট নিকসনের উপদেশটা ড্যা হেনরি কিসিংগার নাকি বলেছেন যে, ভারতকে সিদ্ধ করার উদ্দেশ্যে কড়া ব্যবস্থা অবলম্বন করার জন্য প্রেসিডেন্ট নিকসন বড়ই ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন এবং 'প্রতি আশ বশ্টা অস্ত্র টেলিফোন তুলে আমাকে ধমক দিয়ে বাপের নাম তুলিয়ে দিচ্ছিলেন।'

ওয়াল স্ট্রীট জার্নালের মতো পরিচি-গল্পলেখকের মতো পণ্ডিত ও রাষ্ট্রনীতিজ্ঞ, সিনেটর হামফ্রি ক্রেনোড প্রভৃতি নিকসন সরকারের এই নীতির ব্যর্থতা দেখিয়ে দিয়েছেন। এমনকি আমেরিকার একজন কূটনৈতিক প্রতিনিধি এই ব্যাপারে পদত্যাগ করতেও উদাত হয়েছিলেন বলে খবর আছে। অথচ, প্রেসিডেন্ট নিকসন সেই নীতিটিকেই হাল্কা করে এমনকি ভারতের বহু রাষ্ট্রদূতের সঙ্গে সর্বাধিক বিরোধিতার নামেও

প্রস্তুত হয়েছেন। তার মানে হচ্ছে, পার-মাণবিক অস্ত্রসজ্জা হ্রাস, ইয়েরোপের নিরাপত্তা, বার্লিন প্রশ্ন প্রভৃতি বিষয়ে আমেরিকার সঙ্গে রাশিয়ার যে সমঝোতা ধীরে ধীরে গড়ে উঠছিল তাকে বিপন্ন করে ফেলা। শব্দ তাই নয়, প্রেসিডেন্ট নিকসন শান্তিদূত হিসাবে নিজের যে ভাবমূর্তি দেশের মানুষের সামনে গড়ে তুলছিলেন, সেটিও অক্ষত হয়ে যাচ্ছে। এতে আগামী বছর তার নির্বাচনে অসুবিধা হতে পারে। জব্দ ভারত-বিরোধিতার খ্যাতিতে প্রেসিডেন্ট নিকসন এইসব ঝড়িক নিয়েছেন।

এখন, বাংলাদেশে ইসলামাবাদের অংশাসনের চূড়ান্ত পঞ্চাদশসংখ্যক পর নিকসন নীতির ব্যর্থতা আরও প্রকট। মার্কিন সরকার বাংলাদেশ সরকারকে স্বীকৃতি না দিয়েও সে-দেশের জন্য অর্থ-সাহায্য দেবেন বলে অবশ্য ঘোষণা করেছেন। এটা খৃষ্টি নতুন চিন্তার সূচনা হয় তাহলে ভিন্ন কথা। নাহলে যে অব বেঙ্গল নিকসনের যে অব পিগস' হবে।

উপগ্রহাদেশে যখন আগুন জ্বলার উপক্রম হয়েছে তখন শ্রান্ত সংসদ সন্তাহের অধিকাংশ সময় কাটিয়েছেন সৈনিক ও পত্নীগণ গিনির মধ্যে একটা অক্ষত সীমানা বিরোধ সংক্রান্ত বিতর্ক নিয়ে। কিছু ছাড়া গরু নিয়ে এই বিরোধের উদ্ভব। একজন পুরানো মানুষ বললেন, 'ভারত-পাকিস্তান সমস্যাটা এতই গুরুত্বপূর্ণ যে, সেটা রাষ্ট্রসংঘে যাওয়ার উপযুক্ত নয়।'

এই খবর 'টাইম' পত্রিকার।

১৭।১২।৭১

—পাণ্ডুরীক

কলকাতা শহরের দিকে অগ্রসরমান ভারতীয়বাহিনীর একটি দল।



কলকাতা শহরের দিকে অগ্রসরমান ভারতীয়বাহিনীর একটি দল।



এঁরা মহাবীর চক্র শেলেন : উপরের সারিতে—লেঃ কর্নেল এইচ এইচ এস ভবানী সিং, মেজর দলজিৎ সিং নায়াং (মরশোস্তর), ক্যাপ্টেন এম এন মল্লিক (নিখোজ)।

নীচের সারিতে—উইং কমান্ডার ডি বি বর্শাউ, সেকায়াড্রন লীডার এম শানাজি।

১৯শে ডিসেম্বর এই পুরস্কার দেওয়া হয়।



মুক্তিযোদ্ধাদের প্রধান সেনাপতি কণ্ঠেল এম এ ওয়াই ওসমান শানবার গ্রীষ্মকালীন রেল স্টেশনে পরিদর্শন করছেন।

একটি নতুন রাষ্ট্রের জন্ম

দুলকেশ দে সরকার

ভাঙ্গালাইন পূর্ব পাকিস্থান বর্তমান বাংলাদেশের অন্তর্ভুক্ত আলাউদ্দিনের দিকে জারিয়ে ৮ই মার্চ বলতে পেরেছিলাম : পূর্বে স্বাধীন হচ্ছে। বলেছিলাম : স্বতন্ত্র হয়েই নবজাতকের আবির্ভাব ঘটে। আবির্ভাব ঘটছে পূর্ব বাংলার এক নতুন দলিত বাঙালী জাতির। (যোগান্তর, ৮ই মার্চ, ১৯৭১)

তারও আগে অবিস্মরণীয় 'একুশে ফেব্রুয়ারী' উপলক্ষ্য করেও বলতে পেরেছিলাম : 'অনেক তাৎপর্য' ও সম্ভাবনার কিরণ রেখার উজ্জ্বলতর হয়ে এই দিনটি ফিরে এল—কপালে ও সীমন্তে রক্ত-রাঙন অপরূপ তার রূপ। এ রূপ বাঙলা মায়ের, বাংলা ভাষার। (যোগান্তর, ২১এ ফেব্রুয়ারী ১৯৭১)

বলতে পেরেছিলাম, তার কারণ, ১৯৭০এ সেখানকার অকস্মাৎ অতি-কুপণ হাত দেওয়া সাধারণ নির্বাচনে তার অবিসম্বাদিত প্রমাণ মিলেছে। সেখানে

একটিমাত্র কথা ছিল : বাঙলা। মমতায় বিনম্র, শপথ-কঠিন শেখ মুজিবুর রহমানেব নেতৃত্বে আওয়ামী লীগ নিরংকুল সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করেছে একথা বললেও যেন সামান্য করে বলা হয়, বলতে ইচ্ছে যায়, একমেবাবিশ্বতীর্থম। এবং এ একটি কথা বাঙলা।

এই নিরংকুল সংখ্যাগরিষ্ঠতা শুধু 'পূর্ব পাকিস্থান'—এই নয়, সমগ্র পাকিস্থানেই। দুর্ভাগ্যের বিষয়, এখানেই সম্বর্ষের বীজ নিহিত ছিল। সচেতন পাকিস্থানী শাসক-মন্ডলী এই সাধারণ অংকটা জানতেন, জনতেন পূর্ব পাকিস্থান একক সংখ্যাগরিষ্ঠ, জনবলে এবং মৌলিক ধনবলেও। এতদিন এ সত্যটাকে চাপা দেবার জন্যই এবং পশ্চিম পাকিস্থানী শিল্পগোষ্ঠীদের শোষণস্বার্থে এক ইউনিটের পাকিস্থানে গণতন্ত্র বা নির্বাচন চলতে দেওয়া হয়নি; সৃষ্টিকালের কিছু পর অবধি যদিবা ১৯৩৫-এর

গভর্নমেন্ট অব ইন্ডিয়া এক্টের সীমিত নির্বাচন চলছে, বরংকদের জোটধিকারের ভিত্তিতে গণতান্ত্রিক নির্বাচন কখনও মঞ্জুর হয়নি। সেটিকে আরও অসম্ভব করে তুলতে পাকিস্থানের শাসন নির্বাচিত জনপ্রতিনিধিদের গণতান্ত্রিক পথে না গিয়ে সেহে সামরিক অভ্যুত্থানের পথে—একনায়কত্বের প্রথমে আব্দুর, পরে ইয়াহিয়া। নতুবা সমগ্র শাসনভার অমোঘ নিয়মে আসত পূর্ব পাকিস্থান বা পূর্ববঙ্গ বা বাংলাদেশের হাতে। এসেও ছিল, সেই নির্বাচন মঞ্জুর হল অমনি এই অনিবার্য ঘটনা ঘটল। পূর্ব পাকিস্থানের সংখ্যাগরিষ্ঠতা সৃচিত হল : শব্দ তাই নয়, এমন এক সংখ্যাগরিষ্ঠতা বা নিশ্চিন্ত। অর্থাৎ, একটি দলের এবং এমন দলের যা বাংলার দাবী নিয়ে দৃঢ়পণ। সেই দলই বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুরের আওয়ামী লীগ।

আওয়ামী লীগের ভিত্তিই ছিল বাংলাদেশের স্বায়ত্তশাসন। ইয়াহিয়া-গোষ্ঠীর আশা ছিল আওয়ামী লীগ সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করবে না, বাংলাদেশের দলাদলি শাসকগোষ্ঠীর মসনদ সুনিশ্চিত করবে; কিন্তু আওয়ামী লীগ দুটি মাত্র আসন ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়ে বাকী সব কক্ষা করল। ইয়াহিয়াগোষ্ঠীর সাধা নেই এ নির্যেট নিরংকুল সংখ্যাগরিষ্ঠতা চূর্ণ করতে পারে। পরিণাম—দীর্ঘকালীন পাজারী সংখ্যালঘুর আধিপত্য শেষ। অর্থাৎ, গণতন্ত্রের পথে এছাড়া গত্যন্তর নেই। সুতরাং, ও পথ নয়, অন্য কোন পথ। চীন-মার্কিং যুগস্লবের পুতুল ইয়াহিয়াকে তাই বিপরীত কোন পথ দেখতে হল এবং কোন ছলনা অজুহাতের সম্মানে বাংলাদেশের নেতৃবৃন্দকে প্ররোচিত করতে লাগল।

এই দলের স্বায়ত্তশাসনের আপোদন দানা বেঁধে উঠেছে বাংলাভাষাকে কেন্দ্র করে। মায়ের ভাষা, মাতৃভাষার দাবীতেই ১৯৫২ খৃষ্টাব্দে ২১এ ফেব্রুয়ারী রক্ত-তর্পণ করতে হয়েছে। বাংলাভাষা



সৈয়দ নজরুল ইসলাম



তাজউদ্দিন আহমেদ



মুশতারক আহমেদ

পাকিস্থানের অন্যতম স্বাভাৱ্য হিসেবে গ্রহণ করতে হয়েছে। তবু সেখানে ছিল কাপাণা—পশ্চিমবঙ্গ বা পাকিস্থানের বাইরে যে অতীত ও বর্তমান বঙ্গসাহিত্য, তা পূর্বে পাকিস্থানে বাঙালী মুসলমানদের জন্য না-পাক। যদিবা মুসলিম নাম-মহাজো নজরুল মজরুল হলেন, রবীন্দ্রনাথ সৎসা নন, বিদ্যাসাগর ও আর সবাই নামপ্রুর। কিন্তু বাংলাভাষা বিদ্যাসাগর, রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিয়ে হয়? এই প্রশ্ন রইল অগ্নিগর্ভ হয়ে বাঙালীর চিত্তে।

মাতৃভাষা—বঙ্গভাষা

তারপর মাতৃভাষা বঙ্গভাষাকে নিয়ে আলোচনায় অবতীর্ণ হতেই পশ্চিম পাকিস্থানীদের স্বার্থে পূর্ব-বাঙালার মুসলমান বাঙালীদের বণ্ডনাও ধরা পড়তে লাগল। সেই বৈষায়িক অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক বণ্ডনা থেকে মুক্তির আকাঙ্ক্ষাই শেখ মুজিবের ছয়-দফা দাবীতে বায়ময় ও প্রাণময় হয়ে উঠল। এবং এই দাবীতেই আওয়ামী লীগ নিরঙ্কুশ জয়ী হয়ে এল। এখান থেকে অনিবার্যকে ঠেকাবার জন্য পাকিস্থান এককাল প্রয়াস পেয়েছে, তা বিচলিতরূপে দেখা দিল। বঙ্গবন্ধু সেই দেহাট রূপের প্রতীক; কার্যতঃ পূর্ব পাকিস্থান তথা সমগ্র পাকিস্থানের অপ্রতিলক্ষ্যদায়ী শাসক; শত্রু আনুষ্ঠানিক ক্ষমতা হস্তান্তরের অপেক্ষা!

১৯৭১-এর ৩রা মার্চ পাকিস্থানের জাতীয় পরিষদ বা সংবিধান পরিষদ বসবার কথা। কিন্তু সেই প্রান্তে দাঁড়িয়ে বিমর্ষ পাকিস্থানের মাইক্রোফোন লারকানার নবাব জালাফকার আলি ভুট্টো যে আফগান হয়েছিলেন বঙ্গবন্ধু মুজিবর তার জবাবে তেঁহাদের বলেছিলেন : বাংলাভাষা ও সংস্কৃতির অগ্রগতি - রোধের কোনরকম ক্ষমতা হলে উন্নয়ন পরিণতির সৃষ্টি হবে। কার্যতঃ আওয়ামী লীগের করতলগত বাংলাদেশের রেডিও আর 'রেডিও পাকিস্থান-ঢাকা' নয়, তার নাম হয়েছিল ঢাকা বেতার কেন্দ্র এবং প্রোগ্রাম বাঙালী-নিয়ন্ত্রিত। ঢাকায় বাংলা একাডেমীর উদ্যোগে বাংলাভাষা ও সংস্কৃতির পুনরুত্থান সম্পর্কে সাতদিনব্যাপী প্রচারাভিযান উদ্বোধনকালে শেখ মুজিব বলেন, তার দল যখন ক্ষমতায় আসীন হবে তখন বাংলাকে সরকারী ভাষা করা হবে। তিনি ভাষা-স্বাধীনদের উদ্দেশে প্রমাণ জানিয়ে বলেন, তাঁদের আশ্বাসন ব্যর্থ হবে না।

এই নিয়েই বাংলাদেশের ধান : জয় বাংলা। জাতীয় সংগীত : আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালবাসি। আমরা ভুলতে পারি কিন্তু ও'রা ভুলতে পারেন না। ঐ সত্তরেরই মর্মাত্মিক সাম্প্রতিক ঝড়ের দোলা ও জলোচ্ছ্বাস। এ সম্পর্কে আগে-ভাগে খবর পাওয়া সত্ত্বেও নিক্কল শাসকমণ্ডলী উপকূলবাসীদের সতর্ক না করে নিবার্য অথচ নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়েছে। ১৯৭০-এর ২৫-এ



নভেম্বরের 'ইত্তফাক'-এ আব্দুল মানসুর সখেদে লিখেছিলেন :

'ক্ষমতাসীন যাদের উপেক্ষায় অবহেলায় লক্ষ লক্ষ মানুষের দেহ-মনে-জীবনে এই দুর্দৈব নার্মিয়া আসিল তাদের পাপের শাস্ত কি কঠিন ভাষা প্রয়াগেই বিধান হইতে পারে? ধরা যাইতে পারে এই দুর্ঘোণে কম-বেশী পনের লাখ আদম সন্তান প্রাণ হারাইয়াছে। এদের মৃত্যুতে আর কত লাখ লোকের দেহ-মনে মাতনা ও জীবন-সংসারে দুর্দিন আসিয়াছে, তাও আমরা বুঝিতে ও অনুমান করিতে পারি। যাদের হাতে আমাদের ভাগ্য ন্যস্ত আছে আরও স্পষ্ট করিয়া বলিতে গেলে, যারা আমাদের ভাগের ভার নিজ হাতে নিয়াছেন তাঁদের ব্যবহারে এটাই কি বলা যায় না যে যারা মরিয়াছে তারাি বাঁচিয়াছে; আর যারা বাঁচিয়া আছে, আসলে তারাি মরিয়াছে?... ঘটনার এক দুই সপ্তাহের পরে যখন রিলিফ প্রচা ও ঔষধপত্র ঘটনাস্থলে পৌঁছিয়াছে, তখন রিলিফ গ্রহণ করিবার জন্য কেউ বাঁচিয়া নাই।

'দুর্ঘোণের পরে বিদেশী রিলিফ আসিবার আগে আমাদের সরকারী রিলিফ আসে নাই। গবর্নর আহসান বলিয়াছেন পূর্ববাংলা সরকারের একটিও হেলিকপ্টার নাই। তিনি কেম্ব্রিজ কাছ হেলিকপ্টার চাহিয়া পান নাই। আজ যখন তিন ডজন

'বিদেশী' হেলিকপ্টার আসিয়া সেবা কাজে নিয়োজিত হইয়াছে, সেই সময় পাকিস্থান সরকারের দুইটি হেলিকপ্টার পূর্ববাংলায় আসিয়াছে। বিদেশের তুলনায় পশ্চিম পাকিস্থানের সাহায্য তৎপরতা সামান্য।

২৬-এ নভেম্বর আওয়ামী লীগের প্রেসিডেন্ট শেখ মুজিবর রহমান এক সাংবাদিক সম্মেলনে শত্রু খেদ প্রকাশ করলেন না, জরুলও উঠলেন :

'আমাদের রক্তে পরিপাক্ত সেই বাইশ' (ধনী) পরিবারের কেউ প্রাণকার্ষ্য কোন উল্লেখযোগ্য সাহায্য এখনো করেননি। পশ্চিম পাকিস্থানের যে কাপড়ের মিল্প বাংলাদেশকে তাদের প্রধান বিক্রয় হিসেবে শোষণ করছে তারা নশনদেহ মানুষ বা শবাবরণের জন্য এক গজ কাপড়ও করেনি। এইজন্যই কি আমাদের ৭২ ভাগ সম্পদ গত দুই দশক ধরে আমাদের শোষণ করতে দিয়েছে? এইজন্যই কি প্রতিরক্ষা খাতে আমাদের ৬০ শতাংশ বাজেট মজরুল করেছি? এইজন্যই কি বাংলাদেশের পাট-চাষীরা নিরস্ত হয়ে মৃত্যুবরণ করছে যে, করাচী আর লাহোরপুত্রের পাক্‌জবাদীরা আমাদের শোষণ করে উন্নততর সোপান দিয়ে উঠবে?.....

'বাওয়ালপিন্ড ও ইসলামাবাদই আমাদের ভাগ্যবিশেষ। ইসলামাবাদের বিলাস-বহুল অট্টালিকা নির্মাণের জন্য

২০০ কোটি টাকার যোগাড় হইতে পারে, ঘূর্ণিবাত্যা থেকে স্থায়ী আতঙ্ক কা ব্যবস্থার জন্য ২০ কোটি টাকার বেলাতেই অর্থাত্তার।

‘আজ আর কোনো সন্দেহ নেই যে, প্রকৃতির ধংসলালীর হাত থেকে বাংলা-দেশকে বাঁচাতে হলে ৬-৮ দফা দাবী/১১ দফা দাবীর ভিত্তিতে স্বায়ত্তশাসন ছাড়া স্বাধীন কোনো পথ নেই। আমাদের অর্থনৈতিক কল্যাণ আমাদের হাতেই তুলে নিতে হবে।’

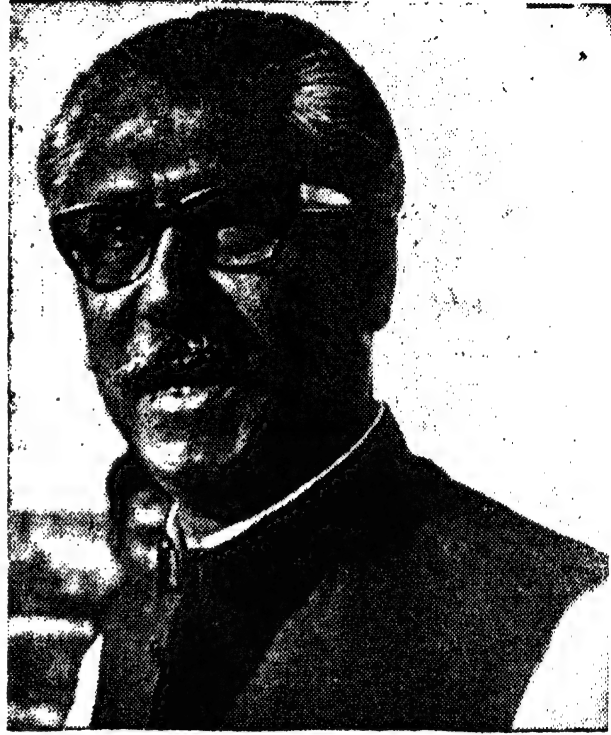
একবারে মৌলিক সমস্যা

অর্থাৎ, পূর্ব পাকিস্থানে নির্বাচন-প্রাক্কালে যা ছিল, তা নিছক রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্দ্বিতার নির্বাচন নয়, একেবারে মৌলিক জীবন-ধারণ সমস্যা। এই সমস্যার সমাধানে স্বায়ত্তশাসন ছাড়া স্বাধীন পথ আর চোখে পড়ছিল না পূর্ববঙ্গবাসীদের। এবং এ উপলক্ষ্যে যে সর্বাত্মক ও সর্বজনীন তা প্রমাণিত হল নির্বাচনই। বঙ্গবাসীরা আর কোন দল নয়, ধর্মের ডাকে টলল না, ইসলাম তমস্পন্দন কওমের বৈশিষ্ট্য গলল না, নিত্যন্ত বাঁচার দায় আওয়ামী লীগকেই সর্বতোভাবে সমর্থন করল।

নির্বাচনের পর পাকিস্থানের প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া একদিকে ১৪ই জানুয়ারী (১৯৭১) শেখ মুজিবকে পাকিস্থানের ভারী প্রধানমন্ত্রী বলে অনাদিকে জল ঘোলা করে গণতন্ত্র থেকে নিষ্কৃত পাবার জন্য ভারতের বিরুদ্ধে একটা ষড়যন্ত্রও করে বসলেন। বোম্বের্টের ভারতীয় বিমান ছিনতাই করে নিয়ে যায়। ভুট্টো প্রমুখ ভারত-বিরোধী পাকিস্থানীরা সোয়াসে বোম্বের্টের সাদর অভ্যর্থনা জানায় এবং শেষ পর্যন্ত বিমানটি বিস্ফোরণে উড়িয়ে দেয়। ভারত সরকার ভারতের আকাশ দিয়ে পাক-বিমান চলাচল বন্ধ করে দেন এবং ঘোষণা করেন যে, তাঁরাও পাক আকাশ এড়িয়ে চলবেন। পাকিস্থান জানায়, সে বোম্বের্টের ভারতের হাতে অপণ করবে না। দিল্লী ইসলামাবাদকে এজন্য সাবধান করে দেয়। শেখ মুজিব বলেন, ভারতীয় বিমান উড়িয়ে দেওয়ার ঘটনা অবশ্যই নিন্দনীয়। (১)

১৫ই ফেব্রুয়ারী ভুট্টো হুমকি দেন যে, ওরা মার্চ যে জাতীয় পরিষদ বসবার কথা, তা তিনি বয়কট করবেন। এদিকে পাক জাতীয় পরিষদে আওয়ামী লীগের নেতৃপদে মুজিবের নির্বাচিত হন। কিন্তু ষড়যন্ত্রের লক্ষণগুলো স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠতে থাকে। পাক-সংবিধান রচনা সংকটের পাকে পড়ে। ইয়াহিয়া ভুট্টো-মুজিবের মধ্যে আপোষ ঘটিয়ে দেবার একটা ছলনার পথ নেন। নয়াদিল্লীতে ১৮ই ফেব্রুয়ারী এ সংবাদ পাওয়া যায়। করাচী থেকে রয়টার জানায়, জাতীয় পরিষদে কোরাম স্থির হয়েছে

(১) এ সংবাদ ঢাকার ‘ইত্তেফাক’-এ বেরোয়। তখনও ইত্তেফাক নিষিদ্ধ হয়নি অথবা ইত্তেফাক-এর বাড়ীর মাথান বোমা পড়েনি।



বঙ্গবন্ধু মুজিবুর রহমান

১০০। শেখ মুজিব ঘোষণা করেন যে, তিনি ভুট্টোকে বাদ দিয়েই জাতীয় পরিষদের অধিবেশন আহ্বানে কৃতসংকল্প। ভুট্টোর কণ্ঠে একটু নরম সুর শোনা যায়। শেখ মুজিব আবারও জানান, তিনি তাদের কর্মসূচীতে অবিচল রয়েছেন। নয়াদিল্লীতে ২৫এ ফেব্রুয়ারী খবর এল, পাক জাতীয় পরিষদের অধিবেশন নির্দিষ্ট সময়েই হবে।

জানা গেল, কিংগং নরম-সুর ভুট্টো ঘোষণা করেছেন, তিনি পাকিস্থানের অখণ্ডতা বজায় রেখে ছ’ দফা কর্মসূচী স্বাস্থ্যভর মেনে নেবেন। ২৭এ ফেব্রুয়ারী ২৮এ ফেব্রুয়ারীতে করাচীর খবর, পাকিস্থান পিপলস পার্টির চেয়ারম্যান ভুট্টো লাহোরে বলেছেন যে, তিনি দুটি শর্তে জাতীয় পরিষদে পাক সংবিধান রচনা অংশ নেবেন। (ক) সংবিধান জাতীয় পরিষদেই প্রণয়ন করতে হবে, বাইরে থেকে রচনা করে পেশ করা চলবে না। (খ) ১২০ দিনের যে সময়-সীমা বেধে দেওয়া আছে তা তুলে নিতে হবে। বলা বাহুল্য, আওয়ামী লীগের এতে কোন আপত্তি ছিল না।

শেখ মুজিব ঘোষণা করেন, যদি তাঁর দল কল্যাণ লাভ করতে পারে তবে ব্যাংক ও বাঁমা কোম্পানীগলোকে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করা হবে। নতুন সংবিধান অনুসারে বৈদেশিক বাণিজ্য ও সাহায্যের বিষয়টি প্রাদেশিক ক্ষমতার অধীন থাকবে। ২০ বছর পরে এ ব্যাপারে পূর্ব পাকিস্থানকে শোষণ করে আসছে, কারণ, এ-সব বিষয় কেন্দ্র নিজের ক্ষমতার অধীনে রেখেছিল। বলা পশ্চিম

পাকিস্থানের বড় বড় শিল্পপতি পূর্ব পাকিস্থানের ছোট ও মাঝারি ব্যবসায়ীদের বাড়ি ভেঙে রাশি রাশি সম্পদের অধিকারী।

সুতরাং এ মৌলিক সংগ্রামটা কেবল আওয়ামী লীগ ও পিপলস পার্টির মধ্যে নয়, পশ্চিম পাকিস্থান ও পূর্ব পাকিস্থান বা বাংলাদেশের মধ্যেও। এ দুয়ের মিলন-ক্ষেত্র কোথায় হবে? এদিক ধর্মের নামে, পৃথক কওম তমস্পন্দনের নামে যে জোড়া-তালি ছিল তা ধরা পড়ে গেছে। ঝুরঝুর করে পড়ে যাচ্ছে। জোড়া-তালিটা রাখবার জন্য গণতন্ত্রের ছলনাতন্ত্র এসে ইয়াহিয়াকে ভুট্টোকে ফিরতে হল সেই সৈর্যচারী শোষণের জংশীশাহীতেই। প্রেসিডেন্ট দুম্ করে জাতীয় পরিষদের অধিবেশনই দিলেন বন্ধ করে।

কিন্তু বাংলাদেশের অন্তস্তল তখন আলোড়িত; এই আর এক নতুন বণ্টনায় ফেটে পড়ল বাংলাদেশ। যুগান্তরের ওরা মার্চের সংবাদ শিরোনাম :

‘জাতীয় পরিষদের অধিবেশন স্বাধীন রাখার প্রতিবাদে ঢাকায় পূর্ণ হরতাল : ব্যাপক লুট ও অশাসনযোগ্য কার্য’

দশ হাজার ছাত্রের প্রতিবাদ সভা, জাতীয় পতাকার বহুংসব

বহাদুরদের কামনা — গণতান্ত্রিক শাসনের প্রথম পদক্ষেপ নির্বাচনের রায় পাওয়ার পর—বে আশা-আকাঙ্ক্ষা প্রদীপ্ত হয়েছিল তা একটামাত্র লোক—কোন জন-প্রতিনিধি নয়—স্বংসকারে নিভিয়ে দিল। অন্ধকার নৈরাশ্যে ঘান্বে দিশেহারা হয়ে গেল। জননেতা শেখ মুজিব কোটি কোটি

লোকের বিহীনভাবে ঢাকায় পূর্ণ হরতালের পথে চালিত করলেন। উত্তেজনা স্ফুটনের মধ্যে সরকারী বেসরকারী অফিস শুল-কলেজ দোকানপাট বন্ধ, রাস্তাঘাট নির্জন। সমতালে সামরিক কর্তৃপক্ষও করলেন কার্ফু জারী, সংবাদপত্রের ওপর সেন্সর। শহরে টহলদার সৈন্য; গুরুত্বপূর্ণ জায়গাগুলোতে মিলিটারী মোতায়েন।

সম্মত বাহল

জাতীয় পরিষদের অধিবেশন স্থগিত রাখার প্রতিবাদে শেখ মুজিব বক্তৃকণ্ঠে ঘোষণা করেন : যদি স্বতন্ত্রকারীরা এখনও মনে করে থাকেন যে, তাঁরা তাঁদের উপনিবেশিক শাসন চিরস্থায়ী করে তুলবেন তবে তাঁরা মুখের স্বর্গে বাস করছেন।

ছাত্র, কারখানা-শ্রমিক, আইনজীবী ও সরকারী কর্মচারীরা ঢাকার রাজপথে মোভায়ত্রা বের করে। তাঁদের হাতের প্লাকার্ডে লেখা ছিল : 'স্বাধীন বাঙলা চাই'।

দমনের জন্য করাচী থেকে সৈন্য আসতে লাগলো য়িমানে।

গোলমালের সূত্র পূর্ব পাকিস্থানের স্বাধীনতাসৈন্যের দাবী নিয়ে। পশ্চিম পাকিস্থানীদের আশংকা, যেহেতু পূর্ব পাকিস্থান প্রতিনিধি সংখ্যায় প্রবলতম সেইহেতু পশ্চিম পাকিস্থানীদের বক্তব্য খুববে না। এই আশংকায় ইয়াহিয়া অধিবেশন সঙ্কট রাখা ওরা স্বসিদ্ধ পন্থা গণতন্ত্র চ্যালেঞ্জ যাক, জঙ্গীশাহী উপস্থায়ী থাকে থাকুক, পশ্চিম পাকিস্থানের ক্ষেত্রাধিপত্যের বদলে পূর্ব পাকিস্থানের বাকী অধিপত্য বরদাস্ত করা যাবে না। এই ওরা পাকিস্থানী সংহতির নামে গণতন্ত্রের বদলে জঙ্গীশাহী শ্রেয়তর মনে করে। নির্বাচন অনুকূল হলে কথা ছিল না, প্রতিকূল হলে তা ফাঁকা আওয়াজ মাত্র। ইয়াহিয়ার হস্তক্ষেপে তাই তারা ফণী হল। জঙ্গীশাহীও আর এক পা এগিয়ে গিয়ে গননরদের পদ বিলুপ্ত করে দিল যেটি প্রদেশে সামরিক প্রশাসক স্থলভিত্তিক হল। পূর্ব পাকিস্থানের গণের এডিমরাল আহসানকে পদচ্যুত করে সেখানে শাহেবজাদা ইয়াকুব থাকে বসানো হল। এডিমরাল আহসানের অপরাধ ছিল হস্তাকামী শেখ মুজিবের তিনি নাকি ছিলেন বন্ধুস্থানীয় এবং এজন্য গণবিক্ষোভ দমনে তেমন কৃতিত্ব দেখাতে পারেননি।

করাচী থেকে এ-এফ-পি ৪৩১ মার্চ জানালো গত দুদিনে পাক সৈন্যবাহিনীর পক্ষে পূর্ব পাকিস্থানীদের রাস্তায় রাস্তায় খাওয়াপে খাবত একশ নিহত, কয়েকশ আহত হয়েছে। সরকারী হিসেব। ঢাকার হাসপাতালগুলো থেকে রক্তদানের আহবান জানানো হয়। আহতদের মধ্যে আওয়ামী লীগের হুইপ এম এ মামান ছিলেন বলেও খবর আসে।

সম্মত ছাড়িয়ে পড়ে গ্রীহট, রংপুরে। সেখানেও কার্ফু জারী হয়। কিন্তু বিক্ষুব্ধ জনসাধারণ কার্ফু না মেনেই বিক্ষোভ

কামরুজ্জামান



মনসুর আলি



প্রকাশ করতে থাকে। শেখ মুজিব ঘোষণা করেন : ৭ই মার্চ পর্যন্ত ধর্মঘট চলবে। ইতিমধ্যে তিনি পূর্ব পাকিস্থান থেকে সেনাবাহিনী প্রত্যাহারের দাবী জানান। পূর্ব পাকিস্থানে অভ্যচার বন্ধের উদ্দেশ্যে পাকিস্থান সরকারের ওপর চাপ দিতে তিনি মার্কিন সরকারকে অনুরোধ করেছেন বলে যে সংবাদ প্রচারিত হয় শেখ মুজিব তা অস্বীকার করেন। (২) পাকিস্থান বেতারে বলা হয়েছিল যে, শেখ মুজিব ভূটোর সঙ্গে ক্ষমতা বখরা করতে রাজী আছেন। শেখ মুজিব এই সংবাদকে দূরভিসন্দ্বিপ্রণোদিত বলে অভিহিত করেন।

পাকিস্থানের স্বাম্বৈয়ালী প্রেসিডেন্ট আব্বাও জাতীয় পরিষদের অধিবেশন সম্পর্কে একটা তারিখ ঘোষণা করেন। সে তারিখটা ২৫ই মার্চ। তিনি বলেন, সংবিধান সঙ্কট নিরসনের জন্য 'আমি অনিশ্চিতকালের জন্য অপেক্ষা করতে পারি না।' কথাটা যে তাঁর আদৌ আন্তরিক নয় তা এই ২৫ তারিখেই প্রমাণিত হয়। কিন্তু এই ঘোষণার তারিখ আর একটি যে কথা বলেছিলেন তাই পূর্ব পাকিস্থানের বৃকে সত্য হয়ে যন্ত্রণার সৃষ্টি করে। তিনি বলেছিলেন : সমগ্র ফৌজ পাকিস্থানের পূর্ণ নিরক্ষুণ অখণ্ডতা বহাল রাখবে। আইন-তাপকারীদের লুণ্ঠরাজ, অগ্নিসংযোগ ও হত্যা থেকে নিবৃত্ত করার জন্য তিনি ন্যন্যতম বলপ্রয়োগের আদেশ দিয়েছেন।

অর্থাৎ, আওয়ামী লীগের নিরক্ষুণ সংখ্যাগরিষ্ঠতা তথা পূর্ব পাকিস্থানের বাঙালী আধিপত্যের সম্ভাব্য চিত্রটি উদ্ঘাটিত হতেই ইয়াহিয়া যে গণতন্ত্র পথ-জনপ্রতিনিধিত্বের হাতে ক্ষমতা হস্তান্তরের পথ-পরিহারেরই যে পাকা সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন তা সেই মুহূর্ত থেকে প্রকট হতে থাকে। তাঁর সেদিনকার

এ তের মিনিটের নরম-গরম ভাষণের তাৎপর্য সকলে ধরতে পারেনি। সে তাৎপর্য—জঙ্গীশাহীর পুনরুদ্ধান এবং জন-প্রতিনিধিত্বের সমাধি।

ইয়াহিয়ার বেতার-ভাষণ

তবু ইতিহাসের পাতায় ইয়াহিয়া ২৫ই তারিখটি নির্দিষ্ট করে তিনি যে কৈফিয়ত তার বিবৃতিতে রেখেছেন তার উল্লেখ প্রয়োজন। তিনি বলেছেন, ১লা মার্চ (অধিবেশন স্থগিত করে) তিনি ক্ষমতা হস্তান্তরের সাধারণ লক্ষ্যে পৌছোবার জন্য নির্বাচিত নেতাদের সাহায্য করার উদ্দেশ্যে ঢাকায় ১০ই মার্চ এক বৈঠক ডেকেছিলেন। 'আমার এই আহবানে যে সাড়া পেয়েছি, বিশেষ করে সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের নেতা আমার এই চেষ্টাকে যে দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে গ্রহণ করেছেন, তা খুবই নৈরাশাজনক। অথচ তিনিই আমার এই বেতার ঘোষণার আগে আমার মনে এই ধারণার সৃষ্টি করেছিলেন যে, তিনি এমন একটি বৈঠকের পারিকল্পনাকে উপেক্ষা করবেন না। এরূপ অবস্থায় আমার এই প্রস্তাবের সর্বসরি প্রত্যাখ্যান আমাকে বিস্মিত করেছে। পাকিস্থান ডেমক্রেটিক পার্টির নেতা মিঃ নুরুল আমিনও প্রস্তাবিত সম্মেলনে যোগদানে অসম্মতি জানিয়েছেন। অর্থাৎ, পূর্ব পাকিস্থানের কোন প্রতিনিধিই উপস্থিত থাকবেন না। আপনারা এইভাবে দেখতে পাচ্ছেন যে, আমি ক্ষমতা হস্তান্তরের পন্থা গ্রহণ করলেও আমাদের কোন নেতা তাতে বাধা সৃষ্টি করেছেন।

এই বেতার ভাষণে সকল দোষ পূর্ব পাকিস্থানের ওরফে প্রধানত আওয়ামী লীগের ওপর দেবার এবং পশ্চিম পাকিস্থানীদের, বিশেষ করে, ভূটোর পিপলস পার্টিতে একটা গুড় স্যাটিফিকেট দেবার অপপ্রয়াস দেখা যায়। কারণ, পূর্ব ও পশ্চিমের মধ্যে কেবল ভৌগোলিক নয় মানসিক ফারাকটা যে দূস্তর এটাই পরিষ্কার হয়ে এসেছে।

(২) এই জাতীয় মিথ্যা প্রচারে মার্কিন সরকার খুবই অজান্ত। সম্প্রতি ভারত সম্পর্কেও অনেক মিথ্যা প্রচারণা তাঁরা করেছেন।



ইয়াহিয়া জেনারেল টিকা খানকে পূর্ব পাকিস্থানের গবর্নর নিযুক্ত করলেন। ইয়াহিয়া তথা পশ্চিমাদের লক্ষ্য যে কি তা আর অস্তরালে রাখা যাচ্ছে না।

শেখ মুজিবুর আলোচনায় আপত্তি ছিল না। কিন্তু তিনি চেয়েছিলেন তাঁর ছয়দফা স্বাধীনতাসনের ভিত্তিতে সে আলোচনা হোক। পরিষদে তিনি সবার কথা শুনতে ও তদনুসারে সাধনাত মানিয়ে নেবার চেষ্টা করতে রাজী ছিলেন। কিন্তু পশ্চিমাদের এই ছয়দফাই ছিল এলজিডি। মিঃ জহুর বঙ্গ অমৃতবাজার পত্রিকায় ৮ই মার্চ এক প্রবন্ধ লেখেন :

'Mr Rehman has regretted that some political leaders in the Western Wing had taken a different attitude with regard to the six points with some 'ulterior motives'.

ভুটো ঘোষণা করেছিলেন তিনি কোন গনদেবশিত সংবিধান গ্রহণ করতে প্রস্তুত নন! তবে সন্ধ্যার মতের দিকে লক্ষ্য রেখে যদি সংবিধান হয় তিনি টাকার জাতীয় অধিবশনে বসতে রাজী। এবং ফেডারেল গবর্নমেন্টকে তিনি এমনভাবে গড়াত চাইছিলেন যাতে আওয়ামী লীগের ছয় দফার স্বাধীনতাসন কাবতঃ বাতিল হয়ে যায়। অর্থাৎ আওয়ামী লীগের অবস্থাটা ছিল সব রকমে নিরঙ্কুশ : পূর্ব পাকিস্থান

বান্ধবা পরিষদ তার সদস্য সংখ্যা ২৮৮, জাতীয় পরিষদে ১৬০; অর্থাৎ যে ১০০ সদস্য নিয়ে প্রেসিডেন্ট নির্বাচকমণ্ডলী গঠন করা হত তাতে আওয়ামী লীগের সদস্য সংখ্যা ৪৪৮। সেখানেও ইয়াহিয়ার গদী টকমল। এমন দলকে এড়িয়ে কিছুর 'সীমাবদ্ধতা' করতে যাওয়ার অর্থ গণতন্ত্রের বা জন প্রতিনিধিত্বকে এড়িয়ে যাওয়ার দৃষ্টান্ত।

আওয়ামী লীগের খসড়া সংবিধান

শেখ মুজিবুর নেতৃত্বে আওয়ামী লীগ তাঁদের ছয়দফা দাবী ভিত্তিতে যে সংবিধানের ৪১ দফা খসড়া প্রণয়ন করেছিলেন তাতে ছিল ফেডারেল রিপাবলিক পাকিস্থানকে বলা হবে—পাকিস্থান যুক্তরাজ্য বা ইউনাইটেড স্টেটস অব পাকিস্থান; স্টেটস বা রাজ্যগুলো হবে : কালোদেশ, সিন্ধু দেশ, পাজাব দেশ, পাখুনিস্থান দেশ ও বেলুচিস্থান দেশ। কেন্দ্র থাকবে প্রতিনিধিত্ব। পররাষ্ট্র বিষয় ও মুদ্রা। রাজ্যে ন্যাস্ত থাকবে কৃষি, শিল্প, ব্যাংক, বাীমা, ইম্পাত কারখানা, বৈদেশিক বাণিজ্য ও যোগাযোগ ব্যবস্থা। রেল, ডাক-তার, সামরিক ও আকাশ পরিবহন হবে সংবাদ ও যোগাযোগ বিভাগের অন্তর্গত। তিনটি সেনাবাহিনীর সদর কার্যালয় হবে তিনটি দেশে। নৌ—বাংলাদেশ (পূর্ব পাকিস্থান), স্বঘরাহীনী—পাজাব দেশ; বিমানবহর—সিন্ধু দেশ-এ। পুলিশ ও

বাইফেল ফোর্স ছাড়া প্রত্যেক দেশ গৃহক নির্যাসিয়া রাখতে পারবে। রাজ্যের বৈদেশিক বাণিজ্য অবশ্যই পররাষ্ট্রনীতির সাথে সামঞ্জস্য রাখা করে হবে। মুদ্রা একটাই হবে, কিন্তু প্রতি দেশ-এর নিজস্ব 'রিজার্ভ' ব্যাংক থাকবে ঐ কারেন্সী নিয়ন্ত্রণের আধিকার নিয়ে। কর ধানের আধিকার থাকবে প্রতি দেশ এর; তবে কর পূরকম হবে—এক, কেন্দ্রীয়, দুই দেশীয়। ইত্যাদি ইত্যাদি।

পাকিস্থানের পক্ষে এই সংবিধানই 'বৈশ্বাসিক' বলা যায়। সুতরাং কার্যনী স্বাধীনতার এর সম্ভাব্যতাও আশ্বস্ত হয়ে উঠল। তাই সামরিক ও পশ্চিমা নিয়ন্ত্রণাত্মক নেতা ইয়াহিয়া ছিদ্রপথ ঘেঁষেই এগিয়েছিলেন। হাতে ভূরূপের তাস ভুটোর আবদার তো আছেই, আর আছে ক্ষমতা হস্তান্তর থেকে সরে আসবার খিড়কি-দুয়ার। অর্থাৎ, তিনি প্রস্তাবনাতেই ঘেঁষে রেখেছেন : যদি সংবিধান পাকিস্থানের অখণ্ডতার পরিপন্থী হয় তবে তা তাঁর গ্রহণযোগ্য হবে না। পরিকার বুদ্ধি ছিল পূর্বের কৌক পশ্চিমা নেতৃত্বের অবসান ঘটানো।

সুতরাং সংঘর্ষ অনিবার্য ছিল। রমনা রেস কোর্সে ময়দানে লক্ষাধিক মানুষকে সম্মোহন করে শেখ মুজিবুর এক ভাষণ দিলেন। জঙ্গী আইন প্রত্যাহার ও জন

প্রতিনিধিদের হাতে ক্ষমতা অপর্ণের দাবীতে বঙ্গবন্ধু মজিবুর রহমান সাত কোটি বঙ্গ-বাসীর অহিংস অসহযোগ আন্দোলনে সামিল হবার জন্য আহ্বান জানানো হল।

‘আমি ইসলামাবাদকে স্পর্শ’ জানিয়ে দিতে চাই যে, বাঙালীরা প্রাণ দিতে জানে কিন্তু কারুর কঁছে মাথা নত করতে জানে না, সে যত বড় শত্রুই হোক না কেন।’

ঢাকা বেতার কেন্দ্র থেকে এই ভাষণটি পুনঃপ্রচারিত হবার কথা ছিল। অজ্ঞাত কারণে বেতার স্তব্ধ হয়ে যায়। পরে অবশ্য রাজানো হয়। এই বকুতায় তিনি পূর্ব পাকিস্থান কথা দুটি উচ্চারণ না করে বলেছেন, ‘আমার বাংলা’—এবং ভাষণ শেষে ‘জয় বাংলা’!

নতুন বাংলাদেশের হ্রণ অবিভাব এখানেই।

শেখ মুজিব বললেন : ‘গত ২৩ বছর ধরে আমার প্রাণীত হয়ে আসছে এবং জনগণের সরকারকে নিষিদ্ধ করার ন্যায় ও মৌল অধিকার থেকে আমাদের বাঞ্ছিত করা হয়েছে। এই দীর্ঘ সময়ে আমাদের জনগণের গণ অগ্রাধিকার হয়েছে। আমরা জনগণের অগ্রাধিকার করতে হয়েছে। এবার আমরা জনগণের সরকার গঠন করে জনগণের রাষ্ট্র পেরিয়েছি। বঙ্গবন্ধু জঙ্গীশাহী আমাদের সরকার গঠনে বাধা দিচ্ছে।’

শেখ মুজিব বললেন : ‘আমাদের প্রাণীত হচ্ছে এই যে, আমাদের প্রাণীত হচ্ছে।’ ‘কিন্তু আমরা আমাদের প্রাণীত হচ্ছে।’ ‘কিন্তু আমরা আমাদের প্রাণীত হচ্ছে।’

খালেদ দেশের জনগণের বিরুদ্ধে সেনা-বাহিনীর এই নশংসতা দেখা যায় নি।

তিনি জঙ্গীশাহীকে হুঁশিয়ার করে দিয়ে জনগণকে বলেন, আর যদি একটা গুলী চলে, তোমাদের ওপর আমার অনুরোধ রইল, প্রজেক্টে ঘরে ঘরে দুর্গ গড়ে তোল। রক্ত যখন দিয়েছি তখন আরও রক্ত দেব। দেশকে মুক্ত করে ছাড়ব। এবারের সংগ্রাম মুক্তির সংগ্রাম। এবারের সংগ্রাম স্বাধীনতার সংগ্রাম। জয় বাংলা।

হ্যাঁ আরও রক্ত দিতে হয়েছে। হচ্ছে। বাংলাদেশের সম্পূর্ণ মুক্তির পথ আজ সূচীভূত।

তখন অটল সক্ষম ছিল নিঃসংশয় কিন্তু ছবিটা স্পষ্ট হয় নি, বাঙালি দেশ তখনও নীহরিকা, আজকের মত এমন দৃশ্যবর্তিত নয়।

‘রক্তমালা—রক্তমালা’

কবচীর খবর মতই ঢাকায় যখন ২০০০ লাস পড়ে তখন থেকে সেই ২৫-এ মার্চ থেকে ৬ই ডিসেম্বর অবধি ঘটনাপঞ্জী নিরন্তর কলংক কালিমায় কালা এবং রক্তমালায় লালে লাল। এই মার্চ শেখ মুজিব বলেন চারটি শর্ত পূরণেই কেবল তার পক্ষে জাতীয় পরিষদে যোগ দেওয়া সম্ভব। সামরিক আইন তুলে নিতে হবে সেনাবাহিনী প্রত্যাহার করতে হবে সামরিক শাসন প্রবর্তন করতে হবে হত্যার হত্যার ক্ষতিপূরণ দিতে হবে। ৬ই মার্চ সারা পূর্ব পাকিস্থান (বাঙলাদেশে) মাইন অমান্য আদম্ভ হল, পাচক ও পাকসর ও সেনারকে ছোট গেলেন।

বিক্রোড হল লন্ডনেও। ইস্ট-পক রাই-ফেলসের বাঙালী সেনারা বন্দুক ঘুরিয়ে ধরল।

রেডিও পাকিস্থান ঘেষণা করল, প্রেসিডেন্ট ইরানিয়া আসছেন ঢাকায়, সামরিক জাল ফেলে দিয়েই। কিন্তু কবে কখন তা রেডিও পাকিস্থান ভাঙল না। উদ্দেশ্যটাও উহা থকল।

কিন্তু অসহযোগ এমন পর্যায়ে পৌঁছেছে যে, পূর্ব পাকিস্থানের জেহেরা পর্যন্ত লেং জেং টিকা ঘর শপথবাক্য পাঠ করতে অস্বীকার করলেন। চীনাপ্রাণী নাশনাল আওয়ামী পার্টি-নেতা অশীত-পর মৌলানা ভাসানী শেখ মুজিবের আন্দোলনে সমর্থন জ্ঞাপন করলেন। পাকিস্থানের সামরিক গেণ্ডীও এই আন্দোলন দমনে কৃতসংকল্প হল এবং তাদের একটা পথই জনা ছিল, সে পথ নির্বচন রক্তপাত। পূর্ব পাকিস্থানে দুই ডিভিশন সৈন্য ছিল। অতঃপর জাহাজ বোম্বাই ও বিমান বোম্বাই সৈন্য নামতে লাগল বাঙলাদেশের মাটিতে। সামরিক কর্তৃপক্ষ অবশ্য বিস্মিত ও ক্রুদ্ধ হয়ে লক্ষ্য করল, স্টেডিভোররা মাল খলস করতে অসম্মত। সারা পাকিস্থান কালো পতাকা উড়তে লাগল বণ্ডার ও প্রতিবাদে। সরকারী ও বেসরকারী চবনও কোথাও কখনও গড় সবুজ পট-চর্মিকার সোনালী, রক্ত বাঙলাদেশের মানচিত্র খচিত পতাকাও উড়তে লাগল। পশ্চিম পাকিস্থানীদের নামাঙ্কিত রাস্তা-গলির নতুন নামকরণ হল পূর্ব বাঙলার প্রখ্যাত ব্যক্তিদের নামে। সম্মানিত বিদেশী



পাকিস্থানী সৈন্যদের অত্যাচারের হাত থেকে বাঁচার জন্য এরা ডি.এম.টি ছেড়ে এসে আশ্রয় নিয়েছিল ভারতের বঙ্গ

ছাড়ার উদ্যোগ করতে সাগলেন। একটা অপ্রাকৃতিক বড় আশঙ্ক, ১০ জন ইরাজ মহিলা ও তাদের শিশু সন্তান ঢাকা ছাড়লেন, জার্মানীর ১১৩ জন ব্যাংকক রওনা হয়ে গেলেন, মার্কিনীরা যাবেন কি থাকবেন জানা গেল না, জাপানীরা ১৫০ জনকে নিয়ে একটা বিমান ছাড়বর কথা স্থির করলেন।

এই সময় থেকেই সংবাদ সরবরাহের ক্ষেত্রে একটা অরাজকতার সৃষ্টি হল, পাকিস্তানের সরকারী সত্রে সকল সংবাদ নিষিদ্ধ, আলক তরঙ্গ প্রলিপ্ত, বেসরকারী সত্রে সংবাদ প্রায়শঃই অলীক ও অভিশ্রবাক্ষর হওয়ায় কোনটারই বাস্তব অস্তিত্ব সংশয় বাদ্য্য রইল না। ফলে অনেক সংবাদই পরে মিথ্যা প্রতিপন্ন হয়েছে, আবার অনেক সত্য সংবাদ পথই পায় নি প্রকাশের।

১২ই মার্চ জানা গেল, ইয়াহিয়া খাঁ নাকি শেখ মুজিবর রহমানের কাছে একটি আপোষ প্রস্তাব পাঠিয়েছেন বিশেষ দূত এম খুরশিদদের হাতে। সকল দলের স্বার্থ ক্ষুণ্ণ রেখে শেখ মুজিব একটি জাতীয় সরকার গঠনে সম্মত হলে জাতীয় আধ-বেশনে যোগদান সম্পর্কে আওয়ামী লীগের চার দফা শর্ত মেনে নিতে প্রস্তুত অছেন। খুরশিদদের সঙ্গে নাকি মুজিবের আলোচনা হয়েছে, কিন্তু সে কি, তা জানা যায় নি। অতঃপর মুজিব কোন মন্তব্য করেন নি।

১৩ই মার্চের খবর, সামরিক কর্তৃপক্ষ প্রতিরক্ষা-কর্মীদের এই বলে সতর্ক করে দিয়েছেন যে, তাঁরা যদি অবিলম্বে কাজে যোগ না দেন তো কর্মচ্যুত হবেন। পালিয়ে থাকলে বা গোলে দু বছর পর্যন্ত কারাদণ্ড হতে পারবে। ঢাকা বেতারকেন্দ্রে এই সাবধানবাণী প্রচারিত হলেও আওয়ামী লীগের কোন মন্তব্য জানা গেল না, পশ্চাৎপরে, আওয়ামী লীগ এই বলে প্রতিবাদ জনালেন যে, যে-গমবাহী মার্কিন জাহাজটি চট্টগ্রাম আসবার কথা ছিল তেঁ কারাজীতে ঘুরিয়ে দেওয়া হয়েছে। এ গম ছিল স্বাধীনবাস্তব ব্যক্তিদের ক্ষয়নিবারণের জন্য।

এদিকে লাহোরে ভুট্টো-ইয়াহিয়া মোলাকাৎ। নির্বাচনের পর থেকে এমন মোলাকাৎ ও সন্ধ্যা খবই হচ্ছিল। বাঙলাদেশে অসামরিক প্রশাসন কার্য তখন শেখ মুজিব তথা আওয়ামী লীগের করায়ত্ত, তাঁদেরই নির্দেশে সব কাজ চলছে। কর্মচারীরা আর কারও কাছ থেকে আদেশ নেন না।

তারপর ১৫ই মার্চ : অমৃতবাজার পত্রিকার শিরোনাম :
'Bangladesh' on verge of Independence
Mujib takes over civil control
Yahya Khan rushes to Dacca
Confrontation likely ahead

স্বাধীনতার প্রাপ্তে

বাংলাদেশ স্বাধীনতার প্রাপ্তে এসে পড়েছে, মুজিববরের হাতে অসামরিক প্রশাসন, ইয়াহিয়া ছুটেছেন ঢাকা, সশস্ত্র

আশঙ্ক। ভারতের ডেপুটি হাইকমিশনার ছুটে এলেন কলকাতায়। আওয়ামী লীগ-নেতা অসামরিক প্রশাসন-ভার নেবার যে ঘোষণা করেছেন তা প্রতিরক্ষা কর্মীদের উদ্দেশ্যে সামরিক কর্তৃপক্ষের সতর্কবাণীর পরে পরেই। তিনি ঘোষণা করেন, তিনি প্রাথমিক পরিষদে তাঁর দলের নিরক্ষুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতাবলেই সাড়ে সাড় কোটি মানুষের অসামরিক প্রশাসনভার হাতে নিলেন। বাঙলাদেশের মুক্তিজনাই তিনি এ ভার নিলেন। বাঙলাদেশের মানুষেরা যেন সর্বস্ব ত্যাগের জন্য প্রস্তুত থাকেন। তিনি এই সম্পর্কে ৩৫ দফা নির্দেশ জারী করেন।

এদিনই বিকালে ইয়াহিয়া উড়ে এলেন ঢাকায়। রেডিও পাকিস্তান দিল এই খবর, তার আগে ঢাকা বেতারকেন্দ্রে শোনাল এক গৃহ স্বদেশী সঙ্গীত।

প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া খানের ঢাকায় পৌঁছোবার কিছু আগে অবাঙালী শরণার্থীরা শান্তিরক্ষী আওয়ামী লীগ স্বেচ্ছাসেবকসহ বাঙালী জনসমাবেশের ওপর গুলী চালায়। ঘটনাটি হয় ঢাকা বিমান ঘাঁটির কাছাকাছি। প্রেসিডেন্টের যাবর পথ রণসাজে সম্মত ছিল, সৈন্য মিলিসিয়া, প্রেসিডেন্ট-তবনে মের্সনগান। পূর্ব পাকিস্থানে আরও সৈন্য আসছে।

ঢাকা, ১৬ই মার্চের খবর, ইয়াহিয়া-মুজিবর আলোচনা আরম্ভ হল। শেখ তাঁর সাথীদের বললেন, তিনি যদি তাঁদের মধ্যে না-ও থাকেন তবে মেনে তাঁরা পাটির নির্দেশগুলো মেনে চলেন।

লোকে অবশ্য ভাবতে লাগল, একটা আপোষ হয়তো হবে। কিন্তু ইয়াহিয়া যে যথেষ্ট সৈন্যবতরণের জন্য কালহরণ করছেন এ সন্দেহ কারও কারও হলেও আলোচনার মুখোমুখি রইল ইয়াহিয়ার মুখে। এমন কি, এমনও গৃহজব রটল যে, গুলী চালনার তদন্ত হবে। অসম্মত আলোচনার এক পর্যায়ে শেখ মুজিবকে বলতে হল, আমরা চিরকল দাঁদ হয়ে থাকতে পারিনে, শরণীদের রক্তদান বধা যেতে দিতে পারিনে, এই শান্তিপূর্ণ আলোচনা যদি ব্যর্থ হয়, সংগ্রামে নামব। আজ আমরা সন্ধ্যায়। বাঙলাদেশবাসীর ওপর খবরদারী করবার কোন অধিকার বিদেশী সৈন্যের নেই। ইয়াহিয়া যখন ফিরে যাবেন তখন যেন তিনি তাঁর সৈন্যদেরও নিয়ে যান।

না, ইয়াহিয়া সৈন্যদের ফিরিয়ে নিয়ে যেতে আসেন নি। ঢাকার ১১এ মার্চের খবর, ঢাকার কাছে জয়দেবপুরে নিরস্ত জনতার ওপর সেনাবাহিনী গুলী চালায়, অন্তত ২০ জন নিহত, বহু আহত হয়। এই খবরে মুজিবর এমনই বিচলিত হন যে, পরবর্তী ইয়াহিয়া-মুজিব আলোচনা অনিশ্চিত হয়ে পড়ে। ভুট্টো সঙ্গে ঢাকায় আসেন আলোচনার জন্য। ভুট্টোর আগমনের পর আলোচনা অব্যাহত দিকে যায়।

ঢাকার ২২এ তারিখের খবর : প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া আজ অনির্দিষ্টকালের জন্য জাতীয় পরিষদের অধিবেশন মূলভূমী

করে দিয়েছেন। পূর্ব পাকিস্তানকে স্বায়ত্তশাসন দেবার ধনুজাল সৃষ্টি করেই তিনি এই কপট ঘোষণাটি করেন। সম্ভবত শেখ মুজিবের সন্নিধ্য মনেও কিছু বিশ্বাস উত্থক করতে সমর্থ হয়েছিলেন। বঙ্গবন্ধুর বড়টা সতর্ক হওয়া উচিত ইয়াহিয়া তাঁকে ততটা সতর্ক না হবার কৌশল করেছিলেন। ইয়াহিয়ার পেছনে জোড়া হাতে শানানো অন্য ছিল। বিভিন্ন সংবাদ সংস্থা বা সংবাদ-পত্রও এজন্য কিছুটা দায়ী। বিভিন্ন সংবাদ-পত্রে এই মর্মে সংবাদ বেরোল — পূর্ব পাকিস্তান — বাঙলাদেশ — স্বায়ত্তশাসন পেয়ে গেল। শব্দ পূর্ব পাকিস্থান নয়, পশ্চিম পাকিস্তানের চারটি প্রদেশেও পৃথক সরকার হবে। ইয়াহিয়া ঘোষণায় উদ্ভব।

আসল জবাব বন্দুকের মুখে

আসল খবরটা পাওয়া গেল, পাক সেনাবাহিনীর বন্দুকের নলের মুখে। ছয় জাহাজ খান-সেনা নেরোছিল চট্টগ্রাম ও চালনা বন্দরে। কামসেকম ৬০,০০০। আস্তানা পেড়েছিল ঢাকা, কুমিল্লা, যশোরে। সম্ভবত চীন-রক্তা হয়ে কিছু সৈন্য বিমানে ঢাকায় এল। তারপর আর এক সর্বাধিক অপ্রাকৃতিক বড় সব কিছু; এলোমেলো করে দিয়ে গেল। যে-তারিখে জাতীয় পরিষদের অধিবেশন হওয়ার কথা ছিল সেই ২৫এ মার্চই ইয়াহিয়া উড়লেন ইসলামাবাদের উদ্দেশ্যে, একাই গেছেন এবং সেনাদের যথাযথ করবার জন্য রেখে গেলেন, স্থানীয় সর্বকর্তৃ রইল তিজা খানের ওপর। খবরের অধিকার ছাপিয়ে পড়বার আগে যে সামান্য সংবাদ কিলিক দিয়েছিল ততে দেখা যায়, নিরস্ত জনতার ওপর গুলী চালায় খানসেনারা ৫৫টি মৃত ও ২০০টি আহত। বাঙালীর ফসল ভুলেছে। শেখ মুজিবের কণ্ঠ তখনও বৃথক হয় নি। তিনি বললেন, যিনা জবাবে এই হত্যাকাণ্ডের উপসংহার হবে না। গোলাগুলির সূত্রপাত চট্টগ্রামে সেনাবাহিনী নামানো নিয়ে। স্বাধীন বাঙলা বেতার কেন্দ্র থেকে তিনি বাঙলাদেশকে সার্বভৌম, স্বাধীন ও লোকতন্ত্রী বলে ঘোষণা করলেন। ইয়াহিয়া খান সেনাবাহিনীকে নির্দেশ দিয়ে পশ্চিম পাকিস্তান চলে যাবার পরই তিনি এই ঘোষণা করেন। বললেন, আমরা সিঁড়ল কুকুরের মত মরা না, মরতে হয় বাঙলায় সূযোগ্য সন্তান হিসাবেই প্রাণ বিসর্জন দেব।

ইয়াহিয়াও এক বেতার ভাষণ দিলেন এবং আওয়ামী লীগকে অবৈধ বলে ঘোষণা করলেন ২৬এ মার্চ। বললেন, শেখ মুজিবর রহমান ও তাঁর অনুগামীরা পাকিস্তানের শত্রু। কিন্তু এই নিনেই প্রশ্ন উঠেছিল : মুজিব কোথায়? ঢাকা থেকে সর্বত্র পাক মিলিটারীর তান্ডবে বাঙালীর রক্ত বরছে। ১৬-দফা জঙ্গী-কর্মণ জারী হয়েছে। ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ, চট্টগ্রাম, খুলনা, কুমিল্লা, শ্রীহট্ট, বরিশাল, রঙ্গপুর, কুশের — শহরে-শহরে কাফর। মুজিব কোথায়? রহস্যের কুমার।



স্বাধীন বাঙলা গেরিলাবাহিনীর সূচনাও এই দিন থেকে। বাঙালীদের প্রতিরোধের মূল ভিত্তি হয়ে লাগল—এখানে ওখানে সশস্ত্র সত্তা থেকে মিথ্যা, মিথ্যা থেকে সত্য বাচাই করা কঠিন হয়ে উঠল। কিন্তু এই চরম থেকে একটা নিন্ম সত্য প্রকাশ পেল, অধুনিক সমরাস্ত্র সসজ্জিত হাজার হাজার সেনাবাহিনী নিরস্ত্রপ্রায় বাঙালী নিখলীলায় মেরে গিয়েও প্রতিরোধের সম্মুখীন হতে লাগল। বাঙলাদেশের পক্ষে এই সময়ই রাষ্ট্রপুঞ্জ ও আফ্রো-এশিয়ান জাতিসমূহের কাছে নিখলি আবেদন জানান হয়েছিল। মুক্তিযোদ্ধা বাঙালার মাটিতে এক অশ্রুত ফসল।

২৭এ তারিখেই শোনা গেল, এরই মধ্যে লাখখানেক মানবের অপমৃত্যু ঘটেছে সেনাবাহিনীর আক্ষালনে। ভারতীয় লোকসভায় প্রবল উত্তেজনার মধ্যে প্রধান-মন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী ঘোষণা করলেন, ভারত যুদ্ধাঙ্গণে তার ইতিহাসের স্মরণ করবে।

প্রথম প্রথম, বহু জায়গায়, খানসেনারা না পৌঁছানো পর্যন্ত, মুক্তিযোদ্ধাদের আশ্রয় সত্য ছিল।

ব্যাপক গণহত্যার খবর আসতে লাগল অন্য দিকে। পার্লামেন্টের ২৮এ মার্চ তারিখের এক খবর নিম্নমুখী কাহিনী প্রকাশ পায়। সেই সূত্রেই খবর পাওয়া যায়, সব বিদেশী

সাংবাদিককে এক জায়গায় জড় করে সিংহলগামী বিমানে তুলে দেওয়া হয়েছে, অর্থাৎ, পার্লামেন্ট থেকে বের করে দেওয়া হয়েছে। সংবাদে একমাত্র সূত্র রইল খানসেনাবাহিনী। তবে, এ সব বিদেশী সাংবাদিকের ব্যাননেই বহু কাহিনী প্রকাশ পেয়েছে।

সে কাহিনী দীর্ঘ ও বিস্তারিত। ২৫এ মার্চ থেকে ৬ই ডিসেম্বর। (বাঙলাদেশকে ভারতের স্বীকৃতি নাগের তারিখ) পর্যন্ত শুধু বিশেষ বিশেষ ঘটনাবলীই এখন বলে যাব। একদিন যখন পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস লেখা হবে বাঙলাদেশের তখন ইতিহাসবিদ এসব বাচাই-বাছাই করে নেবেন। ২৮এ মার্চ স্বাধীন বাঙলা বেতার-কেন্দ্র থেকে অস্থায়ী বাঙলাদেশ সরকার গঠনের ঘোষণা করা হয় এবং বিভিন্ন রাষ্ট্রের নিকট স্বীকৃতিদানের আবেদন জানান হয়। এই অস্থায়ী সরকারের প্রধান ছিলেন মেজর জিয়া খান।

১লা এপ্রিল ভারতীয় সংসদ বাঙলাদেশের প্রতি সহানুভূতি ও একান্ত আশ্রয় করে সবসম্মতিক্রমে এক প্রস্তাব গৃহীত হয়। প্রধানমন্ত্রী মন্সং প্রস্তাবটি লোক ও রাজ্যসভায় উত্থাপন করেছিলেন।

এই দিনের আর একটি খবর পাক-নৌবহরের বাঙালী সেনার বিদ্রোহ করে-ছেন চট্টগ্রামে।

অস্থায়ী বাঙলাদেশ সরকারের রাজ-ধানী চূড়ান্ত খানসেনার নাপান বোমা ফেললে পেল খবর পাওয়া যায় ৩রা এপ্রিল। বাঙলাদেশের অবস্থার রূপ নেতা কোর্সিগিন উদ্বেগ প্রকাশ করেন।

ভারত সরকার দরবারে বাঙলাদেশ প্রতিনিধি

৪ঠা এপ্রিল অস্থায়ী বাঙলাদেশ সরকারের চারজন প্রতিনিধি ও ভারত সরকারের সঙ্গে সর্বপ্রথম সাক্ষাৎ ও আলোচনা হয়। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী অবশ্য এই নিশ্চয়তা দেন যে, ভারত চূপ করে বসে থাকবে না। পর দিন তিন দেশবাসীর উদ্দেশ্যে এও বলেন যে, পূর্ববঙ্গ সম্পর্কে মন্তব্যকালে সংশয়ের প্রয়োজন।

৫ই এপ্রিল রাজ্যসভায় আবার দাবী ওঠে বাঙলাদেশকে স্বীকার করবার। ৭ই এপ্রিল চীনের বিরূপ কঠোর শোনা যায়, ভারত ন্যায় পাক-ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করছে।

মজিব সম্পর্কে নানা গুজব চলছিল। ১৩ই এপ্রিল টাইমস অব ইন্ডিয়ায় ৪ পৃষ্ঠায় মজিবের বন্দীদশার একটি ছবি বেরায়। তবু লোকের মনের সন্দেহ দূরিত না। রূপ নেতা কোর্সিগিন ভারত ও পাক-দুহেতর সশো কথা বলেন। চৌ পার্লামেন্টকে সর্বপ্রকার সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দেয়। বাঙলাদেশের মুক্তিযোদ্ধাদের প্রতি

হয় : সৈয়দ নজরুল ইসলাম—উপরাষ্ট্রপতি, ডাক্তার—প্রধানমন্ত্রী, মন্ত্রী—মনসুর আলি খান, খোদকার মুহম্মদ আলি, এ এইচ এম কামরুজ্জামান। বাংলাদেশ সরকার আবার স্বীকৃতির আবেদন জানান। ভারত থেকে বলা হয়, আবেদন করলে বিবেচনা করা হবে। ১৪ই এপ্রিল বাংলাদেশের বাস্তব অবস্থা পরিদর্শনের জন্য কিম্বাসীকে আমন্ত্রণ জানান বাংলাদেশ সরকার। হানাদারদের রক্তে অশ্রুও প্রার্থনা জানান। ১৬ই তারিখ জনা যায় চুয়াডাঙ্গা থেকে পাক আক্রমণের ফলে বাংলাদেশ অস্থায়ী সরকারের সদর কার্যালয় সরিয়ে নিতে হয়েছে।

ইতিমধ্যে প্রবল জলধারার মত বাংলাদেশের শরণার্থীরা মেঘালয়, আসাম, পশ্চিমবঙ্গ সীমান্তে এসে পড়েছে, আরও আসছে হাজারে হাজারে। এমনি করে এ পর্যন্ত এক কোটিরও বেশী বাংলাদেশী শরণার্থী এসেছে এপ্রান্তে।

ভারত সরকার পাকিস্তানকে সতর্ক করে দেন ১৫ই এপ্রিল। খানসেনাদের কার্যক্রমের ফলে এপ্রান্তের ভারতীয় নাগরিকরাও হতাহত হচ্ছে, এর পরিণামের দায়িত্ব হবে পাকিস্তানেরই। ১৮ই এপ্রিল মুজিবনগরে প্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশের প্রকাশ্য অভ্যূদয় ঘটে। প্রধানমন্ত্রী ডাক্তার মনসুর আলি করেন বাংলাদেশের ১০ শতাংশ অঞ্চলে এই সরকারের হুকুমনামা চলেছে। এই অনুষ্ঠানে ভারতীয় সাংবাদিকগণ ছাড়াও ৫০ জন বিদেশী সাংবাদিক ছিলেন।

পাক-কূটনীতিকদের আনুগত্য

১৮ই এপ্রিল, কলকাতার পাকিস্তানের ডেপুটি হাইকমিশনার এম হোসেন আলি বাংলাদেশের প্রতি আনুগত্য জানিয়ে কমিশন-ডবল-শীর্ষে বাংলাদেশের পতাকা উড়িয়ে দেন। তারপর থেকে পাকিস্তানে ভারতের ও ভারতে পাকিস্তানের কূটনীতিকদের নিয়ে এক অকারণ জট পাকিরে ওঠে। কলকাতা কমিশনের সব বাংলাদেশী কর্মীই বাংলাদেশের প্রতি অনুগত।

২২এ এপ্রিল জনা যায়, বাংলাদেশ সরকার রাশিয়া, আমেরিকা, ১৬টি রাষ্ট্রের রাজধানীতে দূত পাঠালেন স্বীকৃতির আবেদন জানাতে।

২০-এ পাক সেনারা হিলির ওপর গোলাবর্ষণ করে। ২৪-এ বনগাঁয়, হারদাসপুর ঘাঁটিতে অবিশ্রাম গোলা চালায়। ভারতের প্রতিরক্ষামন্ত্রী বলেন, পাক হামলা বরদাস্ত করা হবে না। ঢাকার ভারতীয় দূতাবাস বন্ধ করে দিতে হয়। দেশে দেশে বাংলাদেশী কূটনীতিকেরা বাংলাদেশের প্রতি আনুগত্য জানাতে থাকেন। ২৭এ এপ্রিল আবার ভারতীয় এলাকার পাকিস্তানীরা গুলী চালায়, কয়েকজন ভারতীয় মারা যায়।

২৯-এ এপ্রিল আবার পাক সেনারা বয়রা সীমান্ত দিয়ে ভারতে ঢুকতে চেষ্টা করে। ৩০-এ এপ্রিল আবারও এক ভারতীয় সীমান্তে পাক সেনাদের জোর টেল চলে। ১শা মে একটি ছোট মেয়ে ওদের গোলায় মজা যায়। ২রা মে তারিখেও গোলাবর্ষণের পুনরাবৃত্তি করে পাক সেনারা। ৪ঠা মে

নিউইর্কক বাংলাদেশ মিশনের প্রতিষ্ঠা হয়। ভারতের রাষ্ট্রপতি গিরির কাছে স্বীকৃতির অনুরোধ জানিয়ে চিঠি লেখেন নজরুল ইসলাম।

শরণার্থী ঘাসের জন্য রাষ্ট্রপুঞ্জ সাহায্য করবে বলে মিঃ মেন ঘোষণা করেন বলে জানা যায় ১০ই মে। ১১ই মে পাকিস্তানের গুলী এসে লাগে আগরতলায়—একজন মারা যায়। ১৫ই তারিখেও ভারতীয় এলাকার গুলী। এ তারিখে ভারত পাকিস্তানকে শরণার্থী প্রত্যাবর্তনের সুযোগ করে দিতে বলে। ১৬ই প্রধানমন্ত্রী বলেন, ভারতের ওপর শরণার্থীর দূসহ ভার, পাকিস্তানের ওপর চাপ দেবার জন্য প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী বিশ্বশান্তির কাছে আবেদন জানান। সীমান্তের ওপর পক গোলাবর্ষণ ও গোলা ভারতীয়ের মৃত্যু চলেছে। (২১ মে) প্রচন্ড গোলাবর্ষণের পর সীমান্ত ঘাঁটি স্ভাৱ-কামিতে পাক সৈন্যের প্রবেশ (২৪ মে)। আমাদের প্রধানমন্ত্রী বিশ্ববাসীকে সতর্ক করে দিয়ে বলেন, বাংলা গণহত্যা বন্ধ করতে হবে। মেঘালয়ে পাক গোলাবর্ষণে নরকন ভারতীয় সীমান্তরক্ষী ও ১০ জন অসামরিক নাগরিক নিহত হয়। ২৬ মে প্রধানমন্ত্রী আর একবার বিশ্ববাসীকে বাংলাদেশে হস্তক্ষেপের আবেদন জানান।

২৭-এ মে ভারতের পক্ষে ঘোষণা করা হয় পাক হানাদার নিবৃত্ত করতে ভারত কোন প্রতিবন্ধক মানবে না। পাকিস্তানীরা এদিন ডলুতে গোলা ছোঁড়ে। ২৯এ নতুন নতুন এলাকার, বসিরহাটে দু'জন মারা যায়। সংবাদ-পাকিস্তানী কমান্ড সীমান্তে সন্নিবেশ করা হয়। শরণার্থীদের সংখ্যা দাঁড়ায় ৪০ লক্ষ (৩০ মে)।

চীন পাকিস্তানকে দুই ভিভিসন সৈন্য সম্ভার অস্ত্র সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দেয়। পক্ষান্তরে, ভারত প্রকৃত অবস্থা জ্ঞাপনের জন্য দেশে দেশে দূত পাঠাবে স্থির করে। প্রেসিডেন্ট নিকসন ইয়াহিয়াকে রক্ষার জন্য ব্যক্তিগত ডলার সূর্য করেন (১শা জুন)। ৬ই জুন সর্দার স্বরণ সিং মস্কা পেঁছাছেন। জয়প্রকাশ নারায়ণ গেলেন লন্ডন থেকে ওয়াশিংটনে। কি ভিত্তিতে তথাকথিত 'রাজনৈতিক মীমাংসা' হতে পারে সৈয়দ নজরুল ইসলাম তার একটি চার দফা শর্ত দেন। তার মধ্যে বাংলাদেশকে স্বীকৃতি অন্যতম। ৯ই জুন জনা যায়, বাংলাদেশে পাঁচ ভিভিসন খান সেনা ও তিনজন সীমান্তে পঞ্চাশ হাজার চীনা সৈন্য আছে। ১১ই জুন মার্কিন সেনেটে পাকিস্তানকে সর্বপ্রকার সাহায্য দান বন্ধের জন্য এক হুজ প্রস্তাব গৃহীত হয়। শ্রীমতী গান্ধী এই আশা ব্যক্ত করেন যে, বিশ্ব জনমতের চাপে পাকিস্তান শেষ পর্যন্ত রাজনৈতিক মীমাংসা করতে পারে। জুন ১৭ই জুন বলেন, শরণার্থীদের স্বাধীন প্রত্যাবর্তন সম্পর্কে ভারত সংকল্পবদ্ধ। ১৮ই জুন পাকিস্তানীদের অবিরাম গোলাবর্ষণের পরিপ্রেক্ষিতে আবার বাংলাদেশে স্বীকৃতির দাবী জানান সংসদ সদস্যগণ। ২০-এ জুন প্রধানমন্ত্রী সবাইকে পাক আক্রমণ রক্তে প্রসূত হবার জন্য বলেন। জনা যায় দুটি পাক জাহাজে মার্কিন সমরাস্ত্র আসছে (২৩ জুন)। ২৪

জুন প্রতিরক্ষামন্ত্রী শ্রীজগজীবন রাম বলেন, ভারত পাকিস্তানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করবে না। ২৪এ জুন ইয়াহিয়া জানান, তিনি তার নিজস্ব সর্বিধান দেবেন পাকিস্তানকে। মার্কিন পক্ষ ব্যক্তিগত জানান, আমেরিকার পাকিস্তানকে সাহায্য দান বন্ধ করা হবে না। ৯ই জুলাই জনা যায় সাড়ে তিন কোটি ডলার মূল্যের মার্কিন অস্ত্রপত্র সরবরাহ পথে রয়েছে। জয়প্রকাশ বসন্ত, পেন্টাগনের সঙ্গে পাকিস্তানের আঁত আছে। ভারতীয় লোকসভায় পারমর্শবিক অস্ত্র নির্মাণের দাবী তোলা হয়।

বিশ্বব্যাঙ্ক টিম পাকিস্তানকে সাহায্য দান স্থগিতের জন্য সুপারিশ করেন। কানাডিয়ান পররাষ্ট্রমন্ত্রী এই অভিমত ব্যক্ত করেন যে, পাকিস্তান বিভাগই একমুখ সমাধান (১৪ জুলাই)।

ইয়াহিয়ার হুমকি

১৯এ জুন ইয়াহিয়া ভারতের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার হুমকি দেন, বলেন, পাকিস্তান একক নয়। ২০-এ জুনের রকুর প্রকাশ, আমেরিকা রাষ্ট্রপুঞ্জ পর্যবেক্ষক বসাতে চাইছে দুই সীমান্তে, বাংলাদেশ সরকার মজিবকে রক্ষার আদেশ প্রদান করেন, বাংলাদেশে চীনা সৈন্য রয়েছে। ভারত সরকার পাক-সরকারকে হুঁসিয়ার করে দিয়ে বলেন, ভারতের আত্মরক্ষার লক্ষ্যন করলে পাক-বিরমানকে গুলী করে নামানো হবে (২৪ জুলাই)। ভারত-পাক সীমান্তে উৎসর্গের পর্যবেক্ষক মিশনের প্রস্তাব ভারত অগ্রাহ্য করে (৩০-এ জুলাই)। ৬ই আগস্ট পাকিস্তান আবারও ভারতের হুমকি দেয়। গ্রোমিকো ছুটে আসেন দিল্লীতে জরুরী আলোচনার জন্য। ভারত আমেরিকাকে পাকিস্তান জারিনে যে পাকিস্তানকে অস্ত্র সাহায্য বৈধী অগ্রাহ্য করে গণ্য হবে।

৯ই আগস্ট ভারত ও রাশিয়া ২০ বছরের মেয়াদ এক শান্তি ও সাহায্যের চুক্তি স্বাক্ষর করে। তাতে এই এক শর্ত থাকে যে যেকোন অস্ত্র হস্ত উত্তরণে আক্রান্ত বলে গণ্য হবে, জরুরী অবস্থায় পারস্পরিক পরামর্শ হবে। কেনিডিও পাকিস্তান যেতে দেখা হল না, গ্রোমিকোও গেলেন না। স্বরণ সিং লোকসভাতে আশ্রয় করে বলেন, ভারত-রুশ চুক্তি কোন ঝগড়ার প্রতিবন্ধক নয়।

১১ই তারিখে এক হবার প্রস্তাব পায়, মুজিবের বিচার ন্যায় অসম্ভব হয়েছে। ১২ আগস্ট দীর্ঘ দায়িত্বের পর ভারতীয় কূটনীতিকদের সপরিবারে দেশ ফিরলেন। মুজিবের কোন ক্ষতি হবার প্রতিক্রিয়ার চেয়ে সুখি হয়ে বলা ভারতের প্রধানমন্ত্রী সবাইকে সতর্ক করে দেন।

১৪ই আগস্ট পাক-নাগরিকেরা আসামে একটি মালগ ডী উড়িয়ে দেয়। আগরতলা বিমানঘাঁটিতে ১৬ই আগস্ট পাক-গুলী এসে পড়ে। ২১-এ কারিগরের আর একটি ট্রেন উড়োবার পাক চেষ্টা ব্যর্থ হয়। বাংলাদেশে টিক্কা খাঁর বদলে অসামরিক গবর্নর হলেন ডাঃ মালিক। ২৮-এ আগস্ট চৌ ঘোষণা করেন, তিনি ভারতকেও বৈধী শক্তির হাত থেকে উদ্ধার করতে চান।

১লা সেপ্টেম্বর ইয়াহিয়া বিশ্ববাসীকে জানান : মুজিব জীবিত, জেলে। ৪টা সেপ্টেম্বরের খবর, পাকিস্তান বিশেষে পাক-কূটনীতিকদের পাস-পোর্ট বাতিল করে দিয়েছেন। ইয়াহিয়া মুজিব ও তার অনুগামীদের বাণে সবার প্রতি কমা প্রদর্শন করেছেন বলে জানান (৫ই সেপ্টেম্বর)।

৯ই সেপ্টেম্বর বাঙলাদেশের পাঁচটি রাজনৈতিক দলের প্রতিনিধি নিয়ে একটি উপদেষ্টা কমিটি গঠন করা হয়। করিমগঞ্জে সম্মেলন একটি বোমা নিক্ষেপে পড়ার টেনেটা বেড়ে যায়।

ইয়াহিয়া ইরানের কাছে ধরা দেয় ১৪ই সেপ্টেম্বর। যুদ্ধ নেতা শোষণগার্নি বলেন, পূর্ববঙ্গের সমস্যা না মিটেলে বাকিগ এখার ভয়ের কারণ আছে। ১৫ই আগস্ট পাকিস্তানি সৈন্যের পাঁচটি শেল বোমা পাক-নাশকদের আবার টেনে ওড়বার ঝুঁকিত ধরা পড়ে। কিন্তু করিমগঞ্জ ১৬ই মার্কিট টেনে উড়ে যায়। ১৮ই সেপ্টেম্বর ১৩টি রাষ্ট্র সম্মেলনে শেখ মুজিবকে মুক্তির দাবী জানানো হয়।

২৬-এ সেপ্টেম্বর ভারতের প্রধানমন্ত্রী নেহরু ওনা হয়ে গেলেন। ২৮-এ সেপ্টেম্বর ফ্রান্সের ডোজসভায় যুদ্ধ প্রধানমন্ত্রী কোলিগন পূর্ববঙ্গ সমস্যার দ্রুত রাজ-নৈতিক সমাধানের আবেদন জানান। সেখানে এক দৃষ্ট ইঙ্গিত হয়ে বলা হয়, এই সমাধান পূর্ববঙ্গবাসীর অধিকারের সঙ্গে সংগতি রেখে করতে হবে। ১লা অক্টোবর জানা যায়, শোষণগার্নি নিম্না আসছেন। ইরানে থাকতে ইয়াহিয়া শোষণগার্নি ও চিট্টোর সশস্ত্র সৈন্য করেন। ১৬ তারিখে একটা পাক-নাশকতা বার্ষ হলে ১৮ তারিখে একটি মালগাড়ীর চারটি বন্দী উড়িয়ে দেয়। ইয়াহিয়া ১৮ই ভারত-পাক অলোচনার প্রস্তাব করেন ১৯-এ ভারতের প্রধানমন্ত্রী বলেন

No shaking of hands with clenched fist. We won't relax defence steps.

২০ই আরও বলেন যে, সীমান্তের অবস্থা সংকটাপন্ন। ভারত সরকার সাফ বার্ষ দেয় যে, সীমান্ত থেকে তারা সৈন্য সরিয়ে না, মার্কিনী 'সংঘম প্রস্তাব' তারা মানেন না। গ্রীষ্মকাল ভারতবাসীকে আশ্বস্ত করে বলেন, সমরযন্ত্র প্রস্তুত, পাক-আক্রমণের মুখোমুখি ভারত করবে। পাক-সেনারা সীমান্তে আরও ঘেঁষে আসে। আগরতলার পাক গোলা পড়লে চারজন মারা যায়।

১লা নভেম্বরের খবর : সীমান্তে নিরাপত্তা বাহিনীর পাঁচটা গুলীতে পাক সৈন্যদের মৃত্যু হয়েছে।

২রা নভেম্বর মার্কিন প্রেসিডেন্ট নিক্সন ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধীকে আর্থিক জানালেন যে, তিনি পূর্ব বাংলার রাজনৈতিক নীতিমালা চান।

৫ই নভেম্বর ভারতের পশ্চিম সীমান্তে হামলায় পাক বিমান বিতাড়িত হল। ইয়াহিয়ায় বাস্তবগত দৃষ্ট হিসেবে ভূট্টো হঠাৎ পিছুিয়ে হলেন হাজির। নিক্সন-ইন্দিরা ঠিক শেষ হল। নিম্নলিখিত নিক্সন নিজের সিদ্ধান্তে অব্যাহত (৬ই নভেম্বর)।

ইয়াহিয়া খান



ভারতের প্রধানমন্ত্রী ৭ই নভেম্বর ঘোষণা করলেন, ভারত একাই লড়াইয়ে প্রস্তুত। ১২ই নভেম্বর বার বার তিনবার পাক বিমান ভারতের আকাশ-সীমা লঙ্ঘন করল। ভারতের প্রধানমন্ত্রী স্বদেশ প্রত্যাবর্তন করলেন ১৩ই নভেম্বর। ভারতের নিরাপত্তা-বাহিনী চার ব্যাটেলিয়ান নিয়ে পাক আক্রমণ প্রতিহত করল।

ভারতের একদিন

ভারতীয় বাহিনীকে সীমান্ত অতিক্রম করেই একমুহুরে পাক ট্যাঙ্ক বহরকে নিরস্ত করতে হল বরষা সীমান্তের কাছে। যশোর সীমান্তও বটে। ১৩টি পাক ট্যাঙ্ক ধ্বংস হল আর ধ্বংস হল তিনবারি ওদের স্যাবার জেট, দুজন পাক বৈমানিক বন্দী। ভারত সরকার বললেন, আত্মরক্ষার শত্রুকে নিরস্ত করতে ভারতীয় বাহিনী সীমান্ত অতিক্রম করবে (২৪-এ নভেম্বর)। মুক্তি-বাহিনী যশোরের ওপর চাপ রেখে চলল। সীমান্ত থেকে সৈন্যপারসরণের মার্কিন প্রস্তাব ভারত অগ্রাহ্য করল (২৫ নভেম্বর)। হিলের কাছে আর একটা পাক ট্যাঙ্ক ধ্বংস হল। ইয়াহিয়া ঘোষণা করলেন, দশ দিনের মধ্যে যুদ্ধ লেগে যেতে পারে।

২৭-এ নভেম্বর রাষ্ট্রপক্ষে বেলজিয়াম এক শান্তি প্রস্তাব দিলেন। পাক সৈন্যেরা বালুঘাটে গোলা ছুঁড়ল, তিনজন মারা গেল এ প্রান্তে। বেলজিয়ামের প্রস্তাবে ভারতের প্রধানমন্ত্রী স্পষ্ট করেই বললেন, এই জাতীয় প্রস্তাবের উল্লেখ্যাত্তর 'নিজের স্বার্থ' ছাড়া কিছু দেখে না। সোভিয়েট রাষ্ট্রেরা বাধা দিলেন রাষ্ট্রপক্ষে এ-ব্যাপারে জড়িয়ে পড়তে। ইয়াহিয়া-বন্দু, নিক্সন চিঠি পাঠালেন কোসিগিন, ভারতের প্রধান-মন্ত্রী ও ইয়াহিয়াকে। অভিভাবকতার চাড়া।

৩১-এ নভেম্বর ভারতের প্রধানমন্ত্রী ঘোষণা করলেন, কোন কথার আগে পাক বাহিনীকে বাঙলাদেশ ছেড়ে যেতে হবে। ভারতীয় বাহিনী কলকাতা-হিল সীমান্তে পাক-আক্রমণ প্রতিহত করে।

২রা ডিসেম্বর বেলা সাড়ে চারোটায় তিনটি পাক স্যাবার জেট বিনা প্ররোচনার আগরতলা বিমান বন্দরের আশেপাশে বোমাবর্ষণ করে। বহু অসমরক ব্যক্তি হতাহত হয়। ভারতের প্রধানমন্ত্রী আবার স্পষ্ট করে বলেন, ভারত এখন আক্রমণ করছে না এখন যে বাই বলুক তাতে ভারতের কিছু ব্যয় আসে না।

৩রা ডিসেম্বর শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী কলকাতায় যখন এক বিশাল জনসমাবেশ সম্বোধন করে বলাছিলেন, ভারত প্রতিকার প্রস্তুত, তখনই পাকিস্তান পশ্চিম সীমান্তে বিমান ও ট্যাঙ্ক নিয়ে ভারত ভূখন্ডের ওপর নগ্ন আক্রমণ চালায়। কাশ্মীর, পঞ্জাব, উত্তরপ্রদেশ ও রাজস্থানের নানা জায়গায় বোমা ফেলে, বিমানঘাটিগুলোই ছিল তাদের লক্ষ্য। ভারতও পাঁচটা আক্রমণের আদেশ দেয়। ভারতের রাষ্ট্রপতি জরুরী অবস্থা ঘোষণা করেন। প্রধানমন্ত্রী বলেন, আমাদের বিরুদ্ধে এ এক সর্বাঙ্গিক লড়াই।

৪টা ডিসেম্বর ভারতীয় বাহিনী বাংলা-দেশে মুক্তিবাহিনীর সহযোগে পাকিস্তানী রক্ষাবাহি দ্রুতগতি ভেদ করে যায়। একই সঙ্গে শ্মল, জল ও বিমান বাহিনী এই আক্রমণ চালায়। পশ্চিমেও তুমুল যুদ্ধ চলে। পাকিস্তানের ৩০টি বিমান খোয়া যায়। পাকিস্তান ভারতের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে। ভারতের রাজ্যসভার প্রতিকারমন্ত্রী ঘোষণা করেন, বাংলাদেশকে মুক্ত করাই ভারতের লক্ষ্য। ভারত সরকার পাক বন্দর-গুলো অবরুদ্ধ করার হুকুম দেন।

বাঙলাদেশে মুক্তিবাহিনীর সহযোগে ভারতীয় বাহিনীর যুদ্ধ সম্পূর্ণ বাঙলাদেশ ও ভারতের অন্তর্ভুক্ত হয়, যাচ্ছে এবং নিশ্চিতই যাবে। এ আর কারো প্রত্যাহত করার সাধ্য নেই। বাঙলাদেশ আজ বাস্তব। শহরের পর শহর, গ্রামের পর গ্রাম খনি-সেনাদের কবলমুগ্ন হয়ে চলেছে আর বাঙলাদেশ সরকারের দখলে আসছে, সেখানে বাঙলাদেশ সরকারের প্রশাসন প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে।

এই বাস্তব অবস্থাকে স্বীকার করেছে ভারতবর্ষই প্রথম এবং এ স্বীকৃতিপত্রোদ্যানে নিয়ে কলকাতার সংবাদপত্রগুলো ৬ই অপরাহ্নে স্পেশ্যাল বের করেছে, কেননা, ৬ই ডিসেম্বরই বাঙলাদেশ সরকারের স্বীকৃতির তারিখ। সংবাদ শিরোনামার নীচে অমৃতবাজার পত্রিকার প্রথম পৃষ্ঠার বলা হল :

New Delhi, Dec. 6. — The Government of India today has extended its recognition to the Government of Gana Prajatantri Bangladesh and this ceremonially proclaims birth of an independent sovereign democratic republic in this sub-continent.

সংসদ সদস্যগণ সোজাসে এই ঘোষণা গ্রহণ করলেন, দাঁড়িয়ে, টোঁবল খাড়ে, সোজাকরে ধান দিলেন : 'জয় বাঙলাদেশ', ইন্দিরা গান্ধী জিন্দাবাদ।

এক নতুন রাষ্ট্রের-নবজাগরনের স্বপ্ন হওয়া

অমৃত

সম্পাদক : শ্রীভূষারকান্তি ঘোষ

বহু আলোকচিত্র সমৃদ্ধ প্রত্যেকেরই
সংগ্রহযোগ্য সুসজ্জিত এই সংখ্যাটি
প্রকাশিত হবে ৩১শে ডিসেম্বর।



ক্রীড়া ও বিনোদন সংখ্যা ১০৭৮

যাত্রা ॥ চলচ্চিত্র ॥ নাটক ॥ ফ্যাশন

ভূষারকান্তি ঘোষ, পশু সেন, জমর ঘোষ, এন কে জি,
পশুপতি চট্টোপাধ্যায়, কান্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, লক্ষ্মী রায়,
অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, আশীষভদ্র, মৃধোপাধ্যায়,
অমলাশঙ্কর, লক্ষ্মী সেন, রজন মজুমদার, সূজাতা,
গীতা সেনগুপ্ত, নন্দলাল ভট্টাচার্য।

* গল্প *

বিভূতিভূষণ মৃধোপাধ্যায়
পরিমল গোস্বামী
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী
বিশ্বনাথ বসু
কুমারেশ ঘোষ
বিশু মৃধোপাধ্যায়
ভবানী মৃধোপাধ্যায়

* কবিতা *

অমলাশঙ্কর রায়
বনফুল
পতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়

* খেলাধুলা *

মতি নন্দী
শঙ্করবিজয় মিত্র
কমল ভট্টাচার্য
প্রশান্ত দাঁ
অমল দাশগুপ্ত
বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়
সুশান্তকুমার মিত্র
ক্ষেত্রনাথ রায়



দাম : ১.৫০, শৃঙ্খল ২ পরস

মোট মূল্য : ১.৫২ পরস

নীলিমার জন্মে একদিন



সুখ
ভোগ

পরিচিত পাড়া। এক সময় নিরামিত
কিন্তু এখন ছিল। তারপর মধ্যে প্রায় দু-
তিন দিনের বিরতি। এতদিন পর আসব
কিন্তু পড়টাকে নতুন লাগিছিল। তাছাড়া
কিন্তু সেখানে কলকাতা সবল্ধে এত কথা
কিন্তু এ পড়েছে যে যে-কোন পাড়তে
কিন্তু সেখানেই গা ছম-ছম করে।

তাছাড়া সময়টা এখন দুপুরে। রাস্তায়
আসব মনশী নেই। বড় রাস্তা ছেড়ে
গিলিয়ে ঘোড়ার মুখেই একটা বাড়ীর রকে
কিন্তু পড়টাকে ছেলেবেলা বসে থাকতে দেখে
একটা মনশী ভয় করেনি তা নয়। তবে
কিন্তু সে ভয়টাকে প্রশ্ন না দিয়ে নীলিমা-
দের বাড়ীর দিকে এগিয়ে চলল।

তাছাড়া মিনিট হাটবার পরই সে
নীলিমার বাসায় পৌঁছে গেল। সদর
পাশের খোলা ছিল। নিচে আর এক ঘর
থাকতে গেল। নীলিমাদের বাসার এক-
তলাটা এর অন্ধকার ধৈ সঁটিটা খুঁজে বার
করাই বাকী। তাছাড়া রাস্তা ছেড়ে এ বাড়ীর
একলায় প্রথম ঢুকলে অন্ধকার আরও
গভীর মনে হয়। সঁটিটা খুঁজে বার করতে
বিস্তার দু এক মিনিট দেরী হল। তারপর

অন্ধকারটা চোখ সয়ে যাবার পর বিজন
সঁটিতে বেয়ে দোতলায় উঠে এল। নীলিমার
দোতলাতেই থাকে।

বিজন দরজার কড়া মেড়ে প্রথমে ভিতর
থেকে কোন সাড়াশব্দ পেল না। নিতাই-
বার কড়া নাড়ার পর একজন ভদ্রমহিলার
গলা পাওয়া গেল—কে?

বিজন বলল, আমি।
ভদ্রমহিলা ভিতর থেকে প্রশ্ন করলেন,
আপনি কোথেকে আসছেন? আপনার নাম
কি?

বিজন একটু বিস্মিত না হয়ে পাবল
না। এতদিন সে এ-বাড়ীতে এসেছে কিন্তু
এরকম অভিজ্ঞতা তার এই প্রথম হল।
তারপর ভাবল এখন কলকাতার যা অবস্থা
তাতে চট করে একজন মানুষকে বিনা
পরিচয় ঘরে ঢুকতে দিতে অস্বাভাবিকই চাইবে
না।

সে বলল, আমি বিজন। সিন্দূর থেকে
আসছি।

এবার দরজার ছিটকিনি খোলার শব্দ
পাওয়া গেল। একজন বিধবা ভদ্রমহিলা
দরজার একটা পাল্লা একটু খুলে বিজনকে

দেখে যেন নিঃশব্দে হলেন। তারপর বললেন, এসো, ভিতরে এসো।

ভদ্রমহিলাকে বিজন চিনতে পারল। নীলিমার জ্যাঠাইমা।

বিজন ঘরে ঢুকতেই তিনি আবার ছিটকিনি লাগিয়ে দিলেন। তারপর বললেন, তুমি কিছুর মনে করনি তো? আজকাল যা দিনকাল পড়েছে তাতে চট করে কাউকে দরজা খুলে দিতে ভয় করে। যদি কেউ ঢুক পড়ে। বাড়ীতে তো এখন কোন পরেবে নেই।

না না, মনে করব কেন জ্যাঠাইমা। আমি কলকাতার না থাকলেও কিছু কিছু খোজ-খবর তো রাখি। বিজন বলল।

নীলিমার জ্যাঠাইমা পাশের ঘর কাণে যেন উদ্দেশ্য করে বললেন, ছোটবো, দেখ কে এসেছে।

একজন মধ্যবয়সী ভদ্রমহিলা পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। তারপর বিজনকে দেখে কিছুটা বিস্ময় হয়ে বললেন, তুমি! ক'র এলে সিদ্দী থেকে?

—কাল রাতে।

বিজন নীলিমার মাকে প্রণাম করল। তারপর সেজনের খাতিরে নীলিমার জ্যাঠাইমাকেও প্রণাম করল। যদিও সে মদ্র প্রণাম-প্রণাম করা পছন্দ করে না তবুও সে জানে এখনও নীলিমার মা-জ্যাঠাইমার মত কেউ কেউ আছেন যারা প্রণাম পেলে খুশী হন।

—থাক বাবা। বোসো, বোসো। নীলিমার মা বললেন।

বিজন একটা সোফার উপর বসে পড়ল। এটা বোধহয় নীলিমার বাবার বসবার ঘর। ভদ্রলোক ইনকাম ট্যাক্স নিয়ে প্রাকটিস করেন। আলমারি ভর্তি আইনের বই। স্ট্রিক্সের উপর ফেনটাও সে দেখতে পেল।

নীলিমার মায়ের চেহারা লায় এক রকমই আছে। শব্দে মনের উপর বয়সের ছাপ পড়েছে এই যা তফাস। তাছাড়া দৃষ্টির আগু তীর চোখে চশমা ছিল না। এখন চশমার ভিতর থেকে বিজনের দিকে তাকিয়ে আছেন। তাঁকে দেখে বিজনের মনে হল তিনি হবাব হয় শরোচ্ছলন। বিজন এসে তাঁর বিদ্রোহে ব্যাকুল ঘটল।

—ভূমি কত দিন পর এলে। নীলিমার মা বললেন।

—হ্যাঁ। প্রায় দু'বছর হল।

—তোমার মা-বাবা কেমন আছেন?

—এখন ভালই আছেন। তবে মাথা বাবার শরীরটা ভালো যাচ্ছে না।

—তোমার বোন দর বিয়ে হয়ে গেছে? বিজন ভাবল নীলিমার মার তাদের বাড়ীর সব কথাই মনে আছে।

—এক বোনের বিয়ে হয়েছে আর একটি রুগ টেনে পড়ে।

—তোমার ভাইট কি করছে?

বিজন এইসব আলোচনার ফড়িয়ে পড়তে চাইছিল না। যে প্রশ্নটা করবার জন্য সে ছটকট করছিল সেটা না করতে পাবা পর্যন্ত সে খুব অস্বস্তি বোধ করছিল। তবু বাধ্য হয়েই নীলিমার মায়ের প্রশ্নের

উত্তর দিতেই হল : ও তো বি-এসসি পাশ করে বসে আছে।

—আর পড়ছ না?

—না, কোথাও চান্স পাচ্ছে না।

নীলিমার মা কি যেন ভাবছেন মনে হল। 'তোমরা কথা বল। আমি আসছি—' বলে নীলিমার জ্যাঠাইমা পাশের ঘরে চলে গেলেন। বিজন ভাবল নীলিমা নিশ্চয়ই বাড়ীতে নেই। যদি থাকত তাহলে এতক্ষণে এ-ঘরে নিশ্চয়ই আসত।

শেষ পর্যন্ত সে নীলিমার মাকে শুনাল, নীলিমা কোথায়?

—বলবুলি? বলবুলি তো বাড়ী নেই।

বিজন নীলিমার এই ডব-নামটা অনেক দিন পর শুনতে পেল। নীলিমা সামনে থাকলে নিশ্চয়ই লজ্জা পেত।

—কোথায় গেছে? বিজন আবার শুনাল।

—ও তো সিনেমা দেখতে গেছে।

বিজন ঠাকুরাছটির দিকে তাকিয়ে দেখল তখন প্রায় তিনটে বাজে।

—কখন গেছে?

—এই তো তুমি আসার মিনিট দশ-পনেরা আগে।

বিজন ভাবল আর দশ-পনেরা মিনিট আগে একই হত। তাহলে সে নীলিমার দেখা পেত।

—কোন হলে গেছে? বিজন যেন শেষ ফটা করে দেখতে চায়। যদি এমনদ নীলিমাকে ধরা যায়।

—এক কি আমি জানি। এখনে তো কত সিনেমা হল আছে।

সেকথা ঠিক। কিন্তু বিজন এখন কী করে? তার পক্ষে নীলিমার জন্য সংখ্যাপ্রাপ্ত অপেক্ষা করা সম্ভব নয়। তাছাড়া সংখ্যার আগেই সে এখান থেকে চলে যেতে চায়। কখন কি হয় বলা তো যায় না। কাল হেরে তাকে সিদ্দী ফিরে যেতে হবে। সুতরাং নীলিমার সাঙ্গ তার দেখা হবার কোন সম্ভাবনা নেই। অথচ এবার সে আশা করছিল যে নীলিমার সাঙ্গ দেখা হবেই। নীলিমার মা বা জ্যাঠাইমার সঙ্গে দেখা করবার জন্য তো আর সে সিদ্দী থেকে ছটে আসে নি। পরপর দুটো চিঠি দিয়েও সে নীলিমার কোন উত্তর কেন পারান সেটা তার জানা দরকার।

—তোমার বাবা রিটারার করেছেন?

—হ্যাঁ।

—বাবা-মা কি দেশের বাড়ীতে থাকেন?

—না, আমার কাছে নিয়ে এসেছি। কোয়ার্টার পেয়েছি।

নীলিমার মা দু-এক মিনিট কি যেন ভাবলেন। তারপর বললেন, এবার একটা বিয়ে-টিয়ে করো।

নীলিমার মায়ের মুখে বিজন যেন অঙ্গ হাঙ্গ দেখতে পেল। সে মোকর দিক তাকিয়ে বলল, আপনি কি যে বলেন কীমা।

—কেন, অন্যরাটা কী বললো? তোমার বিয়ের বয়স হয় নি?

বিজন কী বলবে ভাব পেল না। বিয়ে

করার বয়স তার হয়েছে। কিন্তু সে কথা তো আর নীলিমার মাকে বলা যায় না। তাই অন্য কথা বলতে হল, এখনও এক বোনের বিয়ে দিতে হবে।

—বোনের বিয়ের জন্য তোমাকে এখন থেকে ভাবতে হবে না। সে তো সবে রুগ টেনে পড়ে।

—তাছাড়া চাকরিও চুকোছি মার দু'বছর—

নীলিমার মা কিছুতেই দমবার পারেন না। বললেন, তাতে কী হয়েছে? তোমার চাকরি না থাকলেও তোমাদের সংসার অনেক হবে না। তাছাড়া তোমার মায়েরও বয়স হয়েছে। তার কণ্ঠটাও একটু দেখা দরকার—

বিজন খুব বিরত বোধ করছিল। তবে সে সংক্ষেপে উত্তর দিল, তার জন্য তো বোনই আছে।

—বোন দেখাপড়া করবে না সংসারের কাজ করবে? তাছাড়া যেন তো আর এক কাল তোমাদের বাড়ী থাকবে না।

বিজন ভাবল তার বিয়ে করার পক্ষে নীলিমার মা যেসব ঘাড়ি শাড়া করছেন তা কোনটাই খুঁড়ন করতে পারছে না। তারপর এ প্রসঙ্গে নিয়ে আর আলোচনা না করে ডালো। সে তাই আলোচনার মোহে আসবার ঘুরিয়ে দেবার জন্য বলল নীলিমা, কখন করবে ঠিক করেছে?

—কী আর করবে? বলছে তো বিয়ে পড়ব।

বিনাটই বিজন নীলিমার চিঠি নিয়ে কেন কারো খবরে পাচ্ছিল না। সে কোন বি-টি কেন?

—কেন জানি? বলছে বাড়ীতে শব্দ বসে থেকে কী করবে? তাহলে তার বি-টি পড়াই ভালো। পাশ করবে পাশে মাফটারি-ফাফটারি পাবে।

—কোন কাজ নেই বলেই বি-টি পড়তে হবে? তার চেয়ে এম-এ পড়লেই হত।

—সে চেষ্টাও করছিল। কিন্তু হল না।

—বি-টি কলেজে ওর আভিমান? কী দেখানো তো খুব ভিত্তি শোনিছ।

—ওর ববার সঙ্গে কোন বি-টি কলেজের প্রিন্সিপালের আলপ। তাহলে তিনিই ওর ভাতর বান্ধা করে দেবেন কী কথা দিয়েছেন।

—তাহলে অবশ্য অন্য কথা। বিজন বলল। কিন্তু নীলিমা মৃদুস্বরে দীর্ঘমুহুর মত বি-টি পড়তে যাবে এটা তার পড়াই ভালো লাগছে না। একটা উনিশ-দুই বছরের মেয়ে কি বি-টি পড়ে সেটাটা কর বলল, নীলিমাকে বলবেন বি-টি পড়তে ওর বিয়ে হবে না। ওটা তিসকোয়ালফরেনা।

নীলিমার মা বিজনের কথায় হাসে ফেললেন। তারপর বললেন, সে কথা তুমি বলবুলিকে বলো।

—আমার সাঙ্গ তো আর দেখা হচ্চ না।

—কেন? ভূমি কলকাতার কদিন আছে?

—আমি কাল সকালেই সিদ্দী চলে যাবছি।

—সে কি! দুটো দিনও থাকতে পারবে না?

—উপায় নেই কারীমা। অফিসে এক-দু-ছটি নেই।

নীলিমার মা চুপ করে রইলেন। তারপর হঠাৎ ভিন্ন প্রসঙ্গে চলে গেলেন। বললেন, তোমার বলবলির জন্য একটা পাট-টুট দেখে দাও না। ওর বাবা বললেন যদি তিনি খালা পাট পান তাহলে ওর বিয়ে দিয়ে দেবেন।

মুহূর্তের মধ্যে বিজনের মৃৎখটা মনোভাষ হয়ে গেল। নীলিমার মার সামনে সে তার প্রকৃত মনোভাব গোপন করবার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু নীলিমার মা সে তাকেই নীলিমার জন্য পাট দেখতে বলছেন এটা তার কাছে ভাগ্যের নির্ভরম পথসূচী বলেই মনে হল।

নীলিমার মা তখনও বলে চলেছেন, আমি ব্যাপ্ত বেশী দূরে আমার মেয়ের বিয়ে দেব না। কলকাতার মধ্যে হলেই ভালো হয়। হলে বলবলি যখন ইচ্ছে তখনই বাপের-বাড়ী চলে আসতে পারবে—

তারপর বিজনকে প্তম্ব্ব হয়ে বসে কোকট দেখে নীলিমার মা-ও চুপ করে গেলেন। বিজন ভাবল, তার কিছ—বলা পরের। না হলে নীলিমার মা কিছু মনে করতে পারেন। সে অতি কষ্টে মুখে হাসি তুলে বলল, হ্যাঁ কাছাকাছি নিয়ে হওয়াই ভাল। যাতে আপনি ইচ্ছে করলেই ওকে নিয়ে আসতে পারেন।

নীলিমার মা বিজনের কথা শুনে উসকান হয়ে বললেন, সেই কথাই তো বলছি। তা তোমরা তো ওর দাদার মত। তুমি না চোঁটা করে ওর জন্য। ওর বাবা বলছেন যে ডাক্তার বা ইঞ্জিনিয়ার পারলেই ভালো হয়। না হলে চাটী'ড' এক-উল্টেই হলেও চলেবে।

—আচ্ছা দেখব। বিজন থেকে থেকে বদাটা বলল। তার আর বসে থাকতে ইচ্ছে করতল না। নীলিমার মার কথা শুনে তার বুকবদ মনে হচ্ছিল এর জন্যই কি সে সিগ্রেট খেতে ছুটবে এসেছে? নীলিমার সঙ্গে দেখা হবার জন্য সে স্পেছার অফিসের কাজ নিয়ে কলকাতায় এসেছে। অফিসের কাজ তো উপলক্ষ। মূল লক্ষ্য নীলিমা। না হলে সে ইচ্ছ করলে এ দারিদ্ৰ্যটা এড়াতে পারত। সব করে কে আর এখন কলকাতায় আসতে চায়? কে আর জেনে শুনে হাংগামার মধ্যে পড়তে চায়? তবু যে সে এত বস্তুকি নিয়ে কলকাতায় এসেছে সে তো নীলিমার সঙ্গে দেখা করার জন্যই। ভাগ্যিস সে তার বিরোধী মেসে সিট পেয়েছিল। নাহলে কলকাতায় কোথায় যে সে রাত কাটাতে তার কোন স্থিরতা ছিল না। কলেজে-ইউনি-ভার্সিটিতে পড়ার সময় সে এ মেসেই দীর্ঘ পাঁচ বছর কাটিয়েছে। মেসের ম্যানেজার তারে খতির কর একটা সিগল সিটের প্রদত্ত দিয়েছে। কাল রাতে সে খুব ক্লান্ত ছিল বলে বিছানার শূন্যেই ঘুমিয়ে পড়েছে। আজ সকালে সে কোন রকমে দু-মুঠো ভাত নিয়ে গায়ে অফিসের কাজে বেরিয়ে পড়েছে। নীলিমার সঙ্গে দেখা করতে হবে এই চিন্তাটা মাথায় মধ্যে ছিল বলে সে কত তড়াতিড়ি সম্ভব অফিসের কাজ সেরেছে।

দুটো-আড়াইটা নাগাদ তার অফিসের কাজ শেষ হওয়া মাত্রই সে নীলিমার বাড়ীর দিকে রওনা দিয়েছে। কিন্তু তার এক পরি-জ্ঞম বধাই গেল। নীলিমার সঙ্গে দেখা হল না। উপরন্তু নীলিমার মার কথাগুলো তার বুক ভেঙে দিয়েছে।

বিজন হাত-ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল চারটে বেজে গেছে। সে বলল, তাহলে উঠ।

—না না, এখনই উঠবে কি? নীলিমার মা বললেন, বলবলি আসুক। তার সঙ্গে দেখা করে যাবে। সে তোমাকে দেখলে কত খুশী হবে—

—দেখা করব বলেই তো এসেছিলাম। কিন্তু আমার গল্ফ তো সন্ধ্যা পর্যন্ত থাকে সম্ভব নয়। বিজন কথাটা বলে দু-এক মিনিট চুপ করে রইল। তারপর আবার বলতে শুরু করল—আজকাল কলকাতার বা অবস্থা হয়েছে তাতে কখন যে কী হয় তাভো বলা যায় না। তাছাড়া আমি তো আর এখন কলকাতায় থাকি না। বাইরে থাকি। কোন-পাড়ার অবস্থা কি রকম তাও জানি না—

নীলিমার মা বললেন, সেকথা অরণ্য ঠিক। আমরাও তো বাড়ী খুঁজছি। ভালো বাড়ী পেলেই এ পাড়া ছেড়ে দেব। একদিন দিয়ে তোমরা কলকাতার বাইরে আছো ভালোই আছো।

—তাহলেই বুকতে পারছেন আমি কেন উঠতে চাইছি—

নীলিমার মা কিন্তু তখনই তাকে ছাড়তে রাজী হলেন না। বললেন, যাবে, যাবে। অত ব্যস্ত হবার কী আছে? এতদিন পর ভূমি এল। তোমাকে যদি এক কাপ চাও না করে খাওয়াই তাহলে বলবলি শুনলে কি আমার আসতে রাখবে? ও থাকলে ওই তোমায় চা করে খাওয়াতো।

—না, না। চাটা লাগবে না—।

—তা কি হয়! ভূমি বসো। আমি চাকের জল চাপিয়ে দিয়ে আসি।

নীলিমার মা ভিতরের ঘরে চলে গেলেন।

বিজনের আর বসে থাকতে ইচ্ছে করছিল না। কিন্তু নীলিমার মার অনুরোধটা না রাখলে তিনি খুব দুঃখ পাবেন। কাছেই কোথাও পরপর করেকটা বেমা ফাটার আওয়াজ পাওয়া গেল। কাল রাতেও মেসের বিছানার শূন্যে সে এরকম আওয়াজ পেয়েছে। কলকাতার লোকদের বোম্ব হয় এসব গা-সওয়া হয়ে গেছে। কিন্তু বিজনের মনে শব্দগুলো বেশ আতঙ্ক সৃষ্টি করছিল। সে ঠিক করল চা খেয়েই সে উঠে পড়বে। আর দেরি করা উচিত হবে না।

বিজনের দুটিটা এলোমেলোভাবে টেয়ার-টোবল বইয়ের রাক ক্যালেন্ডারের উপর দিয়ে ঘুরে নীলিমার একটা ফটোতে এসে আটকে রইল। ফটোটার মধ্য থেকে নীলিমা তার দিকে তাকিয়ে হাসছে। নীলিমা যেন তাকে বলতে চাইছে, কি, কেমন ফাঁকি দিলাম?

নীলিমা দেশতে মন্দ নয়। তার মৃৎখটা গোল ধরনের। কপালটা ছোট। চোখ দুটো বড়। চোখ দুটো খুব পাতলা। মাথায় গুল চুল আছে। হাসলে দাঁতগুলো খুব সুন্দর দেখায়। অনেক দিন আগে যখন বিজন ইউনিভার্সিটিতে পড়ে তখন সে আর নীলিমা একদিন একসঙ্গে একটা ফটো তুলেছিল। সেই ফটোর দুটো কাপ দুজনে নিয়েছিল। সে কথা তারা দুজন ছাড়া আর কেউ জানত না।

চা-টা খেয়ে বিজন নীলিমাদের বাড়ী থেকে যখন বার হল তখন সাড়ে চারটে বেজে গেছে। সে তড়াতিড়ি পা চালিয়ে গলিটা পার হয়ে বড়ো রাস্তায় পড়ল। তারপর পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বার করে একটা সিগারেট ধরাল। এতক্ষণ সে নীলিমার মা-জ্যোতীমার সামনে সিগারেট ধরতে পারেনি। বাড়ীতে যদিও সে মায়ের সামনে সিগারেট খায় কিন্তু এদের সামনে

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

কি স্বপ্ন লক্ষ্য করছিল। শত হলেও এঁরা ছোটবেলা থেকে তাকে দেখেছেন। এক সময় তারা পাশাপাশি থাকত। তারপর বিজনের বাবার বদলি চাকরির জন্য তাদের মফস্বলে চলে যেতে হয়। নীলিমারাও বাসা-বদল করেছে। তবে কলকাতা ছাড়ে নি। তারপর থেকে দু'পরিবারের ছাড়াছাড়ি। কিন্তু যোগাযোগ ছিল। বিজন যখন কলকাতার থেকে লেখাপড়া করত তখন ঘন-ঘনই আসত। তারপর বিজন সিম্পীতে চাকরি নেবার পর থেকে এই যোগাযোগটা ছিন্ন হয়ে যায়।

বড় রাস্তায় এসে বিজন একটা বাস-স্ট্যান্ডে দাঁড়াল। সে ভাবল এখন কী করবে? অবশ্য এখন মেসে ফিরে যাওয়া যায়। কিন্তু তার এখনই মেসের সেই ছোট ঘরে ফিরে যেতে ইচ্ছে করছিল না। পুরোনো বন্ধু-বান্ধবদের দৃষ্টি-একজনের বাড়ী সে চেনে। কিন্তু কোন অচেনা জায়গায় গিয়ে কী বিপদে পড়বে কে জানে।

একটা বাস এসে দাঁড়াতেই বিজন উঠে পড়ল। এখন শীতের বিকেল। তাড়াতাড়ি সন্ধ্যা হয়ে আসে। পিচটাও বাজে নি। অথচ এরই মধ্যে বাইরে অন্ধকার নেমে এসেছে।

নীলিমার সঙ্গে দেখা হলো না এই কথাটাই তার বারবার মনে হচ্ছিল। সে খুব আশা করেছিল যে নীলিমার সঙ্গে তার দেখা হবেই। এখন তার মনে হচ্ছে যে সে যদি আসবার আগে নীলিমাকে একটা চিঠি দিত তাহলে হয়তো সে থাকত। তাহলে হয়তো নীলিমা সিনেমা দেখতে যেত না। আবার ভাবল, সে চিঠি দিলেই যে নীলিমা বাড়ীতে থাকত তার নিশ্চয়তা কি? অবশ্য সে ইচ্ছে করলে নীলিমাকে চিঠি লিখে রেখে আসতে পারত। কিন্তু তাতে কী লাভ হত? নীলিমার সঙ্গে তো আর দেখা হত না।

বাসটা এসপ্ল্যান্ডে পৌঁছাতেই বিজনের চিন্তায় ছেদ পড়ল। আলায় লোক-জনের ভীড় গাড়ীর মিছিলে এসপ্ল্যান্ডে যেন গম্ভীর করেছে। বিজন ভাবল সে একটা সিনেমা দেখবে। অনেক দিন সাহেবগাড়ীর ইন্ট্রেক্সি ছবি দেখা হয় না। সে বাস থেকে নেমে পড়ল।

কোন হলে কোন ছবি হচ্ছে তাও তার জানা নেই। যে কোন একটা ছবি হলেই হল। আড়াই ঘণ্টা সময় কাটানোটাই বড়ো কথা। শেষ পর্যন্ত সে লাইটহাউসে বেশী দামের একটা টিকিট পেয়ে গেল। ছবিটা বোধ হয় ভালোই হবে। হলে খুব ভিড় হয়েছে।

ছবিটা দেখতে দেখতে মাঝে মাঝেই বিজন অনমনস্ক হয়ে পড়ছিল। সে বারবার ছবিটার মন বসাবার চেষ্টা করছিল কিন্তু পারছিল না। তার মনে পড়ছিল নীলিমা তার সঙ্গে কম সিনেমা দেখে নি। এই লাইটহাউসেই সে এবারিকবার নীলিমাকে নিয়ে সিনেমা দেখতে এসেছে। অন্ধকার হলে নীলিমাকে পাশে বসিয়ে সিনেমা দেখাবার মধ্যে একটা অশ্রুত উত্তেজনা আনন্দ ছিল। নীলিমা কিন্তু তার সঙ্গে সিনেমা দেখার কথা বাড়ীতে যুগ্মাক্ষরেও জানাত না। সেজন্য

বিজনও নীলিমাদের বাড়ীতে সব কথা গোপন করে যেত। এমন কি নীলিমা যে তার সঙ্গে গোপনে দেখা সাক্ষাৎ করত, বেড়াতে যেত, সে কথা নীলিমার মা-বাবা কখনও টের পেতেন না। এভাবেই কয়েক বছর বেশ চলাছিল। কিন্তু বাবা রিটারির করার পর বিজনকে বাধ্য হয়েই এম-এস-সি পড়া ছেড়ে দিয়ে চাকরি নিয়ে সিম্পীতে চলে যেতে হল। নীলিমার ব্যাপারটা মোটেই মনঃপূত হয়নি। সে ক্রোধেছিল বিজন এম-এস-সি পাশ করে এবারই অধ্যাপনা করুক বা গবেষণা করুক। বিজনের কলকাতা ছাড়ার নীলিমার মোটেই মত ছিল না। অথচ বিজনকে সংসারের কথা ভেবেই বাধ্য হয়ে নীলিমার অমতে কাজ করতে হচ্ছিল।

সিনেমা দেখে বিজন যখন ফিরল তখন নটা বেজে গেছে। মেসের ম্যানেজার বিজনকে দেখে বলল, আপনাদের কথাই ভাবছিলাম। সেই কোন সন্ধ্যা বেরিয়েছেন—। এখন তো আবার দেরি করে ফিরলেই চিন্তা হয়।

বিজনের কথাটা ভালো লাগল। এখানে তার জন্য কেই বা ভাববার আছে? বলল, অনেক কাজ ছিল। সারতে সারতে দেরি হয়ে গেল।

সিনেমা দেখার কথাটা ইচ্ছে করেই আর বলল না।

ম্যানেজারের টেবিলের উপর রাখা ফোনটার দিকে নজর পড়তেই বিজনের মনে একটা নতুন চিন্তা এল। আচ্ছা, নীলিমাকে একটা ফোন করলে কেমন হয়? ওদের বাড়ীতে তো ফোন আছে। দু'বছর আগেও বিজনের নীলিমাদের ফোন নাম্বার মুখস্থ ছিল। কিন্তু এখন আর মনে নেই।

ফোন-গাইডটার দিকে আঙুল দেখিয়ে বিজন ম্যানেজারকে বলল, একটু দিন তো।

একটা চেয়ারের বসে বিজন ফোন-গাইডের পাতাগুলো উল্টাতে লাগল। কয়েক মিনিট চেষ্টা করার পর নীলিমাদের ফোন নাম্বার পাওয়া গেল। রিং করতেই একজন ভদ্রলোক বললেন, হ্যাঁলো।

গলার স্বর শুনে মনে হল নীলিমার বাবা। বিজন বলল, নীলিমাকে একটু ডেকে দেবেন।

—আপনি কে কথা বলছেন?

—আমি বিজন। সিম্পীর বিজন।

—ওঃ তুমি! কোথেকে ফোন করছ?

—আমার মেস থেকে।

বিজন নীলিমার বাবার সঙ্গে কী কথা বলবে ভেবে পেল না। ভদ্রলোক এত গম্ভীর প্রকৃতির যে বিজন তাঁর সঙ্গে কোনদিনই খুব বেশী কথা বলার সাহস পায় না। সে অকারণেই বলল, আমি আজ আপনাদের ওখানে গিয়েছিলাম।

—হ্যাঁ শুনলাম।

দু'দিন সেকেও চুপ করে থাকার পর নীলিমার বাবা বললেন, সমরদা কেমন আছেন?

সমরদা হচ্ছেন বিজনের বাবা। বললেন, বাড়ী বসে নীলিমার বাবা তার বাবাকে লালা বলে ডাকেন।

—এখন ভালোই আছেন। মেসারে মাঝে মাঝে কন্ট পান।

—বোদীর শরীর কেমন আছে?

—মা ভালোই আছেন।

—কতদিন দেখা হয় না। নীলিমার বাবার গলার যেন আক্ষেপের সুর ফুটে উঠল।

এবার বিজন ভদ্রলোককে আর কথা বলার সুযোগ না দিয়ে বলে ফেলল, নীলিমাকে একটু ডেকে দেবেন?

—বলললিকি? ও তো বোধহয় শূয়ে পড়েছে। আচ্ছা, দাঁড়াও দেখি—

ভদ্রলোক যে কাউকে ডাকছেন সেটা পশ্চ শুনতে পেল। নীলিমা এত তাড়া-তাড়ি শূয়ে পড়ে নাকি? জানা ছিল না তো।

একটু পরে নীলিমার বাবা বললেন, হ্যাঁলো—

—বলুন। বিজন এ-প্রান্ত থেকে বলল।

—শোনো। বলললি আসছে। তুমি একটু ঘরে থাকো।

—আচ্ছা।

প্রায় দু'মিনিট বিজন ফোনটা ধরে বসে রইল। ভাবছিল নীলিমাকে সে কী বলবে?

—হ্যাঁলো। কে বিজনদা? নীলিমা বলল শোনা গেল।

—হ্যাঁ। তুমি কি ঘুমিয়ে পড়েছিলে নাকি?

—না ঘুমোইনি। শূয়েছিলাম।

—কেমন সিনেমা দেখলে বল।

—ভালো। নীলিমা সর্বাঙ্গত উত্তর দিল।

—তার সঙ্গে গিয়েছিলে?

—আমার এক বান্ধবীর সঙ্গে।

—বান্ধবী না বন্ধু?

—কেন আমার কথায় বিশ্বাস হচ্ছে না?

বিজন একবার সরাসরি উত্তর দিতে পারল না। সে বলল, আমি আজ তোমাদের সঙ্গে দেখা করবার জন্যই তোমাদের বাসায় গিয়েছিলাম।

—কী করব বল? আমি তো জানতাম না যে তুমি কলকাতায় এসেছো—

—হ্যাঁ আমারই ভুল হয়ে গেছে।

তোমাকে আগে জানিয়ে আসা উচিত ছিল। অবশ্য—

—অবশ্য কি?

বিজন কথাটা বলার কিনা ঠিক করতে পারল না। বলল, না থাক—

—থাক কেন? বলেই ফেল না।

—না ভাবছিলাম যে তোমাকে আগে থাকতে জানালেই কি তুমি থাকতে?

—জানালে থাকতাম না ভাবছি কেন?

—এর আগে দুটো চিঠি দিয়ে তার উত্তর পাইনি।

—দুটো চিঠি দিয়েছ? কই আমি পাইনি তো।

বিজন ভাবল এটা মেয়েদের স্বভাব-সিদ্ধি। যে চিঠি তারা চায় না সে চিঠি তারা পেলেও অবশ্যকার করে। সে বলল,

চিঠি দুটো যে তুমি পাওনি তা আমার দূর্ভাগ্য।

—আমারও দূর্ভাগ্য। নীলিমা কথাটা বলল বটে কিন্তু তার গলার স্পর্শটা কিরকম নিঃপ্রাণ মনে হচ্ছে।

—তোমার দূর্ভাগ্য কেন হবে? দূর্ভাগ্য আমারই। না হলে কলকাতায় একটা চাকরি জোটেতে পারলাম না। সিন্দুরী চলে যেতে হল।

—এখন কলকাতায় না থাকাই ভালো।

বিজন ডাবল এই নীলিমাই একদিন তার কলকাতা ছেড়ে বাইরে চাকরি নিয়ে যাওয়া পছন্দ করেনি। এখন সেই তাকে কলকাতায় না থাকার পরামর্শ দিচ্ছে। সে বলল, তা ঠিক। তবে কলকাতার লোকেরা তো সব পালিয়ে যায়নি। তোমরাও তো আছে।

—কেন না আছি নিজের চোখই তো দেখে গেলে।

—কেন, বেশ তো আছে।

—তাই নাকি? তোমার তাই মনে হচ্ছে?

বিজনের একবার বলবার ইচ্ছে হিচ্ছিল, তুমি খাচ্ছো-দাচ্ছো ঘুরে বেড়াচ্ছো, বাস্তবীর সঙ্গে সিনেমা দেখাও চলছে—তুমি খারাপটা আছে কোথায়? কিন্তু সে তা বলল না।

আসেন ম্যানেজার একটা গলা-খাকারি দিল। বিজন খুব লক্ষ্য পেল। অনেকক্ষণ ধরে সে ফোনটা আটকে রেখেছে। এবার ফোড় দেওয়া উচিত।

—নীলিমা কাল ভোরে আমি চল যাবি।

—তাই নাকি? কেন দু-একদিন থেকে যাওয়া।

—না ছুটি নেই।

—কী এমন রাজকার্য কর, তুমি। দু-

একদিন ছুটি নিতে পার না?

বিজনের কাছে রাজকার্য কথাটা ব্যাংকস মত শোনাল। সে বলল, নীলিমা, আমার কাজটা ছোট বলেই সব সময় হারাবার ভয় থাকে।

—ও। নীলিমা যেন একটা হাই তুললো বল মনে হল।

—তোমার ঘুম পাচ্ছে?

একটু একটু পাচ্ছে। দুপুরে ঘুমোইনি তো।

—আচ্ছা আমি আর বেশীকণ তোমাকে বিরক্ত করব না।

—না-না এতে বিরক্তির কী আছে। নীলিমা যেন লজ্জা পেল।

—তোমার সঙ্গে একবার দেখা হলে ভালো হত।

—কেন বল তো? নীলিমা পুখোল।

—দু'বছরে তোমার কতখানি পরিবর্তন হয়েছে দেখবার ইচ্ছে ছিল।

—কোন পরিবর্তন হয়নি। দু'বছর আগে আমার চেহারা যেমন ছিল এখনও তেমন আছে।

—কিন্তু নীলিমা তোমার বাইরে কোন পরিবর্তন না হলেও তুমি ভিতরে ভিতরে অনেক বদলে গেছ।

—তাই নাকি? নীলিমার কন্ঠস্বরে বিস্ময় ফুটে উঠল।

দেখাল-দাঁড় কর টং-টং করে দশটা বেজে গেল।

বিজন বলল, নীলিমা একটা কথা বলব।

—বল।

—আমার দুজনে একসঙ্গে একটা ফটো তুলেছিলাম মনে আছে?

—কোন ফটো? নীলিমা দু-এক সেকেন্ড ভেবে বলল, ও হ্যাঁ মনে পড়েছে।

—সেটা কি এখনও তোমার কাছে আছে?

—খুজ্জে দেখিনি। তবে বোধহয় আছে। কেন বল তো?

—ওটা তুমি ছিঁড়ে ফেলো।

নীলিমা ক কোন কথা বলার সুযোগ না দিয়ে বিজন ফোনটা নামিয়ে রাখল।

কাল ভোরে উঠতে হবে। বিজন তাই তাড়াতাড়ি ব্যস্তের খাওয়া-দাওয়া সেরে তার ছোট ঘরে ফিরে গেল। বিছানায় শুয়ে কিছুক্ষণ ছুটফুট করল। কিছুতেই ঘুম আসছে না। অথচ তার তাড়াতাড়ি ঘুমিরে পড়া দরকার। কিন্তু ঘুমোতে চাইলেই কি ঘুম আসে? বারবার তার মনে হাচ্ছিল তার যে উদ্দেশ্য নিয়ে কলকাতায় আসা তাই বার্থ হল। বৃথাই সে কলকাতায় এসেছে। না এলে তার কোন ক্ষতি হত না। সে না আসতে চাইলে অফিস তাকে জোর করে পাঠাত না। কিন্তু সে কি তখন ভাবতে পেরেছিল যে তাকে এতখানি হতাশ হতে হবে? সে কি ভাবতে পেরেছিল যে এতদিনের পরিচিত নীলিমা হঠাৎ এতখানি দুর্লভ হয়ে উঠবে? মাত্র দু'বছরেই নীলিমা য তার কাছ থেকে এতখানি দূরে সরে যাবে, তা কি সে ভাবতে পেরেছিল? তার চেতনা তন্দ্রায় আচ্ছন্ন হবার পূর্বে মুহূর্তে তার মনে হল, নীলিমা নামে যে মেয়েটিকে সে চিনত সে এখন অনেক দূরে চলে গেছে। এই নীলিমাকে সে চেনে না।



এলাহাবাদ ব্যান্ড সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খোলা— শিশুদের পক্ষেও সহজ

এখনই আপনার সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খুলুন।

কোনো ভাবনা নেই। সেবা এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক রেল আসন
এবং যে কোল কলীর সাহায্য নিল। আপনি মাত্র ১ টাকার
জমা দিয়েই সঙ্গে সঙ্গে নিজের সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খুলতে
পারবেন। বড় অঙ্কই হোক, সিরমিত জমিই দেবেন—আপনার
জমা টাকা এমন তাড়াতাড়ি বাড়বে যে আপনি সিজিই অর্থক
হবে পারবেন। ঐচ্ছাচ্ছা এই ব্যাঙ্ক আরো অনেক বড়দের সুখের
সুবিধা ও সেবা আপনি পেতে পারবেন—

■ বেকারিঃ ডিপোজিট ■ কারেন্ট অ্যাকাউন্ট ■ ট্রাভেলিং' চেক
■ ক্রিডেট ডিপোজিট ■ সেক ডিপোজিট লভার ■ কুমিরের টাকার
যোগান ■ কুলাহতন শিল্পের জন্ম ও বৃদ্ধিরীতির জন্ম ও



এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক

হেড অফিস : ১০ ইন্ডিয়া এল্ডেব রোড, কলিকাতা-১

এই ব্যাঙ্ক রেল আপনাদের আপনাদের হাতে আঁকেন বলেই মনে হবে।

ফরাসী সুনীলকুমার নাথ বিশ্বকোষ ও ফরাসী বিশ্ববিদ্যালয়

মানুষের সংস্কারমুক্তির উদ্দেশ্যে। ইয়োরোপের চিন্তানায়কগণের কয়েক যুগ-ব্যাপী অক্লান্ত ও নিরবচ্ছিন্ন প্রয়াস যেমন, বিপ্লবময়কর, তেমনই চমকপ্রদ। এই সংস্কার-মুক্তির আন্দোলনের চূড়ান্ত রূপ হলো ফরাসী বিপ্লব (১৭৮৯)। আর ফরাসী বিপ্লবের পেছনে যে চিন্তারাজি প্রতিফলিত হয়েছে মানুষকে নতুন সৃষ্টির সাধনায় উদ্বেগ করেছিল এবং তার সমস্ত কর্ম ও চিন্তাকে নিরানুগত করেছে তার প্রথম সুসংহত ব্যাপক প্রকাশ ঘটেছিল ফরাসী বিশ্বকোষে।

বিশিষ্টতা—আধুনিক চিন্তা, আধুনিক জীবন বা জগৎ, অর্থাৎ, এককথায়, যে আধুনিকতার জন্যে আমরা খুব ন্যায়াসঙ্গতভাবেই গর্ববোধ করে থাকি, তার সর্বোচ্চ উন্নতির মতো ফরাসী বিপ্লবের ধ্বংস-মৃত্যুর মধ্য থেকেই হয়েছিল। কাজেই এই বিশ্বকোষের সংকলকগণের নিকট মানুষের খন যে সীমাহীন তা বলাই বাহুল্য। একটা কথা মনে রাখা প্রয়োজন। তা হলো এই যে, ফরাসী বিশ্বকোষের সংকলকগণ ঐক্য আন্যায় বিশ্বকোষের সংকলকগণের মতো নয়। ফরাসী বিশ্বকোষের পূর্বের ত বটেই, এমন কি তার পরেরও যে-কোন ভাষার বেশীর ভাগ বিশ্বকোষই সংগ্রহগ্রন্থ মাত্র। অর্থাৎ, অন্যান্য প্রচলিত গ্রন্থের 'সার' সংগ্রহ করে একসঙ্গে প্রকাশ করা হয়েছে। কাজেই, এই সমস্ত বিশ্বকোষের সংকলকগণকে সবাই পণ্ডিত বলে স্বীকার করলেও কেউই তাঁদের 'স্রষ্টার' মর্যাদা দিতে প্রস্তুত নন। এমন কি আয়তন বা আলোচিত বিষয়বস্তুর বাহুল্যে বিশ্বকোষের হলেও এযুগের 'এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা' বা 'এনসাইক্লোপিডিয়া আমেরিকানা' সম্পর্কেও কথটা সমানভাবে সত্য। এখানে একমাত্র ব্যতিক্রম দেখা যায় ফরাসী বিশ্বকোষের সংকলকগণের মধ্যে। তাঁরাও 'সংগ্রহ' অবশ্যই করেছিলেন। কিন্তু সেই সংগ্রে তাঁদের নিজস্ব মৌলিক চিন্তারও প্রকাশ ঘটাতে সক্ষম হয়েছিলেন। তাঁদের কণ্ঠস্বর মাঝে সে-সময় পর্যন্ত পৃথিবীর দাবতীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের সার তো পাওয়া

যায়ই উপরন্তু পাওয়া যায় না। ফরাসী—শিল্প-সাহিত্য থেকে জ্যোতির্বিজ্ঞান এবং রাজনীতি বা অর্থশাস্ত্র থেকে ধাতুবিদ্যা পর্যন্ত বহু গবেষণালব্ধ নতুন নতুন ধারণা।

ফরাসী বিশ্বকোষের রচনা কথ্য প্রকাশনার পেছনে রয়েছে দিদরো, রুশো, ওলভেয়ার, দা আলোমবেয়ার প্রমুখ অষ্টাদশ শতাব্দীর ফ্রান্সের সমস্ত উল্লেখযোগ্য চিন্তানায়কগণের দীর্ঘ একুশ বৎসরব্যাপী সংগ্রামের ইতিহাস। এই সংগ্রাম-বিজয়ে সম্ভবত দিদরোর অবদানই ছিল সর্বাধিক। কারণ, একদিকে সরকার, পাঠ্য-সম্প্রদায় এবং প্রকাশক এবং অন্যদিকে সংকলকগণের মধ্যে পারস্পরিক মত পার্থক্যের অবসান ঘটিয়ে শেষ পর্যন্ত এই সম্মত জ্ঞান উদ্যোগের তিনিই সাপেক্ষ করে তুলতে সক্ষম হয়েছিলেন। নিজের সাংসারিক অভাব-অনটন অর্ধাশ্রয় কিংবা সরকারী নিষেধাতন, পাঠ্য-দেয় আকর্ষণ বা প্রকাশকের অসাধ্যতা—কিছুই এই দৃঢ়চেতা মনীষীকে তাঁর লক্ষ্য থেকে বিচ্যুত করতে পারেনি। তিনিই ছিলেন প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত এই বিশ্বকোষের সাধারণ সম্পাদক। তাঁর সম্পাদনা-কার্য দৃষ্টি মূলে রাখায্যিত লক্ষ্য দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হতো। তা হলো প্রথমত, সত্যের সাধনায় উপযোগী করে তুলবার জন্যে মানুষের চিন্তার প্রকৃতিতে পরিবর্তন ঘটানো; দ্বিতীয়, ঐ চিন্তাকে গ্রহণ করবার জন্যে মানুষের 'মানসিকতা'র আমূল ও বৈশিষ্ট্যবৃত্ত রূপান্তর ঘটানো।

রচনা—১৭৮২ খৃস্টাব্দে এপ্রাইম চেম্বারস নামে জনৈক ধনাঢ্য বিদ্যোৎসাহী ব্যক্তি কয়েকজন সংকলক ও পণ্ডিতের সহযোগিতায় বিশ্বব্যাপ্ত 'সাইক্লোপিডিয়া' প্রকাশ করেন। এই বিশ্বকোষটি আট খণ্ডে সম্পূর্ণ। 'স-সময়কার ইয়োরোপে' এই বিশ্বকোষটি সীতমতো আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল যা সচিচ বিষয়বস্তুর বহু ব্যাপকতার তথ্য মজানো চিরদিনের জন্য। এই ইংরেজী বিশ্বকোষখানা 'কপি' করবার জন্য ইয়ো-

রোপের বিভিন্ন দেশে প্রকাশক মহলে প্রতিযোগিতা সুরু হয়ে গিয়েছিল। জামস ও তার ব্যতিক্রম হয়নি। জন মিলস নামে একজন ইংরেজ ব্যাংক কর্মচারী সে-সময় ছিলেন প্যারিসে। তাঁর কিছুটা সাহিত্য-প্রীতিও ছিল। জি সেলিয়াস নামে তাঁর একজন জামাৎ বন্ধু ছিল। ইনি ছিলেন সাত-আটটি ইয়োরোপীয় ভাষায় সুপণ্ডিত একজন পেশাদার অনুবাদক। প্রধানত এই সহযোগিতায় মিলস চেম্বারস-এর সাইক্লোপিডিয়ার একটি সংস্কৃতিপত ফরাসী অনুবাদের কপি তৈরী করলেন। তাঁরা দুজন এই পাণ্ডুলিপি নিয়ে তদানীন্তন ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠ প্রকাশক অঁদ্রে লে গ্রেটন-এর সঙ্গে যোগাযোগ করলেন। কিন্তু রেটন তাঁদের কপি দেখে যথেষ্ট সন্তুষ্ট হলেন না। কিন্তু পরিমার্জনের পর চার খণ্ডের এই বিশ্বকোষটি প্রকাশ করা যায় কিনা তিনি এই রকম চিন্তা করছিলেন। এমন সময় ফ্রান্সে গেল মিলস ও সেলিয়াস এই বিশ্বকোষের ভবিষ্যৎ স্বস্থ সম্পর্কে একমত নন। ব্যাপারটা দেখে স্বভাবতই তিনি চিন্তিত হয়ে পড়লেন এবং শেষ পর্যন্ত তাঁদের বণি ফিরিয়ে দিলেন।

গ্রেটন নিছক একজন পুস্তক ব্যবসায়ী ও প্রকাশকই ছিলেন না। ফরাসী দেশ, ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি তাঁর ছিল প্রগাঢ় অনুরাগ। তাই তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন যে ফরাসী ভাষায় একখানা বিশ্বকোষ প্রকাশ করতেই হবে এবং তা নিছক চেম্বারস-এর বিশ্বকোষের 'কপি' হবে না—হবে একখানা যুগান্তকারী প্রকাশন। তিনি অঁদ্রেসের তাঁর জনৈক বন্ধু, একজন দর্শনের প্রবীণ অধ্যাপককে নিযুক্ত করলেন এই বিশ্বকোষ সম্পর্কে কাজ সুরু করার জন্য। এই অধ্যাপক মহাশয় তাঁর বিষয় সম্পর্কে যথেষ্ট সুপণ্ডিত ছিলেন যদিও, কিন্তু একখানা বিশ্বকোষের মতো বহু বিভিন্ন বিষয়ের পরিচরুপনা করার মতো যোগ্যতা তাঁর সীতা ছিলো না। তাই অঁদ্রেসের দ্বিগ্নের মধ্যেই গ্রেটন এই অধ্যাপক মহাশয়কে

তার দায়িত্ব থেকে অব্যাহতি দিলেন। এটা ১৭৪৫ খৃষ্টাব্দের কথা।

দ্বিতীয় কড়ক দায়িত্ব গ্রহণ—এই সময়কার ইয়োহানে জ্ঞান-বিজ্ঞানের নানা বিষয়ে মৌল চিন্তার প্রবৃত্তি হিসেবে ইংরেজ মনীষীগণের খ্যাতিই ছিল সর্বাধিক। এদের মধ্যে বেকন (১৫৬১-১৬২৬); হব্‌স্‌ (১৫৮৮-১৬৭৯); — লক্‌ (১৬৩২-১৭০৪); এবং হিউম (১৭১১-১৭৭৬) হিরন অগ্রগণ্য। স্বনামধন্য ভলভেরা (১৬২৪-১৭৮৪) কেবল যে নিজস্ব মৌলিক রচনাই করতেন তাই নয়, ফ্রান্সে ও বটে এমন কি গোটা ইয়োরোপে ইংরেজ চিন্তাবিদগণ নানা ধারণার প্রচারে সাহায্য করতেন। ফ্রান্সে যে তরুণ লেখকগোষ্ঠী এই সময় সর্বাধিক গুরুত্বের অধিকারী বলে গণ্য হতো, যুবক দ্বিতীয় ছিলেন তাঁদের মধ্যে সর্বাধিক জনপ্রিয় ও খ্যাতিসম্পন্ন। ইংরেজ দার্শনিক ও সমাজ-তত্ত্ববিদগণের চিন্তার সংগে একমাত্র স্বয়ং ভলভেরার বাদে দ্বিতীয়ের পরিচিতিই যে সর্বাধিক ছিল, এ বিষয় সন্দেহ ছিল না। যাই হোক, তাই নয়, দ্বিতীয় নিজের মৌলিক চিন্তার অধিকারী ছিলেন। তাই প্রকাশক রটনের নজর পড়লো দ্বিতীয়ের উপর: তিনি যে সমাজবাদস্বপ্ন আরম্ভ করতেন পক্ষপাতী ছিলেন এবং নানা প্রকারের মধ্যে এই ধরনের মতাদর্শই প্রচার করতেন তা গোটা ফ্রান্সের বিদগণ সমাজের আঁকিত ছিল না। রুশের 'কনট্রাক্ট সোসাল' প্রচারিত হবার অন্ততঃ ১০ বৎসর পূর্বে রচিত একটি প্রবন্ধে দ্বিতীয়ের মন্তব্য করেছিলেন যে, "প্রকৃতি কোন বাস্তবিশেষকেই অপর কোন মানুষের ওপর কর্তৃত্বের অধিকার দেয়নি।" প্রসঙ্গতঃ উল্লিখনীয় যে, বিশেষ বয়স থেকেই রুশের বৈকি ছিল স্বাধীনতা: দিক এবং একজন সাধক দুইবার ও স্বাধীনপিকার হিসেবে প্রতিষ্ঠা ও প্রতিশোধ করাই তাঁর জীবনের একমাত্র মনো ছিল। এ সম্পর্কে ব্যর্থতার চেষ্ঠার কল ও ব্যর্থ মনোরথ হয়ে রুশের মন চমক হওয়ার সম্মুখীন তখন দ্বিতীয়ই তাঁকে উদ্বোধন জাগ্রিতছিলেন কলম ধরবার জন্যে হঠাৎ লেখক হতে। যাই হোক, দ্বিতীয় য এ সময়ে পাদ্রী প্রভাবিত সরকারের বিরুদ্ধে চিঠির প্রকাশক রটন তা জানতেন কিন্তু তবু ফরাসী ভাষায় একখানা প্রথম প্রণীত বিম্বকোষের প্রয়োজন মেটাবার অগ্রাধিকার যা তিনি সুযোগ্য দ্বিতীয়েরই স্বপ্নের কড়ক দিয়ে সাধারণ সম্পাদক হিসেবে করতেন। সংগে রইলেন দ্য আলেম-বিদ্যার অধ্যাপক সম্পর্কে দ্বিতীয়কে পরামর্শ দেবার জন্য।

পরিচালনা—প্রকাশক রটন-এর নিকট তাঁর দায়িত্ব গ্রহণের সাগে সংগঠিত প্রথম বক্তৃতা পাঠলেন যে নতুন ভাবধারার প্রকাশক একটি দাবী অজ্ঞানিত প্রকাশক পাদ্রী গোয় বটে, কিন্তু নামা-নিমিত্ত প্রকাশক হইল। দ্বিতীয় একজন রচয়িতা হইলেন তিনি রচনা করে নিয়ে কাজ

আরম্ভ করলেন। প্রাচীন গ্রীসের প্লেটো-ভার্মনের স্পিউসিপাস থেকে বেকন পর্যন্ত সময় ইয়োরোপের মনীষীরা বিগত দু'হাজার বছর যাবৎ বিম্বকোষ সম্পর্কে যা কিছু ভেবেছেন দ্বিতীয় সর্বাপেক্ষে সে-সবের সঙ্গে পরিচিত হলেন। তারপরে গ্রীক, লাতিন, জার্মান ও ইংরেজী ভাষার যে সমস্ত বিম্বকোষ সে-সময় পর্যন্ত প্রকাশিত হয়েছিল সে-সবগুলির সংকলন-পদ্ধতি, সার্বিক বিষয়বস্তুর ধারা এবং প্রত্যেকটির সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গী পর্যালোচনা করে দেখে নিজের বিম্বকোষের পরিচালনা শুরুর করলেন।

বলাই বাহুল্য, একাদিক বচন দ্বিতীয় নিজের এইভাবে ব্যস্ত ছিলেন, অন্যদিকে তখন খ্যাতিমান বিশেষজ্ঞগণের একটি গোষ্ঠী তারই নির্দেশে বিম্বকোষের জন্য শত শত নিবন্ধ রচনার ব্যাপ্ত ছিল। ঠিক এক বছর নাদে দ্বিতীয় ফরাসী বিম্বকোষের বিস্তারিত পরিচালনা প্রকাশ করলেন। এই পরিচালনা পাঠেই বিদগণের বক্তৃতা যে ফরাসী ভাষায় প্রকৃতিই যোগ্যতাকারী একটা কিছু রচনার কাজ চলেছে।

এমন সময় প্রায় চার মাসের জন্যে দ্বিতীয় কারারুদ্ধ রইলেন। কিছুদিন পূর্বে ও'র একখানা বই প্রকাশিত হয়েছিল 'লিটার অন দি রাইন্ড', এই বইতে রাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে এবং অভ্যচারিত সাধারণ মানুষের সম্পর্কে সরকারী মতে কিছু কিছু আপত্তিজনক মন্তব্য ছিল—এ অপরাধে তাঁকে গ্রেপ্তার করা হয়েছিল। বলাই বাহুল্য, বইখানা প্রকাশিত হয়েছিল বেনোমে, কিন্তু দ্বিতীয়ই যে তার প্রকৃত লেখক, সরকারী গোয়েন্দারা শেষপর্যন্ত তা জানতে পেরেছিল। প্রকাশক রটনের সরকারী মহল, এমনকি স্বয়ং সম্রাটের সঙ্গেও বহুবার জানাশোনা ছিল। তিমিই সরকারকে বোঝালেন যে ফরাসী ভাষায় নেই এমন একখানা বিরাট গ্রন্থ রচনা ও প্রকাশনার ব্যাপার দ্বিতীয় প্রকৃতিই একজন অপরিহার্য ব্যক্তি। এই ধরনের তথ্যের পরে দ্বিতীয় মুক্তি পেলেন।

প্রথম দুই খণ্ডের সাফল্য ও জনপ্রিয়তা: পাদ্রীদের ষড়যন্ত্র ও রাজস্ব—জেল থেকে বেরিয়ে আসতে পারলেও আদৌ কিছুদিন দ্বিতীয়কে অন্তরীণ অবস্থায় কাটাতে হলো। তবে এ অবস্থায় বিম্বকোষ সংকলিত কাজ কর্ম বাটে তিনি করতে পারেন তার অনুমতি দেওয়া হলো। দ্বিতীয় এবার অস্বাস্থ্যতাবে এবং একান্ত চিন্তিত তাঁর সম্পাদনা কার্য শুরুর করলেন এবং আট মাসের চেষ্ঠার প্রথম দু'খণ্ডের মধ্যে 'কপি' প্রস্তুত হলো। প্রকাশক সংগে সংগে ছাপানোর কাজ শুরুর করলেন। ১৭৫১ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে প্রথম খণ্ড এবং পরের বছর জানুয়ারি মাসে দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হলো।

দ্য আলেমবেরার লিখিত প্রথম দ্বিতীয় পরিচালিত অধিকার প্রকাশিত হলো: "পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ ও জাতির

মধ্যে মানুষের যে অজিত জ্ঞান বিকশিতভাবে রয়েছে, তাকে সুসংবদ্ধভাবে এগু করাই বিম্বকোষের স্বার্থ উদ্দেশ্য। মানব-জাতি অবশ্যই এক ও অভিন্ন কাজেই জাতি, ধর্ম নির্বিশেষে মানুষের লব্ধ জ্ঞানের সকলের উপযোগী করে পরিবেশন করতে হবে। পৃথিবীতে মানুষের যে নিশব্দ অবস্থা তার প্রকৃতির সমাজ ব্যাধা ওরোতে হবে। এ সমস্ত সাধকভাবে করতে পারলেই বিগত শতাব্দীগুলির অভিজ্ঞতাক আমরা উপযুক্তভাবে কাজ লাগাতে পারবো এবং এর ফলে আগামী শতাব্দীগুলিতে আমাদের অনাগত বংশধরগণের জীবন সুখময় হর উঠবে।"

বর্ণানুক্রমিকভাবে পর পর চারটি নিবন্ধ নিয়ে গোটা ফ্রান্স তথা ইয়োরোপে ভোলপাড় শব্দ হওয়া গেল। Authority, Bible Church Certificate—এই চারটি নিবন্ধ পৃথক পুস্তিকা হিসেবে মুদ্রিত হলো এবং সেসব হাজারে হাজারে দেশময় ছড়িয়ে পড়তে লাগল। Authority

অর্থাৎ সরকারের ক্ষমতা ধীরে জনগণের সমর্থনপুষ্ট না হয় তা যে নেহাৎ জবাবদস্ত এবং তার পেছনে কোন নৈতিক শক্তি থাকে না, কাজেই তার হুকুম আমল না করা এবং কিছুমাত্র ক্ষমতার হয় না—একথা বিম্বকোষে স্বাধীনতারই ঘোষিত হলো। Bible সম্পর্কে বলা হল যে অন্যান্য হাজারখানা বইয়ের মতোই এখানাও একখানা বই মাত্র। যে-কোনো সাহিত্য এবং জীবনের মতো এ-বইতেও অনেক সুখপাঠ্য এবং প্রয়োজনীয় কথা আছে, তবে এর মৌলিক ভাগটাই হাস্যকর এবং অপ্রয়োজনীয়।

ফ্রান্সের পাদ্রী-সম্প্রদায় প্রমাদ গনলেন। এটি সাংবন্ধভাবে সম্রাটকে বোঝাতে লাগলেন যে বিম্বকোষের এ খণ্ডদ্বিতীয় অবিলম্বে বাজেয়াত ওয়া দরকার এবং অবিলম্বে যাতে আর কোনও খণ্ড প্রকাশিত না হয় তারও বশোবস্ত করা দরকার। কারণ, বিম্বকোষের নিবন্ধগুলি মারাত্মকভাবে মানুষকে স্বাধীন চিন্তার উদ্বোধন করছে: এভাবে চলতে থাকলে অচিরেই দেশে সম্রাট তথা পাদ্রী-সম্প্রদায় উভয়েরই ক্ষমতাহীন হওয়ার পড়বার আশঙ্কা রয়েছে। সম্রাটের ওপর প্রভাব বিস্তারের ব্যাপারে পাদ্রীদের সংগে সামন্ত শ্রেণীর প্রভাবশালী ব্যক্তিগণও যোগ দিলেন। সম্রাট এদের অভিমত মেনে নিলেন এবং বিম্বকোষের প্রথম দুটি খণ্ড বজ্রপাত করা হলো ও তার প্রকাশনার ইদায়গতি বৈআইনী ঘোষিত হলো। কিন্তু দ্বিতীয় মাসের মধ্যেই সম্রাট পশ্চাদ্দায় হই তাঁর ভুল বুঝতে পারলেন যখন তাঁর কানে এলো যে গোটা ইয়োরোপময় বিম্বকোষের প্রথম দুটি খণ্ড বিশেষ সমাদরলাভ করেছে, এমনকি কয়েকটি রাজধানীতে নিদায়সাহসীজন কান অব্যাহত করেছেন। এই সমস্ত সামন্তিক দ্বিতীয় সম্রাটের পরামর্শ-দাতা ছিলেন সুদৃষ্টিভূত ম্যালশারের। ইদ

সম্রাটকে বোঝালেন যে 'বিশ্বকোষ' প্রকাশিত হবার ফলে ফ্রান্সের জাতীয় সংস্কৃতির মান সংশ্লিষ্ট উন্নতি হয়েছে এবং সারা ইউরোপে আজ ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠত্ব নিয়ে স্বীকৃতি নেই। কাজেই বাকী খণ্ডগুলি প্রকাশিত হলে সরকারের মর্যাদা ও ক্ষমতা বাড়বে ছাড়া কমবে না। সম্রাট এ স্বীকৃতি মেন নিয়ে বিশ্বকোষের ওপর থেকে ব্যবহারীয় নিষেধাবিধি তুলে নিলেন। শব্দ তাই নয়, এমনকি তিনি এরকম লিখিত প্রতিশ্রুতি দিলেন যে ভবিষ্যতে আর তিনি এই প্রকাশনার ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করবেন না।

সম্রাট তাঁর এই শেষোক্ত প্রতিশ্রুতি কয়েক বছর রক্ষা করে চলেছিলেন বটে, কিন্তু তিনি গোপন প্রকাশক রেটনকে নির্দেশ দিয়েছিলেন মেন রাজনৈতিক ধরনের নিবন্ধগুলি দিদরোকে চূড়ান্ত সম্পাদনার পরেও সরকারী দ্বাৰে 'কাটছাট' করা হয়। পরবর্তী সাত বৎসর মধ্যে বিশ্বকোষের আরও ছয়টি খণ্ড প্রকাশিত হলো। ইতোমধ্যে রবার্ট-ফ্রান্সোয়া ডার্মিয়েন নামে এক ধর্মাত্ম খৃষ্টান সম্রাটের প্রাণনাশের চেষ্টা করলো। দিদরো বিশ্বকোষের অষ্টম খণ্ডে এই ধরনের হীন প্রয়াসকে তীব্রভাবে আক্রমণ করে একটি নিবন্ধ লিখলেন। পাত্রী-সম্প্রদায়ও আবার নতুনভাবে বিশ্বকোষের উদ্যোগের বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধ হতে লাগলো। আবার বিশ্বকোষ বেআইনী ঘোষিত হলো।

প্রকাশক রেটনের সমস্যাটা ছিল দু'রকমের। প্রথমতঃ গোপন-সম্পাদনার

ব্যাপারে সম্রাটের নির্দেশ মান্য করে চলা, দ্বিতীয়তঃ সরকারী নীতির অস্থিরতার জন্যে 'বিশ্বকোষ' প্রকাশনা বন্ধ হয়ে গেলে যে আর্থিক বিপর্যয় দেখা দিতে পারে তার পথরোধ করা। বিশেষতঃ এই জন্যে বিশ্বকোষ প্রকাশনার দু'টি দস্তর ছিল, একটি প্রকাশ্য অন্যটি গোপন। দ্বিতীয়বার বেআইনী ঘোষিত হবার সময় প্রকাশ্যে বিশ্বকোষের আটটি খণ্ড প্রকাশিত হয়েছিল বটে কিন্তু গোপনে আরও চারটি খণ্ডের মদ্রণকার্য দ্রুতগতিতে চলছিল। সম্রাটের বাধ্যবাধী মাদাম পম্পাদু প্রকাশক রেটনকে যথেষ্ট সাহায্য করতেন বিশ্বকোষ সম্পর্কে সরকারী গোয়েন্দা বিভাগকে নিষ্ক্রিয় করে রাখতে। কিন্তু ১৭৬৪ খঃ অব্দে এই বিদ্রোহী মহিলার আকস্মিক পরলোকগমনের পরে সব কিছু জানাজানি হয়ে গেল। দিদরোসহ বিশ্বকোষের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সমস্ত লেখকগণ আত্মগোপন করলেন। রেটনকে গ্রেপ্তার করা হলো। ভলভেয়ারের অনুরোধে জার্মান সম্রাট দ্বিতীয় ফ্রেডারিক দিদরো এবং অন্যান্যদের আমন্ত্রণ জানালেন তাঁর দেশে গিয়ে বিশ্বকোষের বাকী খণ্ডগুলির কাজ সম্পন্ন করবার জন্যে। এইসব দেখে ঈর্ষান্বিত হয়ে ফরাসী সম্রাট আবার নিষেধাজ্ঞা তুলে নিলেন এবং প্রকাশক রেটনকেও মৃত্যু দিলেন। পরবর্তী আট বৎসরে অপেক্ষাকৃত কম বাধ্যবাধিতার মধ্যে বাকী খণ্ডগুলি প্রকাশিত হলো—সর্বসমেত ১২ খণ্ড লেখা এবং ১০ খণ্ড চিত্র।

দিদরো যথার্থই বলে গেছেন যে ফরাসী বিশ্বকোষের প্রকৃত গচায়তা 'গোটা ফরাসী জাতি'। কারণ সে সময়কার ফ্রান্সে জ্ঞান-বিজ্ঞানের কোন দিকে এমন কেউ ছিলেন না যিনি কোন না কোনভাবে বিশ্বকোষের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন না। দিদরো পরলোকগমন করেন ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে। এর পাঁচ বৎসর বাদে ফ্রান্সের স্বাধীন চিন্তার প্রথম প্রত্যক্ষ প্রকাশস্বরূপ ঐতিহাসিক ফরাসী বিপ্লব সংঘটিত হলো। ফ্রান্সে প্রজাতন্ত্রের সূত্রপাত হলো।

বিপ্লবের পরের বৎসর এডমন্ড বার্ক তাঁর *Reflections on the Revolution in France* এ ফ্রান্সের সেই সময়কার ঘটনাবলীর ওপর মন্তব্য করতে গিয়ে বলেছিলেন যে : লেখকগণ যখন সংঘবদ্ধভাবে একটা সুনির্দিষ্ট লক্ষ্যে উপনীত হবার জন্যে তাঁদের লেখনী চালনা করতে থাকেন, গণমানস তার দ্বারা প্রভাবিত হয়।

(Writers, especially when they act in a body, and with one direction, have great influence on the public mind).

রাজনীতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতি—সংক্ষেপতঃ মানবজাতির চিন্তাচরিত্রের সব প্রকার শৃঙ্খলমুক্ত করবার জন্যে ফরাসী বিপ্লব সমাজের সংঘবদ্ধ প্রচেষ্টার ফল হল ফরাসী বিশ্বকোষ—ফরাসী বিপ্লবের মূলে তারই প্রথম প্রত্যক্ষ প্রতিফল দেখা গিয়েছিল।



সাহিত্য সংস্কৃতি

অশ্বিনপূর্ণ পূর্ব-পাকিস্তান। পূর্ববঙ্গের মানব স্বাধীনতার প্রাকালে মুসলিম লীগ প্রভাবিত রাজনৈতিক চেতনায় আচ্ছন্ন হয়ে পাকিস্তান চেয়েছিল। পাকিস্তান সৃষ্টির সবশ্রেষ্ঠ কবিগর মরহুম আলি জিন্না এবং তাঁর সঙ্গীরা সেই সময় পূর্ববঙ্গের মুসলিম জনসাধারণকে ভোরাজ করতেন নানাভাবে। ধর্মীয় উল্লান্দনা পূর্ববঙ্গের মানবকে সৌন্দর্য বিচ্যস্ত করেছিল। তারপর অতি অল্পকালের মধ্যেই নতুন উপলব্ধি জাগল। জনগণ দেখল শাসন শাসকের পরিবর্তে পশ্চিম পাকিস্তানের বাহাদুরী বদমায়েসরা শাসনযন্ত্র হাতে পেয়ে কিভাবে শোষণ এবং শাসন সুরু করল। ১৯৪৮-এ জিন্না পূর্ববঙ্গে সফর করতে এসে বাঙালীর প্রতিরোধের আকৃতি দেখে গেলেন। বশিত ও শোষিত নর-নারী অস্ত্রার দোহাই পাড়ে, অসহায় দৃষ্টিতে আসমানে তাকিয়ে থাকে, তার জমিনের ফসল পশ্চিম-পাকিস্তান গোলাজাত করে মুনফা ওঠায়। ১৯৪৮-এর পর ১৯৫২, ভাষা আন্দোলনের মাধ্যমে প্রথম গণ-জাগরণের সূত্রপাত। ছাত্র-বৃক্ষজীবীর দল রইলেন পুরোভাগে। পশ্চিম পাকিস্তানের শব্দভার বিরুদ্ধে তাঁরা বুক পেতে দিলেন। সাংবাদিকতার যুগ আফিকের প্রভাবে তাঁরা জড়ভেতন হয়ে ছিলেন সেই আফিকের ঘোর কেটে গেল। পূর্ববাংলার সেই ভাষা আন্দোলন উত্তরকাল গণ-আন্দোলনে পরিণত হয়। তারপর গত ২৫ মার্চ থেকে এই ডিসেম্বর মাসের মধ্যভাগে পৌঁছে পূর্ববাংলার মানব যে দঃসাহসিক সংগ্রাম করে চলেছেন তার জন্য তাঁরা জগৎসভায় এক মহান আসন লাভ করেছেন। অংশব মর্যাদা ও সম্ভ্রমের অধিকারী এই নস জাগ্রত মানবদের এপারের বাংলার আরও যেসব বাঙালী আছেন তাঁরা অস্তরের প্রস্থা অভিনন্দন জানাচ্ছেন নানান্তাবে নানা ভঙ্গীতে।

পূর্ববাংলার এই আত্মবিকাশের সংগ্রামের স্মারক হয়ে রইল এপার বাংলার সাহিত্যিকদের রচিত কয়েকখানি অভিনন্দন গ্রন্থ। অজস্র গ্রন্থ ইতিমধ্যে প্রকাশিত হয়েছে তন্মধ্যে এই তিনখানি সংকলন গ্রন্থের

বিষয় আলোচনা করব। গণগোষ্ঠী সম্পাদক প্রতিভাবান তরুণ কবি শান্তনু দাসের প্রচেষ্টা অভিনব। তিনি পূর্ব-গন্ডীর প্রবন্ধ বা চট্টকদার আবেগভরা কবিতার সংকলন করেননি। 'বাংলার মুখ' নামক তাঁর সংকলন গ্রন্থটিতে বাংলা সাহিত্যের লোক-প্রিয় মাধ্যম লোকসাহিত্যের হৃদ্যবান্ধ কথার মালা গেঁথে বাংলাদেশের বর্তমান দুর্বিপাকের আসল আকৃতিটি প্রকাশের প্রয়াস করেছেন। এই গ্রন্থের ভূমিকাংশে সম্পাদক শান্তনু দাস বলেছেন, 'মা সেই পুরনো ঘুমপাড়ানি সুদেই ছেলেকে আলও ঘুম পাড়ায়, হৃদয় দু'দুনি হৃদয়ের মেঠো লয়ে—' এই ঘুমপাড়ানি ছড়ার মাধ্যমেই বঞ্চিত হয়ে উঠেছে 'বাংলার মুখ' নামক প্রবেশ অগণিত নবীন ও প্রবীণ কবির বহুকাঠ। সম্পাদকের বিশ্বাস—'এই ছড়া আগামীকাল বাংলাদেশের লোকের মুখে মুখে ফিরবে'—তাঁর এই বিশ্বাস অহেতুক নয়। আগামীকালের মানব এদিনের জ্বালায় পরিচর পাবে এই ছড়ার অন্তরালে। এই কারণেই শান্তনু দাস 'সাদামাঠা ভাষায়' রচিত বাংলা ছড়া বেছে নিয়েছেন। তাঁর এই মৌলিকত্ব বিশেষ প্রশংসার দাবী রাখে। শ্রুতু তাই নয়, তরুণ সম্পাদক আর এক কৃতিত্বের পরিচর দিয়েছেন এই সংকলনের লেখক নির্বাচনে। তিনি বলেছেন, 'মানাপাল কবিতা-লেখক ছাড়া ইদানীং সংকলন-গলোতে কেউ ঠাই পাচ্ছেন না।' তাই যাদের নাম কেউ শোনেনি তাদের সঙ্গে বহুপ্রুত নামের নামাবলী রচনা করেছেন সম্পাদক। প্রতিটি ছড়ার সঙ্গে যোগ্যচিত্র এঁকেছেন স্বনামধন্য শিল্পী দেবব্রত মুখোপাধ্যায়। এই সূত্রে আরো উল্লেখ করা প্রয়োজন যে এই সংকলনের সম্পাদক গ্রন্থের প্রথমংশে অখণ্ড বাংলার সম্ভ্রাত পরিচর প্রাচীন কবিদের ছড়ার একটি বিভাগ রেখেছেন এবং গ্রন্থের শেষাংশে ইদানীংকার বাংলাদেশের পূর্ব-বাংলার পচজন কবির ছড়া সংযোজন করেছেন। পুরাতনকালের প্রচলিত রীতি অনুসারে সম্পাদক তাঁর নিজের ছড়াটি সবশেষে সংসাজন করে সুরচিত্র পরিচর দিয়েছেন। গ্রন্থটির প্রচ্ছদপট এঁকেছেন কমল সাহা।

কমল সাহা অতি অল্পকালের মধ্যে প্রচ্ছদ শিল্পী হিসেবে যে খ্যাতি অর্জন করেছেন এই প্রচ্ছদে সেই খ্যাতি আরো উল্লস্ক হয়ে উঠবে। গ্রন্থটি সুসুদৃঢ়।

'অন্যদিন' নামক কবিতা পত্রের সম্পাদক শিশির ভট্টাচার্য সম্পাদিত গণ্য থেকে বৃড়িগণ্য হল এপার বাংলা ওপার বাংলা ও ভারতীয় অন্যান্য ভাষার সাতষাটজন কবির রচনা সংকলিত একটি সংকলন গ্রন্থ। সম্পাদক সূচনায় 'এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাক ভূমি' এই নামে একটি সংকলিত ভূমিকায় লিখেছেন—

'সীমান্তের এপার আর ওপারে ঘাড়িয়ে যে নামেই ডাকি না কেন দেশটাকে; যে বিশেষণই নিজদের কপালে সাঁটি না কেন; একটি সিদ্ধান্ত স্বতঃসিদ্ধই থেকে বার—দশটা আমাদের, আসলে বাংলাদেশ আর সাতধর্ম' নির্বিশেষে এই দেশের অধিবাসী সবাই আমরা বাঙালী।'

সম্পাদক এই মনোভঙ্গী নিয়েই গণ্য থেকে বৃড়িগণ্যের অন্তর্গত কবিতাগুলি সংকলিত করেছেন। রবীন্দ্রনাথ, প্রেমেন্দ্র মিত্র, জীবনানন্দ, বৃন্দাবন বসু, অন্নদাশঙ্কর, বিক্রম দে, সুভাষ মুখোপাধ্যায় প্রমুখের সঙ্গে অনেক নবীন কবির কবিতা সংকলিত হয়েছে। সম্পাদক একটি নিরপেক্ষ নির্বাচন নীতি অনুকরণ করায় পাঠকের পক্ষে সুবিধা হয়েছে প্রবীণ ও নবীন কবিদের সঙ্গে একযোগে পরিচিত হওয়ার। এছাড়া পূর্ববাংলার ছজন প্রখ্যাত কবির কবিতা 'বাংলাদেশ থেকে' নামক অংশে সংযোজিত। সম্পাদক সবিশেষ প্রশংসার দাবী রাখেন 'ভারতীয় অন্য ভাষার' নামক সবশেষ বিভাগটির জন্য। হিন্দী, উর্দু, পাজাবী, ইংরাজী এই চারটি ভাষার রচিত বাংলাদেশ বিষয়ক কবিতার ইংরাজী থেকে বহুগুনলাভ করেছেন সম্পাদক স্বয়ং। সম্পাদকৃত এই অনুবাদগুলি সার্থক হয়েছে। গ্রন্থটি সুসুদৃঢ়। আগের গ্রন্থটির মত এই গ্রন্থেরও শোভন প্রচ্ছদপট কমল সাহা অঙ্কিত।

গ্রাম থেকে সংগ্রাম অন্য জাতের সংকলন। এই সংকলন গ্রন্থটি সম্পাদক

পূর্বের আকাশে সূর্যোদয়

করেছেন প্রখ্যাত কবি দুর্গাদাস সরকার ও সনাতন কবিয়াল। গ্রন্থটির ভূমিকাংশে সম্পাদকবর বলেছেন—এই সংকলনের কবিতাগুলির মধ্যে বাংলাদেশের গণ-আন্দোলন ও সংগ্রামের স্বরূপ নিশ্চয়ের চেষ্টা করা হয়েছে। ‘বাংলাদেশের কবিদের কতগুলি কবিতা কাঁচ কাটা করে দায় সারা হয়নি। সেখানের বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় আন্দোলনের পেছনে কিভাবে কাজ করেছেন, কবিতাগুলি পর পর ভাবানুবৃত্ত অনু-ধারী পড়লে তা হৃদয়গম্য হবে।’ সম্পাদক-বরয়ের এই উক্তি অনেকাংশে ঠিকই। সকল প্রকার গণসংগ্রামে মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের একটা বিশিষ্ট ভূমিকা থাকে, স্বতন্ত্র সংগ্রামে বুদ্ধিজীবীদের গুরুত্ব-পূর্ণ ভূমিকা সর্বত্র স্বীকৃতিলাভ করেছে। পরোক্ষভাবে ইয়াহিয়ার দ্বারাও স্বীকৃতি মিলেছে, কারণ ইয়াহিয়ার ব্যাপক গণহত্যার প্রধানতম লক্ষ্য ছিল মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবীর হত্যা। এই সংকলনের অন্তর্গত কবিতাগুলি মৃত্যুত একুশে ফেব্রুয়ারীর স্মরণে রচিত

কিন্তু তাছাড়াও গণসংগ্রামের অন্য অনেক-গুলি দিক এই সব কবিতার প্রতিফলিত। জসীমউদ্দিন, আবুল ফজল, দিলওয়ার, সিকান্দার আবু জাফর, বেগম সুফিয়া কামাল, আলাউদ্দীন আল আজাদ, শহীদুল্লা কায়সার আল মাহমুদ প্রভৃতি কবিদের নাম এদেশে সুপরিচিত, কিন্তু এ ছাড়া আরো অনেক শক্তিমান কবি যাদের সঙ্গে আমাদের কোনো পরিচয় ছিল না সম্পাদকবর তাদের সঙ্গে পরিচয়ের সুযোগ করে দিয়েছেন। ‘আধার হয়ে’ চক্রে জয় বাংলা জয় জয় জয় জয়—পূর্বের আকাশে সূর্য উঠেছে আলোকে আলোকময়, জয় জয় জয় জয় জয় বাংলা।’ এই গ্রন্থোচ্চারণে সঙ্গীত দিয়ে গ্রন্থটির সূচনা এবং শেষ কবিতাটি এ্যাংলোয়ার কবি এ্যাংলোনাভিনো নেভো রচিত আফ্রিকার-শোখবোধক কবিতার বঙ্গানুবাদ, এ কবিতা জীবনের প্রত্যাশার গান। কবিতা নির্বাচনে সম্পাদকবর যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। এই গ্রন্থের প্রচ্ছদপট

এঁকেছেন বাংলাদেশের স্বনামধন্য শিল্পী কামরুল হাসান। পূর্ববাংলার কবিদের কাব্য সম্ভারে সমৃদ্ধ ‘গ্রাম থেকে সংগ্রাম’ একটি মূল্যবান সংকলন গ্রন্থ।

—অভয়চন্দ্র

(১) বাংলার মৃত্যু (ছড়া সংকলন)—শান্তনু দাস সম্পাদিত। অনির্বাক প্রকাশনী, কলিকাতা-১১। পাঁচ টাকা।

(২) গণ্য থেকে বুদ্ধিগণ্য (কবিতা সংকলন)—শিশির ভট্টাচার্য সম্পাদিত। অনাদিন। ৫৮/১২৮ লেক পেন্স। সলকাতা-৪৫। তিন টাকা।

(৩) গ্রাম থেকে সংগ্রাম (কবিতা সংকলন)—দুর্গাদাস সরকার ও সনাতন কবিয়াল সম্পাদিত। নবজাতক প্রকাশন। এ-৬৪ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। কলিকাতা-১২। পাঁচ টাকা।

নতুন বই

দেবতা কি গ্রন্থান্তরের মানুষ? (সচিত্র বৈজ্ঞানিক আলোচনা)—মূল লেখক ডাঃ এরিক ফন দানিকেন। অনুবাদ : অজিত দত্ত। প্রকাশক : লোকায়ত্ত প্রকাশন ৫০, নীলকমল কুণ্ডু লেন, হাওড়া-২। মূল্য : বাগো টাকা।

ডাঃ এরিক ফন দানিকেন রচিত ‘চারিয়টস অফ দি গডস’ (ইংরাজীতে অনুদিত গ্রন্থের নাম) এ-কালের এক চমৎকার গ্রন্থ। ডাঃ দানিকেন বিজ্ঞান-ভিত্তিক আলোচনার দ্বারা দেবতা সংক্রান্ত মানবমনের ধারণা ও বিশ্বাসের মূলভূত্বের মধ্যে প্রবেশের প্রয়াস করেছেন। ১৯৬৮ খ্রিস্টাব্দে এই গ্রন্থটি জার্মানীতে প্রথম প্রকাশের পর পৃথিবীর উনিশটি ভাষায় অনুদিত হয়েছে। শ্রীঅজিত দত্ত অসমীম আগাই নিয়ে বিশেষ কৃতিত্বের সঙ্গে এই মূল্যবান গ্রন্থটির বঙ্গানুবাদ করেছেন, ভক্তনা অভিনন্দনযোগ্য।

দেবগণের মতে আগমনের বিচিত্র কাহিনী পৃথিবীর সর্বত্রই কোনো না কোনো ভাবে প্রচলিত। তাঁরা অগ্নিগর্ভে রাখে বিচরণ করেন এই কথা অনেক ক্ষেত্রে উল্লিখিত হয়েছে। প্রাচীন সংস্কৃত শাস্ত্র গ্রন্থাদিতে দেবতাদের মহাকাশমানে স্বতন্ত্র গমনের কথা বর্ণিত আছে। মহাকাশে ভ্রমণ কালে যে জাগতিক এবং মহা-জাগতিক কক্ষের মধ্যে নিশাট তারতম্য ঘটে আইন-স্টাইনের মতে বার নামে টাইম ডাইলেশন—

তার সংবাদ মহাভারত রচনাকালে বেদব্যাস কিভাবে জানলেন—সুদীর্ঘ কালের এই জিজ্ঞাসার কোনো উত্তর এতাবৎ পাওয়া যায়নি। ডাঃ এরিক ফন দানিকেন বর্তমান নভোচারণার কালে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকোণে এই রহস্যময় প্রশ্নের সমাধান সম্ভাবন করেছেন। চন্দ্রমানে ‘এপোলো’ থেকে তোলা পৃথিবীর ছবির সঙ্গে এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত পারি রাইথের মানচিত্রগুলির সাদৃশ্য বিস্ময়কর। সাধারণ পর্বতগাত্রে অঁকা ছবির সঙ্গে আধুনিক নভোচারের চিত্রের আশ্চর্য মিল। এইসব কারণে মনে কথা অসংগত নয় গ্রন্থান্তরের মানুষ উন্নততর বৈজ্ঞানিক জ্ঞান ও প্রযুক্তি বিদ্যার অধিকারী এবং একদা তাঁদের এই মর্ত্য-ভূমিতে নির্যমিত যাতায়াত ছিল।

ডাঃ দানিকেন এই গ্রন্থের বিভিন্ন পরিচ্ছেদে মহাবিশ্বে কি বুদ্ধিমান জীবের অস্তিত্ব আছে? ‘পুষ্পক যেদিন নামল—’ ‘অবাখ্যাত রহস্যপূর্ণ’, ‘দেবতা না নভোচার’ ‘অগ্নিগর্ভ পুষ্পক’ দেবতা কি গ্রন্থান্তরের মানুষ? ‘আকাশের অভিজ্ঞতা’, ‘প্রত্যেক সংযোগ সম্মানে’ প্রভৃতি বিষয়ে বিজ্ঞান-ভিত্তিক আলোচনা করেছেন। তাঁর আলোচনা এমনই চিত্তাকর্ষক যে একটি জটিল গ্রন্থ পাঠের কালিত পাঠকসমূহ মনে জাগ না। সাধারণ পাঠকসমূহ উপভোগ্য করে এমন এক গুরুত্বপূর্ণ বিষয়সমূহ নিয়ে আলোচনা ইতিপূর্বে নজরে পড়েনি।

প্রচুর তথ্য এবং চিত্র সংযোগে গ্রন্থটির সমৃদ্ধ করা হয়েছে। যে সমস্ত দৃষ্টান্ত ছবি এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত হয়েছে তা কম্পান-বিলাসী মনকে চঞ্চল করে তোলে। একথা বিশ্বাস করা যায় যে, মহা-জাগতিক সংসারে নানাপ্রকার বুদ্ধিমান এবং উন্নততর বৈজ্ঞানিক জ্ঞানসম্পন্ন প্রাণী বিচরণ করেন তবে প্রাচীনকালে এই পৃথিবীর সঙ্গে যে কোনো সংযোগই থাকুক না কেন ইহা নৈমিত্তিক বিরল হয়ে এসেছে। এই দিকটিও অন্য সম্মানের দাবী রাখে। মর্তের মানুষ যখন মহাকাশে যাতায়াতে এত আগ্রহী তখন মহাজগতের অধিবাসীরা মর্ত্যভূমিতে পদ-ক্ষেপ করতে এ-যুগে স্বিচ্ছাসিত কেন? হয়ত আগামী দিনে সে প্রশ্নেরও উত্তর মিলবে। মিশিং লিগেরও হয়ত সম্ভাবন পওয়া যাবে।

অনুবাদক অজিত দত্ত এই গ্রন্থটি অনুবাদের দ্বারা বাংলা অনুবাদ-সাহিত্যের ক্ষেত্রে এক নতুন ইতিহাস রচনা করলেন। বিজ্ঞান-ভিত্তিক এক দূর্ব্য গ্রন্থকে এমন সরল ও সুখপাঠ্য করে তোলায় সম্পাদক-নিত্য অনন্দবোধের।

পরিচয়ের গ্রন্থটির মূল্য পরিপাট্যের কথা উল্লেখ করা বিশেষ প্রয়োজন মনে করি। নতুন ধরনের টাইপে গ্রন্থটি মুদ্রিত ইতিপূর্বে এমন টাইপ সম্মান সুযোগ প্রদান। পাল মহোদয়ানি আর্ট গেলট এই গ্রন্থের সম্পদ।

কবিরা : চিহ্নিত ছায়া—বার্ণিক রায়—সংস্কৃত
কুসুমক ভান্ডার, ৩৮ বিধান সরণী,
কলকাতা-৬। মূল্য পনেরো টাকা।

কবি-বাবহৃত চিত্রকল্প প্রসঙ্গে সমা-
জের কাজের বুলটনের একটি মূল্যবান
মৌল্যবান বাখ্যা করলে দাঁড়ায়—‘কবিরা
এক নতুন নিরুপম অভিজ্ঞতাকেই রূপ
দেওয়ার জন্য তাঁদের কাব্যে এক বা
কোথাক চিত্রকল্প রচনা করে চলেছেন এবং
সেই সমস্ত চিত্রকল্পের মধ্য দিয়ে তাঁদের
জীবিত স্বভাবী পাঠকের হৃদয়ে সঞ্চারিত
হয়। মনোবৃত্তির মধ্যে কবিতায় চিত্রকল্পের
অসাধারণ গুরুত্ব স্বীকৃত। এই গুরুত্বের
এক চিন্তা করেই সাধারণভাবে বাংলা
দেশে এবং সাম্প্রতিক বাংলা কবিতায়
চিত্রকল্পের প্রয়োগ ক্রিয়াকর্ম—এর সৃষ্টিমিত্ত
এ ‘কবি’ আলোচনার সূত্রপাত করেছেন
শ্রীমানমোহন হীরাণ্যিক রায় তাঁর সম্প্রতি
প্রকাশিত সুবৃহৎ গ্রন্থ ‘কবিতায় চিহ্নিত
কল্প’ গ্রন্থে। লেখক স্বয়ং একজন তরুণ
কবি, তাঁর নিজ অনুভূতিভাষ্যের
স্বাভাবিক ও বিদেশী এবং বাংলা কাব্য
সম্প্রদায় রচনার পরিচয় এ গ্রন্থে পূর্ণ।

লেখক গ্রন্থের প্রথম চারটি প্রবন্ধে
কবিতা কবিতার চিত্রকল্প, শব্দ প্রয়োগ,
কবিতার দ্রুতগতি ইত্যাদির আলোচনায়
বিশেষী কবি, কাব্য ও কাব্য-সমালোচক এবং
সেই নির্দিষ্ট বাংলা কবিতার আভ্যন্তরীণ
মূল্যের বিশ্লেষণ করেছেন। লেখক স্বয়ং
কবি হওয়ার কারণেই আলোচনা আদৌ
সম্পূর্ণতাহীন ও নীরস হয়নি; বরং বহু-
মুখ্য আলোচনার স্বাভাবিক সৃষ্টিধর্মী
সমীক্ষার মর্মদা পাওয়া যায়।

কবিতার আলোচনার দ্বারা যেমন
কবি-মূলক তেমন বাংলা কবিতার
আলোচনার দ্বারা তা নতুন দিক-নির্দেশক ও
এক সাম্প্রতিক বাংলা কবিতা শব্দ, চিত্র
এবং ভাব, চরণের বিচিত্রতা, স্তবকবদ্ধ
হস্তমূল ইত্যাদির পরীক্ষা-নিরীক্ষার দিক-
পাল্লার সঙ্গে বিশ শতকের সঙ্কেত, বিরোধ,
নিষেধতা নিয়ে জটিল। এই জটিলতা
আলোচনা লেখকের বাখ্যা-বিশ্লেষণে যথা-
সময় পড়ে ও সহজবোধ্য হয়েছে। তাঁর
পদ্য সিন্ধু ও আভ্যন্তরিক এবং যথেষ্ট
মেধা ও প্রশংসনীয়।

স্বতন্ত্র তিন চার, পাঁচ ও ছ—এর
দশককাল কবিরা কবির কাব্য ও কবি-
বাবহৃত স্বতন্ত্র আলোচনা করেছেন
সমাজে গড়ে। বিশ শতকের এই দশক-
কালের সমস্ত কবির এইভাবে আলোচনা
এক আদৌ সম্ভব নয়, লেখক সেখা
লক্ষ্য রাখলেই এবং গ্রন্থটি বাংলা কবিতার
মূল্য বা হওয়ার কবি-বাবহৃত নির্বাচনের
কোন নির্দেশ পছন্দকেই সর্বাধিক গুরুত্ব
দিয়েছেন। এর দ্বারা আমাদের কোন অভি-
মান নেই; কিন্তু যদিও আলোচনার
একজন তাঁদের সম্পর্কিত আলোচনাগুলি
সি। জি। সময়ে লিখিত হওয়ার মধ্যে
একটি সূত্র বাস্তবিকভাবে ধরা পড়েন।
লেখক মজলুমচরণ, চট্টোপাধ্যায়, সিম্রাধর

সেন, মণীন্দ্র রায়, ইত্যাদি কবি-কল্পের উপর
আলোচনা এত সংক্ষিপ্ত করেছেন, যা,
স্বভাবী পাঠকের রসাস্বাদকে ব্যাহত করবে
ও অসুস্থ রাখবে। যদিও দশক ধরে কবি-
দের চিহ্নিত করার ব্যাপারটি নিরর্থক,
হাস্যকর ও অবাস্তব। তবু ছ—এর দশকের
মাত্র চারজন কবির স্বতন্ত্র আলোচনা না
করে সামগ্রিক আলোচনাই কি যথেষ্ট হয়
না? কারণ, মনে হয়, ছ—এর দশকের কবি-
দের কোন কবিরই স্বতন্ত্র বাস্তব দ্বারা মত
পূর্ণ কবিমানস গঠিত হয়নি। আর একটি
কথা ‘তিরিশ’, ‘চল্লিশ’, ‘পঞ্চাশ’, যা
ইত্যাদির ‘দশক’ কথাগুলি কি দশক?
এগুলি কি তিন, চার, পাঁচ, ছয় অথবা
তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম, ষষ্ঠ দশক হবে না?
লেখক স্বয়ং ‘আধুনিক বাংলা কবিতার
ধারা’ শীর্ষক পরিচয়ের প্রথমেই ‘ঐক্যীয়
দশক’ কথাটি বলেছেন, কিন্তু আগের মত
এটিই বা কেন ‘বিশেষ দশক’ হবে না?
মাকিণী আলোচনার প্রভাবেই এই জাতীয়
দশক বিভ্রান্তির সৃষ্টি।

সংকলন ও পত্রপত্রিকা

কণিকা — যামিনী রায় সংখ্যা। ২৫এ
বৈশাখটোলা স্ট্রীট। মূল্য ১ টাকা।

জীবনশ্রায় আমাদের দেশের শিল্পীর
মূল্যায়ন প্রচেষ্টা বড়-একটা হয় না।
পত্রিকাটি এই মহৎ কাজে হাত দিয়েছে।
শিল্পী যামিনী রায় সংখ্যাত্রে এগারোটি
প্রবন্ধের সমাবেশ করা হয়েছে। এর অধি-
কাংশই অবশ্য সপ্তম। তবু রবীন্দ্রনাথ,
বিক্রম, অতুল বসু প্রমুখ শিল্পী ও
সাহিত্যিকবর্গ এই শিল্পীর শিল্পসৃষ্টিতে
কিভাবে দেখেছেন তার একটা সংকলন
হাত এলে কৌতুহল লাগে বৈকি। অতুল
বসু যখন বলেন যে, পশ্চিমের স্বীকৃতির
পূর্বেই যামিনী রায় স্বদেশে সম্মান
পেয়েছেন এবং যত কণ্ঠেই হোক কেবলমাত্র
ছবি একেই একান্ত দুঃসময়েও সংসার
প্রতিপালন করতে পেরেছেন তখন
কিছুটা স্বাস্থ্য বোধ হয় বৈকি।
সুধীর নন্দী শিল্পীর শিল্পচর্চার
একটা মোটামুটি ধারাবাহিক বিবরণ
দেবার চেষ্টা করেছেন। বিদেশীদের কাছে
যামিনী রায় কিভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন
তারও কিছু বিবরণ আছে। তবে সবচেয়ে
আকর্ষণীয় রচনা হয়েছে দেবীপ্রসাদ চট্টো-
পাধ্যায়ের অনুলিখিত পটুয়া শিল্প
সম্পর্কে শিল্পী যামিনী রায়ের নিজস্ব
বক্তব্যগুলি। বক্তব্যের সারল্য, যুক্তি এক
প্রাসঙ্গিকতা রচনাত্মিক বিশেষ মূল্যবান
করেছে।

বড়গঙ্গা—শারদীয়া সংখ্যা টাকা।

এই শিল্প পত্রিকা শরদীর সংখ্যায়
শিল্পকলার নানা দিক সম্বন্ধে বিভিন্ন
আলোচনা ও সমালোচনা

স্থান পেয়েছে। বিশেষ উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ
হিসেবে উইলিয়াম হজ্জেসের উপর একটি
প্রবন্ধ, অবনীন্দ্রনাথের ‘শিল্পালোচনা, বৌদ্ধ
শিল্পের দিকনির্দেশনা ও মনোবৃত্তি চর্চা’র
রচিত পুরাতন রচনার পুনর্মুদ্রণ সংখ্যাটির
গুরুত্ব বোধ করেছে। অনেকগুলি ছবি ও
স্কেচ এর সৌন্দর্য বোধ করেছে।

পূর্ণাঙ্গ (ঐদ সংকলন)—সম্পাদক মোহম্মদ
আলি। আকড়া মাদ্রাসাবাজার, বাটা-
নগর, ২৪ পরগণা। এক টাকা।

নবম বর্ষের ঐদ সংখ্যাটি বহুদূরকারে
প্রকাশিত হয়েছে প্রতিষ্ঠানমা ও প্রতিষ্ঠান-
বান লেখকদের নানান স্বাদের রচনা
নিয়মে। এই সংখ্যায় অমরনাথকর রায়,
মৈত্রেয়ী দেবী ও অলান দত্তের সমরোপ-
যোগী মূল্যবান প্রবন্ধ, অশ্বিনীমিত্র, বিদ্যুৎ
বন্দ্যোপাধ্যায়, জি এম তালুক, বুলবল
ইসলামের গল্প এবং আরো কিছু রচনা এ
সংখ্যায় বিশেষ আকর্ষণ।

কোচবিহার সমাচার (বিশেষ রাস সংখ্যা
'৭৮)—সম্পাদক : যোগেশচন্দ্র রায়।
রূপসী কলোনী। কোচবিহার। পাঁচশ
পরসী।

কোচবিহারের জাতীয়তাবাদী সাম্প্রতিক
পত্রিকা সাতমবর্ষের ২৭শে সংখ্যাটি
রাস সংখ্যা হিসেবে প্রকাশিত হয়েছে।
মন্সমোহনের রাস উৎসব কোচ-
বিহারের সর্ববৃহৎ উৎসব। এই সম্পর্কে
নিরুজা বিশ্বাস ও চারুচন্দ্র রায়ের প্রবন্ধ
দ্রুতি সুলিখিত ও তথ্যপূর্ণ। স্থানীয়
সমস্যার ওপর তথ্যক দৃষ্টিপাত :
‘প্রাণেশবরের প্রাণায়াম’ এবং সম্পাদকীয়
বিশেষ উল্লেখের দাবি রাখে।

মনন (ত্রৈমাসিক সাহিত্যপত্র)—সম্পাদক :
কুমারশংকর রায়শর্ম্মা। বি ১।১৭ নোকা
পার্ক, কল্যাণী, নদীয়া। তিরিশ
পরসী।

মেঘনা (ত্রৈমাসিক)—সম্পাদনা : কান্তিময়
ভট্টাচার্য, অশোক আচার্য। রামনগর
রোড, বনগ্রাম, ২৪ পরগণা। তিরিশ
পরসী।

নবগ্রাম (নভেম্বর '৭১)—সম্পাদক : মেঘনাথ
দাস। ২।২ নরেন্দ্রনাথ মূখার্জী জেন,
উত্তরপাড়া, হুগলী। কুড়ি পরসী।

বারবেলা (নভেম্বর '৭১) — সম্পাদনা :
অরেন্দ্রনাথের দেব। বাণীন্দ্র, চাঁকিশ
পরগণা। পাঁচশ পরসী।

নীবাজনা (সাহিত্য ত্রৈমাসিক)—সম্পাদক :
প্রিয়লাল মৌলিক। ৩৫সি, মতিলাল
মেহর, রোড, কলকাতা—২১। পঞ্চাশ
পরসী।

দ্রক (মাসিক পত্রিকা)—সম্পাদনা : ভগ্ন-
কুমার চক্রবর্তী। ৫ সাউথ এন্ড পার্ক,
কলকাতা—২১। কুড়ি পরসী।

আমি যাচ্ছি ॥ কল্যাণ গঙ্গোপাধ্যায়

আমি যাচ্ছি

তোমরা কে যাবে? চলো

সমস্বরে বলো—

‘জয় আমাদের হবেই’।

সীমান্তে সীমান্তে অতন্দ্র গ্রহণী

দেয় পাহারা

চক্ষে তাঁদের জয়ের নেশা

বক্ষে তাঁদের ভালবাসা

দেশের প্রতি।

ভারতমাতার জওয়ান ছেলে সব তৈরী

এগিয়ে যাবে সদলবলে

শত্রুসৈন্য ধ্বংস করে

ভারতমাতার আশিস মালা

পড়বে তাঁদের গলে।

ভারতমাতার আশিস বায়ে

তাঁদের কাছে পৌঁছে দেব।

আমি যাচ্ছি

তোমরা কে যাবে? চলো

সমস্বরে বলো —

‘জয় আমাদের হবেই’।

মৃত্যুর মতন তুমি প্রেম ॥

বার্ণিক রায়

যখনই তাকাই, দেখি, মৃত্যুর মতন তুমি স্থির
হয়ে আছো কালো জলে।

অবগাহনে গভীর শান্তি,

এই ডেবে চুলের ভেতরে গন্ধের সাগরে ডুব দিই।

জীবনের সব আলো নেভে,

আলোহীন অন্ধকারে

তোমার রক্তের মধ্যে গভীরতম অসুখ গান

হয়ে কাদে অহরহ।

সব কিছু হারায় আমার—

শুধু চেতনায় লৌহি আগুন জ্বলে দিনরাত্রি।।

জট ॥

বেশ তো ছিলে শাস্ত-শিষ্ট-ভদ্র-মানুষ সেজে

সুতোটাতে জট পাকালে কেন?

জট ছাড়তে জটটা শেষে

জড়িয়ে গেলো আরো।

ভুলে গেলে অফিস বাবার তালি:

ভুলে গেলে সন্ধ্যাবেলা আসবে বাড়ীওলা।

ভুললে বাড়ি, ভুললে বাড়িভাড়া।

বৈদ্যনাথ চক্রবর্তী

বেশ তো ছিলে বৌ-এর স্বামী ছেলের পিতা সেজে

সুতোটাতে জট পাকালে কেন?

জটটা এতোই জটিল যদি

থাক-না জটাজটি।

এখন অফিস ‘জোট’ হয়-না যেন:

সামনে ছাঁটাই। জট-খাওয়া গন প্রশ্ন তোলে তবু:

‘আচ্ছা, আমি কেন?’

অন্ধকার

সুন্দর
দুঃখ
জিন্দা

তিন

অনেক মানুষের চেহারা স্থানকাল বিশেষেও বদলায় না। সেই একই পরেশদে! লম্বা চওড়া ছ ফুট মানুষ, উজ্জ্বল শ্যাম গায়ের রঙ, সেই উজ্জ্বল চুল, সরু গেকি—সব একই। তবে বাইরে কিছু রমণীল মনেছে। চোখে চশমা নিয়েছে। আগের মতো পাকশার্ট পরে না। হাত গুটানো ধূসর তাঁতের পাঞ্জাবি আর ধূতি রয়েছে পরনে। পায়ে পাম্পসু। আজও চেহারার কঠিন সংহত সৌন্দর্যের ভাবটা ঘোচনি। চিবুক, চোঁটের ভাজ, খাড়া নাক—সবখানে চেনা অমায়িকতার চিহ্নগুলো অটুট। ডাবা ঝার না, এই মানুষ রাগলে কী হয়ে ওঠে।

পরেশ বলল, সময় নেই হাতে। উঠি। রাস্তার খোঁয়ছি সাইথেতে, সকালে চা খেলাম কান্দিতে, দুপুরে খেয়ে এলাম বহরমপুর। নুটুদার হোটেল। আজ রাতিরে আবার কোথায় খাব ঠিক নেই—যাচ্ছি তো কলকাতা। এখন যা বলছি, মন দিয়ে শোন। এই ঘরটায় তুমি থাকবে—এই খাটিয়া। আর টেবিলের সামনে বসলেই তোমার অফিস। অলর ইউ?

চন্দন হেসে মাথা দোলাল।

পরেশ বলল, ভেবো না। কোম্পানী শিগগির তোমাকে ঘর দিচ্ছে। আলাদা অফিস, ভাল জায়গায় পাবে। তারপর যদি আমাদের কপাল ফেরে, চাই কি তোমার একটা কোয়ার্টারও হয়ে যেতে পারে। তখন ফ্যামিলিদের এনে রাখতে পারো। কী বলেন হক সাহেব?

মধ্য রাস্তা পলি পাঞ্জাবি পরা বগুটা কোম্পানী হোস্টেলে। হ্যাঁ। ডাক সন্ট নিয়ে হিম্মত করে নিতে হবে। কোম্পানী

ঢালাবার ভার যখন হাতে নিলেন, তখন যা যা সব দরকার—নিজেই করে নেবেন বইকি। পরেশ বলল, আপাতত তোমার কাজকর্ম সব বুদ্ধি দিয়ে দেবেন বেচুদা—শিশিরবাবুর ভাই। কোন অসুবিধে নেই। তবে জাই, মাঝেমাঝে এক একবার ঘোরাঘুরি করতে হবে নানা জায়গায়। অরডার সাপ্লাইয়ের কাজ তো! তার জন্যে রাহাখরচ ইত্যাদি অবশ্যই পাবে। তোমার লোকজন থাকবে তরকারি-মতো। ট্রাক পাছ একটা। নাও, সিগারেট খাও।

একটা দামী, সিগারেট এগিয়ে দিল পরেশ। চন্দন সিগ্রেটটা ধরিয়ে নিয়ে বলল, তাহলে আজই ফিরে গিয়ে জিনিসপত্র আনব ভারি। কিছু তো আনি নি সঙ্গে।

পরেশ, ডাকল, হীরুবাবু, শুনুন! এই যে, হীরুবাবু!

চন্দনের দুপাশে কজন লোক বসে রয়েছে—বোকা যাচ্ছিল এরাই কোম্পানীটা গড়েছে। হক সায়েব, শিশিরবাবু, বেচুবাবু, আর একজন অবাগ্যানী। পাণ্ডেজী বলে তাঁকে ডাকছে ওরা। লম্বাটে গড়নের মানুষ, খুঁটিয়ে ছাটা চুল—টিকি আছে, হাড়হাতা সাদা ফতুয়া গোছের জামা, ধূতি, পাম্পসু। নাকটা অসম্ভব লম্বা। পাতলা ঠোঁট। বরষে ওদের সবার চেয়ে বড়ো। পশ্চাৎ নির্ঘাৎ পরিয়ে গেছে। এইসব লম্বানেকো লোকরা খুব বোকা হয় বলে চন্দনের ধারণা। কিন্তু একটু আগেই পরেশা বলছিল যে, তরফ পশ্চাৎের দুর্ভিক্ষের আগের বছর রূপপুরের নিজনি মাটিতে এই সাহসী লোকটি খোল-ভূঁষির দোকান খোলেন নানান অশ্রুপূর্ণ গরুর গাড়ি এখানে এসে বিশ্রাম নিত। বঙ্গ-গুলাার খাবার ফোগাও পান্ডেজী। কতকাল দুর্ভিক্ষ লাগল। তখন বলবে খাবে কী,

মানুষই সব খেয়ে শেষ করতে লাগল। পান্ডেজী এখন লাখপতি মানুষ!...এবং এইসব শুনলে পাণ্ডেজী ভাঙ্গা দাঁতে খুঁব হাসাচ্ছিল।

হীরুবাবু পেটোল পাম্পের দিক থেকে এসে গেল। কুঁজো বাকের মতন চেহারা লোকটির; তার ওপর ডিলে প্যান্টশাটে যা দেখাচ্ছে, হাসি পায়। পরেশ বলল, এক কাজ করুন। ক্যাশে শতখানেক টাকা হবে? দিন তো—জলদি।

হীরুবাবু টাকা এনে দিলে পরেশ টাকা-দুটো চন্দনের হাতে গুঁজে দিয়ে বলল, যথা দরকার কিনে নেবে। না—সংক্ষাচ করো না। পরে মাইনে থেকে কটে দেবে—বাস! আর ওদেরও তো কিছু দিয়ে আসা লাগবে। তাই না? বেচুদা, ওকে আরো একশো দিও। কেমন? চন্দন, ওঁর সঙ্গে একটু কষ্ট করে যাবে। তাহলে তুমি কাল থেকে লেগে যাচ্ছ। ঠিক আছে? আর কিছু বলবে?

চন্দন সলজ্ঞ হেসে মাথা দোলাল।

তুমি আমার সঙ্গেও যেতে পারো, চন্দন।...পরেশ উঠে দাঁড়িয়ে বলল।...আমি তো ট্রাকে যাচ্ছি। বহরমপুরে তেমা'কে নামিয়ে দিয়ে যাব। তুমি বাসে জিয়াগঞ্জ চলে যাবে।

চন্দন বলল, তাহলে তো একবার ওখানে যেতে হয়। ব্যাগটা আছে।

পরেশ বলল, ব্যাগের কী দরকার? রুনা রেখে দেবে—ভেবো না।

না.....চন্দন একটু ভেবে বলল, আচ্ছা ঠিক আছে।

পরেশ বেরিয়ে কাকে বলল, এই ফরিদ, আমার বাড়িতে একটা খবর দিয়ে আর তে। জলদি। ফরিদ, জিয়াগঞ্জের যে বাবু, রায়ে

এসেছিলেন, তিনি জিয়াগঞ্জ গেছেন জরুরী কাজে। কাল ফিরবেন। বলতে পারি তো?... রাস্তায় একটা সবুজ রঙের ট্রাক ঘাড়িয়ে ছিল। ওরা উঠে বসতেই স্টার্ট দিল। চন্দন ডাবছিল, বেচুবাবুকে আরও একশো টাকা দিতে বললেন পরেশ—সেটার কী হবে? এখন ট্রাকের কথা তোলা কি ঠিক হবে? ট্রাকটা পেলে এত ভালো হত। পরেশদার যা কাজের চাপ—বলার পরই তুলে গেছেন। কিন্তু বেচুবাবুও কি তুলে গেলেন? বা রে! না—বেচুবাবু ভোলে নি। দেড়ো এসে গেল। আর ও পরেশ। সেই ট্রাকটা! পরেশ কপালে করাঘাত করে জিভ কাটল।...দেখ কান্ড? নপেন, রোথো, রোথো!

বেচুবাবু বলল, দু' মিনিট। আমি রিকশায় যাচ্ছি। এসে পড়লম একদুনি এই মর্টন, রিকশা কই তোর?...

পরেশ একটু হেসে চন্দনের কানের কাছে মুখ আনল।...শালারা আমাকে যা ভয় পায়, ভাবতে পারবিনে চন্দন! তোর দিবা। ভয় পায়—অথচ দাবানল বিশ্বাস করে। ভাবতে পারিস? এই সব লাখ-দু লাখের মালিকেরা আমাকে খুঁশ রাখতে পারল সেইফ নদে কার—জিয়াগঞ্জের এই পরেশ মজুমদারকে। বিশ্বাস করে—কারণ,

আমি কখনও ওদের সঙ্গে কোন ডগকতা করি নি। করি নি—অথচ ওই মোকাগুলোয় ঘাড়ো কাঠাল ভেঙ্গে দিবা খেয়ে এনোঁছ।... খিক খিক করে হেসে উঠল সে।

চন্দন বলল, যত বোকা ওদের ভাবছ, ওরা তত বোকা না হতেও পারে।

বড়ো আঙুল নেড়ে পরেশ বলল, 'কস্ম' আসে-যায় না তাতে। ওদের বুঝিয়ে দিতে পেরেছি যে, এই পরেশ মজুমদার ভাড়া ওদের কোন নিরাপত্তা নেই। ওরা রূপপুর চটিতে তাহলে কি অবস্থায় পড়বে জানিস? ভাগাড় দেখোঁছিস তো, ভাগাড়? এটা একটা ভাগাড়। চারদিকে ওং পেতে রয়েছে শেয়াল-শুকুন। হাঃ হাঃ হাঃ! হাসতে থাকল পরেশ। চন্দন বলল, তোমার অনেক কথা জানি না পরেশদা। জানতে ইচ্ছে করে।

পরেশ হাসি নামিয়ে একটু গম্ভীর হল। বলল, সে নিজস্ব মনে কি বলব? ওরাই যেচে তোকে শুনিয়ে দেবে। এখানে লোকেরাও শোনা ত পিছপা হবে না। সবই করলাম জীবনে, পেলামও অনেক কিছু—কিন্তু চন্দন, মাঝে মাঝে বড় দুঃখ হয় কি জানিস ভাই? লোকের কাছে আমি ঘণার পাথ হয়ে উঠলাম। রূপপুর চটির লোকেরা সামনে-পিছনে ভয় যথেষ্ট করে—

কিন্তু ঘোনা কি কম করে? অথচ আমি কোন শালার পাকু ধানে মই দিই নি! চন্দন অবাক হয়ে বলল, তাহলে কেন ঘোনা করে বলছ?

করে—কারণ আমি এখানে এসে সামান্য ট্রাক ড্রাইভার হলাম—তারপর যে করে হোক নিজের ট্রাক-মালিক হয়ে উঠলাম। বাবসা! করে পয়সা কামালাম। বাড়ি করলাম। পেট্রোল পাম্প বসলাম। ওরা ভাবে, আঙুল ফুলে কলাগাছ হ'ব কেন?

চন্দন হেসে বলল, সেই তো। কেন হল, তা আমিও বলছি।

পা সামনে তুলে একটু হেলান দিয়ে পরেশ বলল, সব কথা আমি নিজের বুঝিনে—বলাও যায় না। শূঁখ, বলব, যুগের ফসল আমি কাটতে পেরেছি। বেশী কোত'হল দেখাস নে সব টের পাবি এক সময়।...খড়ি দেখল সে।...দেখছ, শালা চোচর কান্ড? নপেন, গলা বাড়িয়ে দাখ তো ভাই—শালা আসছে নাকি।

ড্রাইভারটা মুখ বাড়িয়ে দেখার সঙ্গে সঙ্গে রিকশায় এদিক বেচুবাবু হাজির। হাত বাড়িয়ে একশো টাকার নোট দিয়ে বলল, পরেশ, জ্ঞানবাসুর গদীত বড়োবাবু এসে বসে আছে।

পরেশের ডু কুটকে গেল। বলল, মুখার্জি?

হ্যাঁ। আমাকে ডাকছিল। রিকশা থেকে নামি নি—আসছি বলে এলাম।

আমার কথা জিগ্যাস করলে বলা কলকাতা গেছি—ফিরতে দেবী হবে। চন্দন হে নপেন!

গাড়ি খুব জেরে চলাছিল। ঢালু হয়ে নেমে গেছে পথ। হাওয়া দিচ্ছিল উদ্দাম। পরেশ বলল, শীতের কাপড়-চোপড় সব এনো। যা যা নেই—সবসমত কিনে নিলেই চলবে।

চন্দন কল, পারশদা!

উঃ?

চন্দন চুপ করে গেল। ভাবল, কখনো একদুনি বলা ঠিক হবে কিনা। অথচ সেই রাতে আসাআশ যে অবস্থাতেই ভেঙে উঠেছিল, এতক্ষণে সেটা বেড়ে গেছে অনেকখানি। একটা অশুভকারী সব সাময়ি জায়গার এক পাশ আলো পাড়ছে—সেখানে দে বড়িয়ে রয়েছে। চারদিকে কি বা কারো আছে, কি ঘটছে, সে জানতে পারছে না।

পরেশ বলল, কি?

কিছু না।

উঃহু। তোমার মুখ দেখে টের পাচ্ছি কি বলতে চাচ্ছ।

নাঃ এমনি।

পরেশ ওর কাঁধে হাত রাখল।... একজন জানাশোনা শিশুবাদী কাকেও খুঁজছিল। তাই তোমাকে ডেকেছিলাম। চন্দন। যখন কাগজে বিজ্ঞাপনটা দিই, তখন কোম্পানীর ব্যাপারটা ঠিক দানা বেগে ওঠে নি। তাই সময় লাগল। বললে বলই ভালো। ডিমান্ডের উত্তারের কাজকর্ম আমি একটু করতাম। কিন্তু আমার কামনা না হেতী হাস খেয়ে একটু ঠোকে নিজে নিজে



মিডিয়ম ওয়েভ, ১১০ মিটার শুধু—

জিভ দিয়ে

বাংলা অনুষ্ঠান

প্রতিদিন রাত ৯-৩০ মি: থেকে ১০-৩০ মি: পর্যন্ত

পট-ওয়েভ মীটার ব্যান্ড

কিলোসাইক্লস্

১১, ২৫ ও ৩০

১১১৭৫ ১১৭৫০

মিডিয়ম-ওয়েভ

১১৮৭৫ ও ১৬৫০

১১০ মীটার

১৫৮০

টাকা চাই। তখন ওই শালাদের ধরতে হল। দিনের পর দিন বুকিয়ে-শুকিয়ে রাজী করলাম। রেজিস্ট্রেশন হল। ব্যাংক টাকা পড়ল। এবার কাজ। কিন্তু ভাই চন্দন, বুকেতেই তো পারছ—যা দিনকাল পাড়েছে, তাকে সোজা আঙুলে ঘি ওঠে না। আইন মেনে চললে তো ব্যবসারিড় ডেকে উঠে যাবে। এখানেই যা একটুখানি ঘোরপ্যাঁচ। ধরো, হঠাৎ তোমাকে দুপুরে রাস্তা ঘুর থেকে ডেকে তোলা হল। বলা হল, কিছু মালগল এসেছে। তুমি যথারীতি ডেলিভারী নিলে। কাগজে সেই করে দিলে। এ পর্যন্ত ব্যাপারটা ঠিক আছে। তারপর একটুখানি লুকোচুরির খেলা। কারণ, যে কোন সময়ে পুলিশ বা আই-বি-র লোক এসে হাজির হতে পারে। কই, মালগুলো দেখা... তুমি তাদের কনসাইনমেন্ট চালান বা ভাউচার ইত্যাদি কাগজপত্র দেখালে। কেমন? এখানেই তোমার বুদ্ধিধর্ম্মের পরীক্ষণ দিতে হবে। কারণ, ওই কাগজগুলো সব ফিকটিস প্রকোপনীর নামে। সেই কোম্পানীকে খুঁজে বের করার আগেই ওদের সূত্র ম্যানেজ করে নিতে হবে। মনে রেখো—যেখণ্ডে সময় তুমি পাছ। এই সময়ের সম্ভাব্যতার তোমাকে করতেই হবে।...

চন্দন গুম হয়ে গেল। সে বাইরে তাকাল। হেমন্তের বিকেল। দুধারে সবুজ ধানের রং হলুদ হয়ে পাড়ছে কোথাও কোথাও কুমারী টীপ পরে দাড়িয়ে আছে দুপুরে গাছপালা। পার্শ্বেরা উড়ে যাচ্ছে সেদিকে। পাড়গায়ের পৃথিবীর যমের প্রাকসন্ধ্যা শান্তি ও নিজনিতা ভাঙতে ভাঙতে এগিয়ে চলেছে এই ধাবমান গমনকারী একটা শক্তি-যজ্ঞযন্ত্র সশস্র আর শত্রুর প্রতীক যেন সে। কোথায় চলে এল চন্দন? তার বুক কাঁপল। ভয়াত' মাঝে সে পাপশক একবার দেখে নিল।

পারেশ অফুট চাটাল, আরে গেল, গেল! দুঃ ছাই!

চন্দন চমকে উঠেছিল। কিছু চাপা পড়ল নাকি?

পারেশ বলল, বাঙ! রাঙের বেশ মজা হয়। সাপগুলো এক নয়ানজুড়াল থেকে উঠে আরেক নয়ানজুড়ালতে যেতে চায়। কয়েক সন্ধ্যার ওপর আলো পড়ে। শালা, বুকের খাঁজে চাকার শব্দ লাগছে তখন—সে কি ধড়ফড়ি। কিন্তু পিছল জায়গার ওরা তো ভারী কাবু। ফাঁচ করে ভারী চাকা চলে যায়। ভাবা যায় না!

এই সব কথায় মাঝে মাঝে পুরনো পরেশবা কিয়ে আসছে। সেই ভগ্নী, হাসি, চোখ নাচানো—তবিরন। মুখ তুলে ঠিক মেঝেতেই বাইরে তাকাচ্ছে—যে তাকানো দূর কোন ভাবনা-চিন্তাওই প্রকাশ করে না। শিশু যেন করে বাইরের পৃথিবীটা দেখে, এ চাউনি যেন ঠিক সেই রকম।

তার বউদি যা শাপননা করছে! বর্কাল রে?

চন্দন সাড়া দিতে যাচ্ছিল, তার আগেই পারেশ বলল, বর্কাল নুপেন? বিয়ে করিস নি, আলই আছিস ভাই। তোমার সম্পর্ক

লাটে উঠুক, আর দুনিয়া জাহান্নামে থাক, হু রাঙির পরে-পরে একটা রাঙির অন্তত গলা ধরে শোওচ্চ চাই-ই। নৈলে কুরুক্ষেত্র। চন্দন বলল, বউদির জরুরতর হয়েছে মনে হল।

পারেশ বলল, ভূই শুনলি নাকি? তোকে বাল নি। তোর গুরুজনের একটা খিটকেল করলাম রে, চন্দন।

চন্দন তার কথার পুনরাবৃত্তি করল, বউদির জর হয়েছে। সারা দিন শুরে আছে দেখছিলাম।

ওর জরজারি বারো মাস। ছেড়ে দে। নে, সিগারেট খা... সিগারেট বের করে পারেশ বাইরে আগুনে তুলে বলল, ওই যে গ্রামটা দেখা যাচ্ছে—রীজর ওধারে, শিশিগদার গ্রাম।

হাওয়া বাঁচিয়ে দুজনে সিগারেট জ্বালেনি। চন্দন বলল, যাই হোক। হেমাণ এখন মাঝে মাঝে বাড়ি শোওয়া ভালো পরেশদা। ওরা একা মেরেছে রাত কাটায়। জায়গার বদনাম আছে শুনছিলাম।

পারেশ বলল, পাগল! পরেশ মজুমদারের বাড়ি পা বাড়াবে, এলেক্সান্দ্র হেমন কেউ নেই। তার দলবল নিত্যন্ত সামান্য নয়। আর রুমা—রুমাকে তো দেখছি। কী মনে হল?

কী মনে হবে? ...চন্দন হুব আস্তে বলল কথাটা।

কিছু মনে হল না? তোর হাতে গড়া মেয়ে। মনে হল না, শান দেওয়া তরোয়ার? কী জানি!

কী জানি? ...পারেশ তার বিশাল হাতের ধাবায় চন্দনের ঘাড়টা ধরল। ...স্পষ্ট কথা শোন চন্দন। আমি ভাই বরবর জাংগ কথাবার্তা বলি। ওই মাঝপন্থা মেয়েটাকে এতটুকু থেকে মানুষ করছি, লেখাপড়া শেখাচ্ছি। সে চাকরী করবে—সেজেনো নয়। তবে কী জেনো?

ঘাড়টা আস্তে আস্তে ছেড়ে দিয়ে সিনে হল পারেশ। বলল, মেয়েটা বাঘনী হবে রে চন্দন, বর্কাল? আর পাঁচটা বাগলা! মেয়ের মতো ন্যাকা-ন্যাকা চটে চাকরী করতে ও জন্মায়নি।...হঠাৎ পারেশ গলাটা চাপা করল। ...তোকে সব বলা যায়। রুমার নামে আমার অনেক কিছু রয়েছে। ওই পাশপ, ট্রাক দুটো, আরো অনেক কিছু—ব্যাংক একাউন্ট তো আছেই। এগুলো ওনালি ফর মাই সেফটি, বর্কাল? আর তোর বউদির নামে বাড়িটা আছে। আমার শালা কিসাও নেই। নেই—কারণ বাধা আছে। বাধা ছিল। সে অনেক হিস্ট্রি। পরে একদিন তোকে সব বলব। এখন কথা হচ্ছে, রুমা—রুমা সামান্য মেয়ে নয়।

চন্দন হেসে উঠল।

পারেশ—একদিন জিয়াগঞ্জের অন্ধকার সাতসেতে ঘরে কী কথার ঠাট্টার ছলে যেমন বলেছিল, ঠিক ডেমনি সুরে, এই গজমনি শান্তিশালী ট্রাকটার ভিতর বসে বলে উঠল, হাসিস নে চাঁদু। তোর গলাতেই বর্কালের দেব শালীটাকে।

চন্দন আরো জোরে হেসে উঠল। কিন্তু নিজেই টের পেল—হাসিটা শুকনো, চেষ্টা-

কৃত, অকারণ। মাঝগলাহীন এই হাসির নিচে বিকট একটা কিছু ওং পেতে রয়েছে। পরক্ষণে তার মাথার ভিতরটা শুকনো লাগল। চোখের সামনে সব কাঁপতে থাকল। চাঁদু!

উং?

ওকে তোর পছন্দ হয়?

পারেশদা! ...চন্দন অস্বাভাবিক বলল।

কী যা তা বলছে? তুমি ভ্রান্ত করেছ নিশ্চয়!

কির—কিন্তু এখনও করিনি। ...পারেশ সহজভাবে বলল। ...তোকে বহরমপুরে নামিয়ে দিয়ে সাউবাবুর ওখানে যাবে—তখন। কিন্তু প্রস্তাবটা জানিয়ে রাখলাম। ঠিক আছে?

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ। পিছনে পোলের মধ্যে বসে ট্রাকের লোকগুলো গান গাইছে। আবহা শোনা যাচ্ছে। কী উপদ্রাব ব্যতাস! অন্ধকার নামছে ক্রমশ। বড় বড় গাছ দু' ধারে। হেডলাইট জ্বলে উঠল। সাং সাং করে সাং যাচ্ছে দু'পাশে সব বিশাল ছায়া—মাঠের দিকে পালিয়ে যাচ্ছে। একটা গরুর গাড়ি আসছিল। বরাদ দুটোর চোখ উজ্জ্বল নীল হয়ে উঠল। একটা চাকা নামিয়ে ন্যাপন গাল দিল, এই শালা শয়্যারকা ব্যাভা! কান্দা নাক? তীর হাণ্ডের শব্দ আর কিছু শোনা গেল না। চন্দন টের পেল, তার মধ্যে একটা বিপুলে আশ্চর্য্য লাগছে। একটা ঝড় বইছে হু-হু করে। কিছুক্ষণের জন্যে সে ভাবতে ভুলে গেল। পরেশের মধ্যে তার এই যাত্রা—কেমন যেন অসহায়—কিছু বলা যায় না, করা যায় না। নিজের ওপর কোন নিয়ন্ত্রণ আর নেই। সে চোখ বুজল। দেখল রুমাকে। গগ্নাজলে সিন্দূর ভেজে মুখ নিয়ে অপেক্ষমানা বালিকা রুমাকই।

তারপর শাওলাবরা নবাবী আমলের ক্ষুদ্রে ইটের তৈরী জিয়াগঞ্জের বাড়িটা দাঁত হরকুট হেসে ওকে অভাষিতা জানাচ্ছিল।

সাড়া পেয়ে বাবা লুঠন হাতে দৌড়ে এলেন। দরজা খুলেই তার প্রথম প্রশ্ন—হল? কী বলল ওরা?

চন্দন টলতে টলতে হাঁটছিল। শব্দ দু' ফাট হু বলে সে এগিয়ে গেল বারান্দায়। সতর্কতা বিড়িয়ে ভাইবোনদের পড়তিজল দিদি পারল। ওকে দেখে সবাই শব্দমুড় করে উঠে দাঁড়াল। সবর মুখে প্রশ্ন আঁা। মা ভিতর থেকে বললেন, চাঁদু, এল? খবর ভাল, না খারাপ?

জবাব দিলেন বাবা। অভিজ্ঞ লোক। বললেন, হয়েছে। হবে না কেন? কমাসে' জিগ, তার ওপর ইলেকট্রিক এনিজিনিয়ারিং—কই রে, তোরা দাদাকে হাতমুখ খোবার গল দে।

পারেশ বলল, তোর বাগ কোথায়?

চন্দন মেঝের সতরঞ্চিতে বসে পড়ে ছিল। বলল, আছে ওখানে। কাল সকালেই সব গাড়ি নিয়ে যেতে হবে। একপল্লব হু সে তো দিদি।

বিশিষ্ট বলে না চন্দন—তার মধ্যে বিশিষ্ট শব্দে হয়তো নয়, আগের কথাটা পারলে চন্দন করে তুলেছে। সে প্রায় লক্ষ্যভেদে লক্ষ্যভেদে ঘরে ঢুকল। ভাইবোনগুলো সেই ঘরুতে কলরব করে উঠল, চাকরী হয়েছে, দাদার চাকরী হয়েছে!

সারা বাড়িটা হা-হা করে হাসছে। মা বেরিয়ে এলেন হাসিমুখে। বললেন। হ্যাঁ রে, মা মাইনে টাইনে কী রকম দেবে?

চন্দন বিকৃত মুখে ঘরে বলল, চারশো। পরে আরও বাড়তে পারে।

ফের একটা চাপা গুড়ন এবং তারপর কলরব উঠল চারপাশে। বাবা হাসছেন। মা হাসছেন। পারলে হাসছে। সন্তু নাট, লিলি হাসছে। হাসছে নবাবী আমলের শরু, ইটের বাড়িটা। তার দেয়ালে একদশাল ছায়া নাচছে। উৎসবের এই নিবোধে বেলুনটা এক ঘূর্ণিত ফাটিয়ে দিতে ইচ্ছে করল চন্দনের। ফিসফিস করে কণ্ঠগুলো উচ্চারণ করাছিল, চারশো—চারশো! এবং আঙুল-গুলো বারবার নড়ে উঠছিল—নিরুদ্ভাব হাসখানি নিরাপত্তাসূচক কঠিন কণ্ঠ

‘জা-র-সোতে’। তবুবা চন্দনের সঙ্গে চন্দন—একটা কিছু করা দরকার।

অতঃপর কিছুই হয়ে উঠল না। সে নিঃশব্দ হাতে খুঁচুরো নোটগুলো বের করে বাবার হাতে দিল। বলল, একশো আছে।

বাবার দৃষ্টি বেরিয়ে গেল।...আগাম দিলে? এ্যাডভান্স?

সবাই নিঃশব্দে তাঁক দেখছে। একটা ভয়ঙ্কর স্তম্ভতা করুক। মুহূর্ত—তারপর ববা একটু কাসলেন। বললেন, কাল সকালে আর বাজার করার পরনা ছিল না। বাঁরের কাছে যেতে বসেছিল, একটু আগে পার, ফিরে এল। কলকাতা থেকে আসেই নি। কবে আসবে ঠিক নেই। দায়বহীন, দায়বহীন! একটা ফ্যামিলির জীবন নিয়ে ছেলে-খেলা।

বাবার গলাটা শেষ দিকে জড়ির গেল। মা বললেন, তুমি পারলকে নিয়ে বাজারে যাও। সকালে যাবে বলছে, দেখি করা ঠিক হবে না। ঘাটের দিকে গুরে এসো না। হরেনের নৌকাটা দেখে এসো। মাছটাছ পাও নাকি।

চন্দন বলল, একটা বাড়ি সেখে ইলিশ এনো—খাদ্য পাও। সেনেহাউসির বাড়িতে যাবে। মা, কাল সকাল অর্থাৎ মাছটা পড়ে যাবে না তো?

বাবা বললেন, কী দরকার? সন্ধ্যা ঘাট হয়ে যাবি—তখন গুর কাছেরি মিবি। আমি বলে রাখছি। তবে এখন বাড়ি আসা কম। ইলিশ আর নাকি গুঠে না জ্বালে।

পারলে বলল, হ্যাঁ রে, ওরা সব কেমন আছে? সত্যি বাড়ি-ফাড়ি করেছে নাকি? আর তোর সেই রুমিক কেমন আছে?

চন্দন ঘরে তীর দৃষ্টি তাকাল।...কার রুমিক?

হাসতে হাসতে সরে গেল পারলে।... মা থলে-টলে সব কই?...

অনেক রাত হল শূন্যে। পাশের ঘরে মা-বাবার কথাবার্তার গুরুগনানি কানে আসছে। ও-ঘরের মেকেয় পারলে আর লিলি শোয়। তারা হরতো শুনতে কথা-গলো। ভবিষ্যতের জল্পনা-বল্পনা। বাড়িটা আজ রংমহলের রূপ নিয়েছে। ওদের চোখে তার জেমা তিকরে পড়ছে। এ ঘরে একা চন্দন। তার ঘুম এল না গতরাতের মতোই। রাত যত বাড়ছিল, এ পরনো শহরের সব শব্দ যত চাপা পড়ছিল চন্দনের মনে, দেয়ালের ফাটলে ঝাঁকি ডাকছিল, চন্দন ব্যস্তে পারাছিল—কনশা তার চেহারা পরিষ্কার হয়ে আসছে। সে সব ভগ্নত ব্যস্ত পারছে। পরেশদার কোম্পানিটা আসলে কী, কেন পরেশদাকে সবাই ভয়-ভো করে, তার বেনামী সংগঠিত ষ্টেশ কোণায়, আর বেচুবার মুখে কোন বড়বাবু, মাঝাজির কথা শনে পরেশদার মুখের বিকৃতি, একটু করে—আসল হাসে স্পষ্ট হচ্ছে। কুয়াশা সরে গিয়ে রোদের যেমন পরিবর্তন স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

তার বুকের ভিতর থেকে একটা চাপা হাস শিরশির করে মগজে গিয়ে ঢুকল। সিগারেটের পর সিগারেট খেল সে। পায়চারী করল মাঝে মাঝে। সে জিহ্বাঘেঁষে খুব সংভলে বলে পরিচিত। সবাই হাল ভালবাসে। সাহায্য করতে চায়। তা না হলে কবে এই পরিবারটা ধ্বংস হয়ে যেত। পথে আশ্রয় নিতে হত। আর এইবার সে অবিকল রূপপুর চাঁটির পরেশ মজুমদার হয়ে উঠবে।

না—এটা কোন ন্যায়-অন্যায় ধর্মাত্ম বিবেকের প্রশ্ন নয়। প্রশ্নটা অন্যথানে। সে পারবে তো? জীবনে কখনও মিথ্যা বলে নি। চুরি করে নি। চন্দন, তুমি পারবে তো? এ তোমার সাহস ও শক্তির কাছে একটা সরল প্রশ্ন। এ একটা চ্যালেঞ্জ। এবং ভোর যখন প্রথামত গেন্দুবা, গলিপথে বজ্রনদী বাজিয়ে গগ্যান্মানে গেল, গাইতে গাইতে গেল—ভজ গৌরাঙ্গ পুজ গৌরাঙ্গ লহ গৌরাঙ্গের নাম রে, সে চোখ খুলল। এইমাত্র সে একটা স্বপ্ন দেখেছিল। অতল কালো উত্তরংগ গঙ্গার জলের ওপর দু-হাতে সে ক্রমকে ধরে আছে—ভিজ্ঞে স্নিগ্ধমুখ বালিকা রুমার, দু-চোখে করুণ হাস—চন্দনলা, তুবে বাইনে যেন।

(কম্পা)



গ্লিসারিন-এর স্নিগ্ধতায় লাভণ্য
অপরূপ করে তুলবে আপনার ত্বক

বেঙ্গল কেমিক্যাল-এর

গ্লিসারিন সোপ

কস্মেটিক ডিভিসন



বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই • কাম্পু
দিল্লী • মাদ্রাস • পাটনা • জয়পুর



ভুটান

নতুন যুগের ভোরে

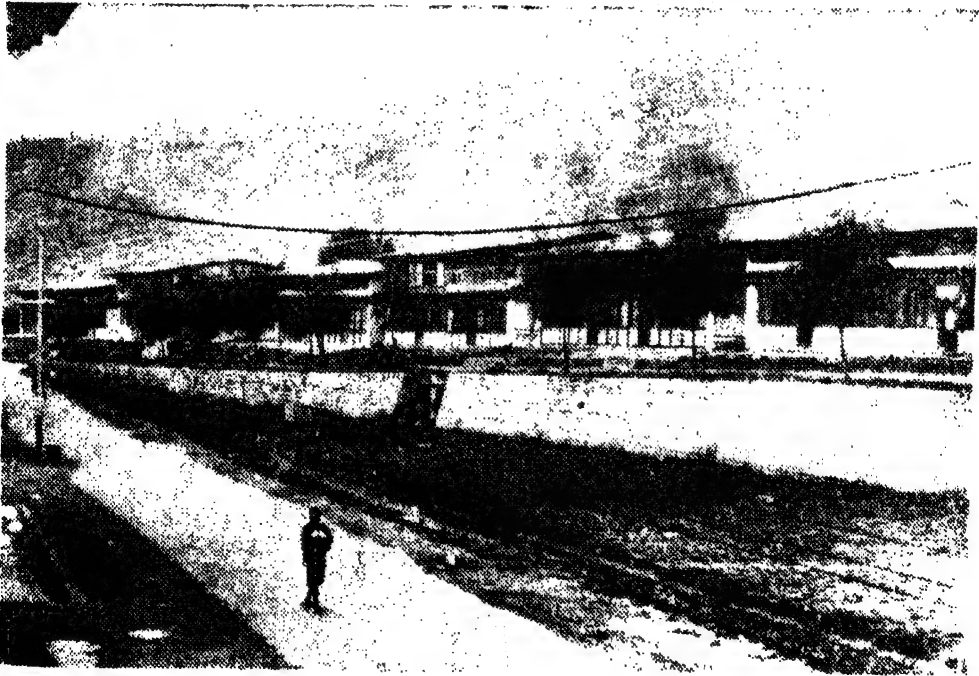
১৯৭৯ সালের ভারত-ভুটান সৈন্য-
চুক্তির পর এ দুটি দেশের সম্পর্কের ক্ষেত্রে
১৯৫১ সাল বিশেষ উল্লেখযোগ্য বছর
হিসাবে চিহ্নিত হয়ে থাকবে। রাষ্ট্রপক্ষে
ভুটানের সদস্যপদের জন্য ভারতের প্রস্তাব
নিষ্পত্তি পরিসরে অনুমোদিত হয়েছিল
আজি। গত ২২শে সেপ্টেম্বর সাধারণ
সভাতেও তা অনুমোদিত হয়ে গেল। শব্দ
ভাট নয়, এ বছরের ১৭ই মে দিল্লীর
বাস্তবতা ভবনে একজন বিদেশী রাষ্ট্রদূত
হিসে পরিচয়পত্র নিয়ে হাজির হয়েছিলেন।
হ্যাঁ, শ্রীলঙ্কানো পেনা ওয়াশ্বেক ভুটান

সরকারের প্রথম প্রতিনিধির কৃতিত্ব নিয়ে
নয়াদিল্লীতে তাঁর দপ্তর খুলেছেন গত ১৭
মে, সোমবার ১৯৭১ সাল।

৯৮ হাজার বর্গমাইল এলাকা জুড়ে
প্রায় ১২ লক্ষ লোকের ছোট দেশ ভুটান।
পশ্চিমে থেকে রাজধানী উঠে এসেছে
খিম্পুতে। এর উত্তরে তিব্বত, পশ্চিমে
সিকিম আর দক্ষিণ-পূর্বে, উত্তরবঙ্গ ও
আসামের সীমারেখা ছুঁয়ে ছুঁয়ে ২০০
মাইল বাত এর দক্ষিণ সীমান্ত।

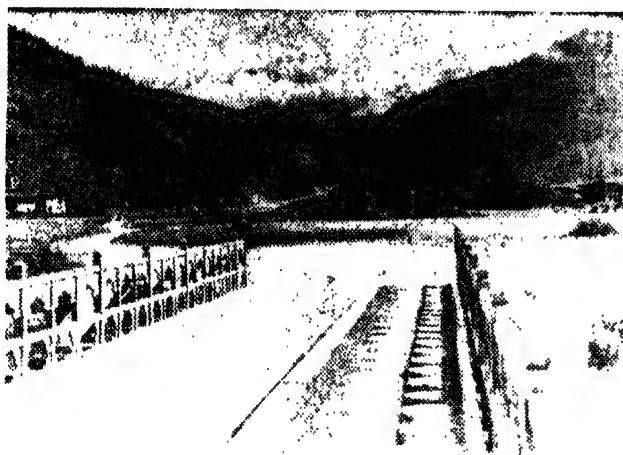
দেশের পুনর্গঠনে ভারতের সহায়তার
স্বীকৃতি ১৯৪৯ সালের ভারত-ভুটান চুক্তি।

বাক্যতন্ত্রের দেশ হলেও মধ্যযুগীয় অবস্থা
থেকে সভ্যতার আলোকে পোষিত
রাজারও (রাজা শ্রীজিগমে দোরজি ওয়াং
চুক) সমান আগ্রহ। ১৯৫২ সালে রাজা
দাসক প্রথমে বে-আইনী বলে ঘোষণা
করেন এবং পাঁচ হাজার দাসকে মুক্ত করে
মাদের জন্য জমি ও সরকারী অর্থ
সাহায্যের ব্যবস্থা করেন। ১৯৫৩ সালে
গঠিত হয় জাতীয় সভা, এর বর্তমান সদস্য
সংখ্যা ১৩৩ জন। রাজকীয় উপদেষ্টা
পরিষদ গঠিত হয় ১৯৬৫-তে আর মন্ত্রী
পরিষদ ১৯৬৮-তে। বিচার ব্যবস্থার

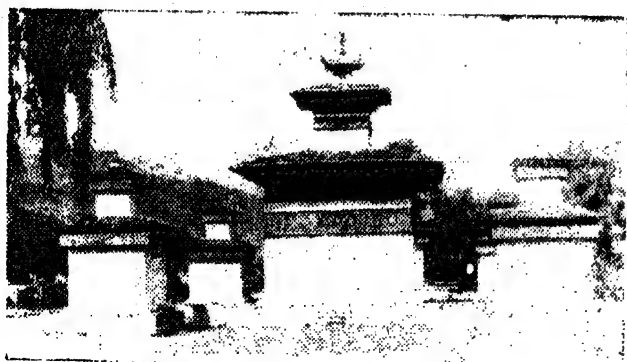


রাজধানী খিম্পুর বাজার এলাকা

কিন্দু শহর ও বাকু পরিহিতা মহিলা



গারো শহরের প্রাকৃতিক দৃশ্য



গারো শহরে 'চোরতেন'—পবিত্র স্তূপ

উন্নতির জন্য গঠিত হয় হাইকোর্ট ১৯৬৮-তেই। এছাড়া দেশের অর্থনৈতিক ও বাণিজ্যিক উন্নয়নের জন্য বিশেষ মনযোগ দেওয়া হয়। দুটি ব্যাপক পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা (১৯৬১-১৯৬৬ ও ১৯৬৬-১৯৭১) জুটানের আভ্যন্তরীণ ক্ষেত্র এনেছে আলোড়ন। ভারতের সহায়তায় জুটান একটি কলম্বো পরিকল্পনাভূক্ত দেশ এবং সেই বাবদ বৈদেশিক সাহায্য মেলে ২০ কোটি টাকার।

ভারতের সাহায্যে স্থাপিত হয়েছে জুটানের নিজস্ব টাকশাল। আভ্যন্তরীণ যোগাযোগের জন্য ভালো রাস্তাঘাট, টেলিফোন টেলিগ্রাফ, স্কুল-বিশ্ববিদ্যালয়, ব্যাংক-বাজার সিনেমা আধুনিক জীবনের অনেক কিছু। ভারতের তত্ত্বাবধানে জুটানের সেনাবাহিনীও চলে সাজানো হয়েছে। ভারতের ভূতত্ত্ববিদদের সহায়তায় পাওয়া গিয়েছে তামা, চুনা পাথর, ডলোমাইট। লিপসাম, ম্যাগনেজ প্রভৃতি খনিজ পদার্থ। শূন্য হয়েছে কাগজ, সিমেন্ট ও পটাস উৎপাদন। আছে আকরিক লোহার অসংলগ্ন ভান্ডার। পশু-শালন শিল্প হিসাবের জন্য প্রিয় হচ্ছে। এছাড়া ফল ও আনাজও তবে পর্যাপ্ত। জুটানী মদ, বিশেষতঃ কমলা রসের হুইস্কি বিশ্ব-বাজার মাতানোর যোগ্য। ভারতের সীমান্তের সামুদ্রিক হাটগুলিতে জুটানী বণিক আসে তার সওদা নিয়ে। আনে কমলা, আনা, আলু, কোরাল, আমানাস প্রভৃতি ফল ও আনাজ। আছে 'ভ'রসা' দুধের মাখন। আর আনে সোঁখান ভারতীয়দের জন্য সুন্দর সুন্দর কুকুর ছানা।

রাজতন্ত্রের দেশ হলেও রাজা স্বেচ্ছায় জাতীয় সভার হাতে অধিকতর ক্ষমতা তুল দিচ্ছেন ধীরে ধীরে। কোন রাজাই শাসন চালিয়ে যেতে পারেন না যদি সংসদ অর্থাৎ জাতীয় সভার দুই-তৃতীয়াংশ গরিষ্ঠতা তা না চান। অর্থাৎ ঐ সংখ্যাধিক্যে রাজাকে অপসারণও করা চলেবে।

পন্ডিত নেহরু স্বপ্ন দেখেছিলেন। ভারত সীমান্তের ছোট দেশগুলি স্বাধীনভর এবং শক্তিশালী হলে ভারতের নিরাপত্তার পক্ষে তা অভ্যস্ত কার্যকর হবে। তাই হতে চলেছে। কৈশোর ছেড়ে সোঁখান—শত-শতাব্দীর ঘুম ভেঙ্গে জুটান আজ নতুন যুগের ভোরে।

গজেন্দ্রকুমার দৈবিক মিত্র

১৯৭১।

আজ কর এই সকালটাই শুধু বিষয়ে
গেল না, শুধু আজকের দিনটাও না—এর-
পর আসন্ন প্রমোদবাসের চিন্তাও অসহ্য
বোধ হতে লাগল। মনটা ভারী অবসন্ন হয়ে
উঠছে, কিছুই ভাল লাগছে না। নিজের
সম্বন্ধেই সবচেয়ে বিতৃষ্ণা যেন। নিজের
মনের যে রূপটা দেখতে পেয়েছে, তাতে
যথাক্রমে মরতে চাওয়াই উচিত। এরপর
যেই জনহীন পর্যটন নির্বাসন
পুরোতে একমাত্র পূর্ণবাবুকে অবলম্বন
কর একমাত্র তাঁর সাহচর্যেই চারদিন
একদেবাসের কথা কল্পনা করতেই যেন
মনটা বিদ্রোহী হয়ে উঠছে।

অচ্ছ যেহেতুই হবে। এতদিন টালবাহানা
কর শেষ অবধি কথা দিয়েছে, এত
আয়োজন পূর্ণবাবুর, আজ আর যাব না
বলা যায় না। না যাওয়ায় কোন ভদ্রমতে
স্বাগত দেখানো যাবে না। যেতে হবে,
চারদিন থাকতেও হবে—সবচেয়ে বড় হুঁসতে
হবে, হাসতে হবে। আনন্দ কর তই নিঃশ্বাস
যাচ্ছেন তিনি, অনেকদিনের সাধ তরি—
কদিন নির্বিঘ্নেই হেমন্তকে নিয়ে
স্বথাস করবেন, আনন্দ করবেন।...

দুপুরের দিকে গাড়ি আসবে, যেতেও
খট্টা দেড়ক লাগবে অন্তত—ভাড়াটে
ছাকরা গাড়ি—এইটুকু সময় হাতে আছে।
প্রাণপণে সাধনর মতো করে চেষ্টা করতে
লাগল হেমন্ত—এই সময়ের মধ্যে, মন যদি
নাও হয় মুখভাবকে স্বাভাবিক করে
ফুলতে।

ওর বিশ্বাস, অপরাহ্নের দিকে যখন
বগানবাড়িতে গিয়ে পৌঁছল, তখন সে
সাধনায় ও সিঁদুলভ করেছে ওর সহ
স্বরূপে ফিরে এসেছে ও। কিন্তু পূর্ণবাবু
চোখকে ঘর্ষকি দেওয়া গেল না। বসে থাকা
সব চাইনিশি দেখে একদিকেই চাপক
তিনি এক সময় অনুযোগ করলেন, অদম

মুখভাব করে আছ কেন? গোমড়া মুখ
করে?...বর্ষার মূড়ির মতো মিইয়ে যাচ্ছে
যে! এতই খারাপ লাগছে আমাকে?'

হেমন্ত ভুরুটি করে জবাব দিল,
'তোমার সংগে তো নিতাই দেখাসাক্ষাৎ
হচ্ছে, ছেড়েও তো দিচ্ছি না কিছু। খারাপ
লাগলে তো কবেই জানতে পারতে।
...এখানে আমার ভাল লাগে না—জানই
তো। জেনেশুনই তো এনেছি!'

'কেন যে ভাল লাগে না তা জানি না।'
অপ্রসন্নমুখে বলেন পূর্ণবাবু, 'নির্জন,
ভয় করে, একা একা থাকতে হয়—যত যুক্তি
ছিল তোমার না-আসার সবই তো কাটায়ে
দেবার ব্যবস্থা করেছি, তবুও অত ব্যাজার
মুখ কেন? তাহলেই বলতে হয় যে
আমাকেই আসলে পছন্দ নয়।'

'তোমাকে যে খুব পছন্দ, এমন কথা
কি কখনও বলেছি?' শানিত হয়ে ওঠে
হেমন্তর কণ্ঠ, বহুদিনের জ্বালা যেন গলা
দিয়ে উপচে উঠতে চায়, 'না, সেটা জানার
জানো অপেক্ষা করেছে? পছন্দ আছে জেনে
তবে গিয়ে হাত দিয়েছে? তোমার দরকাব
তুমি সেইটেই ভেবেছ, আমার মতামত ইচ্ছে
অনিচ্ছের কথা কখনও ভেবেছ কি?'

চুপ করে থাকেন পূর্ণবাবু। হেমন্তই
জাবাব বলে, 'মানুষের মনের গতিক কি
সর্বদিন সমান থাকে? তোমার যখন হাসবার
ইচ্ছে হবে তখন আমার না-ও হতে পারে।
তোমার মন যুগিরে চলতে হবে—এমন
গড়ার কখনও করেছি কি?'

এ কঠিন আঘাতও নিঃশব্দে সহ্য করতে
হয়। শুধু মুখটা যে লাল হয়ে ওঠে, আর
শিউরে উঠে—তাইতেই বোকা যায় আঘাত
সম্প্রদানে দিক মতোই বেলকি।

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকেন পূর্ণবাবু,
এরপর হঠাৎই ওঠেন, বসন্তাঙ্গ আর
অদম তোমার ওখানে?'

কঠিন প্রশ্ন। সুকঠিন উত্তর দেওয়াও।
চুপ করে থাকা বিপজ্জনক।

বহুদিন এই প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিল
সে, তখন করেননি পূর্ণবাবু। আজ এই
রকম অপ্রত্যাশিতভাবে ঠিক এই আলোচনার
সূত্রে টেনে প্রশ্নটা করতে কয়েক মূহুর্ত
ভাবতে হল দৈবিক। কতদূর কি ভাবছেন
এ লোকটি, কিসের সঙ্গে কি মেলাচ্ছেন
বলা শব্দ, এ উত্তরের ওপর হয়ত অনেকখানি
নির্ভর করছে, বহুদূর প্রসারী বহুবিস্তৃত
চিন্তার হয়ত এই শুরু, যা শনেবেন তার
চেয়ে অনেক বেশী কল্পনা করবেন।

তবু মিথ্যা কথাও বলা গেল না। বলা
উচিত নয়।

বহুলোক যে কথা জানে সে কথা
সরাসরি গোপন করতে যাওয়ার মতো
মুখতা নেই। বাড়িতে আসে, ঠাকুর চাকর
দায়োয়ান সবাই জানে, এরপর যদি তাদের
কারণ কাছ থেকে শোনেন?

উদাসীনভাবে অন্যদিকে মুখ ফিরায়ে
উত্তর দিল, 'মধ্যে মধ্যে আসে।'

'আসে! কৈ, বলানি তো?'

পূর্ণবাবু চমকে দোজা হয়ে কসন
কি ওর মুখের দিকে চেয়ে মুখভাব লক্ষ্য
করার চেষ্টা করেন, সে রকম কিছু নয়—
তবু কণ্ঠস্বরের তীক্ষ্ণতা একেবারে গোপন
করতে পারেন না।

হেমন্তর যে কয়েক মূহুর্ত বিলম্ব হল
উত্তর দিতে—এর কোন বিশেষ অর্থ করার
চেষ্টা করছেন কিনা, করলেন কিনা—
কি জানে!

হেমন্ত উত্তর দিল, 'তুমি তো জিজ্ঞাসাও
করানি এর ভেতর কোনদিন। অত আমার
মনও ছিল না। তাছাড়া আমি ভেবেছি
যদি আরও বেশকি নিশ্চয় তুমি শোন—'

হেমন্তর একটি ব্রহ্মে কথাটা আরও
বহুদূর জমা বলে, 'বোধহয় তুমি খুব

চৈতের রৌদ্র-পঙ্কজ যথাক্। মাঝে মাঝে
সর সর জলধি ন্যাসন পাপা-প্রমাণা পশুপক্ষ
সামান্যিক সাধ দ্বিজিত কর্তা উন্ন প্রদীপনা
গাতাস কইছে : অনর্কি মাছি যেন ডেলা

পাকিরে কতকগুলো করে উড়ে বেড়াচ্ছে মুখের সামনে সামনে অথো-আগো-আগো-ছায়া গড়াগড়ি করা গাছের তলার এই শূন্য স্থানচ্যুত: কত কি নাম-না-জানা পাখি ডাকছে, জানার মধ্যে ঘূষুই বেশী—দূরে কোন গাছ থেকে একটা কৌকিল ডেকে যাক্ একঘেয়েভাবে, আঁবরাম; ভোরে এই দিক থেকে শ্যামা পাখি না দোয়েল—শিশু নির্ভুল। এখন আর তার সড়া নেই; আজ হট দার—সকাল থেকে গোড়ের দিকে ক্যাচ-ক্যাচ শব্দ করে গরুর গাড়ির দল চলছে সবজী নিয়ে—তার একটানা শব্দটা অবশ্য হাউ থেকে যত স্পষ্টই এখন থেকে শুত নয়, এখন থেকে বরং ভুলই লাগছে; মধ্যে মধ্যে এক এক কলক বাতাস বইছে—মলয় বাতাসের সে মাপসী ভাত নেই। ভাত উক্ক অনাদিত্য তাত্তে গরম বোধ হচ্ছে কিন্তু আসতা কিছু নয়; ঘাম নেই। এতক্ষণে কপালে চুলের কোলে কোলে ও হাউ দিতে এসেছে ফুলের আভাল একটা খনি সখা দিয়েছে মাত্র। সব জড়িয়ে ঘর—ঘর মিলিটি লাগছে, সমস্ত পরি-দেখাই লম্বা সবল মাথামা। ফিল্মিগল চামচ দেয়, আত্মাশে পুষল প্রণবাস, কে কে বলল দিল্লি বাসনসে, ফোলে-ফিল্মি বাসনসে—চান চান, চাঁপার গরুটাই উর—সব মিশ্রই এই সবনের আত্মাশে।

বেশ লাগছে হেমন্তের। অনেক দিন পরে ভাল লাগছে।

জীবনে এই প্রথম বেশ হয় আবহা-অবহা মনে হচ্ছে জীবনটা মন্দ নয়, শুধু বেশে থাকতেই আমদান আছে; সুখের সম্ভাবনাক্ত হয়ত একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যায় নি ওর এই জীবন থেকে। কেন মনে হচ্ছে তা জানে না। যুক্তিহীন অবতারণা করলে আর মন্দ পাবে না, বাস্তবে এসব সম্ভাবনার কোন স্থান নেই—কিন্তু আজ এই সময়ে সমস্তই বাস্তব ভুলে থাকলে দোষ কি? আজ একটা স্বপ্নই দেখতে গিয়া যে—বাস্তব যুক্তি এসব থাক না!...

স্বনাচ্ছন্দভাবে চারিদিকের এই পরি-বেশ আবহাওয়া যেন স্পর্শ করতে করতে এগিয়ে চলে। সেইভাবেই গাছের ছায়ার ছায়ায় কখন পাঁচিলের ধারে এসে পড়েছে যাও জানে না একেবারে ঢোক ভাংগল একটা কি খস করে কোথাগ পড়বার শব্দ। তা পেয়ে চমকে উঠে বেগে পাঁচিলের ওপর লাগলের দিক থেকে একটা কাদ কাদি পড়ল।

কিন্তু বরষাই উঠবে—অথবা উপরশ্বাসে গিটে পাল্লাত—কিন্তু সেই চকিতের মধ্যেই নয় হল এই কামিজটা তার বিশেষ পরিচিত। মধ্যে হাত ঢাপে ধরে চোঁচিয়ে গির দমক সামলায় বাটে—কিন্তু চোখের দান বিশ্রাস করতে পারল না। মনে হল সে মল দেখছে এমনকি নিজের অজান্তে—সবটাই সমাজের কণা কামল শব্দে—কিন্তু—যেদিকই সেই কারণেই, মনের

একান্তিক চিন্তারই ফলে, বইয়ে পড়া মরীচিকার মতো—কল্পনায় জামাটা দেখছে সে। চিন্তা কল্পনাটা এতই একগু বো মনে হচ্ছে সত্যিই দেখছে...নইলে এখন ও জামা আসবে কি করে? আর শূন্য জামাটাই?

এর মধ্যেই এমনও মনে হল। আত্মক-হিম হয়ে গেল বকের মধ্যেটা—মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই — ওপের মালী বা বলে—কোন 'অনি লেকজার কাজ নয় জো?

মালী বার বারই বলে, 'এ বাগানে অনি দেবতায় আছেন মা, আমি বলছি—বিশ্বাস করুন। মাঝে মাঝেই নানান রকম কাণ্ড করে যান ভেনারা।'

এ সমস্ত সম্ভাবনা-ভাবনাই খেলে গেল কয়েক লহমার মধ্যে—বার কয়েক চোখের পলক পড়তে বড়টুকু সময় লাগে। এই শেষের কথাটা ভেবে আবারও পালাতে যাবে—এর মধ্যে দেখতে গেল পাঁচিলের ওপর দুটি হাত—সুঠাম সুগোর—তার একটা আঙ্গুল বিশেষ পরিচিত একটা হিনের আংটি।

আবারও সেই স্তম্ভিত অবস্থা, পা দুটো মাটির সঙ্গে আটকে গেছে যেন, পাথরের মতো ভারী হয়ে গেছে।

আবারও সেই নিজের দৃষ্টিকে অন-ভূতিকে অবিশ্বাস।

এবার আরও বেশী, মনে হচ্ছে এত ভুল দেখছে স্বপ্ন, মাথাই খরাপ হয়ে গেছে বোধহয়। অতিরিক্ত কমলাক্ষর চিন্তা থেকেই এই কাণ্ড হয়েছে নিশ্চয়।

তবে বেশীক্ষণ লাগল না। একটু পরেই মানুষটাকেও দেখা গেল। চোখের ভুল নয়, স্বপ্ন বা মরীচিকাও নয়—কমলাক্ষই। পাঁচিল ডিপোবার সুবিধার জন্য আগে কামিজটা ফেলে দিয়েছিল, শূন্য ফতুয়াটাই গায়ে আছে, মালকোঁচা দেওয়া ধূতি—সেই অবস্থায় পাঁচিল ডিপোয়ে ধূপ করে লাকিয়ে পড়ল এপারে।

তারপর ভূত দেখার অবস্থা তারও। ভূত বা মরীচিকা মীতভ্রম? স্বপ্ন, চোখের ভুল?

বার জন্যে এত কাণ্ড, কাকে কেন্দ্র করেই গত তিন দিন সমস্ত চিন্তা, যাকে

সংস্কৃতি সিরিজ

রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার পল্লী

ডঃ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনন্য রচনা।

[৪.৫০]

রবীন্দ্র চিত্রকলা

শ্রীমানোরজন গুপ্ত। ২১ মূল চিত্রের প্রতিলিপি।

[১৫.০০]

রবীন্দ্রনাথ ও বৌদ্ধ সংস্কৃতি

ডঃ সুধাংশু বসু।

[১০.০০]

ঠাকুরবাড়ীর কথা

শ্রীহরিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনপত্রের কথা।

[১২.০০]

বাজালার কীর্তন ও কীর্তনীয়া

ডঃ হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের অকল্প রচনা।

[১০.০০]

উপনিষদের দর্শন

ও

শ্রীহরিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত। [৭.০০]

বাংকুড়ার মন্দির

শ্রীঅমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। [১৫.০০]

কালিকট থেকে পলাশী

শ্রীসত্যীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। [৬.৫০]

উদ্বাস্তু

শ্রীহরিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত। [১০.০০]

সাহিত্য সংসদ

১২৩ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, কলিকাতা-১

দেখার উপর্য উপর আসনার এমন করে ছুটে এসেছে—লক্ষ্য মান ভয় ভবিষ্যৎ সব বিসর্জন দিয়ে—এত সহজে ঠিক সামনেই তার দেখা পাবে এ ভাবতেও পারে নি। জায়া যায় না এমন যোগাযোগ, বিশ্বাস হয় না।

দুজনই চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। বিশ্বাসের ধাক্কা দুজনকে জড়ীভূত অনড় করে দিয়েছে, শব্দ শব্দই নেই, মনেও। ধারণা শক্তিটাই কাজ করছে না বলতে।

তার মধ্যে দুজনই দেখছে। অকস্মাৎ মতোও চোখ তার কাজ করে যাচ্ছে—কি দেখছে লিপিবদ্ধ করে রাখছে মাথায়। একজন দেখছে সদ্যসম্মত, সন্ত-আলুনি-কুলতলা দেবীমূর্তি; আরোহণসম্মত যুগ্ম, চোখে স্কানালস দৃষ্টি — ওর দিবা-রাত্রির কল্পনায় দেখা রূপ মূর্তিপরিগ্রহ করেছে যেন, স্বপ্নের যেন দম্বা করেই এত-দিনে অনন্যমনা একপ্রাণ সাধনার পুরস্কার গিলেছেন—সেই স্বপ্নের ধনকে মৃত করে পাঠিয়েছেন ওর সামনে।

আর একজন ব্যক্তি নেত্র দেখছে তার দৃষ্টিগত আরও একজনকে কি অমোঘ সর্ব-মোহের আকর্ষণে টানছে নিদারুণ নিপাতের দিকে। কদিনই বোধহয় ঘুম হয় নি কমলাকর, খায়ও নি ভাল করে। মুখ শুকিয়ে গেছে, চোখ বসে গেছে; চোখের চারুনি উদ্ভ্রান্ত, লোহিতাভ। প্রথমে রোদে আর পরিপ্রভা—বোধহয় অনেক দূর থেকেই হঠাৎ, হয়ত দু-তিন ঘণ্টা ধরেই, কখন থেকে ঘুরছে হয়ত ঠিক স্থানটি বেছে নেওয়ার জন্য—সমস্ত মুখ রক্তবর্ণ ধারণ করেছে, খামে সারা শরীর ভেসে যাচ্ছে—মনে হচ্ছে সদ্যসম্মত করে উঠে এসেছে কোথাও থেকে—ফতুয়া মূর্তি গায়ের মধ্যে লেপেটে গেছে; চুল রক্ত উস্কে-খুস্কে, বোধহয় সকালে মাথা আঁচড়ানোর

কথা মনেও পড়ে নি—তার কিছু কম্পলে জড়িয়ে গেছে, কোনটার বা প্রাপ্তে শিশির বিন্দুর মতো খাম জমে আছে—সব জড়িয়ে পাগলের মতোই অবস্থা...

প্রথম সন্ধ্যা ফিরল হেমন্তেরই।

সে কতিন কঠেই প্রশ্ন করতে গেল, 'এ—এসব কি? কী ব্যাপার এ সব তো বুঝি না।' কিন্তু ঠিক উকারের সময় গলা কেঁপে গেল, ইচ্ছানুরূপ কঠিনা কটল না।

কথা বলল — বলতে পারল — একবার কমলাকরও, হেমন্তের কঠম্বরেই যেন পাথরে প্রাণ ফিরে এল, একটু— এগিয়ে খানিকটা সামনে এসে দাঁড়িয়ে আবেশ জুন্সালিত কণ্ঠে বলল, 'তুমি—আমি—আমাকে মাপ করো—কদিন যে আমার কি কেটেছে তা তুমি কোনদিন ভাবতেও পারবে না—দিন-রাত ছটফট করেছে, যেন কাঁটার ওপর কাটিয়েছি সবকিছু, শব্দ তোমার কথা জেবেছি। কেবলই মনে হয়েছে তোমাকে কদা কর রেখেছে, জোর করে ধরে রেখেছে—তুমি ইচ্ছেসুখে আছ এ হতেই পারে না—কি যে হত, তখন যখন মনে হত এই দানবের পুরীতে তুমি একা—মাথায় যেন খুন চড়ে যেত, ইচ্ছে হত এ লোকটাকে খুন করে নিজের গলায় করে চালিয়ে দিই!..

হেমন্ত ওকে বাধা দিয়ে কি বলতে গেল, বোধহয় বলতে গেল, 'এই, এখন তুমি চলে যাও, কে দেখে ফেলবে কোথা থেকে। ডাক্তারবাবুর আসবার কথা আছে দুপুর-বেলা—যে কোন সময় এসে পড়তে পারেন—কোন এসেছে যেভাবে, সেইভাবেই চলে যাও লক্ষ্যটি আর এইতো আজই শেষ দিন—কাল সকালেই তো—' বললও বুঝি কিন্তু ওরও হঠাৎ গলা দিয়ে স্পষ্ট কথাগুলো বেরোল না, কথার সঙ্গে কথা জড়িয়ে গেল।

উল্বেগে, উদ্বেজনা—এবং হ্যাঁ, আর অস্বীকার করার উপায় নেই—এই ছেলেটার প্রাণ প্রেমের; কমলাকরও সে সব কথা পানোর ধৈর্য রইল না—সে আরও এক পা এগিয়ে এসে, একবারে সামনে দাঁড়িয়ে তেমনি পাগলের মতো বলে চলল 'কাল সারাদিন ঘুরেছি এখানে—কেউ দেখতে পেলো চোর ভাবত। পুলিশে দেখলে ধরে নিয়ে যেত—তোমাকে দেখতে পাইনি, ভেতরে আসতেও সাহস হয়নি তোমার জন্যেই, শব্দই ঘুরেছি তাই। রাতে যখন ঐ ঘরে আলো জ্বলি উঠেছে, মনে হয়েছে—যাক সে কথা—তখন নিজের গায়ের চামড়ার চামটি কেটেছি নিজেই—এই দ্যাখো সে দাগ। শেষে আর সহ্য করতে না পেরে ছুটে চলে গেছি, অনেকদূর গিয়ে গাড়ি পেয়েছি—তারাতো আমার অবস্থা দেখে নিতে চায় নি প্রথমটার, পাগল ভেবেছে কিম্বা মাতাল—'

হেমন্তের এদিকে কান নেই। সে কত কি ভাবছে, দ্রুত ভাবছে, চেষ্টা করছে, প্রকৃতিলব্ধ হবার জন্যে বাস্তবের সোরে মাথা খুঁড়ছে—কিন্তু সব যেন গোলামাল হয়ে

যাচ্ছে তারও।...বুকে যেন কিসের দাপাদাপি, দেহের ভেতরে রক্তও যেন মাতাল পাগল হয়ে উঠেছে, এই আত্মতর্ক দীক্ষা বাতাস, অনেক-রকম ফুলের মিলিত উত্তর সুবাস। এই লোকটির পরিচিত আকাঙ্ক্ষিত দেহগন্ধ—সব মিলিয়ে যেন এক প্রচণ্ড ঘর্নিবৃত্তের মতো তাকও কাণ্ডজ্ঞান বিবেচনা সংস্কার সব উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে—

কানে গেল, কমলাকর তখনও আবার, তাবোল কত কি বলে যাচ্ছে, কি বলছে সে-কি জানে?—আজ ভোরেরই বেরিয়ে পড়তে কেউ জানে না, হঠাৎ হঠাৎ এসেছি—আজ দেখা করবই। দেখবই তোমাকে এই প্রতিজ্ঞা—তুমি রাগ করো, তিরস্কার করো সব মইব—তুমি আমাকে লাখি মারো কিছু বল না—তোমাকে দেখছি, এই আমার বশেষ—'

হেমন্ত প্রাণপণে নিজেকে সামলান, প্রকৃতিলব্ধ করার চেষ্টা করে একবার দু-হাতে ওর গালটা ধরে আবার ভগ্নাতিতেই বলতে যায়, 'দেখা তো হয়েছিল লক্ষ্যটি, আর বিপদ বাড়িও না, তুমি এসব যাও, কাল সকাল বেলাই আমি তোমাকে দেখা, তখন যেয়ো ওখানে...চলো। আমি তোমাকে জামাটা এগিয়ে দিই পশ্চিমের ওপারে—'

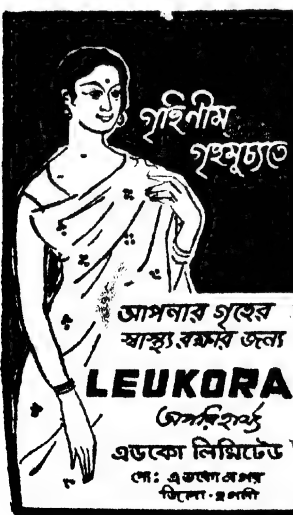
কিন্তু সম্পূর্ণ বিপরীত ফল ফলত এতে। সেটুকু জান তখনও ছিল কমলাকর হস্তিতার এই সন্ধ্যা স্পষ্ট সন্ধ্যার প্রাণ পেল, অকস্মাৎ সত্যের সবজি ওকে জড়িয়ে টেনে নিয়ে বুকে চেপে ধরে পাগলের মতো ওর মুখের ওপর নিজের মুখটি জমিয়ে চমক বিকৃত অস্বাভাবিক স্বরে তর্ক উচ্চারণ শুরু হল, 'না, না, না, আরো আশ্রয় পাবি না পাবি না—কোথাও যাব না আমি তোমাকে ছেড়ে—কোথাও না—'

হেমন্তেরও আর সাধা ছিল না নিজের জড়িয়ে নেবার—ইচ্ছাও না। অস্বাভাবিক মুখের সে এই নির্যাতন মতো সেও আর পারছে না, পারবে না।

জীবনে এই প্রথম প্রেমের স্বাদ পেয়েছে সে, কোন পুরুষের যে কোন মোহকে এমত পূজা করার মতো ভালবাসতে পারে তা ও ধারণার অতীত, সমস্ত অন্তর সমস্ত জেদ কাঁপছে সেই আশ্বাসন। মনুষ্যের হাত উঠতে সমস্ত শব্দ, অনস্বাদিত মনুষ্যের হাতের মতোই সেই একান্ত ভীষণ বন্ধের মতো এলিত পড়ল, বহু দিনের তপিত গুণ্ডা মূর্তি প্রিয়তমের কতিন উত্তর তকার ওষ্ঠবন্ধনে সঙ্গ দিয়ে সেন নির্যাতন হল...'

আর কিছু করার নেই তার, আর কিম্বা ভাববে না সে।

এই মূহুর্তই জয় হোক এই মূহুর্তে। তার ভাষা বাক্য, চিন্তা ইচ্ছা—কিন্তু একাকার স্তম্ভ জড় হয়ে গেছে—কিন্তু ভাবার, বাধা দেবার ইচ্ছা চালিত হওয়ার দম্বা নেই যা—



বিজ্ঞান কথা

মার্স-২ ও মার্স-৩

আমেরিকান বিজ্ঞানীদের মেরিনার-নম্বর পরে সৌভাগ্যে বিজ্ঞানীরা ওই একই মঙ্গলগ্রহে প্রায় অবিস্রাস্য একটি কান্ড ঘটিয়েছেন। মার্স-৩ থেকে একটি অবতরণ-যান প্যারাসুটের সাহায্যে মঙ্গলগ্রহের মাটিতে নেমেছে এবং মার্স-২ ও মার্স-৩ বোম্বান-টি মঙ্গলগ্রহের কক্ষে পাক খাচ্ছে। অবতরণ-যানটি নেমেছে মঙ্গলের দক্ষিণ গোলার্ধে যেখানে নেমেছে তার উচ্চতা ৯৫ ডিগ্রী দক্ষিণ, দ্রাঘিমা ১৫৮ ডিগ্রী পশ্চিম। অবতরণ-যান থেকে পাঠানো সংকেত মার্স-৩ বোম্বানে ধরা পড়েছে, যেমন থেকে পৃথিবীতে এসেছে। ১৮৮ দিনের পথ পাড়ি দেবার পরে মার্স-৩ তার নির্ধারিত লক্ষ্যে পৌঁছল। মার্স-৩ পৃথিবী থেকে যাত্রা শুরু করেছিল গত ২৮শে মে তারিখে মার্স ২ গত ১৯শে মে তারিখে। এই দুটি স্ফটিকীয় আন্তঃগ্রহ স্টেশনের ঘটনা মহাকাশ-অভিযানের ইতিহাসে আরো একটি সমরঙ্গীর্ণ ঘটনা হয়ে থাকবে।

আন্তর্জাতিক অবতরণের ব্যাপারটা মঙ্গলগ্রহে মোটেই সহজসাধ্য ব্যাপার ছিল না কেননা এই গ্রহের প্রকৃতিটা যে কেমন সেসম্পর্কে এখনো পর্যন্ত সামান্যই জানা গিয়েছে। শতাব্দীর ঘন বায়ুমন্ডলে ছোট একটি প্যারাসুটের সাহায্যে বোম্বানকে নিক্ষেপ হয়ে কিন্তু মঙ্গলগ্রহের অতি পাতলা বায়ুমন্ডলে তা সম্ভব নয়। মঙ্গল-গ্রহের মাধ্যাকর্ষণ পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের ১০০ ভাগের ৬০ ভাগ। এ-কারণে বোম্ব-যানকে মঙ্গলগ্রহের মাটিতে নামানোর জন্যে বিশেষ রকমের প্যারাসুটের ব্যবস্থা করতে হয়েছিল।

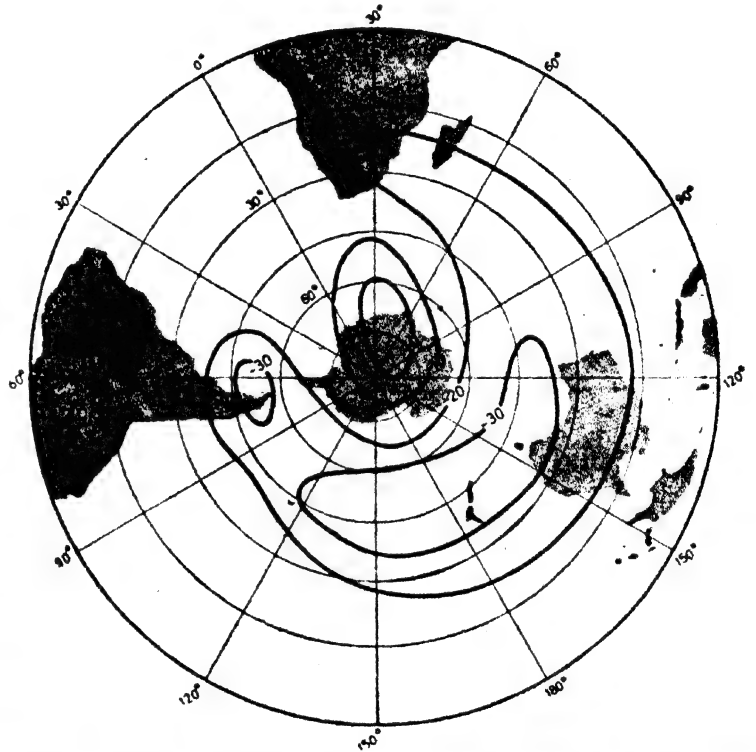
বোম্বানটি মঙ্গলগ্রহের বায়ুমন্ডলে প্রবেশ করছিল শব্দের গতিবেগের তিন-গুণে গতিবেগে। এই প্রচণ্ড বেগ থাকার বাবদে বায়ুর ঘর্ষণজনিত গতিহ্রাসের মাত্রাও ছিল অনেকখানি। সৌভাগ্যে বিজ্ঞানীরা 'সফল' ও 'জোদ' জাতীয় বোম্বান-গুলিকে পৃথিবীর মাটিতে নামিয়ে আনার সময়ও একই কায়দার বায়ুর ঘর্ষণজনিত গতিহ্রাসের সন্যোগ নিয়ে থাকেন।

আরওপরে বিশেষ একটি ব্যবস্থা চালু করে ছোট একটি প্যারাসুট খুলে দেওয়া হয়েছিল। পরে প্রধান প্যারাসুটটি। এমনি-ভাবে দুটি প্যারাসুটের সাহায্যে বোম্বানটি সফলভাবে মঙ্গলগ্রহের মাটিতে অবতরণ করে।

এই যানটি মঙ্গলগ্রহের দক্ষিণ গোলার্ধে এবং একটি এলাকায় অবতরণ করেছে যা

ইতিপূর্বে কখনো পর্যবেক্ষণের আওতার আসে নি। গত কয়েক বছরে মঙ্গলের উপরিতলকে পর্যবেক্ষণ করা হয়েছে পৃথিবী থেকে রেডারের সাহায্যে কিংবা পাশ দিয়ে চলে যাওয়া 'মেরিনার' ধরনের বোম্বানের সাহায্যে। কিন্তু এই এলাকাটি সমস্ত পর্যবেক্ষণের বাইরে ছিল। এদিক থেকে এই এলাকায় একটি সৌভাগ্যে

বেশ। বায়ুমন্ডলের ঘনত্ব কতটুকুতে বদলায়, এমনকি দিনে-রাত্রে। বোম্বানকে মঙ্গলের মাটিতে নামাবার সময়ে এ-ব্যাপারটিকেও খেয়ালে রাখতে হয়েছে। গত কয়েক বছরের পর্যবেক্ষণ থেকে বিজ্ঞানীদের ধারণা হয়েছে যে মঙ্গলের ঘোর-রঙের 'সমুদ্র' এলাকাতেই বোম্বান নামানো সবচেয়ে সুবিধের। অবশ্য এই একটি



বোম্বানের অবতরণ বিজ্ঞানীদের কাছে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা।

মঙ্গলের বায়ুমন্ডলটি বড়োই অস্থির। সেকেন্ডে ১৩০ মিটার বেগের ঝড় মঙ্গলের বায়ুমন্ডলে খুব একটা বিরল ঘটনা নয়। পৃথিবীর কড়ে কখনো এমন প্রচণ্ড বেগ হয় না। বোম্বানকে মঙ্গলের মাটিতে নামাবার সময়ে এই ঝড়ের ক্যাও মনে রাখতে হয়েছে। পৃথিবীতে একটি বাতী কাহী এরোসেলন কে-বেগে মাটিতে নামে মঙ্গলের মাটিতে গিয়ে বোম্বানও কড়ে কড়ে এমন কৌলঙ্গ হতে পারে।

মঙ্গলের বায়ুমন্ডলে 'ওঠা-নামা' বড়ো

ব্যাপারই নয়, অবতরণের স্থান ঠিক করতে গিয়ে মঙ্গলগ্রহে পৌঁছানোর বিশেষ অসুখাও হিসেবে রাখতে হয়েছে। কেননা মঙ্গলগ্রহে অবতরণের পথটি কী হবে তা এই বিশেষ অবস্থার ওপরে অনেকখানি নির্ভরশীল।

এত বিভিন্ন দিকে নজর রেখে এত বিভিন্ন বিষয় হিসেবে রেখে তবেই সম্ভবপর হয়েছে সৌভাগ্যে বোম্বানের মঙ্গলের মাটিতে সফল আত্মপ্রবেশ। সব মিলিয়ে এই অভিযানটি বৈজ্ঞানিক ও প্রাসঙ্গিক সাফল্যের আসাধারণ একটি নিদর্শন।

আর যোগাযোগ বজায় রাখার জটিল কাপারটি জে থাকছেই। এক্ষেত্রে আরো বেশি জটিল এ-কারণে যে বাতীটি আসছে মঙ্গলের মাটিতে থাকা একটি ব্যোমবাহন থেকে। এমনিতে পৃথিবী থেকে রেডারের একটি স্বলক বৃহস্পতি গ্রহে পাঠানো এবং বৃহস্পতি থেকে ফিরে আসা স্বলকটি পৃথিবীতে আবার ধরতে পারা এখন আর শক্ত কাপার নয়। সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা বাটের দশকের মাঝামাঝি সময় থেকেই এ-ধরনের যোগাযোগ স্থাপনে সাফল্য অর্জন করেছেন। এক্ষেত্রে ব্যাপারটি অন্যরকম, তাই স্বলকাও অন্যরকম। মাটির ব্যোমবাহনে শক্তিশালী প্রেরকমণ্ড নেই, মস্ত অ্যান্টেনাও নয়। এই ব্যোমবাহন থেকে বাতী গিয়ে পৌঁছয় শূন্যে, মঙ্গলের কক্ষ স্থাপিত কৃত্রিম উপগ্রহে, সেখানে তা জমা হয় ইলেকট্রনিক মস্টিস্কে। পৃথিবীর সঙ্গে যোগাযোগ এই কৃত্রিম উপগ্রহের, মাঝখানের দূরত্ব ১৫ কোটি কিলোমিটার।

অন্য একটি গ্রহের কক্ষ স্থাপিত কৃত্রিম উপগ্রহের সলো পৃথিবীর যোগাযোগ বজায় থাকার ফলে মহাকাশ গবেষণার ক্ষেত্রে নতুন সুযোগ উপস্থিত হচ্ছে, বিশেষ করে সৌর-মণ্ডলের গবেষণায়। অভ্যন্তর এই কৃত্রিম উপগ্রহ থেকেই চলতে পারবে গ্রহের কয়লামণ্ডলের পর্যবেক্ষণ, গ্রহের দিনের দিকে ও রাতের দিকে বিভিন্ন স্থানে তাপমাত্রা নির্ধারণ এবং গ্রহের উচ্চতর শব্দ সম্পর্কে ধারণালাভ। মেরিনার-৯ থেকে যেমন এ-কাজগুলো হতে পারবে, তেমনি মার্স-২ ও মার্স-৩ থেকেও। কিন্তু সোভিয়েত বিজ্ঞানীদের অসাধারণ কৃতিত্ব এই যে তারা

মঙ্গলের মাটিতেও ব্যোমবাহন নামিয়েছেন। ফলে পর্যবেক্ষণ হতে পারবে আরো অনেক ব্যাপক ক্ষেত্রে, আরো অনেক নতুন বিষয়ে। সোভিয়েত বিজ্ঞানীদের ঘোষণা থেকে আরও জানা যায়, শূন্যের বিকীর্ণ সম্পর্কে অনুসন্ধান ও পর্যবেক্ষণও মার্স-২ ও মার্স-৩ অভিযানের কর্মসূচীর অন্তর্ভুক্ত।

মহাশূন্য থেকে বায়ুমণ্ডলের মানচিত্র গ্রহণ

কৃত্রিম উপগ্রহের পর্যবেক্ষণ থেকে সবচেয়ে উপকৃত হচ্ছে আবহবিজ্ঞান। কৃত্রিম উপগ্রহ থেকে নেওয়া মেঘের ছবি আজকাল দৈনিক কাগজেও প্রকাশিত হয় এবং সকলেই তা দেখেছেন। এই ছবি থেকে মোটামুটি নিখুঁতভাবে আবহাওয়ার পূর্বাভাস পাওয়া যেতে পারে। বোঝা যায় ঘূর্ণিঝড় ইত্যাদি শুরুর হবার সম্ভাবনা কতখানি। কোনো কোনো ঘূর্ণিঝড় সমুদ্রে শুরুর হয়ে সমুদ্রই শেষ হয়ে যায়, আগে এগুলোর হদিশ রাখা হত জাহাজ থেকে বা স্থাপ থেকে পর্যবেক্ষণ করে। তা ছিল খরচের ব্যাপার। এখন কৃত্রিম উপগ্রহ থেকে পাঠানো ছবির সাহায্যে অনেক কম খরচে অনেক বেশি নিখুঁত খবর রাখা যাচ্ছে।

শূন্যে মেঘের ছবিই নয়, আরো অনেক আবহগত খবর কৃত্রিম উপগ্রহের সাহায্যে পাওয়া যেতে পারে। যেমন, বাতাসের ও মাটির তাপমাত্রা, আর্পেক্ষিক আর্দ্রতা বাতাস ও ওজোন-এর বিলম্বাবস্থা ইত্যাদি। খবরগুলো পাওয়া যায় কৃত্রিম উপগ্রহের নিচে থেকে আসা বিদ্যুৎচৌম্বক বিকীর্ণের মাধ্যমে।

১৯৭০ সালের ৮ই এপ্রিল তারিখে নিম্বাস-৪ নামে যে কৃত্রিম উপগ্রহটি

আমেরিকান বিজ্ঞানীরা পৃথিবীর আকাশে তুলেছেন তা এমনি একটি আবহ উপগ্রহ। এই উপগ্রহে এমন একটি যন্ত্র আছে যার সাহায্যে ছয়টি বিভিন্ন পদার্থ কার্বন ডাই-অক্সাইড নিঃসৃত লাল-উজানী রশ্মির বিকীর্ণের পরিমাণ মাপা হয়। এ থেকেই বায়ুমণ্ডলের তাপমাত্রার একটি চিত্র বোঝা যায়। তারপরে পর-পর চিত্রগুলো যত্নে অনায়াসেই বায়ুমণ্ডলের একটি মানচিত্র এঁকে নেওয়া সম্ভব।

নিম্বাস-৪ থেকে পর্যবেক্ষণ করা হয়েছে প্রতি ১৬ সেকেন্ড পরে পরে দু'রঙের দিক থেকে ২০০ কিলোমিটার। সংকেতগুলো তুলে নেওয়া হয়েছে একটি টেপ-রেকর্ডারে এবং এই টেপ-রেকর্ডার থেকে পরে পৃথিবীতে। উপগ্রহটি প্রতি ১০৭ মিনিটে একবার মেঘ-বদলের পৃথিবীকে পাক খেয়েছে। প্রতি পাকে পৃথিবীও তার অক্ষের চারদিক ঘুরে গিয়েছে ২৭ ডিগ্রী পরিমাণ। তার মানে বিষুবের যে-কোনো বিন্দুর ৩০০০ কিলোমিটারের মধ্যে দিয়ে উপগ্রহটি অতিক্রম করছে দিনে দু'বার। যদি ৫০ অক্ষাংশের কোনো বিন্দু ধরা যায় তাহলে এ-ব্যাপারটি ঘটে ১৯০০ কিলোমিটারের মধ্যে।

কৃত্রিম উপগ্রহের যুগ শুরুর হবার আগে বায়ুমণ্ডলের উচ্চতর এলাকায় তাপমাত্রা নেওয়া হত বেলুনের সাহায্যে। তাতে বড়ো জোর ৩০ কিলোমিটার পর্যন্ত উচ্চতায় পৌঁছনো যেত। রকেটের সাহায্য নিয়ে ৬০ কিলোমিটার পর্যন্ত। কিন্তু প্রতি বারে রকেট ব্যবহার করাটা ব্যয়সাধ্য ব্যাপার। ব্যবহার করলেও চমৎকৃত্যসাপী

এখন শুধু জুতো সেলাই করেই দিন চালাতে হয় না

সেই আধ-পেটা ঘেঁরে বেঁচে থাকার কষ্ট আর নেই। ইউকোবাক থেকে লোন সেওয়ার পর থেকেই ওর দিন কিরেছে। এখন চুটিয়ে ব্যবসা করছে। সাসে প্রায় ৩৬০০ টাকার কারবার।

ইউকোবাক যে কেবল কারিগরদেরই সাহায্য করে আসছে তা নয়। খুঁচরো কারবারী, কৃষিজীবী, চিকিৎসক, স্ব-নিয়োজিত বাড়ি, স্বয়ং পরিচালিত রপ্তানিকারী এবং ক্ষুদ্রসত্তন শিল্পের উদ্যোগ—সবাইকেই সাহায্য করেছে।

আমাদের নানা রকম লোন কর্মের সুযোগ নিয়ে আপনিও আপনার স্বাধীন পেশা বা ব্যবসা-বাণিজ্যের পসার বাড়িয়ে তুলুন।



হত অফিস : কলিকাতা



UCO-11/71

টানা পর্যবেক্ষণ পাওয়া যাচ্ছে না। কৃত্রিম উপগ্রহ স্থাপনই এক্ষেত্রে বাস্তব সমাধান।

১৯৭০ সালের ৫ই সেপ্টেম্বর তারিখে নিউকাস-৪ থেকে ৪২ কিলোমিটার উঁচুতে লক্ষ্মণভূলের তাপমাত্রার যে-সব চিত্র পাওয়া গিয়েছে তা থেকে তৈরি করা একটি মানচিত্র এই সংগে প্রকাশ করা হল। মানচিত্রটি লক্ষণ গোলাধের, কালো ছোপগুলো লক্ষণ গোলাধের স্থলভাগের। বিষুব-রেখার গায়ে গায়ে ট্রাখিমা দেখানো হয়েছে, ক্ষেত্রের বৃত্তে অক্ষাংশ। কালো মোটা দাগে সমুদ্রের এলাকা চিহ্নিত, মাথাগুলো চ্যুটিয়েছে। লক্ষ্য করবার বিষয়, উচ্চতম ভূভাগের এলাকা কিন্তু বিস্তৃত নয়, ৬০ ডিগ্রী অক্ষাংশ ছাড়িয়ে আরও মেরুর দিকে।

নিউকাস-৪ পুরানো খবর। কিন্তু মানুষের তৈরি একটি উপগ্রহ তার গ্রহ সম্পর্কে কতকি খবর জানাতে পারে সে-সম্পর্কে খানিকটা ধারণা এই পুরানো খবর থেকে পাওয়া যাচ্ছে। এই সংগে যদি মনে রাখা যায় যে মঙ্গলগ্রহকে ঘিরে একটি নয়, দুটি নয়, তিন-তিনটি মানুষের তৈরি উপগ্রহ থাক খাচ্ছে তাহলে ধারণা করা শক্ত হয় না যে আগামী কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই মঙ্গলগ্রহকেও আমরা মানচিত্র দেখে পৃথিবীকে চেনার মতো চিনতে পারব।

পৃথিবীকে চিনতে হলে
অন্য গ্রহ চেনা দরকার

বিজ্ঞানীরা বলেন, এই পৃথিবীকে চেনার জন্যে অন্য গ্রহকে চেনা দরকার। ভূ-বিজ্ঞানীরা আজ পর্যন্ত পৃথিবীর যতোটুকু পর্যবেক্ষণ করেছেন তা ভূত্বকের এলাকা মত—এই গ্রহের ব্যাসাধের এক হাজার ভাগের এক ভাগ। পৃথিবীর ইতিহাসের প্রথম অর্ধাংশ এখনো পর্যন্ত আমাদের প্রায় অজানা। আরো কথা আছে, পৃথিবীর সমুদ্রের নিচ পাওয়া যায় ব্যাসল্ট, স্থল-ভাগে গ্রানাইট। ভূত্বকের এক-তৃতীয়াংশ ভেত্রে এই স্থলভাগের গ্রানাইটের উদ্ভব নিয়ে তর্কের মীমাংসা আজও হয় নি। অন্য কোনো গ্রহ সম্পর্কে কিন্তু খবর না পাওয়া পর্যন্ত হবেও না।

তাছাড়া, সবচেয়ে বড়ো যে প্রশ্নটি আছে, তার মীমাংসাও এখনো বাকি। প্রশ্নটি হচ্ছে—জীবনের উদ্ভব কি ভাবে? এখনো পর্যন্ত জীবনের একটিমাত্র নমুনাই আমাদের জানা—তা এই পৃথিবীর। কিন্তু এই একটিমাত্র নমুনা থেকে সাধারণ কোনো সিদ্ধান্ত টানা সম্ভব নয়। অন্য কোনো গ্রহের নমুনায় এজন্যে জানা দরকার। মঙ্গলগ্রহে জীবন আছে কিনা, থাকলে কী ধরনের, না থাকলে কেন নেই—এসব প্রশ্নের

নিজুল জবাব পাওয়া গেলে জীবনের উদ্ভব সম্পর্কে সাধারণ জবাবটিও পাওয়া যাবে।

দিব্যধ্যানের লক্ষণ

তলকাতার ইরেজী বৈদিকে দিব্যধ্যান শেখার স্কুলের বিজ্ঞাপন বোয়ালে। এক মাসের কোর্স। আমাদের দেশে কি-রকম সাড়া পাওয়া যাবে জানি না, কিন্তু আমেরিকার এ-ব্যাপারটা এখন খুব চালা। দিব্য-ধ্যান নিয়ে একজন আমেরিকান বিজ্ঞানীর গবেষণার কিছু খবর নিউ সায়েন্টিস্ট পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছে। সংক্ষেপে উপস্থিত করছি।

দিব্যধ্যানের কার্যকানুন শিখেছেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এমন মানুষের সংখ্যা সমুদ্র হাজারের কাছাকাছি। এদেরই একজন হাটুন বোস্টন সিটি হাসপাতালের রবার্ট ওয়ালেস। মহাশয় মনোযোগী কাজে ইনি একাধিক কারণে কৃতজ্ঞ। দিব্যধ্যান থেকে তিনি যে শ্রেণী আনন্দ পেয়েছেন তাই নয়, চিকিৎসার ক্ষেত্রেও সফল পেয়েছেন।

জট থাকাকালেই ওয়ালেস দিব্যধ্যানে আগ্রহী হয়েছিলেন। তাঁর গবেষণা-নিবন্ধের বিষয় ছিল দিব্যধ্যানের শারীরগত ক্রিয়া। তারপরে বোস্টনে এসে তিনি তাঁর এই গবেষণায় থাকে সহযোগী পেয়েছেন তিনি হাই-পারটেনশন বিশেষজ্ঞ হারবার্ট বেনসন। এই শ্রেণীজন কিছুকাল আগে গবেষণা করে-ছিলেন পরীক্ষামূলক একটি পদ্ধতি নিয়ে যার উদ্দেশ্য ছিল নিজস্ব চেষ্টায় রক্তচাপ কমানো। ইংরেজিতে যাকে বলা হয় 'ট্রায়াল অ্যান্ড এরর', অর্থাৎ চেষ্টা করে যাওয়া এবং ভুল শোধরাতো শোধরাতো নিজুল হওয়া—পদ্ধতিটি সেই রকম। তারপর থেকে তিনি 'মানসিক' কোনো উপায়ে শরীরের পরিবর্তন সাধন করা যায় কিনা এ-বিষয়টি নিয়ে ভাবিত ছিলেন। অনুসন্ধানের বিষয়ই এই মিল থাকার জন্যেই তিনি ওয়ালেসের সঙ্গে হাত মিলিয়ে কাজ করতে শুরু করেন।

আমেরিকায় দিব্যধ্যান নিয়ে গবেষণা করার একটা সুবিধে এই যে যাদের নিয়ে গবেষণা করা হবে সংখ্যায় তাঁরা প্রচুর। দিব্যধ্যানের কার্যকানুন তারা শিখছেন স্বয়ং মহাশয়ের শিষ্যদের কাছ থেকে এবং তা প্রত্যেকের ক্ষেত্রে একই রকম। ফলে অতি সহজেই এই দিব্যধ্যানীদের মধ্যে থেকে

০৬ জনকে বেছে নিয়ে এই দুই গবেষণার কাজ শুরু হয়েছে।

তাঁরা দেখলেন, দিব্যধ্যান করার সময়ে অক্সিজেন কমে যায় ১৭ শতাংশ, কার্বন ডাই-অক্সাইডের নিষ্কাশনও শ্বাসপ্রশ্বাসের হারও কমে। তাপমাত্রাও রক্তচাপ মোটামুটি স্থির থাকে, হৃৎস্পন্দন কমে, চর্মের প্রতি-রোধ গোড়ার দিকে দারুণ বৃদ্ধি পায়। মস্তিষ্কের তরঙ্গ বদলে যায়। তার চেয়েও বড়ো কথা, রক্তের মধ্যে এমন কিছু পরিবর্তন ঘটা পড়ে যা উদ্বেগের হেতু প্রশমনের সহায়ক। দিব্যধ্যানীরা যে প্রশান্তির কথা বলে থাকেন তার জৈব-রাসায়নিক কারণটিও বর্তমান বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় তা প্রমাণিত হয়েছে।

বেনসন ও তাঁর সহযোগীরা আরো একটি বিষয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছেন। ঘুমন্ত বা সন্মোহিত মানুষের শরীরের অবস্থা আর দিব্যধ্যানীর শরীরের অবস্থা এক নয়। দিব্যধ্যানীর শরীরের অবস্থার বিশেষ লক্ষণগুলো অন্যভাবে পাওয়া সম্ভব নয়।

তাঁরা আরও একটি ব্যাপারে লক্ষ্য করে-ছেন ব্যস্ত ক্ষেত্রে যার তাৎপর্য বিরাট। প্রায় ২০০০ দিব্যধ্যানীর কাছ খোঁজখবর নিয়ে তাঁরা জানতে পেরেছেন, এরা প্রায় সকলেই দিব্যধ্যান শুরুর করার আগে কোনো না কোনো নেশায় আসক্ত ছিলেন, দিব্যধ্যান শুরুর করার পরে তা ছেড়ে দিতে পেরেছেন। শৃঙ্খল খাওয়া ও ঘুমপান করা নয়, তার চেয়ে অনেক বড়ো নেশাও।

বেনসন ও তাঁর সহযোগীরা বলছেন, দিব্যধ্যানের সঙ্গে নেশা ছাড়ার সরাসরি সম্পর্ক হয়তো নেই, মূল কারণটি হলতো দিব্যধ্যান করার পরে ভিন্নভাবে বিচার করার প্রবণতা। 'আল্ট্র-ট্রায়ালের' যে বৈশিষ্ট্য তখন আসে তারই ফল হয়তো এই নেশা ছেড়ে দেওয়ার ব্যাপারটি। যাই হোক না কেন, বেনসন ও তাঁর সহযোগীরা বলছেন, নেশা ছাড়বার অন্য কোনো ফলপ্রসূ উপায়ের সম্ভাবনা যেখানে জানা নেই সেখানে এই একটি সাধু উদ্দেশ্যেও দিব্যধ্যানের পদ্ধতিকে পরখ করে দেখতে ক্ষতি কি!

—অরুণাঙ্ক





সংলাপে-অগ্নিযুগ-স্রষ্টা যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (শ্রীমদ স্বামী নিরঞ্জন)

প্রিভঙ্গ রায়

(মোল)

কলমে বেড়ানা সংক্ষিপ্ত হয়েছে উবা-
পিসির চলে যাওয়ার পর থেকেই। বেড়িয়ে
এসেই বাস্তব থাকতে হয় আশ্রমিক কাজে,
তার ওপর দু'চার দিনের অতিথি থাকলে
তো কথাই নেই। ভ্রমণ কাহিনীটা বলতে হয়
না। আর বলবারই বা আছে কি—কাছাকাছি
বা অঙ্গদুরের জায়গাগুলো সব নতুন
ধারিয়েছে। তা বলে বেড়ানা বন্ধ হবার
যো নেই।

নিয়মিত কাজ সেরে চাবটের সময় ঢালা
গ্রামে গিয়ে স্মৃতিদাদকে বললুম ভারতের
চারযুগের ইতিহাস আলোচনার কথা।

এক গাল হেসে পিঠ চাপড়ে স্মৃতিদাদ
বললেন—সাবাস ভাষা, এই তো হয়েছে
নিখরীর স্বপ্নভঙ্গ। তেমনি করেই চলবে
এখন। এই তর ভূমিকা। যতটুকু বলবার
ঠিক বলবে যতীন। তবে ওদের কর্মক্ষেত্রে
প্রকাশিত যা তা কিছু কিছু জানতে পার
ঐ ঠাকুরদার মূলটি থেকে।

স্মৃতিদাদ আঙুল দিয়ে দেখিয়ে
দিলেন মানুষ-ভোর উঁচু তাকের ওপর
খুলোপড়া ঝালখোরের বাঁধা একটা দস্তর।

—কি আছে দাদু ওর মধ্যে? পুঁথি-
পুস্তর নাকি?

—পুঁথিপুস্তর নয়, তবে সমগোষ্ঠীয়
কিছু। ওদের কর্মযোগের সমসাময়িক কিছু
পত্রপত্রিকার কাটিংস।

সাগ্রহে বললুম—দেখব দাদু? নামাব
কেমন কর—যা উঁচু।

—তোমার নামাতেও হবে না, দেখতেও
হবে না। আগে শোনা, তারপর দেখা। দেখে
আর পাবে কতটুকু—ডের বেশি পাবে
যতীনের কাছে। ওদের বাহিরগণ অনশীলন
সমিতি। অন্তরগণ—গুপ্তসমিতি। অন্য
পরে কা কথা—স্বয়ং রজা বিষ্ণু মাহেশ্বরও
জানতে পারতেন না ওদের অন্তরগণের
লগা—এরনি ছিল মন্ত্রণামন্ত্র শপথ।
কই-তা বলছি শোনা ওর কাছে। এ বা
বলবে তেমনটি আর পাবে না কোথাও।

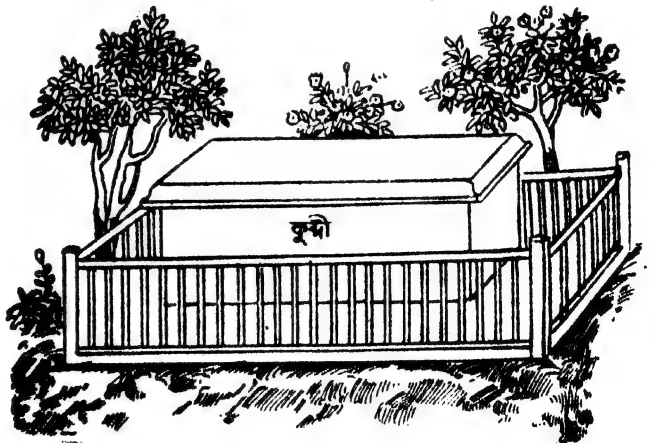
—সেই ভাল। যতখানি পারি স্বামীজীর
কাছে শুনি তো আগে, তারপর ঝেঁড়বুড়ে
দেখব কতখানি মেলে ঠাকুরদার মূলিতে।

—সেই কথাই তো বলছি। ওদের সে
কী কাজ—মহাযজ্ঞ। সে যজ্ঞের কুশ কৌশ
সমিধ হবি—সবই সংগ্রহ করেছিল যতীন।
যতীনই জ্ঞালিয়েছিল সেই মহাযজ্ঞের
অহিতাজি—দেশের দেশের পরম কল্যাণ
কামনায়। বলতে গেলে সে যজ্ঞের হোতা,
তাই বলাই মন্ত্রটা শুনো ওর মনেই।

রূপকটা বদললুম। শুনছি স্বদেশী
আন্দোলন, বিদেশী বজ্রের জ্বলন্ত
বক্তৃতা, অনেক নাম-করা লোকের মৃত্যু।
দেখছি সরকারী স্কুল করে জাতীয়
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা, শিক্ষক মশায় দর দেশাত্ম-
বোধক ভাবধারার সুচপুষ্ট ছাপ রয়েছে মনে।
তার ওপরে কঠোর জ্ঞানমাগের সম্মাসী
হয়েও দীনদুঃখী নিরম দুর্গতিদের দুঃখে
বিচলিত হতে দেখাটা তো নিতা-নৈমিত্তিক।
তবে দেশব্যাপী এই যে স্বাধীনতা আন্দোলন
এর মূলে কি—এই সম্মাসী?

—আচ্ছা, স্বামীজীর এই পথের গুরু
কে?

—তবেই তো ভাবলে, ভাষা। কথায়
বলে—এ বড় কঠন ঠাই, গুরুশাস্ত্র দেখ
নাই। যতীনেরও তাই। স্বয়ংসম্পদের
গুরু ও। শুনছি তো—যশোহর যাবার পথে
ট্রেনে তিষ্ঠ অভিজ্ঞতা, যশোহরে সরকারী
খাতাপত্র শোষণনীতি আর রামানন্দবাবুর
শিক্ষার কথা। শিক্ষা গুরু রামানন্দবাবু।
আর একলব্ব্যের মত ও যে খসি বিক্রম-
চন্দ্রকেই বরণ করেছিল দীক্ষা গুরুরূপে ও
বেশ বোকা যায় যতীনের সে সময়কার
কথাবার্তা, আকার, ঠিকত ও ভাবভাঙাতে
অধার রাত আলোর মতই বিকস্মচন্দ্র
আনন্দমঠেও পেরেছিল পথের নিশানা
আনন্দমঠের সন্তানদের মতই জগৎশাস্ত্রী
কালী, দুর্গা ও বিশ্বাত্মক স্থিতা স্থিতি
অপরূপ রূপসী মাতৃমূর্তিতে যতীন
দেখেছিল জননী জন্মভূমির অতীত
বর্তমান ও ভবিষ্যতের মূর্তি বিগ্রহ। বিশ্ব
জননী, জননী ও জন্মভূমি এক হ:



স্বামীজীর প্রিয় গাই কুন্ডীর সমাধি

গল্পগুলি ওর চেয়ে। ওর ইচ্ছামূল্য
গল্পগুলি—

নন্দনমাতঙ্গ

সুজলাং সুফলাং মলয়জশীতলাং

শাসা-শ্যামলাং মাতঙ্গম।

তাই ও আনন্দমঠের সন্তানদের মতই
হজতে পেরেছিল—আমরা জনা মা
মানি না—জননী জন্মভূমিষ্ট স্বর্গদর্শপ
গরীয়সী। আমরা বলি স্বর্গের চেয়েও
গরীয়সী আমাদের জননী জন্মভূমি।
আমাদের মা নাই, বাপ নাই, ভাই নাই,
সোন নাই, স্ত্রী নাই, পুত্র নাই, কন্যা নাই,
হর নাই, বাড়ী নাই। আমাদের আছে কেবল
সুজলা সুফলা মলয়জশীতলা শাসাশ্যামলা
মা।

ন তাভো ন মাতা,

ন ভ্রাতা ন ভৃত্য,

ন পুত্র ন পুত্রী

ন বন্ধু ন দাতা

গতিসং গতিসং স্বয়ংকা ভবানী।

শশা মাতৃস্বাক্ষকে উদ্দেশ্য করে গাইল—

তমি বিদ্যা তমি ধর্ম

তমি হৃদি তমি মর্ম

ওংই প্রাণঃ শরীরে।

বাহুতে তমি মা শক্তি

হৃদয়ে তমি মা ভক্তি

জোয়ারট প্রীতিমা গতি

মস্তিষ্কে মস্তিষ্কে।

এই তো ভাষা কথায় কথায় মর্মকথা
পেরে গেলে কিছুটা। এইবার মতীনের
কাছে।

বেলা বিকির্মিক। যথাসময়ে এল চা আর
দুধ। যার যা পালা শেষ করে ফেলা গেল
আশ্রম।

সন্ধ্যার পরে স্নানমঞ্জীর কাছে।

কোলে তাকিয়ে নিরে সোজা হয়ে বসে
ম্যামিট। জিজ্ঞেস করলেন—ভারপর কি
খবর?

—ভলিযুগে ভারতের ভাগ্য আলোচনাটা
শেষ হয় নি, বাবা।

—ও হ্যাঁ, মুসলমান আধিপত্যের কথা।
অনেক আগে থেকেই ধনধান্যেভরা সুজলা-
সুফলা মলয়জশীতলা ভারতের খ্যাতি
পাঠেছিল পূর্ব-পশ্চিম উত্তর-দক্ষিণ সব
দিকেই। সব দিকের লোকেরই লোলপ
দৃষ্টি ভারতের দিকে।

মুসলমান আক্রমণের পর থেকেই ইউ-
রোপের বণিকরা আসে ভারতে ব্যবসা-
বাণিজ্য বিস্তার করতে। প্রথমে তারা
বন্দরে বন্দরে পৌঁছে সেখানকার শাসকদের
কাছ থেকে আশ্রয়ভিক্ষা করে কুঠী তৈরী করে
নিত। তারপর যখন ভারতে গৃহযুদ্ধ আরম্ভ
হল—মুসলমানের মুসলমানের হিন্দুতে
হিন্দুতে, হিন্দু-মুসলমান হানাহানি
আরম্ভ হল ক্রমশঃ আর অধিকার নিয়ে তখন
এসব কুঠিখাল বেনেরা নিজেরদের নিরাপত্তার

কেল স্রেষ্ঠ শিল্পী রচিত গল্পায় মূর্তি



জন্যে কিছু কিছু গোরা সৈন্য এনে জখল
নিজেরদের দেশ থেকে। তারপর মুসলমান
সম্রাজ্য যখন ধ্বংসের মুখে তখন বেশি
সৈন্য আমদানী করে প্রতিটি কুঠীকে করে
তুলল এক একটি দুর্গবিশেষ।

কথায় বলে—‘বেনবৃষ্টি’। সুচতুর্ভ
বেনেরা বিবদমান হিন্দু ও মুসলমান
রাজাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে কিছু ঢাকাকাড়ি
ভেট দিয়ে জমিজমা ইজারা নিতে আরম্ভ
করল। এই সময়ে ১৭৪৪ খৃষ্টাব্দে
ফরাসীরা কর্নাটের নবাবকে হারিয়ে দিলে
মাদ্রাজ অধিকার করল। এদিকে বাংলার
সুযোগে ভরণ নবাব সিরাজদ্দৌলার খিট-
মিটি আরম্ভ হল ইংরেজ বেনেদের। সেনা-
পতি মীরজাফর আর আমাত্য উমিচাঁদ
নবাবের ডানহাত—বাহাত। বাঙালীর শৌর্য-
বীর্যের পরিচয় ইংরেজ পেয়েছে—জেনেছে
সম্মুখে যুদ্ধে বাঙালী সৈনিকদের পরাজিত
করা সোজা নয়। কুটকিল জাল বিস্তার
করলে সুচতুর্ভ ইংরেজ বেনে। গোপনে
গোপনে প্রলোভন দিয়ে বশ করল নবাব
সেনাপতি মীরজাফর আর আমাত্য উমি-
চাঁদকে। ডান হাত বাঁ হাত—হাতই
ভাঙা হল নবাবের। তারপর ১৭৫৩ ২৩শে
জুন নবাব সিরাজদ্দৌলার সঙ্গে ইংরেজদের
যুদ্ধ হল পলাশীর প্রান্তরে। সে কী আর
যুদ্ধ—যুদ্ধের অভিনয় মাত্র। মীরজাফর আর
উমিচাঁদ—দুজনের বিপরীতমুখী কিস্বাস-
ঘাতকতায় পরাজিত হলেন বাঙালীর শেষ
নবাব সিরাজদ্দৌলা। তবে এই যুদ্ধেও
স্বাধীনতা রক্ষার জন্য মূর্খিময়ে সৈন্য নিয়ে
বীর বিরমে যুদ্ধ করেছিলেন বাঙালীর
সন্তান মীরমদন আর মোহনলাল। কিন্তু
ঐ কটি সৈন্য নিয়ে অগণিত ইংরেজ সৈন্যে
সঙ্গে কতকণ আর পারেন তারা? প্রাপ্তপ
যুদ্ধ করে বাঙালীর ‘যাফা’ নাম অক্ষুণ্ণ
রেখে দুই বাক্কেশরী প্রাণ দিলেন পলাশীর
প্রান্তরে। সিরাজদ্দৌলা হলেন বন্দী। তার-
পর কিস্বাসঘাতক মীরজাফরকে প্রায়চলনা
সিরাজেরই অশ্রুপট্ট মহাম্মদ-ই-সফা
প্রাণনার অবসরটুকুও না দিয়ে হত্যা করল
হতভাগ্য বন্দী নবাবকে।

ভারতের ভাগ্য পরিবর্তন চল—বিশ্বের
মানবদণ্ড দেখা দিল রাজস্বদুর্গে—বেনে

হল রাজা। তারপর রাজাবিস্তার। হতভম্ব
হয়ে গেলেন দেশীয় রাজারা। তাঁদের সদ
রাজনৈতিক চেহারা যেন ঝিমিয়ে পড়ল। যুদ্ধ
তো দূরের কথা—ইংরেজদের অন্যায় অবি-
চারের বিরুদ্ধে একটি টুকু শব্দ করতেও
সাহস করলেন না কেউ।

ইংলন্ড থেকে আমদানী হতে লাগল
‘গভর্নর’ বা শাসনকর্তা। শব্দ হল বৃটিশ
শাসন। সে কী আর শাসন—অন্যায়, অত্যা-
চার—রক্তশোষণ। দেশীয় রাজারা চূপচাপ—
একটিও প্রতিবাদ নেই করার মুখে। জাগল
বাঙালীর সম্যাসীরা। সম্যাসী—স্ত্রী, পুত্র,
আখ্যায়িকাবলন, ধরবাড়ী—কিছুই তো নেই
তাদের, কিন্তু—

একটিও বার নাইকো আলয়

সমস্ত জগত তাহার ঘর

একটিও বার নাই সমা-সখী

কেহ তো তাহার নরকো পর।

দেশের জনগণের দুঃখে কাঁদল সম্যাসী-
হৃদয়। দলে দলে সম্যাসীরা ধর্মিয় পড়ল
নানান জায়গায়—জেলায় জেলায়, নগরে
নগরে গ্রামে গ্রামান্তরে। ১৭৬৩ সাল থেকে
আরম্ভ হয় সম্যাসী সংগ্রাম। ওরা বলে—
সম্যাসী বিদ্রোহ। বা কিছু স্বাধীনতা
সংগ্রাম তাই ওদের বিদ্রোহ। ঢাকা, রাং-
সাহী, ময়মনসিং, দিনাজপুর, সেরপুর,
ভাওয়াল, কলকাতা, বর্ধমান, মেদিনীপুর,
কিশোরগঞ্জ এমনি বিহারের সারগ জেলাতেও
সংগ্রাম করেন সম্যাসীরা। প্রত্যেক
জায়গাতেই ভিততেন তারা। স্থানীয়
লোকেরা নানানরকমে সাহায্য করতেন
তাদের। ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে ইংরেজদের সঙ্গে
যুদ্ধ জোর যুদ্ধ হয় সম্যাসীদের। ক্যাটেন
টমাস মারা যায় এই যুদ্ধে। তারপর এরা
আসেন বগুড়া আর দিনাজপুরে। ক্যাটেন
এডওয়ার্ডস নিহত হয় এখানে।

১৭৭৩ খৃষ্টাব্দে গভর্নর ওয়ারেন
হেস্টিংস বলেন—সম্যাসীরা কখনও কখনও
গ্রামে এসে হাজির হয় যেন আকাশ থেকে
পড়ে। অবিশ্বাস্যরকমের শক্তি, সাহসী ও
উৎসাহী এরা।

দেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য বিদেশী
ইংরেজদের তাড়বার উদ্দেশ্যে বাঙালীর এই
মাতাজয়ী বীর সম্যাসীরাই প্রথম সশস্ত্র
সংগ্রাম করেন। তখন দেশীয় রাজনায়কদের
সংহতি ও সাহসের অভাব। কৌশলকর
সাহায্য করলেন না তাঁরা এই সহায়সম্বলহীন
দেহবলে ও মানবলে বলীয়ান সম্যাসীদের।
তাই প্রত্যেক যুদ্ধে জয়লাভ করলেও শেষ-
রক্ষা হল না।

পরে এই সম্যাসী সংগ্রামের পট-
ভূমিকাতেই অধি বাক্কেশরীদের তমর লেখনী
বের হয় ‘আনন্দমঠ’। সম্যাসী সংগ্রামের মং
উদ্দেশ্য ও কর্মশারায় সম্পৃক্ত ইংরেজ আছে
তো। দেশমাতৃকে যে উপাসা দেবীর পৈ
দেখা কন। তাঁর যা এর প্রতি করে ফলে
উঠছে।

১৮৫৮ সালে হেস্টিংসের
শ্রমচারী ক্রীর্নিত। ভারতের সব জায়গা

থেকে ঘুর নিয়ে ছোট ছোট দেশীয় রাজ্যে এক রাজ্যে বসলে সিংহাসনে বসতে লাগলেন অন্য রাজ্য। অন্যায়টা বুঝলেন সবাই। কিন্তু বিন্দুমাত্র প্রতিবাদ করলেন কি কেউ? সহ্য হল না বাঙলার বুঝক নন্দ-কুমারের। এই অত্যাচারের তীব্র প্রতিবাদ জানিয়ে ইংরেজ রাজদরবারে ছোট্টিন্সের বিরুদ্ধে নালিশ করলেন তিনি। ইংরেজের ন্যায় বিচারে হল নন্দকুমারের ফাঁসি। হত-চাকত দেশবাসী। অন্যায় অত্যাচারের মাত্রটা হাড় হাড় টের পেলেন সবাই, কিন্তু টু শব্দটি করবার সাহস হল না কারুরই।

এরপর রাজ্য বিস্তারের পালা। বাছা বাছা বুদ্ধিমান লোকদের নিয়ে ইংরেজ সরকার গড়ে তুলল মীরজাফরের দল। কিশ্বাসঘাতকে পূর্ণ হল দেশ। তাদের সাহায্যে ইংরেজ সহজেই দখল করতে লাগল একটার পর একটা দেশীয় রাজ্য। একটা রাজ্য অধিকৃত হলেই প্রতিবেশী রাজ্য ভাবেন—এইবার বৃষ্টি তার পালা। কিন্তু প্রতিরক্ষার ব্যবস্থা করতে পারেন না কেউ। এমনি করে বছর কয়েকের মধ্যেই কটি রাজ্য ছাড়া সারা ভারতই পড়ল ইংরেজের করাল কবলে। বাকী রাজ্য কটিও কি পূর্ণ স্বাধীন হইল? ওরা থাকল ইংরেজের করদ মিত্র রাজ্য হয়ে।

এমনি করে বাকিদের ওপর বাকি পড়ল তোমাদের সুজলা সুফলা ভারতমাতা। আশ্চর্যম্ভে। তার মস্তিসঙ্গ্রাসের প্রথম প্রচেষ্টাও এই বাঙলার।

রাত হয়ে গেছে। চুপ করলেন স্বামিজী।

(সতেরো)

সকালে স্বামিজী দক্ষিণের বায়ালদার, পাশে ওষুধের বাগ্ন আর বই। নতুন বর্ষাসি ভিজ মালেরিয়া আর ইনফ্লুয়েন্স। রোগী কজন কাপড় মড়ি পিন্স কসে আছে আশিনায়। চামার সামন্তবাড়ীর জোয়ানরা চাষআবাদের আলোচনা করছেন স্বামিজীর সংগে। ওদিকে বসে কজন হুটপুট কুপাণ আশ্রমের জমিতে কোথায় কত জল দাঁড়িয়েছে কোথায় দাঁড়ায় নাই—থবর দিতে এসেছে।

আপন আপন বস্ত্রা পেশ করে কর্তব্যের নির্দেশ নিয়ে চলে গেল সব একে একে। একের পর এক রোগ বিবরণ বলে ওষুধ নিয়ে চলে গেল রোগীর দল।

ওষুধের বাগ্ন বই আলমারিতে রেখে আসতেই দেখি দক্ষিণের মাহবুলতার ফটকের বাইরে গরুর গাড়ী থেকে নেমে বাঁ হাতে জুতো আর ডানহাতে পদপের ধর্তি হটি পথত তুলে আসছেন স্বাধা-বান উজ্জলবর্ণ মধ্যমাকৃতি এক ভদ্রলোক। একটু এগিরে আসতেই বললুম—স্বামিজী যাদ্রাসনের অধিকারী আসছেন একজন।

সামনে চেয়ে স্বামিজী বললেন—চল ওকে? শান্ত ওর গান?

—হ্যাঁ স্বামিজী, মুকুন্দ দাস। শ্রুতিদিত ওর ব্যাঙ্গান বোলপুর কালী-বায়োদ্রা

তলার। সে বেদন ভীড় ভেদান পুজিলের আমদানী। শ্রুত রাস্তার নয়—ভাইনে বাঁরে সামনে পিছনে—আসরের চারদিকেই তিন চারত করে লাল-পালকী। বাঁরা অজ্ঞাত হল—সবাই শ্রুতই শ্রুত নিম্নবাসে। শ্রুতে শ্রুতে দেখতে দেখতে কখনও চোখে জল, কখনও মুখে হাসি, কখনও দাঁত কড়মড়। বাঁরা—অভিনয় বলে মনেই হয় কারুর—বেন প্রজ্ঞক ঘটনা।

আরম্ভের কিছু পরেই দমাজ গলার মধ্য সুরে যে গানটি গাইলেন অধিকারী মশার নিজে, সবাই বললেন—কবি কিনা, বাপার দেখে সত্য সত্য রচনা করে গাইলেন ওটি।

—কি গান বলতে পার?

—অনেকদিনের কথা, সবটা মনে নেই। প্রথম লাইন—পাসন-সংঘত-কষ্ট গাইতে পারি না বা, গান।

চোখে মুখে শ্মশি উছলে উঠল, স্বামিজী বললেন—হ্যাঁ, উনিই মুকুন্দ দাস।

ভিজ মাটিতে পা টিপে টিপে ততক্ষণে কাছে এসে বাঁ হাতের জুতো নামিয়ে ডান হাতের কাপড় ছেড়ে গিরে দু-হাত বোড করে কপালে টেকিয়ে অধিকারী মশার বললেন—ও নমো নাগায়গার।

কুন্দকন্ত বের করে একগাল হেসে স্বামিজী বললেন—আসে আসুন, আসুন বসুন। বহুকাল পরে যে ভাল আছেন তো সদলবলে? গানটান হচ্ছে কেমন?

পায়ে কাশা, বসতে ইতস্ততঃ করছেন, গাড়ুগামছা হাতে দিগে কল্ল পপেতে দেয়া স্বামিজীর পাশে।

পা হাত ধুয়েমুছে কল্ল কসে হাসি হাসি মুখে অধিকারী মশার বললেন—হ্যাঁ, স্বামিজী, গান হচ্ছে। চষে বেড়াছি সারা বাঙলা দেশ। এক জায়গার বায়ান পেলে সেখানে গান তো হইই আশপাশ দু-চারখানে গারে না গেলে ফেরা যায় না। আজ বাঁজি বোলপুরে। দলের সবাই চলে গেছে লুপ গুনে। দেবী করে কোঁরয়ে মেন লাইনের গাড়ী চড়ে নাঘতে হল খানা জ্বলনে। লুপ ট্রেন সেই বিকল চাকরে। তাই বল দেখে আসি আশ্রম। আশ্রমের সব কুন্দল জো?

স্বামিজীও হাসিমুখে বললেন—হ্যাঁ।

আম সন্দেহের ডিল আর জলেন প্লাস রাখলুম অধিকারী মশারের সামনে।

স্বামিজীর দিকে চেয়ে কসে থাকতে দেখে বললুম—স্বামিজীর খাওয়া হয়ে গেছে, খান আশ্রম।

অল্প হেসে হাঁপ চুপি বললেন—জরজরে চা মিষ্টি নাকি, খোকা?

—কিন্তু মিষ্টি নয়। এতখানি রাস্তা পেরিয়ে গরুর গাড়ীতে, জল থেরে ঠান্ডা হব তো করল। পয়স না পড়ে।

আশ্রমের কেউ চা না খেলেও সবজা হিল অতিথি অভ্যাগতদের জন্যেই।

চা পান শেষ হতেই কথাবার্তা। কত দিনের কত কথা। আলোচনা হল কতগুণি বাঁরা পালাগামির বিবরণকতু নিয়ে। কতগুণি নতুন পরিকল্পনার বিষয়ও বললেন অধিকারীমশার।

স্বামিজীর মুখে উজ্জল হয়ে উঠল। সোংসাহে বললেন—ঠিক, ঠিক—এমনি করেই করুন দেশের সেবা। একটা মন্তব্য কাজ। অচেতনকে চেতনা দেওয়া কি কম কথা? বাঁরা, গান, পাঁচালী কথকতা—এসবের মাধ্যমেই তো চলত লোকশিক্ষা। নৈতিক শিক্ষা, চরিত্রগঠন হত এ থেকেই। গাঙ্গে গারে পাড়ার পাড়ার এ সবের ব্যবস্থা ছিল। কত আড়াআড়ি—কে কত ভাল করতে পার। গাইয়ে, বাঁজিয়ে, নাট, কবি, কথকতাকুরগাও ছিলেন তেমন—ভাবের বন্যা বইয়ে চিত্রেন। সুদীর্ঘতর গুণ দর্শিতর দেবগালো পাথর মোলাই—এর মত দাগ ফেটে কসে সার শ্রোতাদের মনে। অধার পথে আলোর বাতি। এমনি করেই রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবতের উপাখ্যানের রস ও নীতিশিক্ষার প্রচার হত সাধারণের মধ্যে। বড় ভাল কাজ—কর যান।

হাতঘাড়ির দিকে তাকালেন অধিকারী মশার। বেলা সাড়ে দশটা। বললেন—আজ তাহলে উঠি, স্বামিজী। অনেকখানি কেত হবে গরুর গাড়ীতে। ট্রেন ধরতে হবে তো সময় মতো।

—একদমি যাবেন? এখনও অনেক সময়—বললেন স্বামিজী।

ভেলের বাটি আর গামছা দিয়ে বললুম—স্নান করে আসুন। রান্না শেষ খেে বাকোটার বের হলেও ট্রেন পাবেন। কাগর রাস্তা—ঘন্টা তিনেক লাগবে। চারটের ট্রেন সহজেই পাবেন।

—একবারে শ্রুতকরীয় আর্বা ধর অক্স করে দেখেছে যে—বলে হাসলেন অধিকারী মশার।

—তবু অক্স দু নম্বর কম পেরে চার মাকটা গেছে ওর—বলে হাসলেন স্বামিজী। লজ্জায় পালিয়ে গেলুম কামাখ্যের।

স্নান সেরে দুজনে খেতে বসলেন পাশ-পাশ।

খাওয়া শেষ। তখনও বাঁরা বাজত টের দেবী। স্বামিজী ভেতরে গেলেন না—বাইরে বসেই গড়গড়ার নল টানতে টানতে হেসে বললেন—চৌকি বসেই গেলো ওর জাঙতে হয়—তা এক আশুটা গান হবে না এখানে?

চৌকিও হাসলেন। তা মাকের গার শোনাই একখানা মারের মন্দিলে।

চিম্বাখী মায়ের সম্মতি মন্দিলের দাওয়ার কল্লেন অধিকারী মশার।

—থোকা, গান শুনবে এস—স্বামীজীর ডাকে গিয়ে বসলুম এক কোণে।

—ওতে আসব জমে না বাবা, কাছে এস—হেসে বললেন অধিকারীমশায়। আসতেই হল। উপার কি? গানক, আসব, প্রোত্তা—সবই যখন একমুখাবাণীতীয়ম।

আপন মনে একটু গুনগুন করে নিরে গাইলেন মকুন্দদাস—

ভয় কি মরণে রাখিতে সন্তানে
মাতঙ্গী মেতেছে আজ সময় রংগ।
তাই তেই থে থে দ্বিম দ্বিম দং দং
নিংশ কোটি নাচে যোগিনী সপে।।
দানবদলনী হলে উন্মাদিনী
আর কি দানব থাকিব বঙ্গে।
সাজ'র সন্তান হিন্দু-মুসলমান
বায় বাক প্রাণ থাকে থাকুক প্রাণ
ধরবে কৃপাণ হওরে আগুয়ান
নিতে হয় মকুন্দদাস নাওরে সপে।।

যেমন গান, তেমনি গলা, তেমনি শব্দ। এ বলে 'আমাকে দাখ', ও বলে 'আমাকে দাখ'। সুসংগত সংগীত। শিয়ার শিরাষ রক্ত ঠেগবাগিয়ে ছোট। গান থামলেও সুরের বেশ যেন গাছের পাতায় পাতায় শিহরণ হলো। সামনে চেয়ে দেখি কীটালতলায় কতকগুলি ছোট ছোট সিঁওতাল 'ছলেমেয়ে'—কেউ গামছা পরা, কেউ ঘুনসী পরা আবার কেউবা দিগম্বর, সামনা-সামনি দু'দলে তগ হয়ে এগিয়ে-পেছিয়ে পাচনবাড়ি ঠোকাঠোক করে গানের তালে শুরু করেছে নাইওয়ালী বগনাতা।

আস্তু আস্তু বললুম আর একথানা গান বগন, অধিকারী কাকা।

—আর একথানা? আচ্ছা, শোন—

হাসিতে খেলিতে আসিনি এ জগতে
বারিতে হবে সবে মাঝের সাধনা।
দেখাতে হবে আজি জগতবাসী সবে
এখনও ভারতের যায় নি রে চেতনা।।
গভীর হৃৎকারে হৃৎকারী বেড়ে যাক
শিহরি উঠুক বিশ্ব মেদিনীটা কেটে যাক
আমাদের জন্মভূমি দেবতার লীলাভূমি
দেবগণ আসুক নেমে পূর্ণ হোক কামনা।
সখ্য হবে তবে এ জনম সবাকার,
ভালের গৌরবে হবে গরবিনী মা আমার
জগৎ লুটিবে পায়, ঘুচে যাবে যত দায়
মিটে যাবে মকুন্দদাস চিরদিনের বাসনা।।

গান থামল। সুরের বন্ধকার হয়ে গেল গাছের পাতার শিহরণে, নদীর জলের কলতানে।

—আগে বাবু মশায় গো, বেলা দু'পয় বাড়ছে। পাঁচ কাদা ষেতে সময় লাগবে এানেকটুকুন। প্যাঁবে এ্যাল গাড়ী ধরতে লাগবে, আসুন গেম এই বেলা—হাক দিলে গাড়োয়ান।

আর একবার জোড়হাতে 'ও' নমো নায়কায়' বলে চলে গেলেন অধিকারী-

শিবলিপের বোদী পাশেই তাঁর (সিখ) বাবার সমাধি



মশায়। স্বামীজী উঠে গেলেন ঘরের ভেতর।

খাওয়া-দাওয়া গোছগাছ করতে সেরাই হল একটু।

বিকলে আর কোথাও না—বাড়ির ধারে ধারে খানিকটা বেড়িয়ে দেখে এলুম কেমন ফুলে ফুলে দুলে দুলে দু'কল ছাপিয়ে আপনহার পাগলশারা নদী তর তর করে ছুটে চলেছে কিসের টানে কে জানে।

(জটিলো)

ভাড়ার ঠে-ঠে — রামায় তাগিদ নেই রায়ে।

কাছে কতই স্বামীজী বললেন—
দেখলে একজন মানুষের মত মানুষ? যেমন সুকবি তেমনি সুগায়ক। আবার অক্লান্ত-কর্মী। দেশের অজ্ঞ সাধারণকে আত্মসচেতন করার রত নিয়েছেন রসের মাধ্যমে। একনিষ্ঠ সাধক — দেশমাতার পূজারী।

দু'হাত ছোড় করে কপালে ঠেকিয়ে বললুম—আচ্ছা বাবা, দেশের এত রাজা-রাজড়া হোমজ-টোমজা থাকতে দেশের মুক্তি-সংগ্রামের প্রথম প্রচেষ্টা বাঙালার হল কি করে?

—হ্যাঁ, তাই তো হল। ভেতো বাঙালার কাণ্ড আর কি! শোন তবে। আমদানী হল লর্ড ডালহাউসি। বিশ্ব-গ্রাসী কিলে তার। আইন করল—কোন অপহৃত রাজা দত্তক নিতে চাইলে গভনরের অনুমতি নিতে হবে রেসিডেন্টের মাধ্যমে। তা না হলে রাজা' বাবে ইংরেজের কবলে। ছোট ছোট সামন্ত রাজ্যের ইংরেজ প্রতি-নিধির বলা হত 'রেসিডেন্ট'।

প্রথমেই রূপজিৎ সিংহের পাজাব। খালসা সৈনিকদের নিরস্ত করা হল। ছলে-বলে-কৌশলে নেয়া হল রূপজিৎ সিংহের কাম্বল্যা কোহিনুর।

তারপরেই শেন দণ্ডি পড়ল শিবাজীর সেতারায় রাজ্যে। শিবাজীর বংশধর অপহৃত প্রজাপালিহকে রাজ্যরাজ্য নিৰ্বাসিত করা হল কলকাতায় কোম্পানির কনসল-পদে।

গেল ইংরেজের কতরে। সেতারায় দুর্ভালে উড়ল বেনে পতাকা—ইউনিয়ন জ্যাক।

এর পর বৃন্দেল খণ্ড। বৃন্দেল খণ্ডের ছোট রাজা—বাসীর অপহৃত রাজা গঙ্গাধর রাও মৃত্যুশয্যায় রেসিডেন্টের সম্মতি, নিয়ে দত্তক নিলেন। গঙ্গাধরের মৃত্যুর পর ডালহৌসি মানল না সে কথা, হাঁ করে গেল বাসী গ্রাস করতে। বালক দত্তকপত্রেকে বৃকে জড়িয়ে বিধবা রাণী বীরাক্সনা লক্ষীবাঈ বললেন—আর বাসী নেহি দেউলী—দেবো না আমার বাসী। বীরকেশ ঘোড়ার চড়ে ইংরেজ সৈন্যের সপে বৃন্দ কর প্রাণ দিলেন তিনি।

এর পর নাগপুর রাজ্য। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে অপহৃত রাজা রঘুজী ভৌসলে মারা গেলেন। বিধবা রাণী দত্তক নিলেন। লোভী ইংরেজ সরকার মানল না। নাগপুরের বিখ্যাত তুলা সে চাই মায়েশ্চেন্টারের কাপড়ের কলের জন্য। নামমাত্র দামে তুলা নিয়ে কাপড় বনে এদেশেই চড়া দামে বিক্রী করে কোটি কোটি টাকা পাঠানো বাবে বিলতে। নাগপুর গেল রাহু-গ্রাসে। রাজকোষের সোনাদানা হীরেজহরত মণি-মুক্তো কিছুই বাদ গেল না। অন্তঃপুরের রাণীদের বিছানার নীচে যে সোনাদানা ছিল তা পর্যন্ত কেড়ে নেয়া হল।

এই অবিচারে বিকোভের টেউ বয়ে গেল সারা দেশে। এখানে-ওখানে সর্বত্রই দেখা দিল অসন্তোষ। ডালহৌসি গ্রাহের মধ্যেই আনল না। শরীর দৃষ্টি পড়ল নিজাম রাজ্য হারলরাবাদে।

নিজাম তো হতভম্ব। ক বছর আগে সন্ধিসন্ধে চল্লিশ বছর পর্যন্ত এক দল ইংরেজ সৈন্যের খরচ যোগাতে রাজী হয়ে-ছিলেন তিনি। এই খরচ যোগাতে এর মধ্যেই তার দেনা হয়েছে চল্লিশ কোটি টাকা। এখন আবার বশ্বত্ব ভেঙে চায় রাজ্য দখল করতে? বশ্বত্বের কথা—সন্ধির কথা বার বার স্মরণ করিয়ে নিজাম চাইলেন নায়-বিচার। কিন্তু চোরো না মানে ধর্মের কাহিনী। নিজাম রাজ্যের বেরার প্রদেশে যে উৎকট তুলা ভন্ডায় অপস্মান্ত। ওটা না হলে চলে? ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে এক রকম জোর করেই বেরার সমেত নিজাম রাজ্যের খানিকটা অংশ গ্রাস করলে ডালহৌসি। কিছুই করতে পারলেন না দুর্বল নিজাম।

এর পর তাজোরা। তাজোরের রাজা শিবাজীর এক মেয়ে। শিবাজীর পর তারই রাজ্য পাবার কথা। ইংরেজ রেসিডেন্ট পর্যন্ত তা স্বীকার করে লিখলেন ডালহৌসিকে। করেই গেছে তার সে কথা শুনতে। তাজোর গেল ডালহৌসির কঠরানলে।

কাজিরাও পেশোয়া ছিলেন অপহৃত। নানাসাহেব নামে একটি ছেলেকে দত্তক নিলেন তিনি। দত্তক অনুমোদন করে তাকে 'পেশোয়া' উপাধি আর বার্ষিক বার্তি দেবার আদেশন করলেন ইংরেজ সরকার। ইংরেজ

অগ্রাহ্য করল। এতটা আশা করেন নি বাজিরাও। ইংরেজের অনেক উপকার করেছিলেন তিনি। তাঁরই সাহায্যে কাবুলবৃক্ষে ও শিখবৃক্ষে জয়ী হয়েছিল ইংরেজরা। এত উপকার পেয়েও এই কান্ড? নিমক-হারাম আর কাকে বলে?

এর পর রামরাজ্য অধোধ্য। তখন অধোধ্যার নবাব সুজাউদ্দৌল্লা—কোম্পানীর পরম বন্ধু। কিন্তু যেন রাজার ভালবাসা—মিঞাজানের মরগী পোষা—লোভীর নোলা সর্বশাই লক্, লক্—তাঁহো আর নবাবজানের না তখন। সন্ধি হল পশ্চিম হাজারের বেশী সৈন্য রাখতে পারবেন না নবাব। মস্ত বড় রাজ্য—কত দুর্গ, কত নগর, কত গ্রাম, কত জনসংখ্যা। হল কণীর হাপানাম। বন্ধু জানিয়ে নবাবকে রক্ষা করবার অজহাতে চুনার দুর্গ আর এলাহাবাদের ভার নিল ইংরেজ। নবাব মারা যাবার পর অধোধ্যার কিছু অংশ গ্রাস করল ইংরেজ কোম্পানী। অংশে-টংশে পেট ভরে না ডাল-হোসির। গ্রাস করল গোটা অধোধ্যা রাজ্য। শেষ নবাব ওয়াজেদ আলির ধনসম্পদে কোম্পানীর কোষাগার ঠেং-ঠেং। অধোধ্যার জনসাধারণের মন ভরে উঠল অসন্তোষ আর বিদ্বেষ।

এমনি করে ছোট বড় রাজ্যগুলি গ্রাস করেই কি কান্ড হল ডালহৌসি? নানা অনায় উপায়ে রাজ্য বিস্তার করতে আর কোষাগার ভরিয়ে তুলতে লাগল সে। ভূমির কল্যাণত, তালুকদারী স্বত্বলোপ, মুসলমান আমল থেকে সমদখলী লাখেরাজ সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত, সম্পত্তি জোক, নীলাম—সব রকম ফিল্ড'ফিকরে বেপরোয়া ডালহৌসি। কত বিস্তারিত দেশীয় লোক হল নিঃস্ব। বেড়ে চলল কোম্পানীর বিরুদ্ধে—অসন্তোষ আর উত্তেজনা।

সারা দেশে অসন্তোষ তো বটেই কোম্পানীর সিপাহীরাও বাদ গেল না। তার মাইনে পেত খুব কম। জান দিয়ে প্রাণ দিয়ে কোম্পানীর রাজ্য বাড়িয়ে দিত তারাই। কাজেই আশা করত উপযুক্ত বেতনের। রাওয়ালপিণ্ডির দু'দল সেনার মধ্যে এক দল মাইনে নিত রাজী হল না। তাদের চারজনকে দেয়া হল কঠিন শাস্তি। বিদ্রোহ চলল হয়ে উঠল সিপাহীর দল। গোবিন্দগড়ের এক দল সিপাহী দুর্গের দরজা পর্যন্ত আক্রমণ করল। সঙ্গে সঙ্গে তাদের নিরস্ত্র করে বহাল করা হল এক দল গুর্খা সৈন্য।

সিপাহীরা বুঝল জান দিয়ে প্রাণ দিয়ে বিদেশী বেনেদের রাজ্যে ঐশ্বর্য বাড়িয়ে দিয়ে তাদের লাভ হয়েছে কি! হাড়ে হাড়ে বুঝল তারা। মিঞাজানের মরগী পোষার নীতিটা। অসন্তোষ আর প্রবল উত্তেজনা দেখা দিল সব জায়গার সিপাহীদের মধ্যে। এই সময়ে বাহাল রক্তদেহের যুদ্ধ। সিপাহীদের উপর হুকুম হল যুদ্ধে যাবার।

—যাবো না শত্রু পাড়ে—বেশ জোরের সঙ্গেই বলল দেশী সিপাহীরা।

ঠিক এই সময়েই গুজব রটল—কোম্পানী কেন্দ্রীয় টোটা ক্যান্টনমেন্ট করেছে তা গুজব আর শত্রুদের চাষ দিয়ে ভেরী। আর যার কোথা—জম্মুতে আগুনে জ্বা-হুতি। হিন্দু, মুসলমান দু' সম্প্রদায়ের সিপাহীরাই সমানে আপত্তি জানাল টোটা ব্যবহার করতে। তারা বলল—এই টোটার টুপি দাঁত দিয়ে কেটে বশুর্কে ভরলে তাদের জাত ধর্ম—সকল স্বাধীন।

সব জায়গায় ডাক্তার সিপাহীদের দৃঢ় বিশ্বাস হল—ইংরেজরা তাদের বিষম শত্রু। দেশ নিঃস্ব, দেশের সম্পত্তি লুণ্ঠিত হয়ে দেশের লোককে নিঃস্ব করছে, আবার জাত ধর্ম—তা ও নেবে? এ চলবে না, মারো ব্যাটােদের।

এই হল উদ্বোধন পর্ব, ভীষ্ম পর্বটা হবে কাল।

রাত সাড়ে নটা। খাওয়া দাওয়া সবই আপন আপন জায়গায়।

(উনিশ)

সকাল হতে দুপুর। সব কাজ শেষ মায় খাওয়া-দাওয়া পর্যন্ত। বিপ্রাসের জন্য ঘরের ভেতর স্বামীজী। নিজে পাখশালার খাঁড়মুখো বারান্দায়। দিবাশিতার অভ্যাস নেই, কাজ—কিছু পড়া আর লেখা। পড়া—কিছু বুঝে কিছু না বুঝে উপনিষদগুলি, আর বাঙ্কমচন্দ্র, শরৎচন্দ্র ও ঙ্গানচন্দ্রের গ্রন্থগুলি। যা কবার পড়া থাকলেও পুরানো হয় নি কোনদিন। সব অবশ্য এক সঙ্গে নয়—একখানি শেষ করে আর একখানি। লেখা—রাজনামচা নয়, কাল সারাদিন যার কাছে যা শুনছি। সবকিছবে ঝেড়ানো।

সন্ধ্যার পর স্বামীজীর কাছে নিজের আসনটিতে। ধূমপান শেষ হলে নল নামিয়ে রেখে স্বামীজী বললেন—তারপর?

—তারপর ভীষ্মপর্ব, বাবা।

—ও, আচ্ছা। দেশ জুড়ে অসন্তোষ, উত্তেজনা আর বিদ্রোহ। শুধু কি সিপাহীদের—রাজারাজড়া ইতর ভদ্র সবারই। সবারই চোখ ফুটিয়ে দিল ডালহৌসি। মর্মে মর্মে বুঝলেন সবাই, ইংরেজ শাসনের প্রধান লক্ষ্য হচ্ছে—এ দেশকে নিম্নমভাবে শোষণ করা, এদেশের ধনদৌলত সাগরপারে চালান দিয়ে নিজের দেশকে সমৃদ্ধ করা। তাদের নিম্ন শোষণের ফলে ভারতের ছোট-বড় সব শিল্প নষ্ট হচ্ছে। সাধারণের দারিদ্র্য বলবার নয়, দেখাবার নয়। দু'বেলা দু'মতো পেটের ভাত জোটাতে প্রাণান্ত হচ্ছে। দুর্ভিক্ষ তো নিত্যকার ঘটনা। লক্ষ লক্ষ লোক পশুর মত মরে, বারা বাঁচে তারাত বাধ্য হয় পশুজীবন যাপন করতে।

সেনার ভারত রাসাতলে যেতে বসেছে। এর প্রতিকার এইবেলা করা দরকার। অন্ধুরে কিন্ট না করলে শিকড় গেড়ে মহীরহ হয়ে পড়লে তোলা দম্ভকর।

এর আগে লক্ষ্যবস্তু প্রতাপ দেখে সবারই ধারণা হয়েছিল—ইংরেজ ইম্বর নির্দিষ্ট অপরাধের রাজজাতি, কেউ পারবে না তাদের হঠাতে। ঠিক এই সময়েই বৃষর বৃক্ষে ইংরেজদের পরাজয়, আর জাপানের হাতে রুশোর পরাজয়—ভারতের জনসাধারণের ধারণা বদলে দিল। তব্রব উঠল—১৮৫৭ সালেই হবে ইংরেজ রাজত্বের অবসান।

ভারতের রাজধানী দিল্লী। তার দশটা কি? পলাশী যুদ্ধের পর দিল্লীর সম্রাট ছিলেন শাহ আলম। তাঁর দরবারে খালি পায়ে কুণ্ঠ করত যেতে হত ইংরেজ রেসিডেন্টদের। শাহ আলমই কোম্পানীকে দিয়েছিলেন বাঙলা বিহার উড়িষ্যা দেওয়ানী। শত্রু হল ইংরেজের অভ্যর্থন, মোগল সাম্রাজ্যের পতন। শেষ জীবনে শাহ আলম দিন কাটাচ্ছিলেন ইংরেজ কোম্পানীর কাছে বছরে দশ লক্ষ টাকা বৃত্তি নিয়ে। তাঁর মৃত্যুর পর ছেলে আকবর শাহ বসলেন দিল্লীর সিংহাসনে। তাঁর সময়েও বাদশাহের হুকুম ছাড়া ইংরেজরা কোন নতুন সুবাহ অধিকার করতে পারত না। তখনও মুরায় ছাপা হত বাদশাহের নাম। সময় আর সুযোগ বুঝে রাজসম্মান চিহ্ন-গুলো একে একে লোপ করতে লাগল ইংরেজ। পলাশী যুদ্ধের আশী বছর পর ১৮৩৬ খ্রিস্টাব্দে দিল্লীশ্বর বঞ্চিত হলেন সব রাজলক্ষণ থেকে। সামান্য বর্মীর মহই রাজপ্রাসাদে থাকতে লাগলেন আকবর শাহ। যে টাকা বৃত্তি পান তাতে বাদশাহের না চলে দিন, না রাখা যায় বাদশাহী ঠাট। কত আবেদন নিবেদন করলেন কোম্পানীর দরবারে। ফল হল না কিছুই। কোম্পানীর আপল মালিকরা থাকেন লন্ডনে। আকবর শাহ দূত পাঠালেন বাঙলার প্রেষ্ঠ সম্রাট মহাবিশ্বান বাম্পী রামমোহন রায়কে। বাদশাহ 'রাজা' উপাধি দিয়ে সম্মানিত করলেন তাঁকে। বিলাতে গিয়ে সম্রাটের জন্যে বিস্তারিত চেষ্টা করলেন রাজা রামমোহন রায়। কিন্তু ভবী ভোলবার নয়। বিফল হল রামমোহন রায়ের সমস্ত চেষ্টা। আকবর শাহ মারা গেলেন। তাঁর ছেলে বাহাদুর শাহ হলেন সম্রাট। নামেই সম্রাট বাহাদুর শাহ যখন দিল্লীর সিংহাসনে, প্রায় সমস্ত ভারত তখন ইংরাজ করলে। বাহাদুর শাহ সম্রাট হবার আগে সম্রাট কোম্পানী ঠিক করল দিল্লীর বাদশাহের উত্তরাধিকারীর চিরন্তন স্বত্ব লোপ পাবে, আর সম্রাট উপাধি দেওয়া হবে না কাউকে। এই তো দিল্লী তথা সারা দেশের অবস্থা। এর বাঙলার।

(রুমণা)

সুবর্ণশির

অমরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

(উদ্দেশ্য)

যেমন সর্বত্র পাওয়া যায়, তেমনই চা-
বগানের কর্মীরাও নানান মন মেজাজের,
এবং তাই নিয়ে তারা কাজকর্ম করে থাকে।
কেউ মৃদু গর্জ তৎপর কাজ করে যায়,
কেউ বা টলে, কেউ কাজে ও কথায় সমান,
কেউ ব্যচক্ষণ অপরের ভিত্তি-বষণ বা তারিফ
করত এমন কত কি! সুসদিক দিয়ে কোন
পথকা নেই, যা আড় হস্তের ও কাজ
বিশেষের রকম-ফর! তেমন রাজস্বভারের
ছাত পেটাবার, শালের ধূঁটি পোতবর গানের
বৎসকালেরই জানা। বাগানের পাত:
তোলায় মেয়েরাও তেমন দান গায়—কেউ
সময় সময়, কেউ বা সব সময়। কিন্তু সেদিন
কোন কারণে সকলকে উসকে তোলার
ময়োজন হয়।

টিলার ও-পাশে পাতা তুলতে কুলতে
যবতীর হল প্রোটাঙ্গের খেপাবার জন্য গেয়ে
উঠল—

সোবনশিরির ধারে লো
মাইকীগল, ধরে
এব মটা (পুরুষ) আচ্ছা হুঁ,
জারো টাইর যিরে।

ও-পাশ প্রোটার দল বাক্স আজ ওরা
মাদের পিছনে লেগেছে তার জবাবে তারো
গইল—

সোবনশিরির ধারে লো
ছকরিগল, মরে,
বুকভরা মধু আচ্ছ
ভোম্বা নাহি পড়ে।

ও-পাশ থেকে তার পাতা জবাব হল—
মুড়ীগলার মধু আচ্ছ,
গছা বিনা গাট
ছাকর লইলে বাট কুরে,
(বুক উঠা)—বাইনাধে আটসটি।

এরা কত নিপুণ ছড়া বাঁধতে, ছাড়বে
কেন। এরাও গেয়ে উঠল—
ফলের মইধে গন্থ নাই,
ফুল দেইধে মরে,
কাক দেখা পালে উরা
কোকিল বইলে ধরে।

ওরা গাইল—

কাঁচের চাঁড়র জলদুস দেখায়
আর আচ্ছ মধু,
সবরা জনম লুইটে খাইলো
হিংসা হোইলো সধু।
এরা জবাব দিল—
বুড়ী উপর হিংসা কর
ইমন দেখি নাই,
বুকভরা রাইখে বাল—
মধু কুথা পাই।

ওরা গাইল—

মধু বিনা চেমনা টুরে,
কুলে কানপাশ:
ছুরির উপর উইটে বাড়—
ইমন করে অশা।

এবার এরা প্রোটার দাবী করে গাইল—
তিন জনম কইটে গেছে

(হামদের) এক জনম আছে,
তবু ছুরি হিংসা এরি'
চেমনা দেখে পিছে।

গঞ্জেরগটা হঠাৎ থমকে গেল। শব্দ হল
কল-কাকলি।

এক কোণ থেকে ইংগিত—উ*—!
আর এক পাশ থেকে শব্দ করল—কু*—?
একজন চটিয়ে উঠল—কী হোইল রে!
যার জন্য অপেক্ষা করছিল তার আগমন-
বার্তা বতী ঘোষণা করল—আইছে রে—!
জানা কথা, তবু কোঁত নেকাম করে
বলে—কী—আইল রে—?
নাম করবে না, গেনী শব্দ বলে—
আইল আর।

সকলকে ভয় দেখাতে কোঁত একটা নাম
দিলে—বেত আইল রে—!
সম্ভ্রাসের ভান করে সবাই এদিক-ওদিক
চরে বলে উঠল—কু*! পিনে?
ঈদের এদি যে বতীর দিকে দেখা দিয়েছে
তার ইংগিত দিল—দেখি যা না।
গেনী সকলকে বাঁচাবার এক উপায়
বাতলে দিল—বানিধ রাখিবে রে—!

এমন কত রকমার সাংকেতিক কথার
আদান-প্রদান হয়ে চলল পাতা তোলার
মাইকীদের। টিলার ও-পাশ ও-পাশ থেকে

আকাশে-বাতাসে সেসব শব্দ উঠে তা
ধ্বনিত, প্রতিধ্বনিত হতে থাকল পাহাড়ের
গায়।

নীচে রাস্তার ধারে এসে মেঘ কুথা
কইছিল সদার আর মধুর বাবুর সঙ্গে। সে
মৃদু তুলে চাখল। যাদের কণ্ঠের কল-
কাকলিতে বাতাস মেতে উঠেছে তাদের দেখা
গেল না। ওদের কোন ধরণ-করণই মেঘের
সজ্জনা নয়। সে বাক্স-তার টিলাটার
অপর পিঠে গা-ঢাকা দিয়ে তাকে খাঁতের
জানচ্ছে। সামনে দেখল কয়েকজন প্রোটা-
-চা-পাতা ছিঁড়ছে দু-হাতে, মটো-মটো
পাতা ফেলাছে পিঠের টুকরিতে নরতো
কোমরে জড়ানো ধুকড়িতে। মেঘের সঙ্গে
চোখাচোখি হতে তারাও চোখ বুলিয়ে আদর
করল, আহবান জানল। মেঘ হাসতে হাসতে
উঠে গেল তাদের সামনে।

এক প্রোটা হুসে বুললে—আইল!
হামদের ছোলি ছেলে বা মেয়ে, কিন্তু
ভাবটা মণিক হামদের কাছে।
মেঘও এক গাল হেসে জবাব দিলে—
আইলু।

ও-পাশ থেকে শব্দ ভেসে এল—আইছে
রে—
বতী সাবধান করল—হুশিয়ার!

কোঁত সকলকে শাসন করল—ঠক্-সে
পাত তুলিবি।

গেনী হাত চালানো বন্ধ করে অবদারের
সুরে বললে—এ-মেঘ, হামদের মিঠাই
খোয়াবা লাগবো। তু' সাহেব হোইল।

কোঁত জিজ্ঞাসা করে—তু'কে কী কহি
মাতিম রে—মেঘ, সাহেব না, সাহেব?
গেনী তাকে শব্দের দিয়ে বললে—নাই,
জমদার সাহেব। নাই রে মেঘ?
দু-জনেরই মতামত উড়িয়ে দিয়ে মেঘ
বললে—ওঃ, জমদার আবার সাহেব নাকি!
যা বলতি তাই বলবি, মেঘ।

বতী সায় দিয়ে বললে—হাঁ রে, উ'
হামদের মেঘই আছে রে।

ও-পাশ থেকে মেয়েরা কান বাড়ান
সব শুনল। কিন্তু আড়িয়ে গেল যে যার

পছন্দসই কথা। জোরগলায় তা শুনিয়ে দিলে এক মাথা থেকে অপর মাথা পর্যন্ত।

—সাহেব মাত্ৰা লাগবো রে—

—তোবে মিঠাই খাইলি রে—

—বড়ীগলো শোব মিঠাই খাই দিলো রে।

—হামদের শব্দ বেত খাব দিছে।

কল-কঠের অদৃশ্য উৎসের পানে তাকিয়ে একটু হেসে নিল মেঘ। বড়ীদের দিকে ফিরে সে বললে—দেখছিঁস, কি গোল-মাল লগাই দিছে ছুঁকরিগলো।

এপাশ থেকে এক প্রোটা ওপাশের মেয়ে-দের প্রতি উত্তর দিল—তুঁদের মিঠাই লই যা না উ শিনে (ওদিকে), হামদের কারণে বেতটা রাখি যা।

কে যেন ওপাশ থেকে মেঘের উদ্দেশে বললে—দি-দি, বড়ীগলো পাত ভুলা শিখাই দি।

—বড়ীগলো ভুলাই গিছে, সপাসপ্ বেত মারি শিখাই দি।

মেঘ বলে—উঃ। উরা হামকে কাম করতে নাই দিবে।

এক প্রোটা রসিকতা করল—যা-যা, যাকতক পিটি আস, তোবে চিট হইবে ছুঁকরিগলো।

—হাঁ, তাই করে আসি। বলে, ও-দিকে যাবার জন্য মেঘ পা বাড়াল।

ওদিকেও হটগালের হাট বসে গেল। সবাই একসঙ্গে চোঁচিয়ে উঠল—সাহেব আঁহিল রে, পালা রে—।

একজন বলে—পিঠে টুকরি বান্দ রে—

আর একজন বলে—খুঁকাড় বান্দ রে—
ছট, ছট, ছট।

ভতক্ষেণে মেঘ তাদের সামনে গিয়ে পড়ছে। অর্নি সব চুপে—যে যার পাতা তোলায় ব্যস্ত। যেন আর কিছুই দেখতে পাচ্ছে না।

হাসতে হাসতে মেঘও হঠাৎ গম্ভীর হল। চোখমুখ টান করে শাসনের ভান দেখিয়ে বললে—কী! এতনা চিলাচিল করছিল কেনে?

সবাই চুপ, সবাই অবাক! যেন কিছুই হয় নি সেখানে। কিছুই জানে না তারা।

—কোউন চিলাচিল করছিল রে? বলে, একজন তাকায় আর একজনের পানে মুখ ফিরিয়ে।

—হামদের দিকে তো একো হওয়া নাই (কিছুই হয় নি)—তুঁদের দিকে হেঁইছে নাকি রে? বললে কৌত আর একজনের পানে মুখ ফিরিয়ে।

ক্রমে রাগ দেখিয়ে বাতাসী বলে—হামদের দিকে কেনে হবক! কুন দিকে হেঁইছে কইতে নরাঁছি। তুঁদের দিকে—?

কেউ দার নিতে চান না। সবাই একে-একে দার কাটায়। বতী একটা উপায় বাড়লে দিল। বললে—দান্দ (লোক) বখন নাই পাইস্ তখন মারি থাক হামদের। বড়ীগলো তো কহে দিছে—

মুখ তার করে কৌত বললে—তুঁ সাহেব হোঁইলি, হামরা ভাবলি হামদের মুখ গোলা, আর তুঁ হামদের মারিব আঁহিলি।

মেঘ আবার চোখ দুটো টান করে বলে—আজ্ঞা, ভালসে কাম করি যা, তবে নাই—

—নাই মায়বো রে—। কে যেন মেঘের কথাটা কেড়ে নিয়ে চোঁচিয়ে উঠল—ভাল করি কাম করি থাক।

আবার শব্দ হল কল-কল্লোল খবরটা সকলকে পৌঁছে দিতে।

গেনী প্রসঙ্গটা বদলে দিয়ে বললে—বড়ীগলার লগ লাগি কী এতনা বক-বকাঁছিলি?

কৌত বলে—পাত ভুলা শিখাইছিল রে।

—দি, দি, হামদের ডি পাত ভুলা দেখাই দি না।

মেঘের চোখ কপালে ওঠে, বলে—হামে কি পাত ভুলা জানে নাকি রে।

গেনী শাসায়—পাত ভুলা নাই জান্ছিলি তো কী কাম দেখবা আঁহিঁস্।

বতী ভয় দেখায়—হামরা ভুলসে পাত ভুলি গাছগলো খাই দিম্ তো কী করিব?

মেঘ কাকুতি করে—হামকে আজি শিখাই দি, পিছে তুঁদের ভুল ধরম্।

কৌত হেসে ওঠে—হাইরে, বড়ি মজা পাইছে।

গেনী গম্ভীর হয়ে বললে—ঠিক আছে, উশারে এটা মাইকী আছে, উয়ার কাছে যা—উ খব ভাল পাত ভুলা জানে। তোকে ভাল করি শিখাই দিব।

—হাঁপনে কোউন আছে?

—এটা নওতুন মাইকী, খাই দেখি লবি।

নতুন কারো আসার খবর তো সে জানে না। শিখতে না হোক শিখিয়ে দিতে, অন্তত কেমন কাজ করে সেটা দেখতেও তার যাওয়া দরকার। মেঘ এগিয়ে গেল সোঁদকে। টিলার বাকটা ঘুরতেই সে বুকল গেনীর হেঁয়ালী কথার ভাৎপর্ষ। তার চোখ দুটো বজো হল। শর্মিষ্ঠা। শর্মিষ্ঠাকে পাতা ভুলতে দেখে তার পা দুটো তৎপর হল। সন্কেচের সকল বাঁধ ভেঙে ছিঁড়ে দিয়ে মেঘ দাঁড়াল শর্মিষ্ঠার পাহির পাশে। (পাহি—চা-পাতা তোলায় জন্য জনপ্রতি নির্দণ্ড গাছের সারি)

শর্মিষ্ঠার একাধি চোখ দুটো গাছের ডগায় ডগায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। অপর বাজনা-ময় আগলে দিয়ে একটির পর আর একটি ডগা ধীরে ধীরে ছিঁড়ে চলেছে। কোন পরি-হাস-প্রিয় সদার বা বাবু দেখলে স্নেহগলো

অমন চোঁচোঁচি করে থাকে। তাতে শর্মিষ্ঠা যোগ দেয় না। তাই ওদের যত ইসারা-ইঙ্গিত তার রপ্ত হয় নি। ওদের মুখে মেঘের নামটাও তার কান পর্যন্ত পৌঁছয় নি। সে বুঝতে পারে নি যে মেঘই সেখানে এসেছে, তার এত কাছাকাছি এসে দাঁড়িয়েছে।

মেঘের চোখমুখ খুশীর প্রাচুর্যে ভরে গেল। এক দুর্দমনীর কৌতুল ভ্রুগে উঠল তার মনে। উৎসুক আগ্রহে সে এগিয়ে গেল শর্মিষ্ঠার পাশে। সে বলল—তুই পাত ভুলিব আঁহিলি, শর্মিষ্ঠা।

মেঘের সব কথা শর্মিষ্ঠা শুনতে পার নি। শব্দ তার নামটাই অতি পরিচিত একটা কণ্ঠস্বরের মারফত তার কানে প্রবেশ করল। অবাক হয়ে শর্মিষ্ঠা মুখ তুলে চাইল। মেঘের চোখে চোখ মিলিয়ে তার দুজনে বিস্মারিত হয়ে রইল।

মেঘ আবার বললে—শর্মিষ্ঠা! তুই পাত ভুলিব আঁহিলি?

তার এ নাম মেঘের মুখে, অথবা তার কারো মুখে কখনো শোনে নি শর্মিষ্ঠা। আটপোরে নামের তলায় ওটা তো চাপা পুড়ুই আছে। পোশাকী নামটা পোশাকীর মতই তার কানে বাজে। তবু এত ভাবতে চার না সে। শব্দ মেঘ তাকে প্রশ্ন করছেই সে বিশ্বাস করতে পারে না নিজেকে, নিজের কান দুটোকে। যাচাই করে নিতে চায় ও স্বর। অমন কথা সে আবার শুনতে চায়, বারবার শুনতে চায়। কিন্তু কেমন করে তা শুনবে? সে যদি কিছু বলে, তবে সে মেঘ, আরো কিছু বলবে। কেমন করে অন্য কথার জবাব দেবে শর্মিষ্ঠা? দিতে পারবে হুত দেবে। সে মুখ কি তার আছে?

—কিমান দিন তয় পাত ভুলি আজ? (কতদিন তুই পাতা ভুলিছিস?)

ঐ তো মেঘ আবার কথা বললে! কিন্তু কই, সে তো কোন জবাব দিতে পারতে না।

—শর্মিষ্ঠা। পড়ালিখা এড়ি দিলা। ঐ তো আবার। স্পষ্ট তার নাম, মেঘের মুখ থেকে। জানতে চাইছে সে লেখপড়া ছেড়ে দিল কিনা। তবুও সে নিবাক। মুখে আছে তার মাথা।

মেঘ বুকল শর্মিষ্ঠার মনের জবাব। তাই কথাটা বদলে দিল। এল কাজের কথায়। চা-গাছের ওপর চোখ ফিরিয়ে সে বলল—চাও (দেখি) কেনেকুরা (কেমন) পাত ভুলিছা—

গাছের ডগায় পড়তেই মেঘের মনের ভিতরে একটা মোচড় দিয়ে উঠল। সমস্ত গাছগলো মর্দিয়ে দিয়েছে। পাহির সর্বনাশ করে রেখেছে শর্মিষ্ঠা। কিন্তু ও কি দোষ? সর্ব্বারের দেখিয়ে দেওয়া উচিত ছিল, তারপরও সঙ্গে থাকা উচিত ছিল। একজন স্নাকার তৈরি করা কি এতই সে চা? একবার দেখিয়ে দিলাম, আর এক পাশে বসে খইনি টিপতে শব্দ করলাম। সবাই ওপর জ্বলে উঠল মেঘ। যদি বড়মানুষ দেখেন—কি মনে করবেন? সমস্ত দায় তো

তরুই ওপর পড়বে। এত ভেবেও সে নিজেকে সম্মিলে নিল। শর্মিষ্ঠাকে তার মনের ভাবটা বঝতে দিল না।

কথায় কথায় শর্মিষ্ঠাকে নিয়ে মেঘু গেল আর একটা গাছের সামনে। সে গাছটা থেকে তখনো সেই রাউন্ডের পাতা ছেঁড়া হয় নি সেটা দেখিয়ে বললে—এই দেখা, গাছটা এই সেকশনের সব গাছই তিন ফুটের মতায় কলম কাটা। এই দেখা, ঠিক তার চাইতে ওপর নমুন্য-পাতি ছেঁড়া হয়েছে। এমন এই দেখা, ঐ ছেঁড়া ডগার পরে আর একটা তনয় পাতা রেখে বাড়তি ডগাগুলো সব ছিঁড়া হয়েছে—বাকলি তো।

শর্মিষ্ঠা অসফুট স্বরে জবাব দিল—হ্যাঁ।

তখন মেঘুবা ওপাশের পাহি শেষ করে চলে এসেছে এ পাশের পাহির মুখে। তারাও শুনছে মেঘুর কথা। শর্মিষ্ঠাও নিবিশ্রুত মনে বলল—সে অবাক হল—এ কাজ তো করে দেয়না। মেঘু বাগানে কাজ করতে পরায়ের সাপ। এত কাজ সে শিখল কখন? মেঘুর বর্ণনিত ভাবের উপশেষ শর্মিষ্ঠা বিম্বত হল তার পূর্বা অপরাধের যত দুর্ভাগ্য তা সহ্য ভাব ফিরে গেল।

কর্তমান পর শর্মিষ্ঠার কণ্ঠের ঐ একটর সব মেঘুর প্রতিগোচর হল। তা শুনে মেঘু চলে গেল তার কামে। সে বললে—এই দেখা, তখনো নীচে থেকে কত ফাকিড়া ডগাগুলো উঠে এসেছে। এগুলোকে কি বলে জানিস?

এর মাঝে নম্র প্রাচীর শর্মিষ্ঠা অবাক হতে তখনো মেঘুর পানে, বলে—না।

মেঘুর মুখ সত সন্মোহনই হতে থাকে নাকের চাপ দুটো তার ছিল গাছের ডগার ওপর। সে একটার পর আর একটা ডালে হাত দিয়ে শাল মায়—এটাকে বলে কেরা-সিনা, এটা কেরা-সিনা। বাকলি?

—হ্যাঁ।

—অমৃত, এই কথা দুই এক দিনে মনে রাখতে পারবি না। তুই শুধু এইখানে লেবেল রেখে পাতা ছিঁড়ে যাবি। অর্থাৎ, এরপর যে কোন ডগাতে অভ্যুত খিল পাতা (দুটো পাতার ওপর একটা কুঁড়ি পাতা) পাহি সেটা তুলে নিবি। সাড়ে তিন খিলও তুলে নিবি। এই দেখা, এটায় সাড়ে তিন খিল গিজিয়েছে। কিন্তু এমনি করে একটা ছিঁড়ে ফেলে দিবি—আড়াই পাতার ডগাটা চকিত রেখে দিবি। বাকলি?—তা নইলে খারাপ চা তৈরি হবে। লাল ডাঁটি, সাদা ডাঁটি মিশে যাবে কাঁলো চায়ের সঙ্গে। গজাল তার দাম কমে যাবে। আমার বদনাম হবে, হোদদেরও নাম খারাপ হবে।

—হ্যাঁ, আরো বড় গুণ্য পেলে কি করব? এত কথা বলে শর্মিষ্ঠা।

—বাকলি বেশ কথা জিজ্ঞাসা করেছিস। এই তো বুঝে গেছিস। কোনটা অমন বেড়ে যায়, শুক বলে পাগলা ডগা। ওটাও তুলে ফেলা, কিন্তু রাখবি মাত্র দুই পাতি আর

কুঁড়িটা। কুঁড়িটা ফুটে গেলে, এক আখটা কোমল পাতা বা পাহি রেখে দিবি।

মেঘু তার প্রশংসা করছে। শর্মিষ্ঠার উল্লাসে বেড়ে গেল। সে বললে—আর দেড় খিল পেলে কি করব?

—হ্যাঁ, সাবধান। ওটা রেখে দিবি। পরের রাউন্ড এসে দেখাবি সেটা তৈরি হয়ে গেছে। সেটা তখন তোলা হবে। আর এই লেবেলের নীচে কোন পাতায় হাত দিবি না। তবে কিছু তাতে আর পাতা পাহি না।

কি যেন একটা ভেবে শর্মিষ্ঠা মেঘুর মুখের পানে তাকিয়ে রইল। বলবার মতো কিছু গদাছয়ে নিতে পারল না।

একটু হেসে মেঘু বললে—যেমন ওগুলোই হয়েছে, ওসব গাছে মাস দেড়েকের আগে আর পাতা পাওয়া যাবে না।

অপরোধনীর মতো সে বললে—দেড় মাস পাতা পাওয়া যাবে না?

শর্মিষ্ঠা এত বড় দোষ করেছে। তবুও মেঘু তাকে ধমক দিচ্ছে না? হাসছে।

মেঘু আবার হাসল, বলল—হ্যাঁ রে, দেড় মাসে হলে হয়, এমনই হয়েছে। তোর কি দোষ, সদায় কেন সামনে ছিল না? অনেক বলেছি, এবার পাতা তুলতে থাক। নে, এখন হাত চালা আমার সঙ্গে।

মেঘু পটাপটা পাতা ছিঁড়তে লেগে গেল। শর্মিষ্ঠা অবাক হয়ে হাত গাটিকে দাঁড়িয়ে রইল। এমন পাতা তোলা মেঘু শিখল কবে?

—কি রে! চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলি যে? নে ছেঁড়, এই দেখা, বাঁজ (বাঁজা) পাতা—এমন ডগা যেখানে দেখাবি সব তুলে ফেলে দিবি। যদি সেটায় কোমল পাতা পাস তবে রেখে দিবি। গাছের কিনারে, পাতা তোলার লেবেলের নীচে বাঁজ পেলেও ছিঁড়বি না। নে নে, তোল।

দু-জনে মিলে পাতা ছিঁড়তে থাকল, একটা শেষ করে যায় আর একটা গাছে। শর্মিষ্ঠার একটার সঙ্গে মেঘুর চার-ছটা পাতা ছেঁড়া হয়ে যায়—যেমন চকিত তার চাহনি তেমনি তৎপর হাত। হঠাৎ তার চোখে পড়ে শর্মিষ্ঠার আগল চালাবার ধরন। সেটা শাধরে দিতে বলে—ওঃ হো, তুই অমন করে পাতা তুলিস। তাই তোর হাত চলে না।—এমনি করে দু-আঙ্গুলের ফাঁকে ডগাটা চটে ধরে টান মারবি। অমন করে তুললে আগলো দোষ পাহি, বেশী-ক্ষণ পাহি তুলতে পারবি না।

এক পাহি শেষ করে দু-জন চলে গেল অপর পাহির মুখটায়। মেঘুর কথা শুনতে শুনতে, তার সঙ্গ কাছ করতে করতে, তার কথার জবাব দিতে দিতে সব ভুলে গেল শর্মিষ্ঠা। এত স্বে, এত আনন্দ সে জীবনে অনুভব করে নি। শর্মিষ্ঠার মনের বর্তকিছ, গ্লানি, তার বিচ্ছিন্ন দিনগুলোর সঞ্চিত

প্ৰলীভুত বড় অনুভূতি, বড় বাধা সেন্স কোথা দিয়ে কি ভাবে নিঃশেষ হয়ে গেল তার কিছই সে বুঝল না, বোধবার কোন অবকাশ পেল না। মেঘুর সহজ সরল সাবলীল কাজ ও কথার ছন্দে শর্মিষ্ঠার সারা দেহ যেন দুলতে থাকল, বাক্যপ্রবাহে বেতস-পত্রের মতো। তার মন যেন ছেলের তালে তালে ছেলে-দলে হেসে-ভেসে চলল মেঘুর মৃদুনিঃসৃত কথার সুরপ্রবাহে। তার মনের দৃষ্টি-সম্মুখে হতে থাকল অমৃত মন্ডল।

একপলশে শর্মিষ্ঠার আগের কাজ করে বাওয়া পাহি, অপর পাশে পরপর অন্য মেসে-দের পাহি। সে পাশ থেকে মেঘুর হাত চালান বন্ধ রেখে মেঘুর হাতের দিকে চলে আসে। পদুমের তো পুরের কথা, মেঘুদেরও অমন হাত তারা দেখে নি। কাজ তারা ঠিকই করে বটে, কিন্তু অমন পাতা তোলার নিপুণত্বা জানে না। কেউ তাদের অমনভাবে বাকিয়েও দেয় নি কখনো। নমুন্য পাতা তোলা শুধু বান্দ, পদুম ও মেঘুরা, তারপর তারা শুধু লেবেল রেখে পাতা ছেঁড়ে। বালা সহচরের কুড়িয়ে কাছ নরম পড়ল তাদের মাথা।

তবুও ঠাটা টিপ্পানির মতকা তো ছাড়া যায় না। কোঁত হাঁক দিয়ে বলল—তুই বললি কাজ জানিস না। তাই আমরা তোকে ওর কাছে পাঠালাম কাম শিখতে, আর তুই তাকে কি শেখাতে পুচ্ছ করে দিলি রে।

—নাই-নাই, ওই আমার শিখিয়ে দিচ্ছে।

মেঘুর পার্থক্যে শর্মিষ্ঠার চোখ দুটো সলসল-বদলিতে তরে গেল, সে মৃদু ফেরাল।

—শিখিলি তো? এবার আমাদের কাছে আর কিছ শিখিয়ে নে।

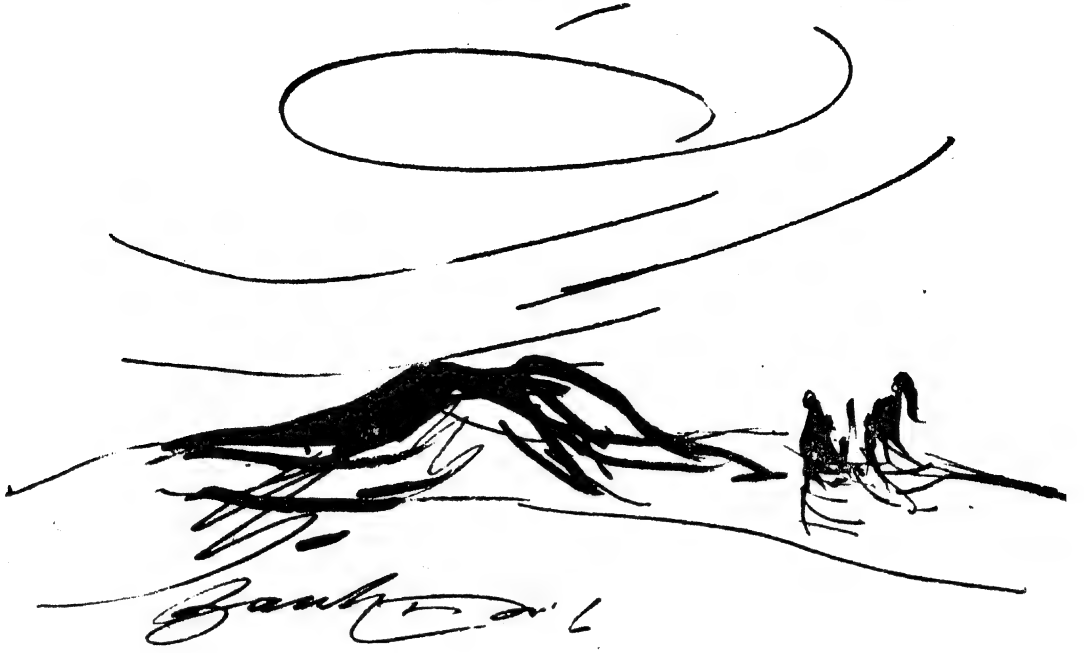
মেঘু আর একটু থাকতে চায় শর্মিষ্ঠার কাছে। ওদের বললে—র, আজ ভাল করে শিখে নি—কাল তাদের দেখাবি। নরমে তাদের কাজ থেকেও খানিকটা শিখে নেব, তারপর বাব অন্য লাইনের মেঘুদের দেখাতে।

—নাই, আমাদের শিখিয়ে না দিলে আর পাতা তুলবি না। বলে, বাতালী তার হালি মৃদু গম্ভীর করল।

কোঁত হাতছানি দিয়ে ডেকে বলে—আর শিগগির আমাদের কাছে। নাই তো গটুকি সাহেবের কাছে নালিশ করব—তুমার জমিদার সাহেব হামদের কাম নাই শিখাচ্ছে, ওই একটা ছুকির লাই পড়ি আছে।

—নাই রে, হামার নোকরীটা নাই খাবি। ই পাহিটা আদার করি সেইকে ছুঁদের কাছে বাঁজি। বলে, মেঘু ফিরে চাইল শর্মিষ্ঠার পানে। বলল—নে-নে, হাত চালা, দেখাছিস না চিচিচিচি করছে। না গেলে আবার হামার নোকরীটা খাই দিবে উরা।

শর্মিষ্ঠাও ছেড়ে দিতে চায় না মেঘুকে। সে আবদার করে বলে—তবে আমার হাত চলে না।



মেঘু কিছু বলার আগেই তাকে ভয় দেখিয়ে শর্মিস্টা বলে—ওই তো গাছগুলো সব নষ্ট করেছি—আবার নষ্ট হবে। ওদের কাছে যেতে হবে না—ওরা তো পাতা তোলা জানে।

বাস্তবী খাঁজ দিয়ে বলে—নাই, হামরা পাতি তুলা নাই জানি। কোউনে হামদের শিখাইছে? জম্‌দার সাহেব কি তু'র একলর নাকি?

গেনীও স্নায় দিয়ে বলে—হাঁ, হামদের গট্‌ফ সাহাব মরম করি পাঠাই দিছে—পাত্‌ তুলা শিখাই দিব।

শর্মিস্টাও পরিহাসের ঝগড়ার মুখ খুলল। সে বললে—হাঁ, গট্‌ফ সাহেব পুরনো খাড়াগুলোকে বেত মাটির পাঠাইছে—আর নয়াগুলোকে মরম করি শিখাই দিব পাঠাইছে।—নাই রে জম্‌দার সাহেব, নাই ঝাি উদের কাছে।

—উরে আমার নয়া ধুর্কি রে।

—একটা পোলনা আনি গাছে বন্দি দে রে জম্‌দার সাহেব।

—উংকো যদি দোলনা দিবি তো হামদের বি—

শর্মিস্টা এক ধমক দিল—মনে মনে (চুপ) থাক।

কেতি গালে হাত দিয়ে বললে—উ—বাবা! ছুকুরির রকম দেখ। হামদের জম্‌দারকে বংশইছে আউর হামদের বি ধমকইছে।

কেমন করে শর্মিস্টার মুখের সকল বাঁধ খুলে গেল। সে বললে—বেশ করছি

দংশাইছি, নাই তো তু'দের দংশাবা দিম না কি? নাই জান্‌ছিলি নাকি?

কথাটা শেষ হতে শর্মিস্টার মুখ চোখ রাঙা হয়ে উঠল। চেষ্টা করল তার সে মুখ মেঘের চোখের আড়ালে রাখতে।

—তু'র সাথে হাই-কাইজা করতে নাই পারব। হামরা গট্‌ফ সাহেব ঠেনে আপতি জানাইব। জম্‌দার হামদের—

জবাব দেবার উৎসাহে শর্মিস্টা লজ্জার কথা ভুলে গেল। সে বললে—হামি বি সাহেবকে কহে দিম—নয়া জম্‌দার খুব ভাল, হামকে খুব মরম করি—

ওর কথাটা ছোঁ মেরে কেড়ে নিয়ে কেতি পাদ পুরণ করল—হাঁ, খুব মরম করি দংশাবা দিছে।

আবার শর্মিস্টা রাঙা হয়ে ওঠে। ওদের বেহারা-পনার সঙ্গে এ'টে উঠতে পারে না। নিঃসহায় হ'য়ে তাকায় মেঘের দিকে। দেখে সে-ও হাসছে কোতুক-ভরা চোখে, নির্লজ্জের মতো।

কয়েকবার ধুক্‌ড়িটা ভরে গেল—শর্মিস্টা নেমে গিয়ে পাতাগুলো রেখে এল টুকুরিতে। হু-পকের কথার মধ্যে মেঘের হাত যেমন কাজ করে গেছে, কানও তেমনি সজাগ থেকেছে। মাঝে মাঝে ঘাড় ফিরিয়ে এর-ওর পানে তাকিয়েছে। সর্গীর আর মুহুরীবাবু এমনই একটা কিছুই আন্দাজ করে, তাই নিজেদের একটু আড়াল করে রেখেছে।

ইঠাৎ ওপাশে সর্গীরের গলার শব্দ শনে মেঘু হাঁকি মারল। সে এল, তার সঙ্গে মুহুরীবাবুও এল।

সর্গীরকে মেঘু বললে—ঐ পাতি (সর্গীরা) একবার দেখে আয়।

আর কেন কথা না বলে মেঘু হাত চালাতে থাকল। সর্গীর শর্মিস্টার পাঠাইছে এক মাগা থেকে আর এক মাগা পর্যন্ত ঘুরে এসে মেঘুর সামনে দাঁড়াল। তা সঙ্গে মুহুরীবাবুও ঘুরে এল।

হাতের পাতা কটা শর্মিস্টার ধুক্‌ড়ি ফেলে দিয়ে মুখ তুলে চাইল মেঘু বললে—কি দেখলি?

অক্ষুণ্ণ স্বরে—হুঁ, বলে সর্গী অখোমুখে দাঁড়িয়ে রইল।

নেদনের মেঘু! তার কাছে এই হু বড়ো সদাের—এতগুলো ছুকুরি অ বড়ীর সামনে। মুহুরীবাবুর মুখ ফ্যাকাশে হ'ল। বিশ বছর সে এই কা করেছে। আজ এই রাজা হেলেন হ'য়ে এমন অপদম্ব হ'তে হ'ল তাকে। 'বেশ করে পেণ্ডিটার সামনে। পাতা তোলা ছেড়ে ঠায় চেয়ে আছে এদিকে—ভেবেছে কে দিলে কথাগুলো গিলছে, হাসছেও ম টিপে। কত ফুট কাটবে তাকে আড়ালে পেলো।

—হুঁ কি? মেঘু জানতে চাইল।

—বেয়া (খারাপ) হোইছে পাহিগুলা।

—সাহেবদের চোখে পড়লে তোদের ট কিছু বলবেন না, বলবেন আমাকে! তা তখন কি জবাব দেব?

সদীর নিরুদ্ভর। কি আর সে বলবে। সে অশা করেছিল, যে অতবড় বাপের মেয়ে, এমন নাম করা পাতা-তুলিয়ে শূকরীর মেয়ে, থাকে কি আর আনাড়ীর মতো হাচ্ছ ধরে কাজ দেখাতে হবে। বড় জোর লেবেলটা ধরিয়ে দিলেই সড়সড়িয়ে তার হাত চলবে। কিন্তু লেখাপড়া করে মেয়েটা যে এতখানি গোলায় যেতে পারে তা সে আগে বুঝল না। —কিন্তু এসব তো আর দুটির কাঁধে হাতে পারে না।

মুহুরীবাবুরই বা জবাব দেবার কি আছে। নয় তো তারই। সে তো জানে, যেটা লেখাপড়া শিখলেই কুলর ঘরের চুলমেদের কি হয়। না পারে বাবুর কাজ, না শিখতে চায় কুলির কাজ। এত জানেও সে সর্দারের কথায় ছেড়ে দিল দুহুতো একলা কাজ করতে। সোষ তো তারই। যদিও তাকে পশ কাটিয়ে মেঘু ধরছে সর্দারকে—সে তো তারই দুটির জন্য।

এমন ক্ষেত্রে অন্য জমাদার ধমকায় কত কি করতে পারে, কিন্তু মেঘু তার কিছুই করতে না। সে নরম সুরে বুঝিয়ে বললে—ও যখন নরম, ওর সঙ্গে দিনকতক কারো থাকা উচিত ছিল। তাহলে তো এমন হাত না হই। কদিন কত গাছ তখন নষ্ট হতো। কট করে ছোট সাতবের চোখে পড়ল আমার কি হবে তা জানিস তো। বড় সাহেবের কানে তুলে দেবেন পদটি। তখন আমার যাক্ষা কি তো আমায় তো সত্যি কথা বলতে বল—তখন তাকে কি হবে? —বাবুর উপর মাঝ ফিরিয়ে বললে—অপনাকেই বা কি মান বরাবন? ভেবে দেগেছন?

এমন অপকথায় পড়ে পদস্থ লোকের বড় ভাব। যেমন ব্যবহার সকলে পেয়ে এসেছে। তেমনটি হলে কারো ক্ষোভের কথা ভাবতে না বোধহয়। কিন্তু এটা তেমন না। বনমী জমাদার নয় তো মেঘু। ধমক দিত পদস্থ বনিয়াদীর আসনে চট করে উঠে যেতে পারত। যেটায় তারা খাতস্থ। যেটায় মর্যাদা দিতে সকলে জানে। যত সন্দের বিনয় করেই কথা বলুক না কেন, সে সফল। এক মেঘু, তার আবার নরম সুর কথা। যেন তার নিজেরই একটা দোষ হয়ে গেছে। ওদের দু-জনের মনই অপরাধ মনে মিলে বাটে, তাই মুখে আর কথা বোল না। কিন্তু মনের অপরাধ প্রস্তুত বড় অপমান বোধ করল, তার আনুষ্ঠানিকভাবে এসে বুকে এসে রাগ। শেষ পর্যন্ত অপরাধটা সুবধারে অতর্কিত হল, অথবা ভুলেই গেল রাগটাই মুখ্য হয়ে রইল তাদের মনে। তাদের রাগ হল মেঘুর ওপর। তবুও সব মজিয়ে তাদের মনে যে জিনিসের সৃষ্টি হল তাতে চুপ করেই থাকতে হল। উপায় নেই তা না করে, সে কথাও জানা।

সকলকে নিশ্চিন্ত করতে মেঘু বললে—বা হয়ে গেছে তার জন্য ভয় নেই। আমি সাহেবকে বলে দেব।

দু-জনের মাথাই বাই বাই করে ঘুরতে থাকল। সাহেবকে বলে দেবে, তবেই হয়েছে। আবার ভয় নেই বলে। তা কি করে হয়? —এমন কেতাটা বিলোড়িত। সেখানে তুলের মাপ আছে, মাপ নেই অবহেলায়। বড় সাহেবের কৃপার মেঘুর তা রসত হয়েছে। ওদের পক্ষে তো তা হবার কথা নয়। মেঘুর আশ্বাসটা হোয়ালির মতো, তাতে ভয়ই হল।

মেঘু, বুঝল না ওদের ভাবটা। সে বললে—কিন্তু এবার থেকে কেউ না কেউ যেন নতুন মাইকীর সঙ্গে থাকে, যতদিন না কাজ দেখে। আমি তো রোজ এক জায়গায় আসতে পারব না। এবার যেদিন আসব সেদিন যেন দেখি সব ঠিক আছে।

কারো কোন জবাবের অপেক্ষা করল না মেঘু। চলে গেল সে অন্য মেয়েদের কাছে। হাসতে হাসতে বললে—ত-হতর লগ পার আহিঙ্গ। (এলাম তোদের কাছে) দি অলপ্ কাম্ শিখাই দি।

—হু, বাবু, আর সর্দারটাকে ধমকাই আহিল, হামদের ভি ধমকাইবি তো?

—না-না, আমি জানি তোদের কিছু বলতে হবে না। বল, মেঘু, প্রত্যেকের হুকুমতে কয়েক মুঠো করে পাতা তুলে দিতে থাকে। একজনকে ছেড়ে চলে যায় আর একজনের কাছে। মাঝে মধ্যে দুটো একটা ফুট কাটা কথাও বলে।

কিন্তু একটা আগে মেঘুর যে মুখ তারা দেখেছে, অন্ততঃ তার মুখ নিঃসৃত যে কথা শুনেছে, তাতে সকলের মনের ভিতরকার আনন্দের সকল উৎস শুকিয়ে গেছে। যদিও ও-সব ব্যাপারে তাদের মাথা পাতার কথা নয়—এবং যেমন হয়, যেমন দেখে সে তুলনায় তেমন কিছুই হয় নি, কিছুই দেখে নি—তবুও পরিস্থিতিটা তাদের মনেও আঘাত করল। বিশেষ করে তাদের এমন আয়োজনটা ভয়ঙ্কর হয়ে গেল।

এই কঠিন কণ্ঠলম্ব জীবনে পবিহাস-প্রিয়তাই তাদের সম্বল। গল্প, হাসি-ঠাট্টা করতে করতে তারা হাত চালায় সারাটা দিন। রোদে পোড়ে, দৃষ্টিতে ভেজে, শীতে কনকন করে কাঁপে—তবুও উদ্যমত বাগানে থাকে, থাকতে পারে। বর্ষাতি ঢাকা দেহ ওঠে ডেপুসে, তবুও কাজ করে হাসি হাসি মুখে। তবেই না এরা কামাই করতে পারে মরদের চাইতে অনেক বেশী।

মেঘু সে সব জানে, তাই খুব চেষ্টা করল ওদের সহজ ভাব ফিরিয়ে আনতে। তারপর সেখান থেকে বিদায় নিয়ে যাবে অন্যত্র। এক জায়গায় তার এককণ আটকে

থাকার উপায় নেই। কিন্তু এখানে এসে যেমন হাসিখুশী ভাবের মধ্যে মেঘু সবাইকে পেয়েছিল, কিছুতেই পারল না তাদের সেখানে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে। হয়তো মন ফিরে এসেছে। কোন জমাদার এমন করে কাজ দেখায় না, এমন নিজের হাতে পাতা তুলেও দেয় না। তবুও মুখ আর খুলতে চায় না।

যাক, আজ এর বেশী আর কিছু, করবার উপায় নেই মেঘুর, অন্য দিন দেখা যাবে। অনেকটা সময় সে এখানে থেকেছে, তাকে থাকতে বাধ্য করেছে তার মন। কিন্তু আর-না। হঠাৎ মেঘু হাত খালি করে গাঁড়াল। সর্দার এবং মুহুরীবাবুর উদ্দেশ্যে বললে—আমার অন্য কাজ আছে, চললাম আজ। পরে দেখা হবে।

সর্দার কি যেন একটা বলতে যাচ্ছিল। তার আগেই সে সকলকে শুনিয়ে বললে—বেশা না পাঁচি পেই।

অর্থাৎ মেঘুর কাজে বা কথায় কেউ যেন অসন্তুষ্ট না হয়। এটা এ-দেশীর ভদ্রতা। চা-বাগানেও তার প্রচলন আছে।

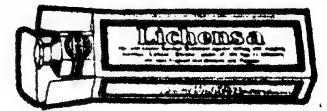
শর্মিষ্ঠা হী করে চেয়ে রইল—মেঘুর মুখ থেকে একটা বিশেষ কিছু শোনার আগ্রহে, নিছক তারই উদ্দেশ্যে। কিন্তু তার সে আশা পূর্ণ হল না। বাগান থেকে পথটার নেমে মেঘু তার দিকে ফিরেও তাকাল না। হনহন করে সে চলে গেল—টিলাটার গয়ে ঢাকা পড়ে গেল মেঘুর দেহটা। সেই সঙ্গে শর্মিষ্ঠার মনটাকে কতখানি মূচড়ে ভেঙে দেয় সেল তার কিছুই মেঘু জানতে পারল না।

(কম্বাঃ)

ব্রণ

দ্রুত কৃত্য জতা

লিচেনসা



● ১০৮ টি দেশে ডাক্তাররা প্রেসক্রিপশন করেছেন।

● যে কোন মাংসের ওষুধের দোকানেই পাওয়া যায়।

DZ-1676 R-388



সুখ আর আনন্দের মধ্যে বড় রকমের যে একটা ফারাক আছে—তা আমরা প্রাত্যহিক জীবনে বুঝি না বটে, কিন্তু সাধারণ গল্ভীর বাইরে একটা কিছু ঘটলেই তা উপলব্ধি করি। সুখ অবশ্য আনন্দের ছোট সংস্করণ, মিনি সাইজের ডাইজেন্ট কিম্বা পকেট বইয়ের মতো। ছোট পাওয়ার তৃপ্তিতেই সুখ মেলে, নিটোল ছোটগল্প পড়ার পরম পরিভূষিত, আর আনন্দ বিরাট উপন্যাস পাঠের ব্যাপ্তির সঙ্গে জড়িয়ে থাকে—ওয়ার এন্ড পীস, গোরা বা পথের পাচালী পড়ার মতো।

এই আনন্দ যে কখন কোথা দিয়ে মনকে খুশির পূর্ণা ধারায় পরিপ্লাত করে—বলা যায় না। আমরা যত চাই, তত পাই না, পাই না বলেই চাওয়ার মধ্যে যত উৎকণ্ঠিত ব্যাকুলতা ও স্বপ্নবর্জিত সুখ-কল্পনা।

সাধকেরা এই চাওয়ার পেছনে নিজদের নিষ্ঠাকে নিয়োজিত করে রাখেন, ফলে চাওয়ার সঙ্গে সংগতি রেখে তাঁদের কাজ সমুদ্র হয়, চাওয়ার শেষে পাওয়ার পর্যায় এখন আসে, তখন সেই পাওয়া যদি ধীরে ধীরে এগোয়, তাতে লাভের আনন্দ জাগে ঠিকই, কিন্তু চমক আসে না। আর অর্ধেকিতে হঠাৎ যদি আপসেট বাজী জেতা যায়—তাতে নাটকীয়তা যাই থাক না, পাওয়ায় যে তৃপ্তি—তা আনন্দের আকারে দেখা দেয়।

সাধকেরা যে সাধনার নিমগ্ন—সেই উপসাম্য এখন সার্থি আসে—তখন স্বগীয় আনন্দে তাঁদের মন ভরে যায়। গায়কের গলা সাধারণ যে কণ্ঠ—তা তিনি ভুলে যান—যখন সুসুর তার কণ্ঠে ফোটে। গায়কের কথা কি বলবো, আমি এক তবলচির কথা জানি, তিনি রোজ চোদ্দ পনেরো ঘণ্টা ধরে বোল সাধতেন, তবুও তাঁর বাঁশ্যার আওরাজ গম্ গম্ করে বের হতো না। বছর কয়েক বাজাতে বাজাতে হঠাৎ এক সময় তাঁর বাঁশ্য থেকে সুসম্মিলিত শব্দিত স্বংকার বের হলো। প্রথম দিন সেই শব্দ শুনলে তবলচির সে কি আনন্দ! তার চোখে মুখে স্বগীয় দূর্ভাগ্যের পূর্ণা বিচ্ছুরণ দেখে সাধকের আনন্দ যে কি বস্তু—তা কিছুটা শালদহ হয়েছে।

শুধু গায়ক বাদক কেন, বৈজ্ঞানিকের গবেষণা ও আবিষ্কারের বহু বাস্তব কাহিনী এবং ঘটনার কথা আমরা জানি। ইউরেকা বলে লাফিয়ে ওঠার মধ্যে যে গভীর আনন্দ—তা বস্তুতে আমাদের বাধে না।

পর্বতারোহী জীবনের ঝুঁকি নিয়ে পর্বত চূড়ায় ওঠেন, ওপরে ওঠবার পর তাঁর মনে আবিষ্কারগীয় আনন্দ জাগে, নামীর বিপদ বেশী জেনেও সে আনন্দে একটুও ভাবা পড়ে না।

যিনি যে পথের সাধক, তিনি ভাবেন বোধহয় তাঁর সাধনার ফলশ্রুতিতেই আনন্দের সোনার খনি। এই আনন্দের সোনার খনির খোঁজেই মানুষ যাদুচক্রের মত্ত হয়েছে, কঠোর সাধনার লিপ্ত হয়েছে, লক্ষ্যে পৌঁছবার হাজার ঝুঁকি নিতে কুণ্ঠিত হচ্ছে না। লক্ষ্যে যেতে হবে—অর্থাৎ গোল করা চাই।

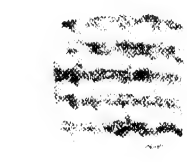
গোল যে কখন হয়—তার কোনো স্থির নির্দেশ নেই, নাটকের অকস্মিক চমকের মতো সিম্ধলাভ হঠাৎ ঘটে যায়। হঠাৎ-ঘটো-বা-দুধা সিম্ধলাভ বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে আবিষ্কারের জগতেই ঘটে দেখা যায়। কলম্বাস যে আমেরিকা আবিষ্কার করে—ছিলেন—তাও হঠাৎ, তিনি তা বুঝতেই পারেন নি যে ঐ নবাবিকৃত ভূখণ্ড ভারত ভূমি নয়, অন্য এক দেশ, পৃথিবীর অপর গোলাধারী! কলম্বাসের এই অভিযানে সংগী হিসেবে ছিল স্পেনের দুর্ধর্ষ অপরাধীসেনা, আজীবন কারাদন্ডে দন্ডিত বান্ধুদেরই পাঠানো হয়েছিল। যে সময় ওই দুর্ধর্ষ অপরাধীর দল বিদ্রোহ করেছিল, কলম্বাসকে জাহাজের মুখ ঘুরিয়ে দেশে ফিরতে বলছিল, তা করা না হলে, কলম্বাসকে জোর করে সমুদ্রে ফেলে দিয়ে তারা স্পেনে প্রত্যাবর্তন করবে—ঠিক এই রকম এক উদ্বেজনাশয় মন্থর্তে আমেরিকা-ভূখন্ডের হাদিস মেলে!

নেরাশা এবং হতাশার শেষ সীমা বরাবর আবিষ্কারকের জীবনে কিছু নেই। সবাই যখন হাল ছেড়ে দেয়, নেতৃত্বগণের তখনো আশা থাকে। পৃথিবীর সব আবিষ্কারের পেছনেই এই আশার কথা।

মহা এশিয়ায় তুর্কমেনিয়ার দাঁকণে পুরাতত্ত্ববিদেরা সুপ্রাচীন কালের—বলতে

গেলে—প্রাগৈতিহাসিক যুগের একটি বস্তু আবিষ্কার করেছেন—সেই আবিষ্কারের আনন্দেও এই প্রথম চমক আছে, নৈশের পর হঠাৎ আলোর কলকানির মত সাদা মনু প্রত্নতত্ত্ববিদের সামনে ধরা পড়লো দুপুর অতীতের এক সময়সিনীর সমাবলম্বিত।

সোভিয়েট রাশিয়ার অংগো-মহা এশিয়ার কারাবুম মরভূমির প্রান্তরে সেই সময়সিনীর সমাবলম্বিত আবিষ্কার হয়।



কারাবুম মরভূমির মধ্যে পাচ হাজার বছর পূর্বে সময়সিনীর সমাবলম্বিত ও নামক ভেগে ও অর্গটিন ভেগের ভূগর্ভ থেকে আবিষ্কৃত খাতু নিমিত্ত নানাবিধ অলংকার।

প্রত্নতত্ত্ববিদ ভাদিম ম্যাসন



এই সমাধি স্তূপটির বয়স কম করে চার পাঁচ হাজার বছর হবে। যে সম্মানসিনীর সেই এই সমাধি-মন্দিরের সমাহিত করা আছে—এই সম্পর্কে ঐতিহাসিক তথ্যাদি খুব বেশী দূর নি তব্বে সমাধিগুরু দেখে এটা অনুমান হয়। যে, সম্মানসিনীকে বিবিধ রকমের স্তূপের কবরস্থ করা হয়। কামার অর্থাৎ মহামূল্যবান পাথর খোদাই করে গলার হার, সোনার পাতে ইটুনি (মিগাস লাজুলি) পাথর বসানো জগতের—সব কিছুই সেই কবর পাওয়া গেছে। শব্দধারের পাশে একটি রূপোলি গায়ে মোড়া মূর্তিও আছে। বিচিত্র ধরনের ঐতিহ্যের এক পশু মূর্তি আঁকা সেই রূপোলি পাতে আর পোড় মাটির ওপর আরো অর্থাৎ চিত্র টা এক মূর্তি সম্মানসিনীর মূর্তির ওপরে স্থাপিত দেখা গেছে।

১৯৬৬ সালের গরমকালে এই কবর খনন করা হয় পড়ে। রুশ দেশের প্রসিদ্ধ বসন্ত কারকুম মরুভূমি অঞ্চলে কালো চালাজনা। বেশ কয়েকদিন উত্তম ও উৎসাহের সঙ্গে কাজ চললো। এরপর বৈরাগ্য এসে সকলের মনে শান্তি শিথিল হয়ে দিত থাকলে। বিশেষ করে যখন কালো মরু উপগ্রহ হলো, তখন সেখান থেকে কয়েক আসাই স্থির করা গেলো। সে সময় দেলের নেতৃত্ব করছিলেন ভাদিম ম্যাসন। আকাশে মেঘের ঘনঘটা দেখে তাঁরও মত দিতে হলো—এখনকার মতো আপাততঃ কাজ স্থগিত থাক। কাজ বন্ধের প্রকৃত্তি দিয়ে তিনি ফেরার জন্যে তৈরী হয়ে লাগলেন, দেলের ননা জিনিসপত্রের সন্ধানের বাধা-ছাড়া হচ্ছে দেখতে গেলেন, কুলের একজনকে ডেকে বসলেন—শুকনো ওই ঘাসের চাঙড়টা সরিয়ে ফেল, এখানটা কয়েকটা, অস্বাভাবিক রকমের উঁচু মনে হচ্ছে।

মালপত্রের বাধা শেষ, এবার ফিরে আসার পলা। ততঃ সেই কুলিটা শুকনো ঘাসের চাঙড়টা সরিয়ে দেখা গেল ঠিক তার ইতিপাত্ত নীচেই এই সমাধি মন্দির! আশ্চর্য! ভাদিম ভাদিম ম্যাসন ল্যাফরে উঠলেন—ইউরেকা! ইউরেকা! কিন্তু ততক্ষণে বেশ জটিলে বর্ষা শুরু হয়ে গেছে।

আবিষ্কার হাতের কাছে এলেও তাকে

সেই মূর্তিতে ধরা গেল না। এ আর এক বস্তু! কিন্তু উপায় নেই, বর্ষার কটা দিন অপেক্ষা করতেই হবে। আনন্দ-বিষাদ-মাথা মন নিয়ে ভাদিম তাঁর দলবল নিয়ে ফিরে এলেন, পরের বছরের জন্য তাঁকে অপেক্ষা করতেই হলো।

পরের বছর খনন কার্য চললো পুরো-দমে, দেখা গেল পাঁচ হাজার কি তার কিছু আগে এখানে সুপ্রাচীন তিনটি সহর—নামাজা ডেপে, উল্গা ডেপে, এবং অলটিন ডেপে ছিল।

আজ সেই সব প্রাচীন সহরের নামগন্ধ নেই, সভ্যতার ইতিহাসেও তাদের কোনো অবদানের কথা খুঁজে পাওয়া যায় না। অবশ্য সুমেরীয়, ভারতীয় সভ্যতার বিকাশ তখন ঘটেছে, এবং এই দুই প্রাচীন সভ্যতার নিদর্শনের কথা জানাও যায়, কিন্তু নামাজা, উল্গা এবং অলটিন ডেপের প্রাচীন সভ্যতার কোনো খবর আজকের জগতের মানুষের জানা নেই।

এই রুশ প্রত্নতাত্ত্বিকের দল খুঁজে অলটিন ডেপের উত্তরে এক শত প্রাচীর আবিষ্কৃত হয়, খন্ডপূর্ণ তিরিশ হাজার বছর আগের তৈরী বলে জানা গেছে। অবশ্য প্রাচীরের সবটা খুঁজে পাওয়া যায় নি, একদিককার কিছু অংশ খুঁড়ে পাওয়া গেছে মাত্র।

সম্মানসিনীর সমাধি-মন্দির, শব্দধারের অলংকারাদি, চিত্রাঙ্কিত ধূপাধার—এ সবের আবিষ্কার থেকে বোকা যায় যে তদানীন্তন সমাজের সংস্কৃতি ও সভ্যতা খুব উচ্চ মার্গের ছিল।

উৎসাহিত প্রত্নতাত্ত্বিকের দল খুঁড়ে বার করলো কিছু কিছু বাসন-কোসন, মৃত জীবজন্তুর আশ্রয়, মাটির তৈরী, কুঁড়ে ঘরের ভূনাবশেষ, কিছু কিছু ইঁটের গাছনি।

এই আবিষ্কারের ফলে সুমেরীয় কৃষি ও সভ্যতার একটা আঁচ পাওয়া গেছে। কালকুমের মরুভূমির ধারে আর একটা পাঁচালি খুঁজে পাওয়া গেছে, আঠারো ফুট চওড়া আর দুইর পাঁচালি থেকে নীচের সমতল ভূমি পর্যন্ত লম্বা, যে সময় ঐ সম্মানসিনীর জীবনকাল, আবিষ্কারকদের ধারণা এই প্রাচীরও সেই সময় তৈরী। একটা মন্দিরের ভূনাবশেষও দেখা গেছে। সুমেরীয় সহরের মন্দিরের মতই এর গড়ন। পাহাড়ের উঁচু টিলায় ধারেই মন্দিরটা আছে, মন্দির-চত্বরে খুনী জলাধার জায়গার চিহ্নও পাওয়া গেছে। নীচে রাখালিয়ারদের, কামার কুমোরের ঘর-বাড়ী—এ-সবেরও নিদর্শন কিছু কিছু মিলেছে।

অলটিন ডেপের বাসন-কোসন বা পাওয়া গেছে—তাতে কিন্তু শিল্প-প্রতিভার

ছাপ আছে। দেখতেই সেগুলি শব্দ-সুন্দর—তা নয়, ব্যবহারের দিক থেকেও সে-সব জিনিস অত্যন্ত সহজ, অনায়াসে নাড়াচাড়া করা যায়।

কায়াকুম মরুর দক্ষিণে কিন্তু মাটির তৈরী অনেক নারীমূর্তি পাওয়া গেছে। সে-সব মূর্তির কানে বসানো দুইয়ের মতো শস্যকণা লটকানো রয়েছে। কোনো কোনো চেহারা গাছের পাতার আদলে তৈরী করাও হয়েছে। কোনো মূর্তির ওপর আটমুখো এক তারকা-চিহ্ন ক্ষোদিত করা আছে, হয়তো এই তারকা সুমেরীয় কোনো দেবতার অভিধাসূচক। কোনো মূর্তি বা ত্রিভুজাকৃতি, কোনোটা আবার ইংরাজী বর্ণমালার 'কে' হরকের মতো।

পাঁচ হাজার বছর আগের সভ্য জগতের একটা নতুন হাদিস এই আবিষ্কারের মাধ্যমে বিশেষ শতাব্দীর মানুষের কাছে এসে পৌঁছল। সভ্যতার ইতিহাসে এর মূল্য অসীম। কিন্তু ধারা এই আবিষ্কার করেছেন, তাঁদের মনের আনন্দের কি কোনো মূল্য আছে? বরং বলা যাক, কোনো মূল্য দিয়ে কি সেই আনন্দকে কেনা যায়? তাই বলছিলাম আবিষ্কারের আনন্দ বাস্তব জীবনে এক অমূল্য সম্পদ, সুখের মতো অতটা অনায়াসলভ্য নয়।

পোড়ামাটির নারীমূর্তি



আবিষ্কৃত বিভিন্ন জীবের মূর্তি

পোশাকে বিবর্তন

আজকের দিনে আমরা দেখছি জীবনের প্রতিটি ব্যবহারে জিনিসই দ্রুত পরিবর্তনশীল। যেমন ধরুন পোশাক-পরিচ্ছদ, কালকের জিনিস আজকেই কেমন পুরনো হয়ে যায়। নতুন নতুন জিনিস ব্যবহার করার দিকে মানুষের একটা প্রবল ঝোঁক দেখা যাচ্ছে। প্রাচীনকালের পোশাক-পরিচ্ছদ দেখলেই বা তার সম্বন্ধে আলোচনা করলেই আমরা বুঝতে পারি যে সেগুলি পরিবর্তিত হতে কত সময় লেগেছিল।

এক সময় মানুষ পোশাক-পরিচ্ছদ ব্যবহার করেছে তাদের জন্মানিবারণের জন্য। প্রসূতর যুগের মানুষ হাতের তৈরী সূতের মত জিনিসে জন্তু-জানোয়ারের চামড়াকে পরস্পর সংলগ্ন করে মোটাটুকি ব্যবহার-যোগ্য করে তুলতো। সেই থেকেই অনুমেন করা যায় যে, মানুষ প্রথমে জন্তু-জানোয়ারের চামড়া ও পরে গাছ-গাছালির ও তৃণ-গুল্মের বাকল ও তন্তু পরিধেয় হিসাবে ব্যবহার করেছে।

মানুষের বৃদ্ধির নিকাশের সঙ্গে সঙ্গে পোশাক-পরিচ্ছদ শুধুমাত্র লজ্জা নিবারণের জন্য নয়, সৌন্দর্য বৃদ্ধির প্রয়াস হিসাবেও ব্যবহৃত হতে লাগলো। এই সৌন্দর্য বৃদ্ধির সঙ্গে সামাজিক মর্যাদা, জলবায়ুর তাবতম্য বা আবহাওয়া বিভিন্ন অনুষ্ঠানাদির দিকে নজর দিয়েও পোশাক-অশাক পরা হতে শুরু হল।

পূর্বে পোশাকের ধরন-ধারণ দেখে বলে দেওয়া যেত সে কোন দেশের লোক। ইতিহাসের যত পুরনো দিনের পাতা ওঠনো যায় ততই বিভিন্ন অধিবাসীদের

মধ্যে বিভিন্ন ধরনের পোশাকের বৈচিত্র্য লক্ষ্য করা যায়। তখন এক দেশ থেকে আরেক দেশ যেতে দীর্ঘ দিন সময় লাগতো কিন্তু বর্তমানে কোন দেশের দূরত্ব আর দীর্ঘ বলে মনে হয় না। সুতরাং প্রাচীনকালে ভাবের আদান-প্রদানের সঙ্গে সঙ্গে পোশাক-পরিচ্ছদের আদান-প্রদান হতে সময় লাগতো।

মহিলাদের পোশাক-আশাকের জাঁক-জমক অতি পুরনো দিন থেকে আমরা লক্ষ্য করে থাকি। শূদ্র আশাদের দেশে কেন রুশ মহিলারা পুরনোকালো নাট-ছাঁওয়া লম্বা লম্বা শার্ট পরতো। এই শার্টের ওপর রেশমের পোলা পোশাক পরাও একটা রেওয়াজ ছিল। দুপদী কাপড়ের মধ্যে তুলো সেলাই করা মোটা কোটা বা ফরের চাপর বাইরে যাবার জন্য ব্যবহার করতো। হারা কমবয়সী অর্থাৎ কিশোরী তারা লাল এমব্রয়ডরি করা লাল ব্যান্ড টুপিতে লাগিয়ে দিত। সেই টুপির পিছন থেকে ঝুলত একটা রিবন। বিয়ের পর মেয়েরা বিভিন্ন আচার-অনুষ্ঠানে মথ্য ঢাকার জিনিস ব্যবহার করতো। এগুলি কিংবা কোকেশ-নিকস্ প্রভৃতি নামে পরিচিত, সেই সময় এই সমস্ত পোশাক-পরিচ্ছদ রুশ মহিলারা ব্যবহার না করলে তাদের আভিজাত্য বজর থাকতো না।

রুশ মহিলাদের মত ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলের মেয়েদের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন পোশাকের চলন ছিল, এখনও আছে। মহিলা দর



পোশাকের মাথাই অপ্রত্যাকৃত্য প্রভাব বর্ণী লক্ষ্য করা যায়। সেলাই করা পায়জামা বা সালোয়ার, ঘাগরা, লহঙ্গা, সুইজ, কঁচিল, লম্বা একখন্ড বা দুখন্ড বাগেট পোশাক হিসাবে ব্যবহৃত হয়। কাশ্মীর জম্মু ও হিমচল প্রদেশে কামিজ ও চাদর পরে। মেয়েদের অনেক ঘোড়ার মত ওড়না, সুগুড়া, তরঙ্গা ও বেলগা চোখেও কাল

শেষের পাতা পড়ুন

মেয়েরা মায়ের সহযোগী হোক

এরকম একটা অভিযোগ প্রায়ই শোনা যায় যে, আজকালকার মেয়েরা একদম কাজ ভালে না। কাজ বলতে অবশ্য এখানে ঘর-সংসারের কাজের কথাই বোঝাচ্ছে। মেয়েদের বিরোধে এই অভিযোগ অংশত স্বেীকার না করে উপায় নেই। অংশত বললাম এজন্য যে, শতাব্দির মেয়েদের মধ্যেই এই প্রবণতা দিনে দিনে বৃদ্ধি পাচ্ছে, গ্রামের মেয়েরা এখনো পরম্পরার এর ঘোঁসে পড়ে নি। তবে ক্যাশান সঙ্গর আর বিলাস-বহুল সভ্যতা যেখানে প্রভাব-পতিপতি বিস্তার করে চলছে তাহলে কত দিন যে এর প্রাক-প থেকে অগ্রসর হওয়া যায় সে কথা বলা শর। একদা সত্য যে, ক্যাশান

এবং বিলাস চিরকালই ছিল কিন্তু তা সত্ত্বেও মেয়েরা ঘরের কাজ শিখতো। আজ আর তা হয় না। মেয়েকে ঘরের কাজ শেখানোর ব্যাপারে মর্যে উৎসাহ হলো আসল। কিন্তু অনেক বাড়িতেই দেখা যায় যে, মা এখন মেয়েকে এ ব্যাপারে মোটেই উৎসাহ দেন না। একটা ঠনকো অজহাতে তাকে ঘরসংসারের কাজ থেকে দূরে দাঁতের রাখা হয়। আর সেই অভিযোগটি হলো যে, এতে মেয়ের পড়াশোনার ক্ষতি হয়। আনদের দেশে একটা কথা আছে যে বাঁকে সে চলও বাঁকে। কথাটা সম্পট। এর বিশদ বাখা নিম্নপ্রয়োজন। এখন চল বাঁকে মেয়েরা হয়তো কিছুটা পটু অঙ্গন

করে কিন্তু রান্নার ব্যাপারে তাদের ক্ষমতা এমতই লোপ পাচ্ছে। মেয়েদের মনে হচ্ছে যে, মেয়েরাও রান্নাঘরের সঙ্গে সম্পর্ক মিটিয়ে ফেলতে চাইছে। যখন কোন মেয়ে অবলীলাক্রমে বলে ফেলেন যে, মামের আমলের আলু-পটলার সংসার আর করবো না। দুবেলা হাঁড় ঠেলা আমার দ্বারা সম্ভব হবে না। টিপ-টিপ থাকবে। খাবার-দাবারের ব্যাপারটা ছেঁটেলা থেকেই মিটিয়ে নেব। এই মনে ভাব তারা প্রকাশ করে মা-বাবার সামনেই। মা-বাবা মেয়ের মুখ একথা শুনে নিরুজ্জর আনন্দ উপভোগ করেন। মনে মনে মেয়ের ভবিষ্যৎ পরিকল্পনাকে হয়তো তারিফও করেন

অগণা

(পূর্ববর্তী পৃষ্ঠার শেবাংশ)

পশু বা গরু ব্যবহার করে। দোপটা নামক একরকম কাপড় দিয়ে মাথা ঢাকার প্রচলন এখনও আছে। কোন কোন স্থানে অধিক দাতাওয়ালা ছোট ব্রডিজ 'ক্যামডা'রও ব্যবহৃত চলন আছে।

উপরিউক্ত নানারকম আঞ্চলিক পোশাকের প্রচলন থাকলেও অনেকেই সে-গুলো ব্যবহার করেন না বিশেষ কোন অনুষ্ঠানাদি ছাড়া। বয়স্ক মহিলারাই সাধারণতঃ নিজ নিজ আঞ্চলিক পোশাক আজকালও পরা থাকেন। কিন্তু মেয়েরা যারা স্কুলে-কলেজে পড়ে, অফিসে চাকুরী করে, তারা শাড়ী পরতেই বেশী ভালবাসে। পাঞ্জাবী মেয়েরা সহজেই সালোয়ার-কামিজ ছেড়ে শাড়ী পরতে পারেন, তাদের সুষ্ঠান দেহগঠনে শাড়ীর সৌন্দর্য অতি বর্ণনীয় হয়ে প্রকাশ পায়। ইউরোপ বা আমেরিকা হতে আগত বিদেশী মহিলাদের তথ্যে যখন শাড়ী শোভা পায় তখন তা একটুও বেমান্যি থাকে না। বিদেশী মহিলাদেরও শাড়ীর নৈক একটা বিশেষ আগ্রহ লক্ষ্য করা যায়। কেই জামদানী, মর্শাশিবাদ শাড়ী, তসর গরম দিন দিন এত জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে যে বিদেশের বাজারে এদের একটা বিবর্ত ঘটানো।

নতুন নতুন বতই আসন উঠুক না কেন আমরা কি সেই ঠাকুরমা-টিপমাদের আমলের কপনকে একবারে ভুলে যেতে পেরেছি? তাদের আমলের প্রায় কলহাতা, গোল গলা রুটিজ সমাদর এখন আবার আমরা নতুন করে প্রত্যক্ষ করছি। সেই তিন পাড়ওয়ালা

ভাদের শাড়ীই এবার আমাদের পূজো-বাজারকে সঙ্গরম করে রেখেছিল। দিদিমা-দের আমলের ঢাকাই জামদানী এখন আর নেই বলে আমাদেরও আফসোসের শেষ নেই।

বর্তমানে বেল বটম, লুপিং কলকাতা, বোম্বাই, দিল্লী শহরে মেয়েদের মধ্যে একটা প্লাবন সৃষ্টি করেছে। আমেরিকা থেকেই এই 'বেল-বটম' ভারতবর্ষে এসেছে। বাংলা-লী, অবাংগালী নির্বিশেষে এই বেল-বটম-এর ব্যাপক ব্যবহার শুরু করেছেন। অথচ অনেকেই বোধ হয় একবারও ভেবে দেখেন নি যে আমেরিকার মেয়েদের দেহের গঠনে বা মানায় আমাদের দেশের সকলের দেহেই তা শোভাযখন করে কিনা! অশ্ব অনুকরণে যে সৌন্দর্য বাড়ানো যায় না তা আর নতুন করে বলার কিছু নেই। আবার হয়তো অনেকেই এই বেল-বটম পরলে মধ্যার্ণবী রূপসী মনে হয়; সব সময়ই নিজের দেহ গঠন, বর্ণ, উচ্চতা এসব দিকে নজর দিয়ে পোশাক-পরিচ্ছদ পরতে হয়।

একজন ছোটখাট মহিলা যদি একটি সুন্দর কারুকার্য করা চওড়া পাড়ওয়ালা শাড়ী পরেন, তবে শাড়ীটির পাড়ের স্ফুট কাজও যেমন চোখে পড়ে না তেমনি পরিধানকারীগণকে সমস্ত পাড়টি গ্রাস করে। অথচ লম্বা কোন মহিলা এই চওড়া পাড়ওয়ালা শাড়ীখানি পরলে তাকে কতই না সুন্দর ও স্ত্রী লাগবে।

জামান দেশে আজকাল স্লিম ফিগারের দিকে সব মহিলাই নজর। দরকার মত ঔষধ ব্যবহারে নিজেকে ক্ষুধা কামিয়ে ফিগার সুন্দর ও স্লিম রাখতে তাদের কোন রেশ নেই। এই স্লিম ফিগার রক্ষা করা অবশ্য আজকাল প্রায় পৃথিবীর সব দেশের মেয়েদেরই কাম্য। সত্যি সত্যি সুন্দর লতনো ফিগারে পোশাক পরিচ্ছদের জলুস বহু গণে বাড়ে।



পোশাক-পরিচ্ছদের ব্যবহারের ওপরে ব্যবহারকারীগণী রুচিবোধেরও যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। রুচিবস্পন্ন মহিলাকে সব সময় দামী পোশাক-পরিচ্ছদই ব্যবহার করতে হয় না, উপরন্তু তিনি ক্ষমতানবায়ী অল্প মূল্যেই নিজেকে সুন্দর ও স্ত্রী বলে প্রতিপন্ন করতে পারেন। পোশাক-পরিচ্ছদের ব্যবহার দেখে কোন একজন লেখকের উদ্ঘাটিত মনে পড়ে--

"We saw some pretty dresses in our walk to-day. Well, if the clever work women had been a little more skilful, we should have heard, we saw, some pretty women in our walk to-day".

অঞ্জলি চৌধুরী

বিশ্ব বনসংসার কি রকম হওয়া উচিত এবং সেখানে মেয়েদের দায়িত্ব কতটুকু তা ব্যক্তিগত বলার চেষ্টাও করেন না। বরং এই চিন্তায় মগন থাকেন যে, আমাদের দিন জো শেষ হয়ে এলো এবার ওদের যা হবার হোক।

কোন কোন মেয়ে বেশ গর্বের সঙ্গে শুনবে এক প্লাস জলও গড়িয়ে খাই না। মাপাতদাঁটে কথাটার মধ্যে দৃষ্টান্তীয় কিছু নেই। কারো কারো অবস্থা হয়তো এমন যে, বাড়িতে কোন কিছু না করলেও চলে। আগেকার দিনে সম্পন্ন বাড়ীতে এই রেওয়াজ চালু ছিল। খি-চাকরে সে-বাড়ি গমগম করতো আর সেখানে বাড়ির মেয়ের কাজ করার কোন প্রশ্নই আসতো না। সে রকম সম্পন্ন বাড়ি এখনো আছে এবং তাদের মেয়েদের একথা বলা সাজে। কিন্তু সব মেয়ের ক্ষেত্রে একথা খাটে না। সকলেরই বাড়ির অবস্থা এমন নয় যে,

সম্মান্য কাজও নিজের হাতে না করলে চলে। তবে এই গর্বটুকু আমাদের মেয়েরা বহুদূরমুখো বেশ উপভোগ করে। এর একটা কারণ যে, মা-বাবা নিবিবাদের তাদের দাঁষ্টা-পাওয়া মেটান এবং তাদের ইচ্ছে মতো চলার পথে খুব একটা বাধার প্রাচীর তোলেন না।

বাসন-কোসন মাজা, মশলা বাটা এবং জল তোলা এই কাজগুলি অনেক বাড়িতেই আজকাল কেউ নিজে হাতে করেন না। ক্ষমতার কুলোক আর না কুলোক এজন্য লোক রাখা হয়। বাড়ির গিন্নির শরীরের দিকে তাকিয়েই নাকি এই ব্যবস্থা। মায়ের জন্য যখন এই ব্যবস্থা হয় তখন তিনি তাকান মেয়ের শরীরের দিকে এবং পাছে মেয়ের স্বাস্থ্য খারাপ হয় এজন্য তাকে কিছু করতে দেন না। মা যেকোন না যে, এতে মেয়ের কোন মহৎ উপকার তিনি করছেন না বরং তার চলার পথের ভিৎ নড়বড়ে করে দিচ্ছেন। এমনিভাবে মায়ের

প্রভায়ে মেয়ে বলে বেড়ায় যে, বাড়িতে এক প্লাস জলও সে গড়িয়ে খায় না। এমনিভাবেই আমাদের রামাঘরের দায়িত্ব গিলে ভাঙে ঠাকুরের উপর। ঠাকুর মজি মাজিফক রান্না করে আমাদের রসনা তৃপ্ত করে। এভাবে একদিন দেখা যাবে যে, ঘর-কমার সব কাজ থেকে আমরা নিজেকে দূরে সরিয়ে এনেছি এবং ভবিষ্যতে আমাদের মেয়েদের অবস্থা হবে আরো মর্মান্তিক। ডাকের খাতিরে কেউ বলতে পারেন যে, রামাঘরের কাজ তো আগেও আমাদের কোন কোন পরিবারে বামনে বউ করতো তবে আজ আর ঠাকুরে দোষ কি? কথাটা সত্যি, কিন্তু সেদিন খুব কম পরিবারেই বামনবউ হেঁসেলের দায়িত্ব পালন করতো, আর যেখানে করতো সেখানে সবকিছু তড়াবধান করতেন গিন্নি স্বয়ং। এমন কি কি কি রান্না হবে সেসব তিনি নিয়মিত বাড়লে দিতেন। শূদ্র তাই নয়, কতী থেকে

শুরু করে ছেলেরাও খাওয়াওয়া তিনি নিজে দেখাশোনা করতেন। সোজা কথা হলো যে, সংসার চালানায় তাঁর অভিজ্ঞতার কোন অভাব ছিল না। প্রয়োজনে তিনি নিজেও খুঁস্ট খরতে পারতেন।

যে স্বাস্থ্যের কারণে আমরা মেয়েদের কাজ করতে দিই না তাতে করে তাদের স্বাস্থ্যের আরো বেশ ক্ষতি করা হয়। আগেকার দিনে মেয়েরা সংসারের সব কাজ নিজে হাতে করতেন। বাসনকোসন মাজা, গুলকাবাটা, জল তোলা আর রান্না তো নিজে তিরিশ দিনের রুটিন। এরপরও কতো কাজ যে তাঁরা করতেন তার অমত নেই। ধান সেখ করা, ধান ভানা, চিড়ে কোটা এসব কাজও তাঁদের নিজের হাতে করতে হতো। এরপরও ছিল গরুর পরিচর্যা, বাড়ির নিকানো এবং ক্ষার কাটা। সব কাজ তাঁরা নিজের হাতে করতেন। এতে তাঁদের শরীর থাকতো সুস্থ ও সবল। সহসা কোন অসুখবিসুখ তাঁদের কাবু করতে পারতো না। বলতে গেলে রোগ-বাজাই তাঁদের শারকাজেও ঘেঁষতে পারতো না। কিন্তু আমাদের অজ্ঞকের অভিজ্ঞতায় আর সেকথা বোঝার উপায় নেই। এখনকার মেয়েদের অসুখবিসুখ লেগেই আছে। এজন্য শীতকাল বা গ্রীষ্মকালের প্রয়োজন হয় না। সব সময়েই তাঁদের শরীর খারাপ। ডাক্তার এবং ওষুধ লেগেই আছে। এভাবে শারীরিক জটিলতা আরো বাড়ছে। এর একমাত্র কারণ হলো যে, ছেলেবেলা থেকে কোন কাজ না করে করে শরীরের ভিৎ এমন নড়বড়ে হয়ে যায় যে, কোন কাজ না করাই শরীর অসুস্থ হয়ে পড়ে, সুখে থাকার প্রচেষ্টায় অসুখ বাদ সাধে। এর ফলে ঠাকুরচাকরের মতো ডাক্তারও বাড়ির পক্ষে সব সময়ের প্রয়োজন। সংসারের আর্থিক অবস্থার উপর চাপ পড়ে প্রচণ্ড। আর যদি কোন দিন ঠাকুরচাকরের কেউ গরহাজির হয় এবং সব কাজ নিজে হাতে করতে হয় তবে তো আর কথা নেই, অসুস্থ হয়ে শয্যা গ্রহণও এমন কিছু বিচিত্র নয়।

অথচ এই সত্যটা যেমন আমরা নিজেরা বাঁধ না তেমনি মেয়েদেরও বুঝতে দিতে চাই না। ঠাকুরচাকর রেখে নিজেরা একটু আয়েস করতে চাই এবং মেয়েদের আরো আয়েস করতে গড়ে তুলি। ঘর-সংসারের কাজে মেয়েদের লাগানো হয় না। অজহাত নড় করিয়ে বালি, ওদের অন্তো সময় নেই। এঁদের কাজগোজের কিছু ঘাটত নেই। হাল ফ্যাশান নিয়ে বন্ধুবান্ধব ভেদে বহুই এমন কি বাড়িও তারা সরগরম করে রাখে। কখন কোন ফ্যাশান বেরল এবং কোন ফ্যাশান পুরোন হয়ে গেল সে হিসাবে তাদের বিন্দুমাত্র শেখিলা নেই। মাথার চুল থেকে পায়ে নখ পর্যন্ত নিখুঁতভাবে সাজানো চাই। শাড়ির বদলে লুপা এবং ম্যাকাসর পরিবর্তে দিনি স্কাটের ব্যাপারে তাদের জ্ঞান টন-টনে কিন্তু ঘরসংসারের কাজের কথা উঠলেই তারা তাচ্ছিল্য প্রকাশ করে পাশ কাটিয়ে যায়। সাজগোজ মেয়েরা নিশ্চয়ই

করবে এবং এই অধিকার তাদের চিরন্তন কিন্তু ঘরসংসারের কাজে উপেক্ষা করলেও তারা নিজেরাই নিজেদের নান্য অধিকার থেকে বঞ্চিত করে। এভাবে দেখা যায় যে রাঁধ সে চুলও বাঁধে কথাটা আর এখন খাটছে না। চুল বাঁধা অর্থাৎ সাজগোজ নিয়েই তারা বাস্তব থাকে এবং নারীগণের প্রধান অংশটির প্রতি চরম অবহেলা প্রদর্শন করে। এর পেছনে অবশ্য রয়েছে মায়ের পরোক্ষ এবং কোথাও প্রত্যক্ষ প্রয়োগ।

প্রত্যেক মায়ের ভেবে দেখা উচিত তাঁর মা তাঁকে কিভাবে মানুষ করেছিলেন। এছাড়া তাঁর ঠাকুরমা-দিদিমা কিভাবে তাঁকে সংসারে চলার উপযোগী করে গড়ে উঠতে সাহায্য করেছিলেন। এজন্য তাঁকে গোড়া থেকেই অর্থাৎ শৈশব থেকেই সংসারের কাজে নানাভাবে সাহায্য করতেন। তাঁর বয়সের পক্ষে যখন যেটা সম্ভব হতো সেভাবেই মায়ের সাহায্য আসতেন। সংসারের কাজ সাহায্য করতে করতে একদিন তাঁর রান্নায় হাতেখড়ি হয়েছিল। প্রথমে দেখা গেল যে, সংসারের সব কাজই তিনি বেশ বড় করে ফেলেছেন। সেদিন এছাড়া কোন উপায়ও ছিল না। বিয়ের পর শ্বশুর-বাড়িতে বরের ঘর করতে এসে প্রথমেই তাঁকে এই কঠিন পরীক্ষার উত্তীর্ণ হতে হতো। বউমা যদি রান্নাবান্নায় দড় হয় তবে সে হতো শ্বশুরবাড়ির অন্যদের পাত্রী আর রান্নাবান্নায় মেটামুটি সক্ষমতা এবং আগ্রহ দেখাতে পারলে শ্বশুরবাড়ির আনন্দের সীমা থাকতো না। এবার তিনি লেগে থাকতেন কিভাবে বউমাকে রান্নায় পাকা-পোক্ত করে তোলা যায়। নিজের সব গুণ তিনি নিঃশেষে উজ্জার করে দিতেন। আর সংসারের কাজ তো আছেই। আর এর বিপরীত হলো বউমার রেহাই মিলতো না। মা-বাবা শূন্য টান পড়তো। শাশুড়ি সোজাসজি শুনিয়ে দিতেন যে, কেমন মা-বাবা যে মেয়েকে কোন কাজ শেখাননি? সৌদন এটাই ছিল নিয়ম যে, মেয়েদের ঘরের কাজ জানতে হবে। কখন দেখতে গিয়ে বরপক্ষ একথা সেকথার পর আসল কথাটা পাড়তেন, সংসারের কাজকর্ম মেয়ে কেমন জানে। উত্তর প্রায় তৈরিই থাকতো।

সংসারের কাজ মেয়ে ইতিমধ্যে কেমন আয়ত্ত করেছে তার সাক্ষ্যতার বর্ণনা আরম্ভ হয়ে যেতো। সৌদন এটাই ছিল মেয়ের আসল কৌশলিকফিকেশন। তবে একমাত্র কৌশলিকফিকেশন নয়। অন্য সব-কিছুর সঙ্গে এটি থাকা চাই। এটি না থাকলে সবকিছু প্রায় বাথ হয়ে যাবার দাখিল। তবে এমনও কোথাও কোথাও ঘটতো যে, বিয়ের পর শাশুড়ি বউমাকে নিজের হাতে গড়ে নিতেন। তখনকার দিনে সেটা সম্ভবও ছিল। অল্প বয়সেই মেয়েদের বিয়ে হতো। ইচ্ছামতো ছাঁদে ফেলে তাদের গড়ে নেওয়া চলতো। কিন্তু আজ তো আর তা সম্ভব নয়। খুব একটা অল্প বয়সে এখন কোন মেয়েরই বিয়ে হয় না এবং সেটা বাছনীয়ও নয়। আর সে জন্যই শেখার

সুযোগটাও এখন অনেক বেশি। নিজের মায়ের কাজ থেকেই সবকিছু শিখে নেওয়া চলে এখন। অবশ্য যদি শেখার আগ্রহ থাকে। এই শেখার আগ্রহে মেয়েদের উজ্জীবিত করতে হবে মায়ের। মায়ের মনে রাখতে হবে কেমনভাবে তাঁদের মায়েরা হাতে ধরে তাঁদের সংসারের কাজ শিখিয়েছিলেন। এই উত্তরাধিকার তিনি দিয়ে যাবেন তাঁর মেয়েকে। একথা মনে রেখে সংসারের হালে বসলেই আর কোন অসুবিধা হবে না।

সংসারের কাজে মায়ের সঙ্গে মেয়ে যদি হাত লাগায় তবে সংসারের আর্থিক কাঠামোর উপর চাপও কম পড়ে। বয়-বাহুলা অনেকের পক্ষেই সম্ভব নয়। সকলেরই এমন কিছু অবস্থা নয় যে, সংসারের কাজের জন্য মি-চাকর রাখা চলতে পারে। মেয়ে যদি টুকটাক সংসারের কাজে সাহায্য করে তবে এদিকটা যেমন সামালানো যায় তেমনি আরও ঘর সংসারের কাজটা আস্তে আস্তে রূপ হয়ে আসে। তখন আর এই অভিজ্ঞতাগ শুনতে হবে না যে, বাড়িতে এক গ্লাস জল গড়িয়ে না খাওয়ার মধ্যে যে অহমিকা প্রচুর আছে তাঁর চেয়ে অনেক বেশি গৌরব অমর করা যাবে ঘরসংসারের কাজ জানা থাকলে। রান্নাবান্নার গর্ব আমাদের কম আনন্দ নয়। এ হলো আমাদের মহান ঐতিহ্য। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে আমার এক বন্ধুর কথা। সেই বন্ধু একদিন বলেছিল, আমার মনের মধ্যে করে রান্না শিখিয়েছি। লক্ষ্য দেপতে এলে বাকি হুক বসানো যে আমার মেয়ে আজকালকার মেয়েদের বিব্রত। এর, আমার বন্ধুর আশংকা যে পাড়ে কেউ মেয়েকে বাঁধন বলে বসে।

এই হলো এখনকার আর এক বাস্তব। এ শেখটা হলো ছেলের। কোন ছেলের মতামত নিয়ে করতে গিয়ে রান্না-বান্নার অন্তো খোঁজবনের দরকার কি? তাহলে তো রাঁধনি বিয়ে করলেই চলে।

কিন্তু এ অবস্থা তো চলতে পারে না। ঘরসংসারের কাজ মেয়েদের জানতে হবে। সৌদনের তুলনায় এখন কাজ অনেক কম আর প্রক্রিয়াও সহজ হয়ে আসছে। কনুলার বদলে গ্যাস, ঘণ্টার পর ঘণ্টা উনুনের কাছে বসে না থেকেও সহজেই রান্না হয়ে যাচ্ছে প্রেসার কুকার। সুতরাং এ দায়িত্বটুকু সহজেই হাতে নেওয়া চলে। তাছাড়া ঘরসংসারের কাজে শরীর এবং মন দুই-ই সুস্থ থাকে। এখনকার মেয়েদের শরীর খুবই ভগ্নরে এই ঘটনা থেকেও অনেকেই রেহাই পাওয়া যায়। এভাবেই ফলে সংসারের যেমন মস্ত উপকার হয় তেমনি শরীর সুস্থ থাকলে ডাক্তারের খরচই শূন্য বাঁচে না জীবনের প্রতিটি মুহূর্তই হয় আনন্দদায়ক। আর তা একমাত্র সম্ভব রাঁধে মেয়ে চুলও বাঁধে—এই ঐতিহ্যগত প্রবচনটির অনুসরণে। যে কোন একটা নয় এর দুটিই অর্থাৎ সর্বিৎ পূর্ণতাই জীবনের সম্ভব আনন্দ।

প্রমীলা

কৌতূহল

প্রেম



সুধাময় বলছিল, 'কথাটা হচ্ছে কী জানিস, আসলে আমরা যেমন ধর, তুই, কিম্বা অচিন্তা বা গণেশ, যে কেউ-ই, অর্থাৎ কিনা গোটা মনুষ্য সমাজটাই, কেউ আমরা জানি না, রিয়ালি আমরা কী চাই। যখন ক্ষিধে পায়, মনে হয় খাওয়াতেই বৃথা পরম সুখ। খুব খাওয়া হল, পেট ভারে টাইটম্বরে, একটা অবস্থিত ক্রমশই ছাড়িয়ে পড়তে লাগল শরীরে, যে খাওয়াটা একান্ত কাম্য ছিল কিছুক্ষণ আগে, তাই বিষবৎ মনে হতে লাগল। প্রেমের ব্যাপার-টাও অনেকটা সেই ধরনের। যতক্ষণ নেই, মনের মধ্যে আকুর পাকুর। যেমনি প্রেম এল, সেই এক অবস্থিত, প্রাণ ওষ্ঠাগত, যাই বাই ভাব। আসলে প্রেম বস্তুটা যে কী, দেখতে কেমন, স্পর্শে সুখ, না দৃষ্টিতে, ভোগে না ভ্যাগে, কিম্বা শুধুমাত্র একটা মনোবিকার—সেকথা আজ পর্যন্ত জানা হল না। অথচ এই না-জানার পিছনেই তো নিরন্তর ছুটোছুটি।' সুধাময় থামল। ওর পা দুটো সামনের টি-পায়ের ওপর তোল্যা ছিল, সেই পা ধীরে ধীরে নাড়াচ্ছিল ও। এটাই সুধাময়ের রীতি। ও যখন কথা বলে, গভীরভাবে তাকিয়ে গিয়ে বলে, চোখ বৃজে ধীরে ধীরে পা নাড়ায়, আর মৃদু-মৃদু সিগারেট খায়। খাওয়া ঠিক না, সিগারেটের গোড়ায় মৃদু টান দিয়ে খোঁয়া ছড়ায়, মাঝে মাঝে রিং জাসায়। কথা বলা যে একটা আর্ট সুধাময়কে না দেখলে জানা হতো না।

সুধাময় আমাদের বন্ধু। বন্ধুও বটে, দার্শনিক এবং পথপ্রদর্শকও সমস্ত সময়। ওর অকালপক্ক ভারটা আমরা সবাই মেনে নেওয়ায় সুধাময় বৃথা। যথেষ্টভাবে উপদেশ দেয়, গল্প বলে, উদাহরণ দেখায়। সুধাময়ের গল্প শুনতে আমরা ভালবাসি। সমস্ত সময় অলীক সমস্যা তুলে ওর গল্প শুন। কিন্তু আজকের ব্যাপারটা অন্য ধরনের। সত্যি সত্যি প্রচণ্ড একটা সমস্যা নিয়ে আজ আমরা সুধাময়ের কাছে এসেছি। আমি, অচিন্তা আর গণেশ। সমস্যাটা অচিন্তার ব্যক্তিগত। কিন্তু আমাদের চার বন্ধুর কোন সমস্যাই ব্যক্তিগত ব্যাপার না। সমষ্টিগতভাবে আমরা সমস্যা সমাধানের চেষ্টা করি।

সুধাময় যখন খুব নিলাসস্ত মূখে চোখ বৃজে পা নাড়াচ্ছিল, অচিন্তা অর্ধেক

স্বপ্নের বলে উঠল, নিকুচি করেছে প্রেমের, আমি মরাছি নিজের জন্যায়, আর তুই কিনা প্রেমাতত্ত্ব নিয়ে পড়লি।'

সুধাময় হাতের ইশারায় অচিন্ত্যক থামতে বলে সিগারেট গোটা করেক টান মেরে আঙ্গুঠিতে টুকরোটা ঠেসে দিল। তারপর পা নামিয়ে সোজা হয়ে বসল। কিচ্ছুক্ষণ অচিন্ত্যর দিকে তাকিয়ে থাকার পর সুধাময় বলল, 'তুই যে আগুন জ্বালাছিস অচিন্ত্য, সেটা কিন্তু প্রেমেরই আগুন।'

অচিন্ত্য জোরের ষাড় নেড়ে বলল, মোটেই না। প্রেমের প্রেমের ধার আমি ধারি না। বাবা-মা জোর করে বিয়ে দিয়ে দিল, না হলে আজীবন ব্যাচিলার থাকতাম।

'মানুষ সবচেয়ে অসহায় বোধ করে কখন জানিস? যখন সে নিজেকে দেখতে পার না। অচিন্ত্য তুই এখন একজন অসহায় মানুষ।'

অচিন্ত্য উত্তর দিল না। বিজ্ঞানত দৃষ্টি দিয়ে সুধাময়ের দিকে তাকিয়ে রইল। সুধাময় বলল, 'কাল রাতে তোর বউ তোকে ঘর থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল, সামনের বারান্দায় তোকে সমস্ত রাত কাটাতে হয়েছে, ঠান্ডা লেগে তোর জ্বর হতে পারতো, কিম্বা নিমুনিয়া বা অন্য কিছুর মোট কথা তোর বউয়ের এই নিষ্ঠুর আচরণে তুই ভয়ানক আপসেট হয়ে পড়ে-ছিস—এই তো ব্যাপারটা?'

অচিন্ত্য বিহ্বলভাবে ষাড় দোশাল।

'অচ্ছ অনেক কিছুর করতে পারাতাম তুই। চোঁচিয়ে তোর বাবা-মাকে ডাকতে পারাতাম। তাঁদের সাহায্যে তোর বউকে শাসেস্তা করা তোর পক্ষে মোটেই অসম্ভব ব্যাপার ছিল না, বা দমাশ্চন্দ্র দু-চারবার লাথি মারলেই দরজা যে খুলে যেতো সে সম্বন্ধে সন্দেহ ছিল না, তবু যে তুই সে ধরনের কোন কাজ করতে পারলি না, তার একটা ইহা কারণ।'

'কি?' অচিন্ত্যর মুখ দিয়ে যেন অন্য কেউ আওয়াজ করল।

'তুই তোর বউকে ভালবাসিস।'

'হ্যাঁ।' সহসা অচিন্ত্যর মুখ লাল হয়ে উঠল।

সুধাময় একটা সিগারেট ধরালো, পা টি-পয়ের ওপর তুলে দিয়ে ধীরে ধীরে নাড়তে লাগল। 'তোর বউও যে তোকে ভালবাসে সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত। ভাল না বাসলে মানুষ, বিশেষ করে মেয়ে-মানুষ, নিষ্ঠুর হতে পারে না। তাই বল-ছিলাম, প্রেম কতটা যে কী, আজ পর্যন্ত জানা হলো না। জানা হলো না বলেই, সে চিরনতুন, চিরদিন নব নবরূপে স্ত্রী-পুরুষের মনে রোমাঞ্চ সৃষ্টি করে চলেছে।' কথা বলতে বলতে সুধাময় চোখ বুজল ওর গলার স্বর ভারী ভারী মতন শোনা-ছিল। ও যেন রমশই এক অভলে তলিয়ে যাচ্ছে। ওর এই ভাবটা আমাদের অ-চেনা নয়। সুধাময় যখন গল্প বলতে শুরু করে, এইভাবে সমাহিত হতে থাকে, সুধাময় হঠাৎ বলে উঠল, 'বহু দিন পর সদৃপসী'র কথা খুব মনে পড়ছে, যদিও সদৃপসী'র বাবাদের আপন বোন ছিল না, কিন্তু আমার সঙ্গে সম্পর্ক ছিল খুব ঘনিষ্ঠ, আর বেজায় মধুর। আমাকে দারুণ ভালবাসতো, আমিও সদৃপসী' বলতে অজ্ঞান ছিলুম সেই সময়। সেই সময় বলতে, আমি তখন ফাস্ট ইয়ারের ছাত্র।'

হাতের সিগারেট আঙ্গুঠিতে রাখল সুধাময়। চোখ খুলে আমাদের দেখে নিল একবার, তারপর বলতে শুরু করল, 'সদৃপসী' খুব সুপসী ছিল। তেমন রূপ সচরাচর চোখে পড়তো না। যেমন রং, তেমন শরীরের গড়ন, তেমন মূখের লালতা, সদৃপসী' যখন হাসতো, সেই যে বলে না, মুস্তো বরা হাস। ঠিক সেই রকম, হাসতে হাসতে গাল এমন লাল হয়ে উঠতো, যে মনে হতো চামড়া ছিঁড়ে রক্ত করে পড়ছে বর্মি। পিসেমশাই ছিলেন ঠিক বিপরীত। বোঁটে, মোটা, থলথলে শরীর। এই লোকের সঙ্গে যে কী করে সদৃপসী'র বিয়ে হয়েছিল, কথায় বলে না প্রজাপাতার নির্বন্ধ, ঠিক তাই। আগেই বলেছি, সদৃপসী' আমাকে খুব ভালবাসতো। ছেলে বলেই বাসতো। পিসারী পাঁচ মেয়ে, একটাও ছেলে ছিল না। পিসারী ছেলে ছেলে করে মরছে, আর প্রতিবার একটা করে মেয়ে হচ্ছে। এত সব অবিবাহিত আমার জানার কথা না। কিন্তু কী অবস্থায় পড়ে জেনেছিলাম, কার কাছ থেকে জেনেছিলাম, পরে সবই বলবো।

পিসারী বাড়িতে খুব যাওয়া-আসা ছিল আমার। একদিন না গেলে ও বাড়ি থেকে গাড়ি পাঠিয়ে ধরে নিয়ে যাওয়া হতো। পিসারী রাগ করে নানা কথা শোনাও, বলতো, আমার দৈমাক বাড়ছে, আমি নাকি দিনকে দিন যাচ্ছে-তাই হয়ে যাচ্ছি। ও বাড়িতে এত যেতুম, কিন্তু পিসারী' কোন দিন পিসেমশাই'র সঙ্গে সোহাস-বিহতর কথা বলতে শুনিনি। যেটুকু কথা বলতো, কোন মেয়েকে মাঝখানে রেখে, আড়ো আড়ো বলতো। ব্যাপারটা বিষম অদ্ভুত লাগতো। আর একটা বিষয়ও আমাকে বিস্মিত করে-ছিল। পিসারী মেয়েদের নিয়ে বড় ঘরে বিরাট এক পালাকে শূতো, পিসাকে শূতে পেঁচো হয়েছিল ছোট্ট একটা ঘরে। ব্যাপারটা আমার বিস্ময় ঠেকতো, কারণ আমাদের বাড়ির বাবা-মা, কাকা-কাকী'দের এক সপল শূতে দেখে এসেছি বরাবর, এবং এখ থেকে একটা ধারণা বন্দমূল্য হয়ে গিয়েছিল, স্বামী-স্ত্রীকে আলাদা শূতে নেই।

যত দিন যেতে লাগল, পিসারী'র আচরণ আমার মনে অসহ্যতার সৃষ্টি করে চলেল। পিসেমশাই'র মত নির্বিবাহিত একজন মানুষের প্রতি এই ধরনের উদাসীন এবং অবহেলা, চরম নিষ্ঠুরতা বলে মনে হতো আমার। পিসার প্রতি এই মমতাবোধ থেকেই আমি যেন ধীরে ধীরে তার চরিত্রগত হয়ে উঠতে লাগলাম। এমন একটা সময় শেষ পর্যন্ত এলো, যখন পিসার চোখ নিজের ঘরে আমি আর উনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা দুইজন অসমান-বয়সক বন্ধুর মত গল্পে মেতে উঠতুম। পিসারী যেন রমশই ঘরে ঘরে যেতে লাগল। অচ্ছ আমাকে কাছ টেনে রাখার কী দুরন্ত চেষ্টা ছিল ওর।

আমাকে নিয়ে যখন স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে প্রচণ্ড একটা ঠান্ডা লড়াই চলছিল, সেই সময় সদৃপসী' অসুখে পড়ল।

পুরো দেড় মাস ভুগলো পিসারী। বহু ডাক্তার বাদি এলো, অস্ত্র টাকা ব্যয় হলো, কিছু কিছুতেই কিছু হলো না। দিনের-দিন রোগ বেড়েই চললো। পিসার তখন কী অবস্থা! দিনের বেলায় অফিসে যাচ্ছি, ফিরে এসে সেই যে রোগীর শিরের বসন, সমস্ত রাত কেটে যায় একভাবে।

এক এক সময় আমার মনে হতো, উনি হয়তো রক্ত-মাংসের গড়া মানুষ না, কোন যন্ত্রকল, যার ক্রান্তি বলে কোন পর্যায় নেই। পিসারী'কেও সময় সময় খুব স্বার্থপর ভাবতুম। পিসার বা রোজগর, বিশাল এক কোম্পানীর অ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার তেঁ। অন্যায়সে রাগে নাসের ব্যবস্থা করতে পারেন। কিন্তু পিসারী'র নাকি মাইনে কর লোকের শ্রুশ্রু নাওয়া মনঃপুত না। এটাও এক ধরনের নিষ্ঠুরতা বলে মনে হতো। একজন মানুষ দিনে অফিস করবেন, আর রাতে মরণাপন্ন রোগী নিয়ে জেগে থাকবেন, সেই মানুষটির অসুখে পড়তে কতক্ষণ! পিসাকেও সময় সময়

বিশ্ব সাহিত্যে বাংলার অবদান
বিশ্ব গুণী জ্ঞানী ও মনীষী প্রশংসিত লেখক
এন. মৃদোপাধ্যায়ের দু'খানি বই
মৃদুগন্তর ও আনন্দবাজার কতৃক বই দু'খানি উচ্চপ্রশংসিত।
প্রেমের গতি ও পরিণতি।

অপরিণতি

বহু উপন্যাস ৯৪৮ পৃষ্ঠা
মূল্য—১৮ টাকা
প্রেম ও প্রাণের সমাবেশ
দ্বি বাক হাউস,

অঞ্জলি

রবীন্দ্র সঙ্গীতের অমর ধারা
গীতিকাব্য ৩৫৪টি গান
মূল্য—৫ টাকা
১৫, কলকাতা স্কোয়ার, কলিকাতা—১২

দুঃসংভবীন পদ্যের বলে মনে হতো।
ছে করলে পিসে অফিস থেকে ছুটি নিতে
গরেন, কিম্বা একান্ত যদি কারা রাখা না-ই
ায়। মেয়েদের মধ্যে কেউ রাত জাগতে
পারে। এত সব কথা নিজের মনে মনেই
গবতুম। মুখ ফুটে কাউকে বলতুম না।
কবে কাকে? থাকে বলা যেতো। সেই
মানুষটি তখন ভয়ানক অসুস্থ হয়ে পড়ে
য়েছে। বেশীর ভাগ সময়ই তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে
থাকে, যদি কখনও চোখ খুলে আমাকে
দৃষ্টিতে পায়, নিশ্চয়ই কপট চোঁচামোঁচ
শুরু করে—পিসেকে গালাগাল সেয়ে অক্ষম-
পূর্বের বলে, এবং আমাকে তৎক্ষণাৎ ঘর
ছোড়ে চলে যেতে বলে। বলে রোগীর ঘরে
থাকতে নেই। কী জানি, এক একজন মানুষ
যে কী মন নিয়ে জন্মায়! নিজের বেলায়
কোন হিসেবের ধার ধারে না, কিন্তু পরের
লোভ কত সতর্ক! জীব, কত সাবধানতা।
পিসার ওপর অভিমান হতো খুব। মনে
হতো পিসী কোনমতেই আমাকে আপন
কার নিতে পারলো না, পরের মত দূরে
ঠেলে রেখে দিল।

পুরো দেড় মাস জুগলো পিসী, তারপর
একদিন শেষ রাতের দিকে মারা গেল।
মানুষ তো মরবেই, একদিন-না-একদিন,
সেটা বড় কথা না। কিন্তু সদৃপসীর মৃত্যু
যে কী অপার্থিব, কী ভীষণ রক্তাক্ত করণ
আর রোমান্টিক, যার তুলনা আজ পর্যন্ত
পেলুম না।

সুধাময় থামলো। ওর পা তখনও ধীরে
ধীরে নড়ছে, চোখ বোজা। সমস্ত মুখে
এক নির্বচ প্রকাশিত ছাড়িয়ে রয়েছে। ওকে
বোধ মনে হচ্ছিল, ও যেন সদৃপসীর মৃত্যু
প্রত্যক্ষ করছে এই মুহূর্তে। আমরা একাগ্র
দৃষ্টিতে সুধাময়ের দিকে তাকিয়ে বসে
রইছি। কোন রকম শব্দ উচ্চারণ করে ওর
সংস্খতা ভাঙা করার শক্তি আমরা যেন
হারিয়ে ফেলছি। এক সময় সুধাময়ের
মুখ কণ্ঠ কানে আসতে লাগল, 'একটা
সুন্দর সংসার নষ্ট হয়ে গেল। দুঃখ
একটি ছোলে যেন সাজানো বাগানকে
কাটার দিয়ে কেটে তছনছ করে দিল।

ও বাড়িতে যেতে মন চায় না, তবু
জোতে হয়। পিসেমশাই একেবারে নিঃসঙ্গ
হয়ে পড়েছেন, গল্পকথনোপায় মধ্য দিয়ে
তাকে যদি আবার কিছুটা স্বাভাবিক
অবস্থায় নিয়ে আসা যায়। কিন্তু উনি যেন
ইচ্ছে করাই শক্ত একটা আবরণের আড়ালে
নিজেকে গোপন করে ফেলেছেন। যে
আবরণ ভেদ করে তাকে স্পর্শ করা
সাধ্যাতীত। উনি যে কেবল নিঃসঙ্গ হয়ে
পড়েছেন, তা-ই না, উনি ক্রমশই সংসার
সম্বন্ধে উদাসীন হয়ে পড়ছিলেন। মেয়েরা
সমস্ত দিন কী করছে, কী খাচ্ছে না খাচ্ছে
সে দিকেও জ্ঞেপ নেই। অম্ল মত অফিসে
যাচ্ছেন, দেবী করে ফিরছেন। ফিরে সেই
সিঁড়ির দোহাওয়ায় গিয়ে বসলেন, অনেক
বসে পড়া একভাষেই বসে থাকতেন।
নিজের বিবাহী মানুষটিকে দেখে মনে

হতো, সদৃপসীর কলে উনি যদি মারা
যেতেন, বোঁচে থাকার এই দুঃসংভবীন হাত
থেকে মুক্তি পেতেন উনি। পিসিকে ঘিরে
আমার বসন্তাও ক্রমশ বেড়ে চলছিল।
আর্সিছ, হাঁজি, তাকে সাহায্য করার চেষ্টা
করাই, স্বাভাবিক হতে সাহায্য, অথচ
কিছুই করতে পারছি না, দিনে দিনে তিনি
সর্বোত্তম থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছেন, নিঃশেষ
হয়ে যাচ্ছেন—এ কী কল কল আমার
পক্ষে।

এই সময় ফাইনাল পরীক্ষা এসে গেল,
ও বাড়ি ছাড়া কথা হলো আমার। আমিও
কেন এক অল্পা পরিবেশ থেকে মুক্তি পেয়ে
গেলুম। ষাঁচলুম।

মাস দুয়েক ওদিকে আর বাওয়া হয়
নি। পড়াশুনার জগতের মধ্যে নিজেকে
ডুবিয়ে দিচ্ছিলাম। পরীক্ষা শেষ হতে
একদিন ও-বাড়ি গেলুম। তখন সন্ধ্যা হয়ে
গেছে। চাকর দরজা খুলে দিল। সমস্ত
কাড়ি নিস্তত্ব। পিসার ঘরে ঢুকলাম। কেউ
নেই। শব্দ গোটা কয়েক ধপকাঠি পড়ছে।
সামনেই বালান্দা। অশ্রুকার, মাস্তার সামান্য
একটু আলো এসে পড়েছে সেখানে।

সেই আলোতে ছায়া ছায়া মতন একজন
মানুষ নজরে পড়ল। ডেক চেয়ারে পিসে
শয়ে আছেন। কাছে যেতেই উনি নড়ে-চড়ে
উঠলেন। পাশের খালি চেয়ারে বসে বললুম,
'ওদের কাউকে দেখছি না।'

'আমার ভাই এসে নিয়ে গেছে।'

'আপনি গেলেন না?'

'নাঃ' মনে হলো অশ্রুকারের মধ্যে
উনি একটা হাই তুললেন।

কথা ফুরিয়ে গেল। অথচ আলো এই
মানুষটির সঙ্গে কত গল্পই না করতুম।
কী দুঃখ গল্প বলতে পারতেন ভ্রমলোক।
আর সেই মানুষের গল্পই কিনা ফুরিয়ে
গেল। অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে আছি, এভাবে
বসে থাকা অস্বস্তিকর। অথচ উঠে আসাও
কী রকম অপ্রীতিকর বলে মনে হচ্ছিল।
সদৃপসী বোঁচে থাকলে আজ বে কী
ভয়ানক রাগ করতো। চুপ করে বসে থাকা
পিসী একেবারেই পছন্দ করতো না। যে
মুহূর্তে পিসীর কথা নিয়ে মনে মনে
নাড়াচাড়া করছিলাম, পিসে হঠাৎ বলে
উঠলেন, 'এভাবে চুপ করে বসে থাকা সদ,

একেবারে পছন্দ করতো না।' একই কল
থেকে থেকে উনি যেন নিজেকেই শাসন
আবার বললেন, 'কিন্তু কী বলবে, আমার
বলবো।'

সহসা নিজেকে খুব বড় ভাবলেন কলবে
বলে মনে হতে লাগলো অম্লময়। মনে হলো,
মুহূর্তে আমি যেন পিসের সমবয়সী কেউ
হয়ে উঠছি—তার কথা মতন কেউ। আমার
মুখ দিয়ে অতর্কিত বেরিয়ে গেল, 'একটু
বেরোলেই পারেন। একা একা বসে থাকলে
মন আরও খারাপ হয়।'

উনি উত্তর দিলেন না। একটা নিঃসঙ্গ
আস্থা আমার খুব কাছাকাছি রয়েছে। ইচ্ছে
করলে হাত বাড়িয়ে তাকে স্পর্শ করা যায়,
কিন্তু মাঝখানে এক কঠিন আবেশ, যা ভেদ
করে আমার হাত কিছুতেই সেখানে
পৌঁছতে পারে না। পৌঁছতে পারে না। আরও
কিছুক্ষণ একভাবেই কাটল। হঠাৎ সেললাই
জ্বলে উঠল, পিসে একটা সিঁদুরেই
ধরলেন।

বললুম, 'আগে তো সিঁদুরেই খেঁচে
না।'

'আগে তো অনেক কিছুই করতুম না।
সিঁদুরেই খেঁচতুম না, স্থির হয়ে এক জায়গার
বসে থাকা কী মারাত্মক কষ্টকর ছিল আমার
পক্ষে। অথচ এখন হলোই ঠিক। উঠতে
ইচ্ছে করে না।' উনি একটা কড় নিঃশ্বাস
যেন জোর করে চেপে নিলেন।

পিসেকে কথা বলতে খুব ইচ্ছে করছিল
তখন। মনে হচ্ছিল, কথা বলতে পারলে
উনি কিছুটা হাল্কাবোধ করতেন। কলবে,
'পরীক্ষার ব্যাপারে বেশ কিছু দিন আসতে
পারিনি। আজ পরীক্ষা শেষ হলো।'
উনি যেন ঘুমোচ্ছিলেন, হঠাৎ জেগে
উঠে প্রশ্ন করলেন, 'কী পরীক্ষা?'

হৃদে ও হৃদিতে, মন জড়িয়ে
একখানে বসেই

ছুটির গড়া

ধীরেন করগুপ্ত

ডি এম লাইব্রেরী

৪২ বিধানসভা, কালি-৬

অমরেন্দ্রকুমার ঘোষের

মহানায়ক মুজিবুর -১০০০

সাদে সাত কোটি বাঙালি মুক্তিসংগ্রামীর

সর্বাধুনিক রোমাঞ্চকর ইতিহাস

মোহন লাইব্রেরী

৩৫ এ. সূর্যসেন স্ট্রীট-কলি-৬

ফোন-৬৫-০৬৩৬

‘আপনি জানতেন না, যে একবার আই, এস, সি দেবার কথা?’

‘ও হ্যাঁ মনে পড়েছে। অনেক কিছুই ভুলে কাই আজকাল। পরীক্ষা কেমন হলো?’

‘হলো এক রকম।’

উনি আর প্রশ্ন করলেন না। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ বলে উঠলেন, ‘এক এক সময় কী মনে হয় জানো, এক এক সময় কেন, সারাক্ষণই মনে হয়, এই যে আমরা বেঁচে রয়েছি, কাজ করছি, খাচ্ছি, ঘুমোচ্ছি, আসলে আমরা একটা গণ্ডির মধ্যেই শব্দ, ব্যর্থতা, খাঁজ, শব্দ চেপ্টা করেও সেই গণ্ডি শেষোক্তে পারছি না। কী কিম্বদন্তি ব্যাপার বলতো?’

‘এই তো সংসারের নিয়ম পিসেমশাই!’ কবিও কখনো কোনো নিষেধ মনেই কী রকম দেখানো শোনালে, তবু বলার মত কিছু শেয়ে আমি স্মৃতি পেলুম। এক অখণ্ড সৈন্যবল যেন ক্রমশই আমাকে গ্রাস করে ফেলেছিল। সেই নিশ্চিন্ত জগৎ ভেদ করে আমি যে আবার শব্দমুখের জগতের মধ্যে প্রবেশ করতে চলেছি, অনুভব করতে শেয়ে ভাল লাগল।

কি নিয়ম আর কি অনিয়ম বুঝতে পারি না। শব্দ উপলব্ধি করতে পারি, মনুষ্য হয়ে জন্মেছি, অথচ এই যে একটা অসাড় পরার্থের মত পড়ে রয়েছি, এর সার্থকতা কোথায়। অথচ কী করতে পারি আমি, কী করার উপায় আছে আমার, ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারলে না সুধাময়, ‘কেন যেন ক্রান্ত হয়ে পড়ছি দীর্ঘকাল দিন। অথচ শরীরে কোন উদ্বেগ নেই, শরীর ভালই আছে। সব কাজই কেমন নিরর্থক বলে মনে হয়। ভাবি, কার জন্য করবে, কাকে দেখাবো, আমার কথা শুনবে, আমাকে বুঝবে, বুঝবার চেষ্টা করবে। অথচ এক সময় কী অক্লান্ত পরিশ্রম করতে হয়েছে। সদা বলতো, ছোট ছোট টিলা তো অসম্ভব হয়েছে, কিন্তু হিমালয় এক। ওর

কথায় বেশম ধরজে। প্রচণ্ড বেগে ছোট চলেছিলুম, যেন অবশেষের ঘোড়া। আজ কত আনন্দের দিন হতে পারতো, এত দিনের কঠোর পরিশ্রম, ওর অসম্ভবের মধ্যেও ঘাড় ধরে অফিসে গৌছ, কেন না, আশা ছিল, সদা ভাল হয়ে উঠবে, ওকে বড় রকমের একটা সুসংবাদ দিতে পারবো। দেশের মত সংবাদ তৈরী হলো, কিন্তু কাকে দেবো, সে চলে গেল।’

উল্লসিত আবেগ সংবত করতে কিছুক্ষণ লাগল। ‘আজ আমি জেনারেল ম্যানেজার হয়েছি, সুধাময়।’

‘আপনি ম্যানেজার হয়েছেন পিসেমশাই!’ আমি লাবিয়ে উঠলুম।

উনি কেন আমার কথা শুনতেই পেলেন না। বলতে লাগলেন, ‘কিন্তু কী লাভ হলো, কিছু না।’ চেয়ারে শূন্যে মাথার দৃশ্য দিলে ওপরের দিকে হাত ছাড়িয়ে দিলেন উনি। কিছুক্ষণ সেইভাবে থাকার পর হঠাৎ বলে উঠলেন, ‘তুমি বড় হয়েছো সুধাময়, তাছাড়া তুমি বৃষ্টিমান ছেলে, সদা তোমাকে খুব ভালও বাসতো, পুত্র পুত্র কথা বুকের মধ্যে নিয়ে কী বাঁচতে পারে মানুষ, হলো।’

‘আপনার সব কথা কখন পিসেমশাই আমি শুনবো।’

‘সদা যে তোমাকে এত ভালবাসতো, ঠিক নিষেধ ছেলের মত ভালবাসতো, কেন জানো? সদা খুব ছেলের সখ ছিল। ঠিক সখ না, বলতে পার আকাঙ্ক্ষা। প্রচণ্ড আকাঙ্ক্ষা। অথচ পরেণ হলো না। এর জন্য মনে মনে ও আমাকেই দায়ী করেছিল।’ বলতে বলতে অতীতের সিনারোটের জ্বলন্ত টুকরোটা উনি রাস্তার দিকে ছুঁড়ে দিলেন। রাস্তায় লোকজন হাটছে। গাড়ি চলছে, হঠাৎ অবিবেচকের মত এই কাজটা যে উনি করে বসবেন ভাবতে পারি নি। বদুকে পড়ে তখন রাস্তা দেখার চেষ্টা করছিলাম, পিসের কথা কানে এল। ‘তোমাকে বলতে লজ্জা নেই সুধাময়, তুমি বড় হয়েছো, বৃষ্টিমান ছেলে তুমি, সদা তোমাকে ভালও বাসতো খুব। তাছাড়া মানুষ জে কারও না কারো কাছে গোপন কথা বলতে চায়-ই, ছোট মেয়েটি জন্মবার পর থেকে, প্রায় দশ বছর আমার এক সঙ্গে শাই নি। সদাই সেরকম ব্যবস্থা করেছিল। সেই জন্য ওর মনেও খুব কষ্ট ছিল। ও যে আমার সঙ্গে বিশেষ কথা বলতো না, রুচি আচরণ করতো, আমি কিন্তু ঠিক বুঝতে পারতুম, সদা ওর আচরণের মধ্য দিয়ে যতটা কষ্ট আমাকে দিচ্ছে, তার চতুর্গুণ নিজে প হচ্ছে। আমার অনুমান যে মিথো না, তার প্রমাণ পেশাভিলাস সেই স্নায়ু, যে রাগে সদা মাঝা গেল।’

সেদিন রাতটা ভারী সুন্দর ছিল। কথারীতি সদা শিরের চেয়ার নিয়ে বসে রইছি, রাত তখন খুব গভীর। লোক-চলাচল, গাড়ির শব্দ সব শব্দ হারিয়ে গেছে। মনে হচ্ছিল একটা শান্ত জগৎ যেন স্থির হয়ে রয়েছে। সেই জগতের বাসিন্দা একবার আমি। শব্দ আমি না, সদাও, যদিও নিঃসাড় হয়ে পড়ে রয়েছে সদা, আমার মনে হচ্ছিল, পৃথিবী শব্দ সব মানুষ তখন ঘুমোচ্ছে, তখন শব্দমত আমরা দুজনেই জেগে রইছি, জানালা দিয়ে শীতের বাতাস সর সর করে ঘরে ঢুকছিল, আমার রোয়াল কাঁপুনি করছিল, কিন্তু উঠে গিয়ে যে জানালা বন্ধ করে দেবো, সে শক্তি বা ইচ্ছা আমার ছিল না। জানালা দিয়ে আকাশের যে অংশ চোখে পড়ছিল সেখানে আমি একটা গোল চাঁদ দেখতে পাচ্ছিলাম তাইবা তাইবা রয়ের চাঁদ এর আগে আমি কখনও দেখি নি। মুষ-দৃষ্টিতে চাঁদ দেখার মনের অকথা নত তখন, তবু, বলতে লজ্জা নেই সুধাময়, আমি সদুকে ভুলে তখনই হয়ে চাঁদকেই দেখছিলাম। কতক্ষণ ধরে ওকে দেখতুম জানি না, হঠাৎ অক্ষট একটা শব্দে চোখ ফিরে এল। সদুর দিকে তাকালুম। তারিফ কী দেখলুম জানো, দেখলুম সদা, যে কিনা এতক্ষণ বিশ্বাসের এদিককার শূন্যে ছিল, হঠাৎ অপূর্ব কৌশলে ওদিকটার দিকে গেল। সদর মূখের কাছে বদুকে পড়ে প্রহর করলুম, ‘কী হয়েছে, কষ্ট হচ্ছে?’ সদা কী বলল, বোকা গেল না, শব্দ একটা ঘড় ঘড় শব্দ কানে এল। তুমি বড় হয়েছো সুধাময়, তাছাড়া তোমাকে খুব আপনজন এসেই ভাবি, যদিও সেই মূহুর্তে সদুর কথা আমি শুনতে পাই নি, কিন্তু বলতে লজ্জা নেই আমি অনুভব করলুম, সদা বিশ্বাসের এদিকে জায়গা ছেড়ে দিয়ে আমাকে শূন্যে আহ্বান জানাল। দশ বছর পরে আমি ওর পাশে শুলুম। এক নাগাড়ে লেজ মাস রাত জেগেছি, জানালা দিয়ে ঠাণ্ডা মাস ঘরে আসছে, ঠিক যেন কেউ নরম হাতে আমার চুল স্পর্শ করছে, ঘুম পাড়ানির গান গোথে আমাকে ঘুম পাড়াতে চাইছে, ধীরে ধীরে কখন ঘুমিয়ে পড়লুম জানি না। কখন জেগে উঠলুম, বলতে বলতে পিসেমশাই দৃ হাতের আড়ালে মুখ লুকোলেন। সেই ছায়াময় স্বরূপ আলোকে আমি দেখতে পেলুম, এক অপরিচীত বেদনায় তাঁর শরীর কেপে কেপে উঠল।

সুধাময় থামলো। ও স্থির হয়ে বসে রয়েছে। ওর পা আর নড়ছে না। চোখ বোজা, আশ্রয়মাহিত ভাব। কিছুক্ষণ এইভাবে বসে থাকার পর ধীরে ধীরে বলল সুধাময়, ‘তাই বর্ণাঙ্কন অচিন্ত্য। প্রেম দৃষ্টান্ত যে কী, তার পরিণতি চরম নিষ্ঠুরতায়, না পরম ক্ষমায়, না কী শব্দ-মাত্র একটা মনোবিকার — তা আজ পর্যন্ত জানা হল না।’

হাওড়া কুষ্ঠকুটীর

সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরক্ত, অসাড়তা, ফুলা, একজন্মা, সোরাইসিস, দীর্ঘত কঠোর আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা পত্রে অবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতাঃ শ্রীমন্ত রামপ্রসাদ শর্মা কবিরাজ, ১নং ব্রাহ্মণ ঘোষ সেন, খরট, হাওড়া। শাখা : ৩৬, মহাশা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯। ফোন : ৬৭-২০৫৯।

জলমা

প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়



নতুন দিক : বাংলা গানের এক জনপ্রিয় রসিক প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়। শ্রোতৃমহলে ন আধুনিক সঙ্গীত শিল্পীরূপেই পরিচিত। কিন্তু রসিকমহলে অপরিজ্ঞাত এর সঙ্গীত ব্যক্তিত্বের আর একটি দিক আছে। সে সেইখানেই তার যথার্থ শিল্পী-পরিচয় বিহিত। এ খবর জানা গেল সম্প্রতি হিন্দু-নৈপাথক আয়োজিত শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায় একটি একক সঙ্গীতের আসরে। নিবেদন বাদল ধর চৌধুরী ও শিশিরকণা ধর-মুন্সুরী।

শ্রোতাদের অনুরোধে প্রথমে প্রতিমা গান সোজা মখে মখে ফেরা বেশ কয়েকটি হিট সং—প্রথম যুগ থেকে বঙ্গের আজ অবধি—বাঁশ বাগানের মাথার পাতা, ‘আজ ঘুম আসে’, ‘আঁধার আমার ভাল লাগে’, ‘কে যেন নীলকন্ঠ পাখীর’ তথা হৃদয়িক গান।

করপার রবীন্দ্রসঙ্গীত—প্রথমে বি এফ ৯ এও পুরস্কার পাওয়া তোমাদের এই সিনেপেজ।

একবার শুধু করতেই তাকে আর মেতে দেওয়া হয়নি—আর লাজুক শিল্পীও হয় সংজ্ঞাত বিনয়ে আত্মবিস্মৃতিতায় চলে চলে। এ অবসর সেদিন যেন খসে পড়ল। কারণ রসপিপাসু গৃহী ও সঙ্গীত-সম্প্রদায় শিল্পীর আত্মপ্রকাশের অনুভূতি গম্বীর্ভবনে কনই আসে। অনুষ্ঠান-মুহুর্ত সজ্জা সেদিন ছিল বড়ই এমনই যে সঙ্গীত মুহুর্ত—যখন অন্তরের অতলে লুপ্ত শিল্পীসত্তা তার খোলস বিদীর্ণ হয়ে পড়বে। এল। কণ্ঠের সুস্বাদু, কৃত্রিম ও স্বাভাবিক হৃদয়ের রসাবেশে নিসৃত হোল বন্দ্যোপাধ্যায়ী যেওনা যেওনা, ‘মোংগা’ বেরে দেপাতানে অভিমানিনী, নায়িকার বৃষ্টি-অপেক্ষা—বেশনা ও মাধুর্য যে রসোত্তীর্ণ অনুভব সৃষ্টি করেছিল, তাকে কি বলব? ‘অনিচ্ছিত’? ‘অপূর্ণ’? না, প্রচলিত মূল বিশেষণ অচল হয়ে যায়—যখন এক মধুর অনুভূতির তীরে সহস্র হৃদয়কে শিখণী পেতে দেন।

টেউ-এর পর টেউ-এর মত রবীন্দ্র-সঙ্গীতের সঙ্গে হাতধরাধারি করে এল করপার গীতির উচ্ছ্বাসমধুরতা—কখনও ‘শব্দে পাখার নুপুংর বাজরে, কখনও ভূমুর দাক কাকরে, কখনও বা ‘পথহারা পাখীর’ অতুল কাহার।

করপার ও সবাইকে চমকে দিয়েই প্রতিমা গানের প্রকাশনে কাটে রজনী সজনী—‘এম্মী’ খাঁর সঙ্গে শৈবতকন্ঠ গীত ‘কুণ্ঠিত পক্ষী’-এর সেই গান। সাপট তানের বিহীন ও তবু নিদ্রাতলোকে বিরহবিধুরা মিলিত—কোনোভাবে, কখনও বা বোল-জলের বাহার।

পটশীশের উদাস বৈরাগ্য রচিত ‘প্রবেশী ভীষ’ পক্ষে স্মরণ করিয়ে দিল প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গীত জীবনের সেই গৌরববীর্ণ অধ্যায় যখন তিনি আদরণীয় শিল্পীরূপে চিরদিনের জন্য প্রতিষ্ঠিত হলেন বাংলাদেশের সঙ্গীতজগতে।

এরপর যেন থাকে থাকে ফটে ওঠে পবিত্র পুষ্পগন্ধের মতই রাগপ্রধান গানের স্তবক—কখনও দরবারী কানড়ার নিগূঢ় নীরব বিষম আভাসে, কখনও জোনপুড়ীর আছড়ে পড়া বেদনার, কখনও বা আড়ানার নৃত্যোজ্ঞাসে। বিস্মিত চিত্তে অনুভব কর-লাম ইনি সুরেলা কণ্ঠের অধিকারী। লঘু-সঙ্গীত গায়িকাই নন, উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে রীতিমত সূচিক্ষিতা ও রেওয়াজী শিল্পী ধারী শব্দ স্বরক্ষেপণ সূত্রবিন্যাসে সঙ্গীতের মর্মলোক উন্মাদিত হয়ে ওঠে আপন স্বরূপে।

শুনলাম ঠুংরী, গজল, চিত্তী, কাজরী। উচ্চারণ-শুদ্ধতা মীড় ও জম্জমার স্কন্ধ কারুকাঙ্কে কি নিবিড়, আকুল সৌন্দর্যানু-ভূত! ঠুংরীর সঙ্গে ভাবসঙ্গীত রেখেই ইনি শোনান অতুলপ্রসাদের দুটি গান ‘এক মোর গানের তরী’ ও ‘সোনার যদি নাহি পাই সাড়া’—একটি আত্মজ্ঞের পাল তোলা একাকীত্বের স্বীপে যাত্রা অন্যটি পরমাখ্যার চরণে আত্মনিবেশন।

আত্মনিবেশনের ছব্দেই এল ভজনের নীপার্য। ভীষ্মদেব ও দিলীপ রায়ের সেই বিখ্যাত ভজন ‘বঠন কর—আরি’ যোগোদা। এগান শুনছি ভীষ্মদেবজীর মধুবর্ষী কণ্ঠে, দিলীপ রায়ের উগাও ভাগমাতেও। শরণাগতের সেই আকৃতির সুরে নারীকণ্ঠের লাবণ্য ও সবঢালা প্রশম মন্দিরের পূজারীণীকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছে। শিল্পী যেন স্বাধিকারপ্রতিষ্ঠ

পদ্ধতিতেই সৈন্যের শ্রোতাদের কিছুটা ভ্রম্ভা আদায় করে নিয়েছেন।

জীবতে বেদনা জাগে এতবড় গৃহীণ সামগ্রিক সত্তার একাংশ মাত্রই সঙ্গীত মহলে পরিবেশিত হয়—গ্রামোফোন কোম্পানীর বছরে একখানি মাত্র প্রকাশিত পুজাভিহাসে, কখনও বা একটি দুটি শ্লে-ব্যাক সঙ্গীতে। অরু-শ্রুতী দেবীর সোজনো ‘হাত ধরে তুমি নিয়ে চলে’—তবু নজরুল-গীতিতে এর নৈপুণ্যের সঞ্চে বিদগ্ধ সমাজের পরিচয় ঘটিকেছে—ভীরু কণ্ঠে রবীন্দ্রসঙ্গীত ও অতুলপ্রসাদের গান শোনা গেছে এই চিত্রগীতিরই দাঁকপো। আমরা গৃহগাহী গ্রামোফোন কণ্ঠপঙ্কে এর বিবদে দৃষ্টি অবলম্বন করছি।

রবীন্দ্রসঙ্গীত ও নজরুলগীতির শৈব জ্ঞান : সম্প্রতি ‘সঙ্গীতজ্ঞ’ নির্বোধক বঙ্গপ্রী রশালারে অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায় ও ধীরেন কসর রবীন্দ্রসঙ্গীত ও নজরুল-গীতির এক প্রভাতী আসর—আমাদের আনন্দ দিয়েছে।

ভাস্কর্য্য লেখকদ্বারা বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিশ্লেষণের আশ্রয় অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়ের কণ্ঠে শোনা যায় ‘প্রভাতে পুষ্পগন্ধে’। ১৯৩১ খৃঃ রচিত কবির এই গল্পটিতে দক্ষিণ সূর্যের প্রভাব লক্ষ্য করার মত। এরপর রামকেশী রাসে ‘তুমি নকলকপে এসে শুনিয়েই অশোকবাবু ধরেন পাঁচিল বছরে রবীন্দ্রসঙ্গীত রচিত সেই গান নয়ন তোমারে পারে না দেখিতে’—যে গান শুনে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ তাঁকে পাঁচশত টাকা পুরস্কার দেন।

‘পুষ্পবনে পুষ্প নাহি’ একবার তোরা মা বলিয়া ডাক ‘ওগান গান নে’ বেওনা যেওনা ফিরে ‘কে বলেছে তোমার’ ‘তুমি আছ কোন পাড়া’—ইত্যাদি ভাবসঙ্গীত দেশাত্মবোধক, প্রেমসঙ্গীত ও কৌতুক-গীতির গুচ্ছ নানাভাবে ও রঙের বিন্যাসে রবীন্দ্রসঙ্গীত মানসের বিভিন্ন অধ্যায়ে পরিভ্রমণ সাঙ্গ হয়। এরপর প্রদীপ ঘোষের ব্যাখ্যাসম্মত নজরুল গীতিতে অংশ গ্রহণ করলেন ধীরেন বসু। গত দু বছরের মধ্যে নজরুলগীতিতে ইনি নিজেই প্রায় প্রতিষ্ঠিত করেছেন।

নজরুলের সঙ্গীত চিন্তা ইনি নিষ্ঠাভরেই অধ্যয়ন করেছেন তারই পরিচয় পাওয়া গেল—অনুষ্ঠানে পরিবেশিত নানান জাতের ও ভাবের নজরুল-গীতিতে। গজলের টপে ইনি পরিবেশন করেন ‘মুসাবিকা’ রাগপ্রবী ও ঠুংরী চালের ‘অরুণকান্তি’—কবির হতাশাক্রান্ত জীবন কেলনা বাশী ‘মোর না মিটিতে সব’ বিদেশী লোকসঙ্গীত ‘মোমের পতুল’ বর্ষাকৃত্তর গান, শ্যামসঙ্গীত ‘কল্যা-মেরব’, মারিয়ার প্রাতি প্রাণের টানে ‘গহীন জল’, পৃথিবীর রচিত ‘শনা এ বকের পর শেষ হোলো ফুলের জলসায়’। প্রতিটি গানেই দরবতের গাওয়া বলেই মনকে স্পর্শ করতে পেরেছে।

—চিত্রাঙ্গদা



প্রেক্ষাগৃহ

বোম্বাইস্থিত কেন্দ্রীয় এবং আঞ্চলিক ফিল্ম সেন্সার বোর্ড

সম্প্রতি আই এস জোহর কৃত 'জয় বাঙলাদেশ' ছবিখানির সারা ভারতে সাধারণে প্রদর্শনী সরকার কর্তৃক নিষিদ্ধ হয়েছে। ছবিখানি কখন নভেম্বর মাসে বোম্বাই শহরে মুক্তিলাভ করে, তখনই একটি চিত্রগৃহের সামনে ছবিটির বিবরণে বিক্ষোভ প্রদর্শিত হয়। কলকাতায় ছবিটি মুক্তি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চিত্রসমালোচকরা এক বাক্যে 'বাঙলাদেশের মুক্তি সংগ্রামীদের মরণপণ অভিযান'কে উপজীব্য করে এমন একখানি নজরবন্দী ছবি তৈরী করে নির্মাতা আই এস জোহরের বেন-ভেন-প্রকারেণ মুনাকা লোটবার মনোবৃত্তির নিন্দা করেন।

কিন্তু আমরা অবাক হই, 'জয় বাঙলাদেশ'-এর মতো এমন একখানি আবাস্তব ছাড়া ছবিকে কেন্দ্রীয় ফিল্ম সেন্সার বোর্ডের সদস্যরা ছাড়পত্র দিলেন কি করে? যে

কাজল সদস্য এই ছবিটির সেন্সার প্রদর্শনীতে উপস্থিত ছিলেন, তাঁদের মধ্যে কেউই কি বাঙলাদেশের মুক্তি সংগ্রামের পটভূমি সম্বন্ধে কিছুই অবগত নন? তাঁরা কি আওয়ামী লীগ, শেখ মুজিবুর রহমান, ইয়াহিয়া খান, জুসুফিকার আলী ভুট্টো প্রভৃতির নাম শোনেন নি? তারা কি জানেন না, কি কারণে পূর্ব পাকিস্তানের আধ-বাসীরা শেখ মুজিবুর রহমানের নেতৃত্বে তাঁদের দেশের নাম 'পূর্ব পাকিস্তান'-এর পরিবর্তে 'বাঙলাদেশ' রাখতে বাধ্য হয়েছেন? তারা কি খবর রাখেন না, ১৯৭০-এর নভেম্বরে অনুষ্ঠিত ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচনে আওয়ামী লীগের প্রার্থীরা শতকরা ৯৬টি আসন লাভ করা সত্ত্বেও তাদের ওপর শাসনভার ছেড়ে না দিয়ে ইয়াহিয়া খাঁ বাঙলাদেশের জনগণের ওপর পশ্চিম পাকিস্তানী সৈন্যদের লেলিয়ে দিয়েছিলেন সেল ২৫ মার্চ রাত্রি থেকে? এবং তারপরে লাখে লাখে শরণার্থীদের ভারতে আগমন?

একদিকে পশ্চিম পাকিস্তানী সৈন্যদের বর্বর অত্যাচার, অন্য দিকে মুক্তিবাহিনীর তৎপরতা—এবং এই উভয় ঘটনার অতীত ইতিহাস, যে ইতিহাসের শব্দ পৃথাক দশকের দ্বিতীয়ার্থের ভাষা-আন্দোলন—এই সমস্ত বিষয়কে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে যে 'জয় বাঙলাদেশ' ছবি নির্মিত হতে পারে না, এই সাধারণ জ্ঞান যে-সময় মহোদয়দের নেই, তারা কেন্দ্রীয় ফিল্ম সেন্সার বোর্ডের সদস্যরূপে বৃত্ত হবার যে যোগ্য নন, একথা অনস্বীকার্য। 'জয় বাঙলাদেশ' ছবিকে সেন্সরের ছাড়পত্র দেবার সুপারিশ করে তাঁরা কিন্তু দৃড়গাঙ্কমে সেই অজ্ঞতারই পরিচয় দিয়েছেন।

কে বা কারা কেন্দ্রীয় এবং আঞ্চলিক সেন্সার বোর্ডের সদস্যদের মনোনিবেশ করেন এবং কোন যোগ্যতার মাপকাঠিতে, তা আমাদের জানা নেই। কিন্তু সেন্সারকৃত ইংরাজী, হিন্দী ও বাংলা ভাষার ছবিগুলি মোল দশ বছর ধরে মাসের পর মাস, হাজার পর হাজার দেখবার পরে কত

পারি, কোন ছবিখানি সাধারণে প্রদর্শিত হওয়া উচিত এবং কোনটি উচিত নয়। এসম্পর্কে বোধকরি একজন সদস্যেরও সমীক্ষা জান নেই। বহু অর্থ ব্যয় করে একটি ছবি নির্মিত হওয়ার পরে যদি ছবিটি সেন্সরের বিপরীতায় প্রদর্শিত হতে না পারি, তাহলে ছবির নির্মাতা বোকারী ধনেপ্রাণে মারা পড়বে, এই চিন্তা ন্যাক সদস্যদের 'কেমনোমো' বাধ্য করে, এমন একটি কথা হামেশাই শোনা যায়। কিন্তু চলচ্চিত্র শিল্পের শর্তগুলি যথার্থভাবে গাঢ় হয় নি, বা কাহিনীটি কিংবাস্যভাবে প্রদর্শিত হয়নি কিংবা অবাস্তব দৃশ্য-সংবলিত বলে যদি দু' তিনটি ছবিকেও প্রদর্শনের অনুপযোগী বলে চিহ্নিত করা হত, তাহলে ভারতীয় চলচ্চিত্রের মান আজ যে যথেষ্ট উন্নত হত, সে-সম্পর্কে আমরা নিঃসন্দেহ। প্রসঙ্গক্রমে আমাদের অন্য কথা মনে পড়তে। আমাদের স্বাধীনতা প্রাপ্তির মধ্যে মধ্যে পশ্চিম নেহেরু বলেছিলেন, কোনো ব্যবসায়ীকে যদি খাবো ভেজাল দিয়ে দেখা যায়, তাকে সবচেয়ে নিকটবর্তী জাপপোস্ট থেকে আমি ফুলিয়ে দেব। বলাতে যেনা হচ্ছ, যদি তিনি একজনকেও এই শাস্তি দিতেন, তাহলে দেশ আজ কেমনো ভরে যেত না। ছবির ব্যাপারেও এ একই কথা।

কারণ আজ আর মাত্র জনমনোরঞ্জনের উদ্দেশ্যে না-হোক করে ছবি তৈরী করা আমাদের কাজে না। যে-কোনো কাহিনীকেই চলচ্চিত্রে রূপান্তরিত করি না কেন, কিংবা চলচ্চিত্র মাধ্যমে যে-কোনো কাহিনীই বিবেচিত করি না কেন—সে পৌরাণিক, ঐতিহাসিক বা সামাজিক হোক কিংবা নিরোপন, মিলনান্ত অথবা কৌতুকপ্রদ হোক—প্রতিটি কাহিনীই নির্ভর সঙ্গো কিংবাস্যভাবে সেলুলয়েডের রূপ ধরে পায়, সেই দিকে আমাদের সবক' দৃষ্টি জমা থাকে। যীশু খ্রীস্টের চরিত্র অবলম্বনে যেমন-যেমন করে তাচ্ছল্লোর সঙ্গো কোনো ছবি তৈরী হতে দেখেছেন আজ পর্যন্ত? অথচ আমাদের শিব, সত্যী, কৃষ্ণ, রাম প্রভৃতি চরিত্র অবলম্বন করে কত অগ্রাশ্রয়ে ছবিই না তৈরী হয়েছে এবং আজও হচ্ছে। আমরা কীট ঐতিহাসিক চিত্রে ইতিহাসের মর্যাদা রক্ষিত হতে দেখেছি? আর সামাজিক নাম দিয়ে যে-সব হিন্দী ছবি সাধারণত দেখানো হয়, সেগুলির পাত্র-পাত্রীরা স্থানকাল অমান্য করে যে-সব উদ্ভট আচরণ করেন, তেমন আচরণ ভারতের কোথাও কোনোও নর বা নারী করে বা করেন বলে আমাদের জানা নেই। কাহিনী রচনায় এমন সব হাস্যকরভাবে অসংযম্য পরিবর্তিত সৃষ্টি করা হয়, যা স্বপ্নও সম্ভব বলে বিবেচিত হয় না। বাঙলা কাহিনী চিত্রের মধ্যেও উদ্ভট অবস্থার পরিবর্তিত বা ঘটনা কেড়ে অল্প থাকে না। সামান্য মাত্র যুক্তি প্রয়োগ করলেই বহু পরিবর্তিতিক বা চারিত্রিক

কার্যকলাপকে হাস্যকরভাবে অসংযম্য মনে হবে, এমন বাংলা ছবির সংখ্যা অগণিত। অথচ দেখাছি, কিংবা কেন্দ্রীয় এবং কিংবা আঞ্চলিক—সকল সেন্সার বোর্ডের সদস্যই কিনা বিশ্বাস, প্রায় চোখ বুজেই সকল ছবিকেই অল্প-বিস্তর কাঁচি ঢালাবার পরে কিংবা কাঁচি না চালিয়েই ছাড়পত্র দেবার সুপারিশ করে থাকেন। চলচ্চিত্র দর্শক মনকে কতখানি প্রভাবিত করতে সক্ষম, এ-সম্বন্ধে চলচ্চিত্র-নির্মাতারা যেমন উদাসীন, সেন্সার-বোর্ডের সদস্যরা, বোধ-কারি, তার থেকেও বেশী উদাসীন। তাঁদের যে একটা গুরুত্বের সামাজিক দায়িত্ব আছে, এ-বোধ সম্ভবত সেন্সার বোর্ড-সদস্যদের আদৌ নেই, কিংবা থেকেও নেই। চলচ্চিত্রে চুবন চলবে কিনা, কিংবা ন'নতা দেখানো হবে কিনা, এটা বড়ো কথা নয়, আসল বিবেচ্য বিষয় হচ্ছে, চলচ্চিত্রায়ণে কাহিনীটির প্রতি নিকপসম্মত সুবিচার করা হয়েছে কিনা, বিশ্বাস ও ন্যায়সঙ্গত-ভাবে কাহিনীটি রূপায়িত হয়েছে কিনা। এ-ব্যাপারে বোর্ডের সদস্যদের যেমন করণীয় আছে, তেমনই প্রয়োজন হচ্ছে চলচ্চিত্র নির্মাতাদের যুক্তিসম্মত নির্দেশ দেবার জন্যে ফিল্ম ডেভেলপমেন্ট বোর্ড গঠনের। কিন্তু ভারতের জনসাধারণকে যোগ্য নাগরিক করে তোলবার জন্যে, তাদের কিচর-বিবেচনা-কর্তব্যজ্ঞানকে জাগ্রত এবং উন্নত করার জন্যে সরকারী বা বেসরকারীভাবে ব্যাপক কোনো চেষ্টা এখন আজও অবধি করা হয়নি, তখন

চলচ্চিত্রের দর্শক-সাধারণকে হানুস করে তোলবার জন্যে চলচ্চিত্র নির্মাতা ও সেন্সার বোর্ডের সদস্যদের মাথা ঘামানোর কি প্রয়োজন, একথা যদি কেউ প্রশ্ন করেন, তার জবাবে আমরা কি কল্য তা ঠিক করতে পারছি না।

চিত্র-সমালোচনা

শোবে 'ব'য়োনা সেরা, মিসেস ক্যামেল'

চমৎকার উপভোগ্য এক কর্মোড়ি চিত্র 'ব'য়োনা সেরা, মিসেস ক্যামেল' যুক্তিলাভ করছে বহুস্পতিবার, ২৩ ডিসেম্বরে স্থানীয় শ্লেব থিয়েটারে। স্বতীয় বিষ্ণু-যুগ্মের সময় ইতালীর একটি মেয়েকে বাধা হয়ে তিনজন আমেরিকানের সঙ্গ করছে হয়েছিল। ফলে এখন তার একটি মেয়ে হয়, সে বৃকতেই পারে না ওই তিনজনের মধ্যে কে মেয়েটির বাপ। কাজেই সে প্রত্যেকেই আলাদা করে জানালো সে তার মেয়ের বাপ। প্রত্যেকেই দায়িত্ব স্বীকার করে নিয়ে মেয়েটিকে খরচ ব্যাক চেক টাকা পাঠাতে লাগল। তিনজনের সম্মিলিত টাকা দিয়ে ওই নারী মেয়ের শিক্ষার ব্যবস্থা করল। সবই বেশ চলছিল। সহসা বিনা মেখে বস্ত্রাঘাত। শোনা গেল, আমেরিকানরা ইতালী পরিদর্শনে আসছে। তিন স্বামীই চিঠি লিখল—আসছি গো, আসছি। বিপদের মধ্যে বিপদ। মেয়েও

শুভমুক্তি শুক্রবার ২৪শে ডিসেম্বর

দুটি উজ্জল যৌবনের উদ্দাম ঝর্ণা



জমতা - কৃষ্ণা - রূপালী - শাল্লা - ইণ্টালী
ডবানো - মিউরায়ল - ন্যাশমাল

কমাল -- অজমতা -- মরডার -- শিবনী -- রিজেন্ট -- আলফ -- বীথক ।
প্রিয়ামপুর টীক -- সখ্যা -- রজনী এবং অনন্য -- মিউজিক্যাল রিলিজ --

তার শিক্ষা প্রতিষ্ঠান থেকে বাকী আসছে। ক্যাম্পেল প্রোডাকশন্স থেকে ভরহাওয়া নিজের নাম নিয়েছিলেন মিসেস ক্যাম্পেল। এবং প্রচার করেছিলেন, তাঁর স্বামী মৃত্যুে মারা গেছেন এবং স্বামীর তিনজন কন্যা তাঁকে জীবনব্যাপনে সাহায্য করছেন। এখন এই সমূহ বিপদের মধ্যে ভরহাওয়া কিভাবে বিভিন্ন অবস্থার সম্মুখীন হলেন এবং মেয়ে মারের প্রকৃত তথ্যটি জানবার পরে মারের প্রতি প্রথমটা বিরূপ হলেও সেব পর্বন্ত কৈমন করে মারের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হয়ে উঠল, তার একটি সুন্দর নাটকীয় চিত্র এই কমিডিটিকে অত্যন্ত আবেশনপূর্ণ করে তুলেছে।

ডেনিস নর্ডেন ও শেলডন ফেলারের সহযোগিতায় প্রযোজক-পরিচালক মেলভিন ফ্র্যাঙ্ক যে চিত্রনাট্য রচনা করেছেন, সেটি এমনই ঠাসঠাসো যে, দর্শক মনোভের জন্যেও ছবিটি থেকে চোখ ফেরাতে পারে না। তাঁর গতিসম্পন্ন এই কাহিনীটিতে যে হাসির ভিত্তি দিয়ে একজন নিরপায় মহিলার নিজের মেয়ে ও প্রতিবেশীদের চোখে নিজের একটা অকলঙ্ক রূপ বজায় রাখবার জন্যে আশ্রয় চেষ্টা করতে হচ্ছে, সেই কথার চিত্রটি অনায়াসেই ফুটে উঠেছে। নিঃসন্দেহে নায়িকার চরিত্রে গিনা লোলারিগার্ডার আন্তরিক অভিনয় ছবিটির একটি বিশেষ সম্পদ। মিসেস ক্যাম্পেলের কুমারী কন্যারূপে জেনেট মার্গেলিন আকৃতি ও প্রকৃতিতে একটি বাস্তব মূর্তি প্রকাশিত করেছেন। নায়িকার তিন মার্কিং স্বামী, তাঁদের তিন স্ত্রী এবং নায়িকার প্রতি সহানুভূতিশীল বর্তমান অভিভাবকের ভূমিকায় যথাক্রমে শেলী উইল্টার্স, ফিল সিলভার্স, পিটার লফোর্ড, মিস উইল্টার্স, মেরিয়ন মোজেস, লী গ্রান্ট ও টেলি সাল্লাভাস ছবিটিকে উপভোগ করে তুলতে নায়িকার সঙ্গে আকর্ষণ সহযোগিতা করেছেন। ট্রান্স আমেরিকা কম্পারেশন নির্বাহিত এই ছবিটি ইউনাইটেড আর্টিস্টস্‌স বারা টোরেন্টিয়েথ সেম্‌বুরীর মাধ্যমে মুক্তিলাভ করেছে।

বিবিধ সংবাদ

জীবন থেকে নেয়ার মৃত্যুভূতি : ১লা স্বাধীনতাপ্রাপ্ত বাংলাদেশে এই ১৯৭১-এর গোড়ার দিকে তৈরী জীবন থেকে নেয়ার মৃত্যুভূতি হচ্ছে মৃত্যুকার, ২৪ ডিসেম্বর কলকাতার জ্যোতি, মিডা, প্রিন্সা, অরুণা এবং অন্যান্য চিত্রগৃহে। জহির রহমান পরিচালিত এই ছবিটিতে বাংলাদেশের ভাষা অপোলন, জঙ্গীশাহীর বিভীষিকার চিত্র এবং বাংলাদেশে একদারকতের আবেগময় চিত্র প্রদর্শিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ, কাজী নজরুল, ইকবাল প্রভৃতি রচিত গান ছবিটিকে সমৃদ্ধ করেছে। সম্পাদিত পরিচালনা করেছেন খান আতাউর রহমান। পিকচার্স রায়হানের সুন্দরী স্ত্রী সূচনা ছবিটির নায়িকা। পশ্চিমবঙ্গ সরকার ছবিটিকে প্রমোদকরমুদ্রিত করেছে।

কাল আজ আউর কাল-এর মৃত্যুভূতি : আর-কে ফিস্‌স নির্বেদিত ও রাজকাপুর প্রযোজিত 'কাল আজ আউর কাল' ছবিটি প্রথমে ১০ ডিসেম্বর তারিখে মুক্তিলাভ করবে বলে কিয়পিপ্ত হয়েছিল, একথা চিত্রমোদীরাই জানেন। কিন্তু হঠাৎ ভারত-পাকিস্থান যুদ্ধ শুরুর হওয়ার ছবিটির মূর্তি স্থগিত রাখা হয়। এখন বিপদ কেটে যাওয়ার এই তিন মাসের আদর্শ সম্পর্কিত বিরোধকে উপজীব্য করে তৈরী চিত্রকর্মী ছবিটি বৃহস্পতিবার, ২০ ডিসেম্বর মুক্তিলাভ করছে মেট্রো, লোডিস, মনলাইট, দর্পণা, গগণ, জেম, মোসাইটি (ম্যাথ বারোটাস) প্রভৃতি ছবিগৃহে। পশ্চিম-রাজ কাপুর, রাজ কাপুর ও রণধীর কাপুর-কাপুর পরিবারের এই তিন পুরুষ ছবিটির তিন পুরুষকে চিত্রিত করেছেন এবং রণধীরের সঙ্গে সদ্য বিবাহিতা কবিতা এই ছবির নায়িকা।

সংসার-এর মৃত্যুভূতি : হেমন্ত কল্যাণাধ্যায় ও নলিন কল্যাণাধ্যায় প্রযোজিত নর্দা পিকচার্সের প্রথম ছবি সলিল সেন রচিত ও পরিচালিত 'সংসার'

জান, মৃত্যুকার, ২৪ ডিসেম্বর তারিখে চিত্রে পরিবেশিত। প্রাচী, ইন্দ্রা ও অন্যান্য মুক্তিলাভ করবে। পরিচালক সলিল সেন রচিত মন্থখ্যাতসম্পন্ন 'স্বীকৃতি' নাটকের চিত্ররূপ হচ্ছে 'সংসার'। ছবিটিতে সৌরী-প্রসন্ন মজুমদার রচিত গানে সুদূর নিরেছেন হেমন্তকুমার মথোপাধ্যায়। কঠিনসঙ্গীতে আছেন-হেমন্ত মথোপাধ্যায় এবং আরতি মথোপাধ্যায়। চিত্রগ্রহণ ও সম্পাদনায় আছেন যথাক্রমে কৃষ্ণ চক্রবর্তী ও বৈদ্যনাথ চট্টোপাধ্যায়। ছবির প্রধান চরিত্রসমূহে আছেন-সোমিত চট্টোপাধ্যায়, সার্বী চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যারাণী, কল্লী চৌধুরী, শেখর চট্টোপাধ্যায়, নির্মলকুমার, অজয় গাঙ্গুলী, জহর রায়, হিরেশ, মৃণাল, অম্বননাথ, মন অরিন্দম, শমিতা বিদ্যাস, সুজতা চট্টোপাধ্যায়, নলিনী মালিকা প্রভৃতি হলম্বী সিন্দপী।

জবন-বহরের জাল উপলব্ধি : ১৯৭১ খ্রি ২৪ ডিসেম্বর থেকে ১ জানুয়ারী অবধি শিশুসহরের বার্ষিক উৎসব শুরুর হবে অবন-মহলে। সময় দুপুরে আড়াইটা থেকে কিকেন সাড়ে চারটা। শহরের বিভিন্ন প্রান্তের এমন কি গ্রামাঞ্চলের রসিক-বৃন্দকে এ উৎসবে যোগ দেবার সুযোগ দানের জন্য এই ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়েছে বলে সংস্থার অন্যতম ব্যবস্থাপক শ্রীঅসিত মিত্র আমাদের জানিয়েছেন।

এ বছরের বিশেষ অনুষ্ঠান হোল্ডে অকালি ও অতুলপ্রসাদ শতবার্ষিকী। আর এক আকর্ষণ হোল্ডে 'রুপলেখা' নাট্যনাট্য। উড়িষ্যার খ্যাতনামা 'নৃত্যশিল্পী' শ্রীমতী সংঘাতা পাণিগ্রাহী এক বিশেষ অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করবেন। রবীন্দ্রনাথের 'আনন্দ-বিচিত্রা' অনুষ্ঠানে এছাড়া কয়েকটি শিশু সংস্থার সর্বভারতীয় শিশু ও চারুকলা এবং শিশু সঙ্গীতের অনুষ্ঠানও এ উৎসবের অঙ্গীভূত হবে।

সঙ্গীতানুষ্ঠান পরিচালনার্থে শ্রীজ্ঞান-প্রকাশ ঘোষের সভাপতিত্বে একটি সমিতি গঠিত হয়েছে।



জহান চিত্রের মহরতে ডলন সিংহ, পরিচালক পঙ্কজ কল্যাণাধ্যায়, বিশালজি মৃত্যুকার সেন, শহীদ ভাষা এবং অন্যান্য যোয।
মৃত্যু : অজয়।

আসর সংবাদ

রক্তে রাঙা কাশ্মীর

এমনটা সহসা দেখা যায় না। ঘটনার ঘনঘটা, অভিনয়ের বলিষ্ঠতা ও প্রয়োগ-নৈপুণ্যের ঔজ্জ্বল্য আসরে যেন ছায়াছবির মত ক্ষণে ক্ষণে চমক সৃষ্টি করে তোলে। ইতিহাস আর শিল্পে মিলেমিশে তৈরী অপূর্ব সৃষ্টিটি তার এক একটি দল উন্মোচিত করে কখনও কদিনেরে, কখনও দাঁসিয়েছে, কখনও বীভৎসতা ও বর্বরতার ঘন শিউরে ওঠে আবার কখনও বা প্রতিশোধ আর দেশপ্রেমের অভীক মঞ্চে হৃদয় দর্প সংকল্পবদ্ধ হয়ে ওঠে। প্রকৃতপক্ষে একটি পালা মানুষের মনকে কতটা অবেগমগ্নিত করে তুলতে পারে, অম্বিকা নাট্য কোম্পানীর 'রক্তে রাঙা কাশ্মীর' না দেখলে তা কল্পনাও করা যায় না। অভিনয় আর শিল্পগুণে সমৃদ্ধ পালাটিকে যত্নমের অন্যতম শ্রেষ্ঠ পালা হিসেবে চিহ্নিত করা হলে খুব বেশী অন্যায্য হবে না।

ইতিহাস কখনও শিল্প নয়, শিল্প নয় ইতিহাস। অথচ দুই-ইকে মেলানোও যে যায়-ইতরী করা যায় নিটোল কাবের তারই নিদর্শন এ পালা। বাহ্যিক মাড়বরের বাড়াবাড়ি নেই অথচ মানুষের মনকে আকর্ষণ করার সমস্ত গুণই এতে রয়েছে। এর জন্য প্রাপ্য প্রশংসার ফুলগুলি ভাগ করে দিতে হয় পালাকার চন্ডীচরণ বেলাপাখায়, নট ও নির্দেশক অমিয় বসু এবং অম্বিকা নাট্য কোম্পানীর শিল্প-শ্রমজীবী মণ্ডল।

পালাকার শ্রীবান্যাজীর কৃতিত্ব ঐতিহাসিক তথ্যগুলিকে অলিঙ্কৃত রেখে কিছু কম্পনার রঙে ঘাত-সংঘাতের মধ্য দিয়ে যে নটকীয় মূহূর্তগুলি তিনি গড়ে তুলেছেন, সেগুলি শ্রোতাদের ভাল না লেগে উপায় নেই। নাট্য কৌতুহল সৃষ্টিতে তিনি যেমন দক্ষতা দেখিয়েছেন তেমনি দক্ষতা দেখিয়েছেন সংলাপ সৃষ্টিতেও। শৃঙ্খল তাই নয়, যুদ্ধের ভয়াবহতা, পাক হানাদারদের বর্বরতার অজস্র নিদর্শন যাতে শ্রোতাদের মস্তকে অথবা চাপ সৃষ্টি না করে তার জন্য এতে তিনি নাচ গান ও নানা মজার ঘটনারও সমিবেশ ঘটিয়েছেন অথচ তা কাহিনীর ওপর জোর করে চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে এমনটি মনে হয় নি কখনো। পালাবিন্যাসে মনো চলা হয়েছে ব্যাচার কতকগুলি প্রচলিত সত্যকেও অর্থাৎ ধলনায়কদের ষড়যন্ত্র, কিছু রপাকৌতুক এবং সবশেষে ধর্মের জয় অধর্মের পরাজয়ের মধ্য দিয়ে পালা শেষ।

পালা শুরুর হয়েছে ঝিলম নদীর তীরে। সময় সেটা ১৯৪৭ জুনের অক্টোবর

বঙ্গাল : লক্ষ্মণরাণী, সাক্ষী, সৌম্য



মাস। ভূম্বর্গ কাশ্মীরকে গ্রাস করার উদ্দেশ্যে মহম্মদ আলী জিন্নার নির্দেশে হানাদারের হুম্মবেশে কাশ্মীরে প্রবেশ করে পাক সেনারা। নৃশংস অত্যাচারে নিজে যেতে থাকে নিরীহ গ্রামবাসীদের জীবন-দীপ। অসহায় কাশ্মীর রাজ হরি সিং সাহাষা চাইলেন, ভারতের-কাশ্মীরের ভারত অঙ্গভুক্তির চুক্তিপত্রে করলেন স্বাক্ষর। অপ্রতুত ভারতীয় বাহিনী এগিয়ে এলো কাশ্মীর রক্ষায়। বেজে উঠলো রণদামা। ভারতীয় বীর জওয়ানদের অপূর্ব তেজস্বিতা, আত্মত্যাগ ও দেশ-প্রেমের স্রোতে ভেসে গেল হুম্মবেশী পাক হানাদারের দল। কাশ্মীরে এলো শান্তির মলয়সমীর।

পালাটিকে যথাযথ ও বাস্তবরূপে উপস্থাপিত করার জন্য নির্দেশক অমিয় বসু যে প্রশংসা পাবেন একথা আগেই বলা হয়েছে। বিভিন্ন দৃশ্য পরিকল্পনাই শৃঙ্খল নয় শিল্পীদের দিয়ে যে বলিষ্ঠ অভিনয় তিনি করিয়েছেন বা যে দলগত সংহতির পরিচয় রেখেছেন তার জন্যও নিশ্চয়ই তিনি কৃতিত্ব দাবী করতে পারেন।

দলগত অভিনয়নৈপুণ্যে এ পালা যে শ্রোতাদের আনন্দ দিয়েছে আবার তার উল্লেখ করে বলা যায় শিল্পীরা ব্যক্তিগত চরিত্র রূপায়ণেও দক্ষতা দেখিয়েছেন। অসহায় কাশ্মীররাজের অলতরুন্দর যেমন চন্দ্রশেখরের অভিনয়ে মূর্ত তেমনি উজ্জ্বল হয়ে থাকবে ঝিলম লাহিড়ীর আত্মদীপ সদায়। মকবুল শেরওয়ানীর চরিত্রে সংলাপ প্রকেপণ ও নাট্যমূহূর্ত রচনার অমিয় বসু অসাধারণ নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। বলিষ্ঠ অভিনয়ে দীপ্ত চরিত্রের মধ্যে আছে শান্তি হাজারার কামাল, প্রণয়কুমারের সোলেমান। কাশ্মীরের দেওয়ান ওয়েক-কিন্ড ও মন্ডী মেহেরচাঁদের ভূমিকায় গুরুদাস মিত্র ও নকুল দাস খল-চরিত্র অভিনয়ের প্রচলিত ধারাকেই অনুসরণ করেছেন। রূপকল্প ও অভিনয়ে এক

অপূর্ব সৃষ্টি পালা ভট্টাচার্যের জিন্মা। শ্রী ভূমিকায় ছবি রাণের লাইলী সঙ্গীতে, নৃত্যে, অভিনয়ে এক সুন্দর সৃষ্টি ভাল লাগবে মায়ী পালের শামীম, দীপিকা দাসের রাবেয়া, নমিতা নন্দীর মকবুলের মা। এছাড়া অভিনয়ে প্রশংসা পাবেন বিশ্বনাথ বিশ্বাস, শ্যামল দাস, কুমারেশ ব্যানার্জী, মৃত্যুঞ্জয় বানার্জী প্রভৃতি।

পালাটির বাহিত পরিবেশ সৃষ্টিতে মহেন্দ্র দত্ত এক অজিত বন্দুর সুর স্বেচ্ছ সাহায্য করেছে।

বীভৎস রক্তের অক্ষি যে এ পালায় একটি কড় হুটি পে কখাও প্রদগত উল্লেখ করা দরকার।

বিকৃতিয়া

সু-পরিবেশনার গুণে ধর্মীয় কাহিনী-গুলি আজও যে ব্যাচার বর্ষকনের ভাবানুভূত করে তারই প্রমাণ নিউ রয়েল বীথাপাণি অপেরার 'বিকৃতিয়া'। কাহিনী কতই সম্মতির দিকে এগিয়েছে ভক্তি আবেগে

টার থিয়েটার

শ্রীমতী সীতারাম কল্যাণ

শ্রীমতী ১৯৮৩ • জুন ১৫/১৬/১৭/১৮/১৯/২০/২১/২২/২৩/২৪/২৫/২৬/২৭/২৮/২৯/৩০/৩১/৭২

— কাল্পনিক —

লক্ষ্মণরাণী কল্যাণ

সীতারাম

প্রতি বৃহস্পতি : ৬টার • শনিবার ৬টার
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ২২ ও ৬টার

স্থান : অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপিকা দাস, লক্ষ্মণ কল্যাণ, বীণা দে, প্রেমচন্দ্র বসু, নাজিম হায়া, সুবোধ দাস, বলশতী চৌধুরী, দীপিকা দাস, পঙ্কজ কল্যাণ, সেনকা দাস, কুমারী চন্দ্র, বীণা দে, ও লতিকা চৌধুরী।

প্রোত্যাদের চোখ থেকে ততই বয়েছে প্রেমাত্ম। সর্বশ্রেণীর প্রোত্যাই যে এ-পালা প্রবণ অমিয় আনন্দে অবলাহন করেছেন তাতে কোন সন্দেহ নেই। নাটকীয় সংঘাত সঙ্গীত ও আবহগন্ধ্য অভিনয়ে নিউ রয়ালের 'বিকুপ্রিয়া' ভক্তিমূলক পালার ইতিহাসে এক অপূর্ব সংযোজন।

ব্যঙ্গকাল থেকে শুরুর করে নিমাই-এর প্রীতকণ্ঠেতনো পরিবর্তিত হয়ে প্রেম বিতরণের ঘটনাগুলিকে নিয়ে গড়ে উঠেছে এ পালা। নিমাই বিকুপ্রিয়ার কৈশোর প্রেম, নিমাই-এর নাস্তিকতা, ভক্তিভাব, জগাই-মাধাই উদ্ধার ইত্যাদি এমনভাবে আসরে উপস্থাপিত করা হয়েছে যে পালাকার অধ্যাপক নরেশচন্দ্র চক্রবর্তীর প্রশংসা না করে পাবা যায় না। সংলাপ যচনাতেও প্রীতকণ্ঠেতনো মুনসীমানার পরিচয় দিয়েছেন। ভক্তিরসাস্রাবী এ পালার সংঘাত সঙ্গীতের অধ্যাপক চক্রবর্তী সঙ্গীতনা ও ভক্তিভাবের অমৃত সমন্বয় ঘটিয়েছেন।

প্রয়োগনিপুণো, সুস্বন্দু, বাচনভঙ্গী অনুসরণে ও দলগত সংহতি সৃষ্টিতে প্রবীণ নট ও নাট্য শিক্ষক সংতোষ সিংহর সাক্ষ্য সম্পর্কে কোন বিতর্কের অবকাশ নেই। জগাই-মাধাই এবং কাজী উদ্ধার দৃশ্য দৃষ্টিতে যে নাট্যমহর্ষি রচিত হয়েছে তা হৃদয়কে নাড়া দেয়। এছাড়া পালার আশ্রিত দৃশ্যে শচীমাতার ভাব ও অভিব্যক্তি এবং বিকুপ্রিয়ার নীরব চাহনি প্রোত্যাদের অস্তরের গভীরতম প্রবেশে যেভাবে দাগ কাটে তাতে শিক্ষার্থীদের অভিনয়েনপুণ্যের ও পরিচালকের রসবোধের তারিফ করতে হয়।

ভক্তিমূলক এ পালার অনেকখানি জুড়ে রয়েছে সুরের মজ্জনা। ২০টি গান এ পালায় আছে। সুরকার অমিয় ভট্টাচার্য তাতে নানা সুরের সংযোগ ঘটিয়ে প্রোত্যাদের সুরতরঙ্গো দুলিয়েছেন। সুরের বৈশিষ্ট্যে প্রায় কোন গানই ক্লাসিকের হয় নি।

দলগত অভিনয়েনপুণ্যের উল্লেখ আগেই করা হয়েছে। ব্যক্তিগত অভিনয়েও শিক্ষার্থীরা যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। নামভূমিকায় তারা পালের সংঘম অভিব্যক্তি সত্যিই সুন্দর। গৌরাঙ্গের ভূমিকায় স্বিক, ডায়ালগকে যেমন মানিয়েছে তেমন তাঁর অভিব্যক্তি ও অভিনয়ে চরিত্রটির বিভিন্ন ভাব পরিষ্কৃত হয়ে উঠেছে। চলন-বলন ও অভিব্যক্তিতে শক্তিশালী অভিনেতা মনোরঞ্জন চক্রবর্তীর অবৈতচার্য্য এক সার্থক সৃষ্টি। নিত্যানন্দ রূপী জলদকুমারের সোচ্চার অভিনয় মনে রাখার মত। তাঁর গাওয়া গানটি সকলকে আনন্দ দেয়। কাজী চরিত্রে সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তোলেন অজিত সাহা। জগাই-মাধাই চরিত্রে হরিশকুমার ও অনিল রায়কে মানিয়েছে চমৎকার। অভিনয় ও গানে সফলতা দে (মানা) সম্বর। এছাড়া ভালো অভিনয় করেন ছবিরাণী (শচীমাতা), তারা

ভট্টাচার্য (চাপাল গোপাল), জনার্দন নন্দী (বিভূতি পাশ্বে) প্রভৃতি। তবে পাঁচ মুখাঙ্গীর আগমবাণীশ আমাদের হতাশ করেছে। পালাটি আরো সম্পাদনার অপেক্ষা রাখে।

বাঘা যতীন

যাচায় সেদিন আর নেই। এক সময় ছিল যখন বাঘা পালার উপজীব্য হিসেবে বেছে নেওয়া হতো ধর্মীয়, পৌরাণিক বা কাল্পনিক কাহিনীগুলিকে। এখন সময় বদলেছে। যাত্রার আসরে এখন উপস্থাপিত হচ্ছে নিতাদিনের সুখ দুঃখ, হাসি কান্নার কাহিনীগুলি—মুদ্রাচিত হচ্ছে আধুনিক জীবনের কথা। এক কথায় বলা যায়, কাহিনী, উপস্থাপনা এবং অভিনয়ের ক্ষেত্রে এখন বিপ্লব এসেছে। বিপ্লবের কথায় বলতে হয়, বিভিন্ন দেশী এবং বিদেশী বিপ্লবের কাহিনীও আজ দেখা যাচ্ছে যাত্রার আসরে। আর এই বিপ্লবী কাহিনী পরিবেশনার ক্ষেত্রে ভারতী অপেরা নিজস্ব একটি বিশেষ পথে অগ্রসর হচ্ছেন। এখন পর্যন্ত তারা বিদেশী কাহিনী চয়ন না করে দেশীয় জাতীয়তাবাদ ও বিপ্লবের কাহিনীগুলি পরিবেশন করে চলেছেন। তাঁদের 'মৃত্যুঞ্জয়ী সূর্য সেন', 'নীল রক্ত' যে ঐতিহ্যের সৃষ্টি করেছে—তারই ধারা ধরে এবার এসেছে 'বাঘা যতীন'। অশ্লীলতার সেই বীর বিপ্লবী যিনি সর্বপ্রথম ব্রিটিশ শক্তির সঙ্গে সশস্ত্র সংগ্রামে নেমেছিলেন তারই কাহিনী এটি। দেশপ্রেম ও বীরত্ব উজ্জ্বল, ব্রিটিশ নৃশংসতায় ভরা এ পালার বলিষ্ঠ রূপায়ণে ভারতী অপেরার শিক্ষার্থীরা অপূর্ব দক্ষতার নজীর রেখেছেন। অন্য কথায় তাঁদের 'বাঘা যতীন'কে মরশুমের প্রথম শ্রেণীর পালাগুলির অন্যতম হিসেবে চিহ্নিত করা যায়। দেশপ্রেমের এমন একটি সমন্বয় পালা উপহার দেওয়ার জন্য ভারতী অপেরাকে ধন্যবাদ।

যতীনদ্রাখ মুখোপাধ্যায়, যিনি ছবি দিয়ে বাঘা মেয়ে হয়েছিলেন বাঘা যতীন, ছিলেন আজন্ম বিপ্লবী। হঠাৎ করে বিপ্লবের পথে তিনি নামেননি। ধীরে ধীরে চলেছে তাঁর বিপ্লবের প্রস্তুতি পারিবারিক জীবনের মধ্যে থেকেই। বাঘা তা এসেছে—আবার নতুন করে শুরুর করেছেন—আবার—আবার—। অথচ দুর্ভাগ্য পলিশ কমিশনার জর্জস টেগার্ট একবারের জন্যও ধরতে পারেনি এই বিপ্লবের আসল নায়ক কে? যখন পারল তখন ওই টেগার্টও অভিজ্ঞত হলে—প্রণাম জানালো ইংরাজের সঙ্গে ট্রেড ফাইটে প্রথম নিহত বীর বাঙালী বিপ্লবী যতীনদ্রাখকে। স্বাধীনকতার প্রচণ্ড আবেগে ভরা এ নাটকে হাসি আছে—কান্নাও আছে। যে চরিত্রটি আগাগোড়া আমাদের হাসিয়ে গেলে—ঘণায় বার প্রতি বারবার ধৃতকার দিতে ইচ্ছে হয়েছে—শেষে তারই জন্য চোখ জলে ভরে উঠেছে। বিপ্লবের ওই কর্মকাণ্ডের মধ্যেও প্রেমের

যে একটি ভারী দীপশিখা আগাগোড়া অনিবার্ণ ছিল অন্তরে তাই হয়েছে এক মহৎ প্রেমের প্রোজ্ঞদল আলোকশিখা। নাটকীয় মহর্ষি সৃষ্টি, সংলাপ রচনা ও কাহিনীবিন্যাসে পালাকার বীর মুখার্জি মুনসীমানার পরিচয় দিয়েছেন। নির্দেশক জ্ঞানেশ মুখার্জির বাহাদুরি আগাগোড়া। পালাটিকে তিনি এক শৈল্পিক সুসমায় ভরিয়ে রেখেছেন।

পালার প্রথমার্ধ সংঘাতের অভাবে কিছুটা শ্লথ অথচ আশ্চর্য কৌশলে সবার মনকে কেন্দ্রীভূত করেছে আসরের ওপরে, শ্রিত্যগান গাতিত দুর্বার। পরিণতির দিকে এগিয়ে যেতে যেতে আমাদেরই স্বদেশবাসীর আত্মত্যাগ ও বীরত্ব বুক খেঁচন গর্বে ফুলে উঠেছে তেমননি ব্রিটিশ শাসকের প্রতি ঘণা ও বিদ্বেষের মন বিষিয়ে ওঠে। দশাবজ্ঞানার গুণে শেষ দুর্ঘটিকে যেন ভোলা যায় না। বৃড়িবালামের তাঁরে যতীনদ্রাখের শেষ চেষ্টাও ব্যর্থ হলো—নিভে গেল বিপ্লবীদের জীবন টেগার্টের হাতে—তখন সারা প্রাণটা যেন এক অসমী শয্যাতায় হাফাকার করে ওঠে।

বিষয়বস্তুর পরিপাট্য ও নির্দেশনার কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে বলতে হয়, দলগত অভিনয়ে এ পালা এক আশ্চর্য সংহত রূপ প্রকাশ করেছে। দলগত অভিনয়ের পাশেই ব্যক্তিগত অভিনয়ও সমান ভালো। নামভূমিকায় জহর রায় একটি অপূর্ণ চরিত্র উপহার দিয়েছেন। এর আগে কয়েকটি খলচরিত্র রূপায়ণে তিনি দক্ষতা দেখিয়েছিলেন, তারই পাশাপাশি এ চরিত্রের ক্ষমতা, সংঘাত ও বৈশ্ববিক চেতনার সৃষ্টিও তিনি সমান সার্থকভাবে ফুটিয়ে তোলেন। তবে তাঁর উচ্চ পার্যর হাসি ভাল লাগেনি। যতীনদ্রাখের স্ত্রীর ভূমিকায় ছবি চ্যারিত্র সুন্দর। জিভের সামান্য জড়তা সত্ত্বেও বন্দনা দেবীর দিদি সম্পর্কেও একটি কথা বলতে হয়। ভাল লাগে সবসময়ই মুখার্জি, হিরণ বসুমঙ্গিক ও দেবকুমারের অভিনয়। হীরালাল মুখার্জি ও শচী রায়ের কৌতুকভিনয় এবং অঞ্জনা বানার্জির নীলিমা মন ভরায়। ভিন্নধর্মী চরিত্র টেগার্টের চরিত্রে সজ্জিত পাঠকের দক্ষতা সংশয়াতীত। তবে তাঁর কাছে সাধারণের প্রত্যাশা ছিল আরো কিছু বেশী। মুকুন্দ দাসরূপী বলাই হালদারের উল্লস কণ্ঠের গান প্রাণের তন্ত্রীতে ঝংকার তোলে।

আমি মুজিব বলছি—

'বিপ্লবী ভিলেতনাম', 'রাহত' রাশিয়ার পর এলা 'আমি মুজিব বলছি' প্রযোজক সংস্থা সেই নিউ প্রজাস অপেরা—যাঁরা এজাতীয় পালা অভিনয়ে বারবার নিজেদের দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। হৃদয় 'আমি মুজিব বলছি' সম্পর্কে একটা আশঙ্কা ছিল। একে জীবনী পালা আসরে দাঁড় করানই শঙ্ক, তারপর আবার এ-পালার নায়ক শম্ভু সমকালেরই নয়—ভবিষ্যৎও বটে, তাঁর চরিত্র ফুটিয়ে তোলা কী খুব

নহত হবে। কিন্তু আসরে বসে অসংখ্য শ্রোতা যেভাবে মুন্সিবেকে অভিনন্দন জানিয়েছেন তাতে স্বীকার করাই ভাল, পালা হিসেবে এটি শ্রোতাদের কাছে রসোত্তীর্ণ। অবশ্যই এ সাফল্যের পেছনে রয়েছে বাণালী সেন্টিমেন্ট—কাহিনীর বিন্যাস ও অভিনয়ের বলিষ্ঠতা।

আগেই উল্লেখ করেছি, জীবিত চরিত্র রূপ দেওয়া এক দুঃসাধ্য ব্যাপার। অথচ রূপসজ্জা পোশাক-আসাকে সজ্জিত আসরের মুন্সিবেকে বার বার ভুল হয়েছে ব্যস্ততার মুন্সিবে বলে। অভিব্যক্তি চাল-চলনে সুন্দরভাবে মুন্সিবের ব্যক্তিত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়েছে—শুধু কথায় যদি একটু পূর্ববঙ্গের টান থাকত তাহলে বোধহয় অনুযোগ করার কিছু থাকত না। পালাকার ও নির্দেশক অরুণ রায়ের কৃত্রিম সেই ভাষা আন্দোলন থেকে শুরু করে বাংলাদেশের প্রাক বর্তমান অধ্যাষ পর্যন্ত ঘটনাকালকে পালায় মধ্যে ধরে রেখেছেন। তবে শক্ত হাতে সম্পাদনা করে কাহিনীর ব্যাপ্তিকাল আরেকটু সংক্ষেপ করলে পালাটি আরো দৃঢ় সংবদ্ধ হতো।

তাছাড়া নাটকের প্রয়োজনে শ্রোতাদের ঘণ্টােক তীর করার জন্য পালাকার ইয়াহিয়া ও টিক্কা চরিত্র দুটিকে পুরো-পুরি বাণনিষ্ঠার করে ভাল চেন—কান সহই তাদের ব্যক্তিত্ব প্রকাশিত হয় নি।

ফলে চরিত্র দুটির ওপর খুব স্বেচ্ছাচার করা হয়েছে এমনটা বলা যায় না। তবে বিভিন্ন ঘটনা পরস্পরার মধ্য দিয়ে নাটকের পরিণতিকে যেভাবে শ্রীরায় টেনে এনেছেন তাতে তার প্রশংসা করতে হয়। ভাষা আন্দোলনের সময় শাসকবৃন্দের নির্যাতন, আয়ুবশাহীর পতনের জন্য ইয়াহিয়া-টিক্কার ষড়যন্ত্র ইত্যাদির মাধ্যমে পালাকার ইসলামাবাদ ও বাংলাদেশের মধ্যে যে বন্ধন—তার ইঙ্গিত দিয়ে পরিণত পর্যন্ত দেখাতে সক্ষম হয়েছেন। এ-পালায় সাড়ে সাত কোটি বাঙালীর আশা-আকাঙ্ক্ষা সাড়ে তিন ঘণ্টা সময়ের মধ্যে যেভাবে প্রতিফলিত হয়েছে তাতে তার প্রশংসা না করে উপায় নেই। যদিও নাটক নাটক, তথ্যের ভারে তাকে ভারাক্রান্ত করা যায় না তবু এ-পালায় আশ্চর্যভাবে তথ্য-বাস্তব ও নাটকীয় কৌতুহলের মিশ্রণ ঘটেছে।

পালা বিন্যাস, প্রয়োগ কৌশল ও অভিনয়ধারার সৃষ্টি কিন্তু এ পালায় সঙ্গীতায় সমান ভালো চলতে পারে নি। সঙ্গীত অনায়াসে এ-পালাকে আরো বলিষ্ঠ করতে পারত। এ-জাতীয় ছোটখাট দৃষ্টির খোঁচায় তিস্ত না হয়ে দেখলে এ-পালা সকলের ভাল লাগবে বলেই মনে হয়।

নিউ প্রভাস অপেরার দলগত অভিনয় নৈপুণ্যের পূর্ব-স্বাক্ষর এতেও রয়েছে। মুন্সিবে সম্পর্কে আগেই বলা হয়েছে এমন

নিখুঁত রূপসজ্জা সচরাচর দেখা যায় না। শিল্পী রাজকুমারের অভিনয় জীবনের এ এক আশ্চর্য সৃষ্টি বলে অতীতি করা হবে না। প্রচলিত আবেগ নিয়ে তিনি চরিত্রটিকে রূপায়িত করেছেন। অতি আবেগের ভারে মাঝে মাঝে তিনি নিজে প্রান্ত হয়েছেন, কিন্তু চরিত্রটি যেন অক্ষুণ্ণ প্রাণ-শক্তিতে ফেটে পড়েছে। বাণালীর কাছে হিন্দু ও মুসলমানের ধর্মমত যে ক্লান হয়ে গেছে তারই বলিষ্ঠ ছবি অমলো ভট্টাচার্য (ভার্গব), মৃকুন্দ ঘোষ (মোলবী), জয়ন্তকুমার (হোসেন), অনাদি চক্রবর্তী (প্রলয়) অভিনয়ে মূর্ত হয়ে উঠেছে। মৃত্যুঞ্জয় দে ও সাধন দাশ-গুপ্ত ইয়াহিয়া ও টিক্কা চরিত্র দুটিকে পরিচালকের নির্দেশমত ভুলে ধরেছেন। খল-নায়ক রহমতের চরিত্রে অভয় হালদার অপরূপ। কৌতুক চরিত্র ইমাকুলেশী রাখারমণ পালের সংযত কৌতুকাত্মক ভাব লাগবে। ননী ভট্টের ফাদার অসংকলিত মনে থাকবে। রোশেনারা, বাণী, জুবোদা। নুরমোশ চরিত্রগুলি সুন্দরভাবে রূপায়িত করেন কল্যাণী ভট্টাচার্য, রীতা সেন, কামরুদীন ও প্রতিমা ভট্টাচার্য। এছাড়া অন্যান্য শিল্পীরাও পালায় চাহিদা পূরণে সক্ষম হয়েছেন।

—বনম ভট্ট

২৪শে ডিসেম্বর শুক্রবার শুভমুক্তি



পদ্মশ্রী : জয়া : শ্যামাশ্রী : মায়্যা : রমা : জয়শ্রী : উদয়ন
মীনা : গৌরী ও অন্যান্য।

—নন্দা চিত্র রিজল

মুদ্রারাক্ষস নাটকে চাণক্য চরিত্রে শম্ভু মিত্র



নাট্যমণ্ডলের নাট্যোৎসব

শতবর্ষ স্মৃতির আলোর বাংলা
সংস্কৃতির ইতিহাস একটা অসাধারণ দীপ্ত
পেতে চলেছে। অথচ আশো পৰ্বন্ত এমন
একটি জাতীয় নাট্যশালা বা নাট্যমণ্ডল
হোল না যার আলোকিত সীমানায় নাট্য-
সংস্কৃতির বৈশ্বিক উত্তাল তরঙ্গতোলা
চিন্তাগুলোর প্রতিটি প্রহর উদ্ভাসিত হয়ে
উঠতে পারে। ব্যাপারটা নিশ্চয় খুব
সম্মিলিতক এবং অতীব দুঃখের। শতবর্ষের
ঐতিহাসিক পথ পরিভ্রমণ করেও কেন এ
জাতীয় একটা সংস্কৃতির একটি সুপরি-
কল্পিত কেন্দ্র গড়ে তোলা গেল না, সে
প্রশ্ন ভাবিয়েছে অনেক ক; অনেক চিন্তা
ও অনেক উপলক্ষ্যই নিঃশেষিত হয়েছে
ইতিমধ্যে। বিভিন্ন ধরনের প্রচেষ্টা হয়েছে
ভিন্ন ভিন্ন দিক থেকে রূপলাভ করতে
চেষ্টা করছিল অনেকদিন থেকে, কিন্তু তা
সংঘবশতঃ ভাষা পায়নি। সবকিছু প্রতি-
শ্লবকতা, ক্ষিপ্ত অভিজ্ঞতা আর অন্ততের
সীমাহীন সৃষ্টিকে সামনে রেখে বাংলা
নাট্যমণ্ডল প্রতিষ্ঠা সমিতি তিন বছরেরও
কিছু সময় বেশী জুড়ে একটি মহতী

চেষ্টা চালাচ্ছেন কি করে এমন একটি
পরিচালিত সংস্কৃতির কেন্দ্র গড়ে তোলা
ব্যয়, ব্যয় মধ্যে প্রতিটি স্তরের শিল্পী
তার বৈশিষ্ট্যবিশিষ্ট সন্ধানের সুস্পষ্টতাকে
রক্ত রেখায়, ছন্দে, সুরে। আর সংলাপে
ও সংঘাতে মূর্ত করে তুলতে পারেন। এ
প্রয়োজন জ্ঞাত বা দেশের সংস্কৃতিক
ঐতিহ্যকে সম্মুখের করার জন্য, আর
মানুষ হিসেবে সবটুকু স্বাভাবিক নিয়মে
বোঁচো থাকার জন্যই। এ সম্পর্কে গভীরতম
চিন্তা ও আশঙ্কায় সহযোগিতা 'নাট্যমণ্ডল
প্রতিষ্ঠা সমিতি' নাট্যরসপিপাসুদের কাছ
থেকে পেয়েছেন যথেষ্ট পরিমাণে। সম্প্রতি
যে নাট্যোৎসব 'কলামাসিকের' অন্তর্ভুক্ত
হোল, তাতেও সেই অনুরাগ, আর বাংলার
নাট্যসংস্কৃতির প্রতি সুগভীর আস্থা
সুস্পষ্ট হয়ে উঠছে। যে সময়ে এই
নাট্যোৎসব অন্তর্ভুক্ত হয়েছিল, তখন
কল্যাণিনী কলকাতা ছিল এক নিঃপ্রদীপ
নগরী; এক নিগূঢ় অন্ধকার ঢেকে ছিল
সব কিছু। কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই
সীমাহীন অন্ধকারকেও উপেক্ষা করে প্রতি-

দিনই 'কলামাসিকের' হয়েছে অগণিত নাট্য-
রসিকদের ভীড়। এই ছবি সামনে উদ্ভাসিত
হোতে দেখেই হৃদয়ের উদ্বেল আশা প্রগাঢ়
হয়ে ওঠে যে একদিন কলকাতার বুকেই
একটি সুবৃহৎ ও সুপরিকল্পিত নাট্যমণ্ডল
প্রতিষ্ঠিত হবে। এ আশা রেখেই অবশ্য
নাট্যমণ্ডলের কর্মীরা এগিয়ে চলেছেন। সংগে
সঙ্গে ছ নাট্যরসপিপাসুদের অকুণ্ঠ সমর্থন ও
সহযোগিতা।

নাট্যমণ্ডল প্রতিষ্ঠা সমিতি আয়োজিত
পাঁচদিনব্যাপী এই নাট্যোৎসবে বিভিন্ন
স্বাদের নাটক পরিবেশিত হয়েছে। নাট্য-
মণ্ডলের নিজস্ব প্রযোজনা ছাড়া 'বহুবর্ণী',
'নান্দীকার' ও 'রূপকার' তিনটি নতুন নাটক
পরিবেশন করেন। নাট্যমণ্ডলের প্রযোজনায়
প্রথমদিন অভিনীত হয় বিশাখ দত্ত রচিত
মুদ্রারাক্ষসের বাংলা নাট্যরূপ। মগধের
ঐতিহ্যের একটি বিশেষ সময়কাল কেন্দ্র
করে এই রাজনৈতিক নাটকটি রচিত হয়েছে।
মগধের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন তখন
নন্দ। নন্দের মন্ত্রী ছিলেন রাক্ষস নামে
এক বিম্বান ব্রাহ্মণ। বীরত্ব আর রাজ-
ভক্তির জন্য তাঁর খ্যাতি ছিল সীমাহীন।
নন্দের বাবা ভূতপূর্ব মহারাজ মুরা নামে
এক শূদ্রকে বিয়ে করেছিলেন এবং এই
মুরার ছেলে চন্দ্রগুপ্তই চাণক্য নামে এক
ব্রাহ্মণের সহায়তায় নন্দকে হত্যা করে
মগধের সিংহাসনে অধিকার করেন। চাণক্য
এরপর থেকে চেষ্টা চালাতে থাকেন কি
কর রাক্ষসকে স্বপক্ষে এনে চন্দ্রগুপ্তের
রাজত্বকে বিপদ ও প্রতিবন্ধকতামুক্ত করা
যায়। শেষ পর্যন্ত চাণক্য কিভাবে বুদ্ধি
আর কৌশলের বলে রাক্ষসের মৃত্যু বা
শীলমোহর সংগ্রহ করলেন এবং তাঁর
প্রচেষ্টাকে সাফল্য করে তুললেন, তারই
কাহিনী নানা সংঘাতে দুর্বার হয়ে উঠেছে
মুদ্রারাক্ষস নাটকে। এই নাটকটির প্রয়োগ
পরিচালনায় অজিতেশ কন্দোপাধ্যায় সবার
ও সংহত শিল্পবোধের পরিচয় রাখছেন।
মণ্ডল পরিচালনায় এক আশ্চর্য স্বেচ্ছা এনে
সামগ্রিকভাবে নাটকটির প্রয়োগ পরি-
কল্পনাকে একটি শৈল্পিক মাধ্যমে উন্নীত
করেছেন খালেদ চৌধুরী। এ প্রযোজনায়
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য আকর্ষণ হোল
চাণক্যের ভূমিকায় শম্ভু মিত্রের অসাধারণ
অভিনয়। ধীর, স্থির ছন্দে। 'নাট্যমণ্ডল' সংহত
রয়ে শূদ্র স্বরক্লেপনের বৈশিষ্ট্য চাণক্যের
মতো কটকৌশলীর চরিত্রকে যে আশ্চর্য
নিপুণ্য মনের আলোর তুলে ধরা যায় তা
প্রমাণ করলেন শ্রীমন্ত। রাজা ওয়াদি-
পাউসের মতো 'চাণক্য'ও তাঁর একটি
স্মরণীয় সৃষ্টি; এ অভিনয় শূদ্র তাঁরই
ব্যক্তিগত জীবনের সম্পদ নয়, বাংলার মণ্ডল
আজ পর্যন্ত যে কটি স্মরণীয় অভিনয়
হয়েছে, তার মধ্যে তাঁর 'চাণক্য' চরিত্র-চিত্রণ
একটি অন্যতম সংযোজন হয়ে রইল।
রাক্ষসের বশ্যতাকে নিষ্পত্তি করে রূপ

দিয়েছেন কুমার স্বামী। চন্দ্রগুপ্তের চরিত্রে অভিনয় করেছেন অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়। তবে এ নাটকে অভিনেতার চেয়ে নির্দেশক হিসেবেই শ্রীকম্পাধ্যায় স্বীকৃতি পাবেন বেশী। 'মুদ্রারাক্ষস' প্রযোজনা এর আগেও নাটমণ্ডল সমিতির আয়োজনই হয়েছে।

দ্বিতীয় দিনে ছিল 'নালাপীকারের নতুন নাটক 'বীতংগ'। ব্রোসেক কেসেলরিগের আঙ্গিকের অ্যান্ড ওল্ড লেস' অবলম্বনে এই নাটকটি রচনা করেছেন অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়। যে মানুষ ভগবানের প্রেত সৃষ্টি, তারই জীবনের মূলা আঁজ কতো কম। ধর্মের নামে, বিজ্ঞানের নামে আর মানুষের নামে এরকম কতো জীবন অকারণে, নিঃশেষিত হচ্ছে, কিন্তু এর জন্য কি মহৎফলপ্রসূত হবে শত শত হৃদয় উদ্বেলিত হয়ে উঠছে, না অকারণে জীবনের এই ক্ষয় যোগের বা মানুষের সামনে হাসির কলরোল উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে—এই ধারণার একটা ধারণা হয়তো এই নাটকের প্রেক্ষাপটে গড়ে উঠছে। বহুব্যবহার এই গভীরতা আমাদের মতো প্রসঙ্গ ক'রছে, কিন্তু কয়েকটি শিথিল নটমুহুর্ত সৃষ্টি এবং সংলাপে কয়েকটি ধারণার অকারণ রুচি ও শোভনতার সীমা অতিক্রম করে যাওয়ার প্রবণতা আমাদের বিধিত করেছে। নাটকের গতিক অপ্রতীত হতে যেই এগলোকে অন্যায়সে বর্জন করা যায়। ব্যক্তিগত অভিনয়ের ব্যাপারে প্রথমেই যে দুজনের নাম উল্লেখ করতে হয় তারা হলেন দীপালি চক্রবর্তী (বড় পিসী), রঞ্জিতা বসু (ছোট পিসী)। এই দুই শিল্পীর স্বচ্ছন্দ চরিত্র-চিত্রণ বীতংগ প্রযোজনার এক বিশিষ্ট আকর্ষণ। রঞ্জিতা বসুর 'মিনাল সাহা' এ অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বিশ্ববরুণ' দুটি স্বাভাবিক চিত্রচিত্রণ হাতে পেরেছে।

তৃতীয় দিনে পরিবেশিত 'বাংলার মাটি' নাটকও 'রূপকারের' একটি নতুন প্রযোজনা। নাটকের তুলসী লাহিড়ীর নিজের কথায় তাঁর 'বাংলার মাটি' হোল 'ভাঙা বাংলায় বর্তমান ভাঙা মনের কাহিনী'। 'বাংলার মাটি, বাংলার জল; ধনা হোক, ধনা হোক হে ভগবান',—এই উদ্দীপ্ত গানের মর্ম কথাটি ধ্বনিত হয়েছে এ নাটকে। সম্পাদনার কোন প্রাচীর তুলে নয়, বরং মুসলমানের সহমর্মিতাতেই লুকিয়ে রয়েছে সমাজ ও মানবতার আসল শত্রু-নাশের উল্লেখ সম্প্রদায়। তুলসী লাহিড়ীর 'বাংলার মাটি' এই গভীরতার সত্যকেই নানা সংঘাতে ডামা দিতে চেষ্টা করেছে। তবে এই নাটকটির একটা সম্পাদনার প্রয়োজন ছিল। কেননা ১৯৫০-৫৪ থেকে ৭১ পর্যন্ত সময়ের সীমারেখার অনেক ঘটনার বিক্ষিপ্ত টেউ এসে লেগেছে; অনেক চিত্রা আর চেতনারও রূপান্তর সাধিত হয়েছে।

নাটকটির নির্দেশনার দায়িত্ব দিয়ে-ছিলেন সবিতারত দত্ত। তাঁর চেষ্টার হয়তো মূল ছিল না। কিন্তু সামগ্রিকভাবে

প্রযোজনাটি আমাদের মনকে খুব বেশী আকৃষ্ট করতে পারেনি। না অভিনয় না গান কোনটিই এ প্রযোজনার কোনরকম বৈশিষ্ট্যের নজীর তুলে ধরতে পারেনি। তবে এ এর মধ্যে দেবরত সে (আবু মিল্লা)। সুধাংশু মুখার্জী (সদানন্দ উকিল), অমল ঘোষ দস্তিদার (আনসার)-এর অভিনয় মোটেমুঠি ভালোই হয়েছে। নাটকের শেষ দৃশ্যের কম্পোজিশনটাও সুন্দর হয়েছে। 'রূপকারের' কাছে একটি প্রশ্ন রাখা হয়তো অসঙ্গত হবে না—'চলচ্চিত্র চণ্ডীর' ও 'ব্যাপিকা' বিনায়ের পর আর কেন একটি প্রযোজনাও সেই 'ইমপ্যাক্ট' আনতে পারছে না?

চতুর্থ দিনের আকর্ষণ ছিল 'বহু-রূপী' প্রযোজিত 'চ্যাপ, আদালত চলছে' নাটক। বিজয় ভেল্লুকায়ের মারাঠি নাটকে বাংলায় রূপান্তর করেছেন এস বি সোণী

ও নীতিশ সেন। প্রথমেই বলি এই নাটক-প্রযোজনাটিও 'বহু-রূপী'র আর একটি বলিষ্ঠ সৃষ্টি, এর জন্য প্রথমেই ধন্যবাদ থাকেন নির্দেশক শম্ভু মিত্র। তাঁর অনাবরণ শৈল্পিক প্রয়োগ পরিকল্পনার সামগ্রিকভাবে প্রযোজনাটি আমাদের আবেগ আর মনকে আন্দোলিত করেছে। আজকের সমাজে এটা একটি সত্য ঘটনা যে এখনই কোনো শ্রমিকের সংবাদ আমরা পাই, তখনই আমরা তাঁর বিচার করতে উদ্যত হই, কেন মনে হয় সমাজের ভালো করার যে মত আমরা প্রকাশ করছি সেটাই একমাত্র অপ্রতীত, তাঁর বিরোধিতা করা অন্যায় অপরাধ। কিন্তু বিচার করতে গিরে দেখি যে আমরা নিজেরা পরস্পরের মধ্যে কতোটা হিংসা বহন করে চলেছি। অথচ নৈতিক মূল্যবোধ পরে কঠোর বিচারকের আসন নিই। বিশেষ করে আসামীর কাঠগড়ের বাই একটি

শুভারম্ভ ও বৃহস্পতিবার, ২০শে ডিসেম্বর!

অভিনীত, বর্তমান, এবং ভবিষ্যতের বাস্তব আলোচনা



কাল আজ আজ কাল



পৃথ্বীরাজ-রাজ কাপুর-বিতা-রূপী-কাপুর

মেট্রো - লোটাস - মুনলাইট - দর্পণা
গণেশ - জেম - বঙ্গবাসী - অশোক - নারায়ণী
জয়ন্তী - শ্রীলক্ষ্মী - চিত্রা ও অনুর

এবং সোসাইটি (প্রজন্ম কোলা ১২টা)

নেপচুন মিলজ

নারায়ণ : শ্রীমতী বিশ্বাস, শ্যামল ঘোষাল এবং সুরেন্দ্র দাস



নারীতে গাঁড় করাশো হয়, তাহোলে নানা-
ভাবে তাকে বিচার করতে সবাই উদগ্রীব
হয়ে ওঠে। হঠাৎ এই মেয়েটি বাঁচবার
জন্য ও সব ইচ্ছাকে চিরন্তন করার জন্য
সামান্য সামাজিক নিয়মে একটু 'অপরাধ'
করে বসেছিল, কিন্তু কেন তার এই পদ-
ক্ষেপের শেখিলা; আর বাঁচবার জন্য আর
কিই বা সে করতে পারতো—এ প্রশ্নগুলো
আমাদের মনে আসে না। মনের মতো
বেঁচে থাকতে চাইলে মানুষকে তো ক্ষত-
বিক্ষত হোতেই হবে, এই সত্যটিকে আমরা
ধরতে পারি না ঢোপ, আদালত চলছে'
নাটকটির মধ্যে বোধহয় এই সত্যকেই ভাষা
দেবার চেষ্টা করা হয়েছে। এই নাটকের
আসামী ফেরেবাই-এর চরিত্রে প্রাণবন্ত
অভিনয় করেছেন তৃপ্ত মিত্র। মিঃ কাগি-
কারের ভূমিকায় কুমার রায় একটি টাইপ
চারিত্র সৃষ্টি করেছেন। দেবতোর ঘোষের
'সুশাসন' ও উৎকল ভট্টাচার্যের কার্যিক ও
দৃষ্টি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ চরিত্র-চিত্রণ।

শেষদিনে নাটকটি পরিবেশিত 'দশচক্র'র
অভিনয় হয়েছে অসাধারণ। 'বদুসুপী' এই

নাটকের প্রযোজনা করে এর আগে নাট্য-
রসিকদের আগন্তর স্বীকৃতি লাভ করেছে।
'দশচক্র' হোল ইকসেনের নাটক 'এমন
এনিমি অফ মি পিপল'এর বাংলা রূপান্তর।
এ নাটকের প্রধান পুরুষ ডাঃ পূর্ণেন্দু
গুহ সমাজের কল্যাণই চেয়েছেন আতীবন।
তাই জনদরদী হিসেবেই তার খ্যাতি।
ডাক্তার একদিন আবিষ্কার করলেন যে জল
কালানীর লোকে পান করে তা দূষিত,
সুতরাং তাকে পাশ্চাত্যে হবে। এখন
সংবাদপত্রের সম্পাদক ও আরো কিছু
লোককে উদ্বেগ করলো, তারা বল-
লেন এটাই হবে কয়েমী স্বার্থের
বিরুদ্ধে তাদের হাতিয়ার। তারা
প্রমাণ করবেন এইভাবে ওপরওয়ালা
লোকেরা সাধারণ মানুষকে নিয়ে ছিন্মিনি
খেলেছে। কিন্তু ঘটনার গতি পরিবর্তিত
হোল অন্যথাত। ডাক্তারের দাদা মিউনিসি-
প্যালটির চেয়ারম্যান অমলেন্দু গুহই
বিরোধিতা করলেন, জনমত অতি শীঘ্র
তার দিকে গেল। ডাক্তার চাকরী হারালেন,
জনতার কাছে 'অনলেন্দু' হোলেন 'অনশাসন'।

তবুও ডাক্তারের আশা কইলো এমনভাবে
সত্যকে চাপা ধাবে না, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে
চলতে গিয়েও এই সত্যকেই প্রোচ্ছন্ন করে
তুলতে হবে জনগণের কল্যাণের খাতিরে।

ডাঃ পূর্ণেন্দু গুহের চরিত্রে শম্ভু
মিত্রের অভিনয় আমাদের আবার মনে ভার
দিয়েছে। অর্থাৎ যন্ত্রণার নিঃসীমতা ও
আনন্দ বিহীনতার উচ্ছলতার মূহুর্তে
শ্রীমিত্রের অভিব্যক্তি ও সংলাপ উচ্চারণের
ভাংগিমা রীতিমতো আমাদের বিস্মিত
করেছে। অমর গাঙ্গুলীর 'অমলেন্দু গুহ'
একটি প্রাণবন্ত চরিত্র-চিত্রণ। অনেকদিন পর
শ্রীগাঙ্গুলীর স্বচ্ছন্দ অভিনয় দেখে
আমাদের ভীষণ ভালো লাগলো। একটা
কথা বোধহয় খুব অসত্য নয় যে পাঁচদিন-
ব্যাপী নাট্যোৎসবে ব্যক্তিগত অভিনয়ের
ব্যাপারে 'চাপকা' ও ডাঃ পূর্ণেন্দু গুহের
চরিত্রে রূপকার শম্ভু মিত্রই আমাদের
আকৃষ্ট করেছেন।

সব শেষে নাট্যোৎসবকে কেন্দ্র করে
কয়েকটা কথা বলা যেতে পারে। প্রথমই
বলি নাটমঞ্চের নাট্যোৎসবের স্থান কলকাতা
শহর থেকে মাকে মাকে দূরে অর্থাৎ
মহাশ্বিলেও হওয়া উচিত। নাট্যোৎসব না
হোক অন্তত একটি নাটকের প্রযোজনাও
হোতে পারে। তাতে নাটকটি প্রতিষ্ঠা
ব্যাপারের কাজটা আরো স্বরাস্ত হতে পারে
আমাদের বিশ্বাস। কারণ শহর কলকাতার
লোক যেমন নাট্যানুরাগী মহাশ্বিলের অনেক
জায়গায় আজও পরীক্ষামূলক নাটকের
চর্চা স্বচ্ছন্দভাবেই চলেছে। এই সে সব
উদ্দীপক ঘটনাবলীতেও নাটকমঞ্চের
স্বীকৃতির আলোয় আনি দরকার। আর
সঙ্গে সঙ্গে আরো কিছু সংযোগ নাট্য
গোষ্ঠীকে সক্রিয়ভাবে নাট্যোৎসবের অঙ্গ
গণ করার স্বযোগ করে দেওয়া উচিত। চার-
দিন কিংবা পাঁচদিন বিভিন্ন গোষ্ঠী থেকে
শিল্পী নিয়ে নাটমঞ্চের প্রযোজনা যদি
চারটি বা পাঁচটি নাটক নাট্যোৎসবের পরি-
বেশিত হয়, তাহোলেও বোধহয় খুব খরাপ
হয় না। সহমর্মিতার সেতুবন্ধন রোধহয়
তাতেই আরো দৃঢ়তর হোতে পারে।

আর একটি কথা। 'নবায়' নাটকটি
নাটকটি প্রতিষ্ঠা সমিতির প্রযোজনার
তালিকায় আনা উচিত। যে নাটকটিকে কেন্দ্র
করে বাঙালি অনারকম থিয়েটারের জন্ম
হোল তাহো নিশ্চয়ই নাট্যোৎসব সমিতির
মতো সার্থক গোষ্ঠীর প্রযোজনায় অভিনয়
হওয়া প্রয়োজন।

নাটকটি প্রতিষ্ঠা সমিতির কর্মীরা ইতি-
মধ্যে কিছু অর্থ সংগ্রহ করেছেন। এবার
মনে হয় নাটকটি প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে কাজ
কিছুটা এগোবে। এই সমিতির স্থান সবার
হোল, আমাদের মতো আরো অনেকের
শৈল্পিক স্বপ্ন বিভিন্ন প্রকাশের দিগন্তে
সাধা মেলে দিতে পারবে।

—দিলীপ মৌলিক

পনের বছরের জিমিনাস্ট কুমারী রুটা ওস্টারসডর্ফ (জার্মানী) বারের মাথায় তাঁর দক্ষতা প্রদর্শন করছেন



প্রত্যাহ্বান

দর্শক

রঞ্জি ট্রফি
পুলিঙ্গলের খেলা

বটকের বাধনটি স্টেডিয়ামে আয়োজিত
লা বনাম উড়িষ্যা পুলিঙ্গলের প্রতি
দ্বন্দ্বিতায় বাংলা ৭ উইকেটে জয়ী
হয়ে। এই খেলাটি ছিল বাংলার এ
বছরের উদ্দেশ্যমূলক খেলা।

বাংলা দলের অধিনায়ক চুনি গোস্বামী
১৬ রানে উড়িষ্যা দলকে ব্যাট করতে
না। প্রথমদিনের খেলায় উড়িষ্যা ৯
৩৮ রানে ১৬২ রান সংগ্রহ করেছিল।
২য় দিনের মাথায় তাদের ৫৪ উইকেট
ক্ষয় হয়। উড়িষ্যার বি আর রাও ৪১
ন বারে প্রথমদিনের খেলার অপরাধিত
কেন। বাংলার অধিনায়ক গোস্বামী ১৬
৯ ৩৮ উইকেট পান। কিন্তু গুহ এবং
সী সুনাম অনুযায়ী খেলাতে পারেননি।
২৭ রান ১টা উইকেট পান এবং

দোসী ২৪ ওভার বল করে একটাও উইকেট
নিতে পারেননি।

দ্বিতীয় দিনে উড়িষ্যার প্রথম ইনিংস
১৬৬ রানের মাথায় শেষ হয়। রাও ৪৫
রান করে নট আউট থেকে যান। দ্বিতীয়-
দিনে বাংলার প্রথম ইনিংস ২১৬ রানের
মাথায় শেষ হলে তারা ৫০ রানে এগিয়ে যায়।
বাংলার প্রাক্তন অধিনায়ক অম্বর রায় দলের
পক্ষে সর্বোচ্চ ৭৭ রান করেন। বাংলার
খেলার সূচনা মোটেই সুবিধার হয়নি—২
রানের মাথায় ১ম এবং ৮ রানের মাথায়
২য় উইকেট পড়ে যায়। শেষ পর্যন্ত অম্বর
রায় দলকে বিপদমুক্ত করেন। তিনি ১৫৫
মিনিট খেলে তাঁর ৭৭ রানে ১২টা
বাউন্ডারী করেছিলেন। অম্বর রায় ও
গোপাল বসুর তৃতীয় উইকেটের জুটিতে
৭৯ রান, অম্বর ও শ্যামসুন্দরের ৪র্থ
উইকেটের জুটিতে ৪৩ রান এবং জিজিবর
ও রবি বানার্জির ৮ম উইকেটের জুটিতে
৫০ রান সংগৃহীত হয়। উড়িষ্যা ৫০ রানের
পিছনে থেকে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে
এবং খেলা ডাবলার নির্দিষ্ট সময়ে ২টি
উইকেট খুইয়ে মাত্র ৪ রান সংগ্রহ করে।
উড়িষ্যার এই দুটো উইকেট নিয়েছিলেন
সুত্রত গুহ মাত্র আট বল দিয়ে।

তৃতীয় দিনে উড়িষ্যার দ্বিতীয়
ইনিংস ১২১ রানের মাথায় শেষ হলে
বাংলা ৩ উইকেটের বিনিময়ে জয়লাভের
প্রয়োজনীয় ৭২ রান সংগ্রহ করে ৭ উইকেট
লয়ী হয়। উড়িষ্যার দ্বিতীয় ইনিংসে
সুত্রত গুহ ৫০ রানে ৬টা উইকেট নিয়ে
দলের জয়লাভের পথ সুগম করেন।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

উড়িষ্যা: ১৬৬ রান (রাও নট আউট ৪৫
এবং এ বি গোস্বামী ৩৮ রান। চুনি
গোস্বামী ১৬ রানে ৩, আর বানার্জি
৩৬ রানে ২ এবং ডি সরকার ৪৫
রানে ২ উইকেট)

ও ১২১ রান (অরুণ প্যাটেল ৩৮ রান।
সুত্রত গুহ ৫০ রানে ৬ এবং দোসী
২৫ রানে ২ উইকেট)

বাংলা: ২১৬ রান (অম্বর রায় ৭৭ রান।
এইচ ভিল ১৫ রানে ৩ উইকেট)

ও ৭২ রান (৩ উইকেট)। পি গোস্বামী
৩০ রান)

আসাম বনাম বিহার

পূর্বাঞ্চলের রঞ্জি ট্রফির খেলায় বিহার
এক ইনিংস এবং ১২৫ রানে আসামকে
পরাজিত করে।

প্রথম দিনের চা-পানের কিছু আগে আসামের প্রথম ইনিংস ১৪৪ রানের মাধ্যমে শেষ হলে বিহার দল উইকেটের বিনিময়ে ১৩০ রান সংগ্রহ করে।

দ্বিতীয় দিনে বিহার প্রথম ইনিংসের ৩০১ রানের (৫ উইকেটে) মাথায় খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। তিলক রাজ ১০৫ রান করে অপরাধিত থাকেন। রবিন মন্ডাজির ৬৮ রান এবং রমেশ সাকসেনার ৭৯ রান উল্লেখযোগ্য। আসাম দ্বিতীয় ইনিংসের ৮ উইকেটের বিনিময়ে ৩২ রান তুলে শেষ পর্যন্ত হার স্বীকার কর নেন। অজ্ঞান ভট্টাচার্য আসামের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় মাত্র ১০ রান ৭টা উইকেট নিয়ে বোলিংয়ে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন।

বাংলা বনাম আসাম

আসাম টেসে জিতে বাংলাকে প্রথম ব্যাট করার দান ছেড়ে দেয়। তারা প্রথম দিকে লাভবান হয়—বাংলার ৩২ রানের মাধ্যমে ১ম এবং ৪৬ রানের মাধ্যমে ২য় উইকেট পড়ে যায়। কিন্তু তৃতীয় উইকেটের জুটি গাধোয়া এবং অম্বর রায় খেলার মোড় ঘুরিয়ে দিয়ে তাদের ৩য় উইকেটের জুটিতে ৭৬ রান সংগ্রহ করে দেন। এরপর অম্বর রায় এবং শ্যামসুন্দর মিত্র ৪র্থ উইকেটের জুটিতে ৯৫ রান এবং শ্যামসুন্দর মিত্র এবং আধিনারক চুনী গোস্বামী ৫ম উইকেটের জুটিতে ৭৩ রান তুলে দেন। অম্বর রায় ১৫৫ মিনিট খেলে তার ১৪ রানে ১৩টা বাউন্ডারী করেন। মাত্র ৬ রানের জন্যে তিনি সেঞ্চুরী করার গৌরব হাত ছাড়া করেন। চুনী গোস্বামী ৪১ রান করে অপরাধিত থাকেন।

দ্বিতীয় দিন বাংলা প্রথম ইনিংসের ৩১০ রানের (৬ উইকেটে) মাথায় খেলার

অম্বর রায়



সমাপ্তি ঘোষণা করে। আসামের প্রথম ইনিংস ১৩৬ রানের মাধ্যমে শেষ হলে তারা ফলো-অন করতে বাধ্য হয়। খেলার এক সময় আসামের ৬টা উইকেট পড়ে মাত্র ৫৭ রান দাঁড়িয়েছিল। শেষ পর্যন্ত সাতম উইকেটের জুটি চৌধুরী এবং হোসেন ৫৭ রান তুলে দলের কিছুটা সুখরক্ষা করেন। বাংলার লেফট আর্ম স্পিনার দিলীপ দোসী ৪৪ রানে ৫টা উইকেট নিয়ে আসামের মেরুদণ্ড ভেঙ্গে দেন। তার বোলিংই উইকেটকিপার জিজিবর চার-জনকে স্টম্পড করেন।

আসাম ১৭৪ রানের পিছনে পড়ে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে এবং দু'টা উইকেট খুইয়ে ৬৭ রান সংগ্রহ করে। খেলার এই অবস্থায় ইনিংস পরাজয় থেকে অব্যাহতি পেতে আসামের আরও ১০৭ রানের প্রয়োজন হয়।

তৃতীয় দিনে আসামের বিস্ময়কর ইনিংস ১৫৭ রানের মাধ্যমে শেষ হলে বাংলা এক ইনিংস ও ১৭ রানে জয়লাভ করে। দোসী ৩৬ রানে ৪টে এবং সরকার ৩৫ রানে ৪টে উইকেট পান। দু'টা ইনিংসের খেলায় দোসী ৮০ রানে ৯টা, সরকার ৫৯ রানে ৬টা এবং গোপাল বোস ২৬ রানে ৩টা উইকেট পান। বাংলা দলের বিসিডং খুবই খারাপ হয়েছিল। দ্বিতীয় দিনের খেলায় বাংলার খেলোয়াড়রা কমপক্ষে ১টা 'কাচ' ফেলেছিলেন এবং তৃতীয় দিনে গোটা চারেক।

উপর্যুপরি দু'টি খেলায় সরাসরি জয়-লাভের ফলে বাংলা মোট ১৬ পয়েন্ট সংগ্রহ করেছে। পূর্বাঞ্চলের খেলায় বাংলা আর একটা ম্যাচ খেলে—বিহারের বিপক্ষে।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

বাংলা : ৩১০ রান (৬ উইকেটে ডি ব্রুয়ার্ড। অশোক গাধোয়া ৪৩, অম্বর রায় ৯৫, শ্যামসুন্দর মিত্র ৬৫ এবং চুনী গোস্বামী নট আউট ৫২ রান। এ ঘটক ৪৯ রানে ২, এন সভাপতি ৮৮ রানে ২ এবং এ চৌধুরী ৭৬ রানে ২ উইকেট।

আসাম : ১৩৬ রান (এ চৌধুরী ৩৪ রান। দোসী ৪৪ রানে ৫, গোপাল বোস ২২ রানে ২ এবং ডি সরকার ২৪ রানে ২ উইকেট।

ও ১৫৭ রান (এ হোসেন ৩৪ রান। দোসী ৩৬ রানে ৬ এবং সরকার ৩৫ রানে ৪ উইকেট।

বিহার বনাম উড়িষ্যা

কটকে বিহার বনাম উড়িষ্যার পূর্বাঞ্চলীয় খেলায় বিহার ৭ উইকেটে উড়িষ্যাকে পরাজিত করেছে।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

উড়িষ্যা : ১৩০ ও ১৩৬

বিহার : ১৯২ ও ৭৫ (৩ উইকেটে)

সাউথ ইন্ড এশিয়ান পেনিনসুলা গেমস


কোয়ালামপুরের মারদেকা স্টাডিয়ামে আয়োজিত ৬ষ্ঠ সাউথ ইন্ড পশ্চিম পেনিনসুলা গেমসে তাইল্যান্ড ৪৪টি স্বর্ণ পদক জয়ের সূত্রে চ্যাম্পিয়ান লাভ করেছে। ১৯৬১ সালের চ্যাম্পিয়ান ব্রহ্মদেশ ২০টি স্বর্ণ পদক পেয়ে ৪র্থ স্থানে নেমে গেছে। পূর্ববর্তী আসর বসবে ১৯৭০ সালে।

ফুটবল খেলার ফাইনালে ব্রহ্মদেশ ২-১ গোলে মালয়েশিয়াকে পরাজিত করে উপর্যুপরি চারবার খেতাব জয় গৌরব লাভ করে।

স্বর্ণ পদক জয়ের খবর

১ম তাইল্যান্ড (৪৪টি), ২য় মালয়েশিয়া (৪১টি), ৩য় সিঙ্গাপুর (৩২টি) এবং ৪র্থ ব্রহ্মদেশ (২০টি)।

ডাঃ পি. মজুমদারের



এন্টিক্লোরিন

কার্যকর ডিওক্স (রেজিঃ)

কার্যকর, শোব, হৃদয়িত মা, পোড়া বা পোড়ার মা, প্রচুটি কঠিন পিড়া কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়।

বিনা কষ্টে বিনা আশ্রয়ে রোগমুক্তি

লিটন এণ্ড কোং কলিকাতা-১৩

শ্রেষ্ঠ লেখক ॥ শ্রেষ্ঠ রচনা



মিত্র ঘোষ বাংলা পকেট বই তৃতীয় দফায় প্রকাশিত হয়েছে

প্রতিটি — দুই টাকা —

গ্রাহকগণ শতকরা কুড়ি টাকা কমিশন পাবেন

বইসমূহপন্যাস : ফেরারী—লীলা মজুমদার, বেনামী চিঠি ও হীরার আংটি—পরিমল গোস্বামী

উপন্যাস : শ্বেনের নবীন ও সে—বিমল কর

কমেডি : হিন্দী উইদাউট টায়ার—প্রমথনাথ বিশী

নাটক : অপার্থিব—সন্তোষকুমার ঘোষ

ভ্রমণ কাহিনী : কেদুলীর মেলায়—শঙ্কু মহারাজ

কেশচর্চা : কন্যা কেশবতী—ডাঃ এন, আর, গুপ্ত

॥ গ্রাহকগণ সস্তার সংগ্রহ করুন ॥

শংকরের সীমাবদ্ধ

নবম মূদ্রণ

প্রকাশিত হয়েছে

৬

তারাপদ রচনাবলী

লেখকের সমস্ত প্রধান রচনা খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশের ব্যবস্থা হয়েছে।

প্রতি খণ্ডের আনুমানিক মূল্য—১৫/-

সম্ভবত ২০ খণ্ডে প্রকাশিত হবে

যাঁরা আগ্রহ ১০/- জমা দিয়ে গ্রাহক হবেন—তারা শতকরা কুড়ি টাকা কমিশন পাবেন। নিয়মাবলীর জন্য পত্র লিখুন

তারাপদের
সর্বশেষ উপন্যাস

১৯৭১

শ্রিতীয় মূদ্রণ
প্রকাশিত হল

৬

বিভূতি রচনাবলী

অষ্টম খণ্ড

প্রকাশিত হয়েছে

॥ চৌদ্দ টাকা ॥

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের নতুন উপন্যাস

জানুতোষ মুনোপাধ্যায়ের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস

পাও নাই পরিচয় ৪/-

শতরূপে দেখা ১৪/-

ডঃ তারাপদ মুনোপাধ্যায়ের

ডঃ সর্বশ্রী রাধাকৃষ্ণনের

শ্রীকৃষ্ণকীর্তন ৬/-

শ্রীমদভগবদগীতা ১০/-

মিত্র ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট : কলিকাতা—১২ * ৩৪-৮৭৯১; ৩৪-৩৪৯২

‘আমি সুভাষ বলছি’র পরে আমাদের আর একটি কালজয়ী নিবেদন

শঙ্কু মহারাজের

মধু-বৃন্দাবনে ১০,

গ্রীকসলী ও বৃন্দাবনের পটভূমিকায় রচিত উপন্যাস রস-সিক্ত সমুদ্রের ভ্রমণ-কাহিনী

বহু আলোক-চিত্র শোভিত।

এই লেখকের আর একটি দৃশ্যসাহসিক ভ্রমণ-কাহিনী

চতুরঙ্গীর অঙ্গনে ১০,

অগ্নিবর্গের অগ্নি-ঝরা দিনের ইতিহাস। এই ইতিহাসের বিলুপ্তমাত্র ও এবাৎ আমরা কিছু জানিনি।
কিসের উদ্ভাদনায় সেদিনের যুব-মানসের রক্তে লেগেছিল সর্বনাশের নেশা.....তারই রক্ত-রাঙা কাহিনী

বহুদূরপার

একটি শিশির বিন্দু ৫,

এই লেখকের আর একখানা দুর্দান্ত রস-রচনা

লৌকিকতার পরিবর্তে ৭,

ফণিভূষণ আচার্যের

হা রে কলকাতা ৬,

ছরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

এই জীবন ৫,

বাসুদেব বসুর

ক'দিছে ম'ন্তিকা ৫,

অমলেন্দু ঘোষের

আর্ক'সবাদ-ই শেষকথা নয় ৫,

পরামর্শ দেবার মত-বক্তা যে বীর নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিলেন, যার খোঁজ আজও পাইনি—
তারই তেজোমণ্ডিত কাহিনী

শৈলেন্দু দে'ব

আমি সুভাষ বলছি

প্রথম পর্ব (পঞ্চম সংস্করণ) ১৫'০০ দ্বিতীয় পর্ব (দ্বিতীয় সংস্করণ) ১৫'০০

এই লেখকের আর একখানা কালজয়ী গ্রন্থ

শপথ নিলাম ৫'০০

প্রখ্যাত বিপ্লবী ভূপেন্দ্রকিশোর রক্ষিত-রায়ের অবিস্মরণীয় সৃষ্টি

ভারতে সশস্ত্র বিপ্লব ১৮'০০

রবীন্দ্র লাইব্রেরী ১৫।২, শ্যামাচরণ মেম্বারিট, কলিকাতা-১২ ফোন ৩৪-৮৩৫৬

চিত্ত-বিনোদনে

॥ জেনারেলের বই ॥

- শ্বিঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়
চৈতন্যের কথা পাতার পথে ৬.০০
দিনগুলি মোর কোথায় গেল ৬.০০
এতটুকু ছল ... ০.০০
- অধ্যক্ষ জনার্দন চক্রবর্তী
স্মৃতিভারে ... ৬.০০
- অমরেন্দ্রনাথ মল্লিকগোপাধ্যায়
চালি চ্যাপলিন ... ০.০০
- বোম্বায়ে কবিতাধর্ম
ভারতীয় গল্প-সংকলন ৪.০০
- বাণী রায়
হাসিকামোর দিন ... ০.০০
- ডঃ বিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য
কলিতার্থ কামারপুকুর ১০.০০
- রামপদ মল্লিকগোপাধ্যায়
মহানগরী ... ৪.০০
- অরুণকুমার সরকার ও
অংশু কুমার চট্টোপাধ্যায়
আনন্দ প্রকাশক ডায়েরী ৪.৫০
- ঘটাকর্ষণ
হিমালয়ের চিঠি (১ম) ৬.০০
ঐ (২য়) ১২.০০
- অমিতা রায়
চেনাশোনার বাইরে ... ৫.০০
- কণা সেনগুপ্ত
ডলারের দেশে ... ৪.০০
- প্রমথনাথ বিশী
কোপবর্তী ... ০.০০
- ডঃ প্রিয়ব্রত চৌধুরী
রবীন্দ্রসংগীত ... ১২.০০
- দিলীপকুমার রায় কৃত
শ্বিঞ্জনলালের গানের স্মরণলিপি
শ্বিঞ্জন-গীতি ... ৮.০০
হাসির গান ... ০.০০
- নিতাই ঘটক কৃত
নজরুলের গানের স্মরণলিপি
সঙ্গীতভাষ্য (তিন খণ্ডে)
প্রতি খণ্ড ... ৫.০০

“জেনারেল প্রিন্টার্স” রাষ্ট্র পারিষদ
প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত।

জেনারেল বুকস

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মুম্বই
কলিকাতা-১২

১১ নং
০৪ খণ্ড

অমৃত

০৪ সংখ্যা
মূল্য-১.৫০ পঞ্চম
সংখ্যক-২ পঞ্চম
মোট-১.৫২ পঞ্চম

Friday, 31st December 1971 শুক্রবার, ১৫ই পৌষ, ১৩৭৮ Rs. 1.52 P.

সূচীপত্র

কবীড়া ও বিনোদন সংখ্যা

সূচী	বিষয়	লেখক
৫৬৭	সম্পাদকীয়	
৫৬৮	মোহনবাগান-ইন্ডোনেসিয়া	(গল্প) —শ্রীবিভূতিভূষণ মল্লিকগোপাধ্যায়
৫৭১	মানিকজোড়	(কবিতা) —শ্রীঅনাদাশঙ্কর রায়
৫৭২	একটি কল্যাণের কথা	(ব্যঙ্গ-রচনা) —শ্রীপরিমল গোস্বামী
৫৭৫	শিকার-কাহিনী	—শ্রীসেবীত্ৰাসাদ রায়চৌধুরী
৫৮৭	নিকসন-নির্মাল্য	(কবিতা) —শ্রীকমল
৫৮৮	কোর্টে ক্রিকেট	(গল্প) —শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
৫৯০	বাগানভিনয়ের বর্তমান রূপ ও ভবিষ্যৎ	—শ্রীভূষণকান্তি ঘোষ
৫৯৪	বাগান সেকাল ও একাল	—শ্রীপঙ্কজ সেন
৫৯৫	আধুনিক বাগান বনাম খিয়েটার	—শ্রীঅক্ষয় ঘোষ
৫৯৭	বিগত বঙ্গের বাগানট মল্লিকগোপাধ্যায়	—শ্রীপঙ্কজ চট্টোপাধ্যায়
৫৯৯	এগার বাংলা ওপার বাংলার ছায়াছবি	—শ্রী এন-কে-জি
৬০২	কলকাতার প্রথম বঙ্গের ছবিছবি	—শ্রীআশীষতরঙ্গ মল্লিকগোপাধ্যায়
৬০৪	সাঁউন্ড অব মিউজিকের পরে	—শ্রীললিতা ভট্টাচার্য
৬০৬	আমার কথা	—শ্রীকমল কল্লিকগোপাধ্যায়

আধুনিক চিকিৎসা

পারিবারিক চিকিৎসার
সর্বশ্রেষ্ঠ ও সহজ
নোখ পুঙ্খক।

বাংলায় একমুখ
এবং নতুন।

অধ্যাপক
ডঃ পিতৃশ্রীনাথ বসু
কলিকাতা-১২

মহান
আবরণ
নিখিল—

৩৫ নং প্রত্যাগত
সুসক

বিনামূল্যে বিবরণী
পাঠান হইবে।

*** পি. ব্যাণার্জি ***

১১৪৬- আন্তঃরাস্তা মুম্বই রোড
(ফোন-৪৭-১০১৮)

৩৬/৬, ক্রাসাড্রাসক মুম্বই রোড
কলিকাতা-১২

৫০ জে. স্ট্রীট
(ফোন-৪৫-৪২২৮)

ডঃ প্রবাল বসুগোপাধ্যায়ের
মুখ্য লেখক বই

**আধুনিক
চিকিৎসা**

মূল্য ৬.০০ টাকা

গাইড বুক

হোমও চিকিৎসার বহুল প্রসিদ্ধ
“প্যাকেট বই” হিসাবে সুপরিচিত
বাংলা-ইংরেজী একসঙ্গে।

মূল্য ২ টাকা (ডাক খরচা আলাদা)

ঐতিহ্যপূর্ণ নৃত্য নাটক ও সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবনে

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের

মৈকিভূক্ত
সামগ্রী

লোকরঞ্জন সাধারণ জনপ্রিয় নিবেদন -

নাটক - অলীকবাদ, বিবাহ-বিদ্রোহ।

মহা-উন্মোচন। জনস্বাধীন।

হাস্যপাতাল। শব্দভূমি। চাষী।

জাগরী। গারখাটে।

মতানাজে -

মহায়া। শবরী। শতাব্দীর সাধনা।

ভারতের সাধক কবি।



ভাষা ও জনসংযোগ বিভাগ পশ্চিমবঙ্গ

সূচীপত্র

কবীড়া ও বিনোদন সংখ্যা

কবিতা	
জঙ্গল জঙ্গলে	৮
কৌটিল্য গদ্য	
মোক্ষকস্য কাবারে	৮
কবিতা	
জরাসন্ধ বিচিত্রা	৬
অনুভূত	
তুমি ফুল করেছিলে	৮
অনাহত আনন্দ	৫
অরাসন্ধ বন্দোপন্যাস	
অভিনেত্রী	৫
মহানগরী	৫
শ্রম ও প্রয়োজন	৫
নীহারজন গদ্য	
নিশিবধু	৬
উষসী	৬
সূর্যমহন	৬
সূর্যমহন যোগ	
ন্যাভিচারিণী	৮
অমরেন্দ্রনাথ যোগ	
কামের আগুনে	৫
প্রেমের মিত্র	
ক্লাবের নাম কুমার	৮
পি, লরকার	
সমাজবিবোধী	৭
উত্তমপদ	
স্বর্গখেলনা	৬
অনিলা রায়	
ব্যভিচার যুগে যুগে	৮
হীরাকিলের জলসাঘরে	৬
বৈশেষ দে	
ফার্সি মণ্ড থেকে	৫
শেখর বেনগুপ্ত	
রোজি দ্যরে	৫
সেই	
মন্ত্রীপতন	৮
রাজা আর নেই	৮
উপেক্ষিত বসন্ত	৫

তুমি-কলম : ১, কলকাতা-২

পৃষ্ঠা	বিবরণ	লেখক
৫০৮	আমার অভিনেত্রী জীবন	—শ্রীসম্মতা রায়
৫১০	প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য নাট্যদর্শনের প্রভেদ	—শ্রীগীতা সেনগুপ্ত
৫১৫	গঙ্গাশয্য বন্দ : আমায়ের গঙ্গাশয্য	—শ্রীঅজিতেশ বন্দোপন্যাস
৫১৫	মৃত্যু আমার জীবনবোধ	—শ্রীঅমলা শঙ্কর
৫১৭	আজকের ক্যানন	—শ্রীসুজাতা
৫২১	নারিকেল গঙ্গাধরে	—শ্রীরজন মহম্মদ
৫২৫	নাট্যশাস্ত্রের লক্ষ্যে করেবদ্বৈত	—শ্রীসম্মতা সেন
৫২৮	কেন খেলা করে	—শ্রীকান্ত মল্লী
৫৩১	বোম্বাই, ব্যাটলমান—উইকেট	—শ্রীকমল ভট্টাচার্য
৫৩৩	বরফের উপর খেলাধুলার বিচিত্র আলার	—শ্রীপ্রশান্ত দা
৫৩৭	প্রকৃতির গবেষণাধারে	—শ্রীঅমল দাসগুপ্ত
৫৪০	হকি বিশ্বকাপ ও ভারত	—শ্রীলক্ষ্মণবিক্রম মিত্র
৫৪০	সেকালের আমোদ-প্রমোদ ও খেলাধুলা	—শ্রীবীরেশ্বর বন্দোপন্যাস
৫৪৫	বিশ্বাস্তরী মৌড়	—শ্রীসুদান্ত মিত্র
৫৪৯	দাবার ছকে পশ্চিমা কড় : বাব ফিশার	—শ্রীমানস রায়
৫৫২	জাতীয় ক্রীড়ানুষ্ঠান স্পোর্টসক্লাব	—শ্রীকেননাথ রায়
৫৫৫	মহারাষ্ট্রের দাদুশয্যেকো (শিকার)	—শ্রীকিননাথ কড়
৫৬০	আরম হারম দেহি (গল্প)	—শ্রীকুমারেন্দ্র শেখ
৫৬৫	অথ গণ বন্দ কবা (কবিতা)	—শ্রীপতিতপসক বন্দোপন্যাস
৫৬৭	সুদর্শনাবিরি (উপন্যাস)	—শ্রীঅরেন্দ্রনাথ বন্দোপন্যাস
৫৭০	মহীমলী (গল্প)	—শ্রীসুশীল রায়
৫৮১	মল্লোপে অগ্নিহুগ-প্রক্টা মতীন্দ্রনাথ বন্দোপন্যাস (শ্রীমদ্ শ্রাবী নিরাক্ষর)	—শ্রীবিজয় রায়
৫৮২	অপরাধের কামা (গল্প)	—শ্রীবেঙ্কল সেকবর্মা
৫৯৪	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীমল্লীকর্ণ

প্রচ্ছদ : শ্রীকৃষ্ণার সান্যাল

পরিবর্তিত নবম সংস্করণ


জেনারেল প্রিন্টার্স প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত
শিক্ষা বিভাগ ও মন্ত্রীবিদ্যালয় প্রাধিকারিত
ছোটদের সচিত্র ইংরেজী—বাংলা অভিধান

COMMON WORDS

• পৃষ্ঠা সংখ্যা ২২৪ • ছবি সংখ্যা ৩৮০ • বঙ্গ অক্ষর টাক

জেনারেল বুকস্

এ-৫৫ কলেজ স্ট্রীট কলিকতা-১২



ডিম্বের মেরে দুজোঁসেব

লক্ষ্মী ঘি

বহুদিন ধরে প্রতি ঘরে ঘরে আনন্দ
 পরিবেশন করে আসছে

মধুময় গুহ
 আরো
 সুখময় করে



১১ ১৯৭২ ১১

আর মাত্র কয়েকটি দিন। ১৯৭১-এর দিন শেষ হয়ে এল, আসছে ১৯৭২ খ্রীষ্টাব্দের নতুন বৎসর। পৃথিবীর সর্বত্র এই সময় থেকে খ্রীষ্টীয় বর্ষগণনার শুরুর তাই বর্ষশেষ এবং বর্ষারম্ভের মূহূর্তটি সর্বদেশে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। নতুন আশা, নতুন আশ্বাস বহন করে আনে নতুন বৎসর আর সেই সপ্নে প্রায় সবার অলক্ষ্যে অনেক আনন্দ-বেদনার স্মৃতি বৃকে নিয়ে পুরাতন বৎসর বিদায় নেয়।

এই কটি দিন যীশুখ্রীষ্টের জন্মদিন উৎসবের দিন। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “যিনি পরম-পিতার বাতী এনেছেন মানব সন্তানের কাছে” সেই মহান পুরুষ যীশু এনেছিলেন নবজীবনের বাতী। দুর্গত মানুষের দুঃখহরণ করাই ছিল তাঁর রত। তাই তাঁর জন্মদিন বড়দিন বা ক্রিসমাস হিসাবে বিশ্বের সর্বত্র পালিত হয়। যীশু, গ্রন্থকর্তা, বিশ্বের অত্যাচারিত, লাঞ্চিত, শোষিত মানুষের কাছে তিনি এনেছিলেন নবজীবনের বাতী।

আজ এই আনন্দলগ্নে খ্রীষ্টানুসারী এক বিরাট সমাজের ভূণ্ডামি ও শঠতার পরিচয় পেয়ে বিশ্বের শান্তিকামী মানুষ আজ স্তব্ধ। যে সামরিক শক্তির পৈশাচিক বর্বরতা বাংলাদেশের নগরে ও গ্রামে নিরীহ জনগণকে নিবিচারে দিনের পর দিন হত্যা ও লুণ্ঠন করেছে, তাদের সেই কলঙ্কমাখা হাতকে শক্তি যুগিয়েছে আমেরিকার খ্রীষ্টানুসারী সমাজের শাসকগোষ্ঠী। বাংলাদেশের মানুষ যখন জঙ্গীশাহীর প্রবল নিষ্পেষণে গ্রাহি গ্রাহি আতনাদ করেছে তখন তাঁরা কানে আঙুল দিয়ে বসেছিলেন। কিন্তু সেই পাপচক্র যখন ভারতবর্ষের সহযোগিতায় মুক্তিবাহিনী নিশ্চিহ্ন করার উপক্রম করল তখন তাঁরা সর্বতোভাবে সাহায্য করার পবিত্র দায়িত্ব নিয়ে এগিয়ে এলেন। সপ্তে রইলেন সমাজবাদী চীন। ১৯৭১-এর দুঃস্বপ্নের এই দিনগুলির আজ অবসান ঘটেছে। আজ সম্ভাবনাময় ১৯৭২ খ্রীষ্টাব্দের তিমিরবিদারী নতুন দিন সমাগত। নতুন আলোয় নবদিগন্ত উদ্ভাসিত।

১৯৭১-এর অন্তিম লগ্নে প্রবল প্রতিপক্ষের অতিক্রান্ত আক্রমণে ভারতবর্ষ যে রক্তক্ষয়ী প্রচণ্ড সংগ্রামে জড়িয়ে পড়েছিল তার অবসান ঘটেছে। ভারতবর্ষের কণ্ঠে আজ বিজয়ীর জয়মালা। একটি নতুন রাষ্ট্র এই সংঘর্ষের ফলে সুপ্রতিষ্ঠ হ'ল। সেই নবীন রাষ্ট্র বাংলাদেশের জন্মলগ্নে ভারত এক মহান ভূমিকা গ্রহণ করেছে। ভারত যে শৌর্য এবং দক্ষতার পরিচয় দিয়েছে তা পৃথিবীর সর্বত্র প্রশংসিত হয়েছে। ভারতের বীর যোদ্ধাগণ স্থলে, জলে, আকাশে বীরবিক্রমে যুদ্ধ করে ভারতবর্ষের মানুষকে জগৎসভায় মর্যাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছেন।

বাংলাদেশের অভ্যুদয়ে ভারতীয় উপমহাদেশে একটি নতুন অধ্যায়ের সূচনা হল। আগামী বৎসরটি ভারতবর্ষের পক্ষে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। ১৯৭২ খ্রীষ্টাব্দে ইতিহাসের অনেক নতুন অধ্যায় সংযোজিত হবে। ইতিহাসের আন্তাকুণ্ডে বহুদূর স্থান, ইতিমধ্যেই তাদের স্বস্থানে গমন শুরুর হয়েছে।

যে নতুন গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র বাংলাদেশের সংগ্রামী মুক্তিযোদ্ধারা গড়ে তুলেছেন তার পুনর্গঠনে ভারতবর্ষকে অনেকভাবে সাহায্য করতে হবে। নতুন রাষ্ট্রের অর্থনৈতিক কাঠামো সুদৃঢ় করার সঙ্গে সঙ্গে সেই দেশের আশ্রয়হীন জনগণকে আশ্রয় দিতে হবে, অচল শিম্পসংস্থাকে সচল করতে হবে, কৃষিক্ষেত্রগুলিকে ফলপ্রসূ করে কৃষিপণ্য বৃদ্ধি প্রকৃতি খুঁটিনাটি ব্যাপারে সাহায্য করা ছাড়া এই শিশুরাষ্ট্রকে নিষ্ঠুর শোনপক্ষীর সম্ভাব্য আক্রমণ থেকেও রক্ষা করতে হবে। ভারতের জনগণকে এই মহান কর্তব্য পালনে সর্বকম ত্যাগস্বীকার করতে হবে। ভারতের বীর জোয়ানগণ আত্মবলিদান দিয়ে যে নতুন রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা সম্ভব করেছেন ভারতের সাধারণ মানুষও সর্বতোভাবে সেই রাষ্ট্রকে সাহায্য করতে বশ্যপরিকর।

ভারতের মর্যাদা ও স্বাভাব্য রক্ষার পবিত্র সংকল্প নিয়ে নতুন বৎসরে ভারতের জনগণকে অগ্রসর হতে হবে। পৃথিবীর সর্বত্র শান্তি প্রতিষ্ঠিত হোক, বিশ্বমানবের কল্যাণ হোক ভারতবর্ষ তাই চায়। নববৎসরে ভারতবর্ষের এই আদর্শকে সার্থক করার মহান দায়িত্ব সমগ্র ভারতবাসীর। ১৯৭২ খ্রীষ্টাব্দ অশেষ সম্ভাবনা নিয়ে স্মারপ্রাপ্তে সমাগত।

মোহনবাগান-ইষ্টবেঙ্গল



ইষ্টবেঙ্গল-মোহনবাগান ম্যাচ। মোক্ষম, ইংরাজীতে খেলার ভাষায় থাকে বলতে পারা যায় কী (key) ম্যাচ। এটার পর উভয় পক্ষেরই আর একটা করে খুব হালকা খেলা, সুতরাং এ-ম্যাচে যে জয়ী হবে, লাগি তার মতোর মধ্যে।

এদিকে বৌবাজারের সতেরো নম্বর ললিত দাঁ লেনে বিয়েবাড়িতে হে-ই পড়ে গেছে। গোখালি লগ্নে বিয়ে। বরকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। কনের বাড়িও কাছেই, অমৃত সরখেল লেনে। কথাটা চাপা থাকান, সেখানেও সবার মুখ শুকনো। বড়দের মধ্যে অনেকে ললিত দাঁ লেনে এসে জড়ো হয়েছেন। নানারকম জল্পনা-কল্পনা হচ্ছে, লোক ছোটানো হচ্ছে চারিদিকে, কোন পাতাই পাওয়া যাচ্ছে না।

গোলমালের মধ্যে একজন বলে উঠল— 'লাটুকে জিজ্ঞেস করা হয়েছে? সে হয়তো বলতে পারে।'

'ঠিক! ঠিক! লাটু! লাটু!...কেন যে মনে পড়েন?...দ্যাখ্' আছে কিনা!...'

—চারিদিকেই একটা সমর্থন উঠল। ছোটদের একটা দল ছুটল লাটুর বাড়ির দিকে। কাছেই একটা ছোট গালি পেরিয়ে। একটু পরে খের-ঘরে নিয়ে এল, আসতে যেন নারাজ।

বয়স বেশি নয়, তেরো-চোদ্দর মধ্যে, বেশটে, গাটা-গোটা, একটু, হাদা-হাদা চেহারা, এদিকে মেয়ে মহল আর পুরুষ মহল নিয়ে সমস্ত তল্লাশীর গোপজট, বিশেষ করে ওর নিজের বয়স থেকে আটাল-

তিরিশ বয়স পর্যন্ত সবার সম্বন্ধে। হাদা-হাদা অথচ কাজের বলে সবারই পেটোয়া। সব ঠাই ঘর বলে কখন কোথায় পাওয়া হবে ঠিক থাকে না। পাড়ার ছোট তেঁকোপা মাঠটার ছোটদের ইস্টবেঙ্গল-মোহনবাগান ম্যাচ হাঁজল, 'সেখান থেকে ধরে নিয়ে এসেছে।

এসে বলল—জানে না।

মুখটা একটু গোঁজ করে দাঁড়বার ডালপাতে বোকা গেল জানে, বলতে চাইছে না। পিঠে হাত বুলায় নানারকম প্রলোভন দেখাতে তখন আবার সহজ ভাবটা ফিরে এল মুখে। চেপে না থাকলে এপরের তেঁটের মাখানটা একটু, উলটে গিয়ে দুটো দাঁতের কিছুটা বেরিয়ে পড়ে। তাতে হাদা-হাদা ভাবটা একটু, বেড়ে বাওয়ার সঙ্গে অল্প একটু হাসির ভাব ফুটে ওঠে। না হাসলেও। পিঠ-চাপড়ানি পেয়ে একটু আশ্বাস দেওয়ার মতো করেই বলল—'ভাবনা নেই, শিবদা একটা মগডালে জায়গা পেয়ে গেছে। ধরে কলবার জন্যে একটা ছোটু...'

'মগডাল!...বলে কি ছোকা! মগডালে কসে আছে অথচ ভাববার কিছু নেই!...কোথায়?...কি করতে!...তার বিয়ে, আর!...'

—একটা উৎকট কলরব উঠছিল, বৃন্দ-গোছের একজন হাত তুলে থামিয়ে দিয়ে শুকেই প্রশ্ন করলেন—'কোথার সে মগডাল? কেন আছে কসে তার ওপর? একটু, গুঁছিয়ে বলবি তো?'

বিভূতিভূষণ
শ্রীচন্দ্রসিঙ্গা

লাটু, বলল—'ম্যাচ দেখবার জন্যে। ইডেন গার্ডেনে গেট থেকে পাঁচ নম্বর গাছে। টিকিট পেলে না, জামাতামা সব ছিঁড়ে গেছে...'

অবাক হয়ে গেছে সবাই। যেন কি বলবে, কি করতে হবে সম্বিত পাচ্ছে না। বয়লক-গোছের একজন ডু চেপে, যেন বোঝবার চেষ্টা করে টেনে টেনে প্রশ্ন করল—'টিকিট-পেলে না—বলে-মগডালে উঠে—একা—বসে—আছে!...'

'একা নয়, তিনজন — মিত্তিরদের কল্লু, আর একজন...'

—চিরটার উগ্রতার সবার যেন সম্বিত ফিরে এল।

—'কী সর্বনাশ! মগডাল, তায় তিনজন!...দেখছ কি, শীপিগর ট্যাক্সি করে ছোট! দ্যাখো, ডাক্তার বোসের গাড়িটা গ্যারাজে আছে কিনা...'

একজন বলল—'গেদু, বাড়িতে থাকে তো তাক নিয়েই যাও, ফাস্ট-এডের লরজাম নিয়ে—অবস্থা বললেই সে বাবে।...কী সর্বনাশ—সেই আকাশ-ছোঁওয়া দেবদারুর গাছে!...তুই নিজের চোখে দেখে এলি?'

'তুই এলি যে চলে?—একজন প্রশ্ন করল। তারই পিঠে অপর একজন—'এলি তো খবর দিলি না যে?—একটু, কড়া চোখেই।

লাটু, এর উত্তরটা এড়িয়ে প্রথমেই দিকেই চেয়ে তেঁট উলটে বলল—'পদ্মক'

আর মালাও নয়, লাকলাইন দাঁড় দিয়ে বেঁধে দেবে।'

আধা-কসা হয়ে শুনছিল, উদ্ভেজনার গাড়ির পড়ল।

লাট্টু একটা পানভুরা মূখের কাছে নিয়ে গিয়ে ঠোট উলটে বলল—'বিশাখাদিও তো হাত বের করবে না।'

'তার মানে L. ছোড়ার পেটে আজগুবি খবরের গাণি লেগে রয়েছে, অথচ বের করতে চায় না, কোনদিন একটা অঘটন ঘটিলে কলবে বড় রকমের। তা হাত বের করবে না কেন? বিশাখাদিদি তোর? কবে বললে তোকে?'

'আজ সকালেই।'—একটা কামড় দিলে, হাতের উলটে দিকে রসটা চাটতে চাটতে বলল।—'আমি বলতে গিয়েছিলাম কিনা শিবদার হয়ে।'

'তা কি বললে তোর বিশাখাদিদি?—একটু ঘন হয়ে বসেছেও সবাই।

লাট্টু বলল—'বললে—যা ঘা, তোর শিবদাকে বলে দিস—যেই হারুক, যেই জিড়ুক, আমি ও-ঘটিকে করবই না বিয়ে।'

খাওয়া হয়ে গেছে, উঠে পড়ে মূখ হুড়ে হুড়ে পার্কের দিকে ছুটল।

হুজুগের ওপর বিশাখার কথাটা চাপিয়ে আরও খোরালো করে তোলবার চেষ্টা করল কয়েকজন হুজুগবাজ ছোকরা, কিন্তু বরের প্রত্যাক দৃষ্টান্তের সামনে কনের কথাটা বিশেষ আমল পেল না। কিছুটা নাড়াচাড়া হোল, কোন কোন মহলে কৌতুকেই, বজ্রদের মধ্যে কিছু আজকাল-কার মেয়ে নিয়ে, কিন্তু শিবু কি অবস্থার, কি আকার-প্রকার নিয়ে ফেরে তাই নিয়েই উদ্বেগ আর কৌতুহলের মধ্যে ওদিকটা আস্তে আস্তে চাপা পড়ে গেল।

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই সেই গাড়িতে শিবুও এল ফিরে। অকৃত শরীরেই, যদি ভেতরে চোট-ফোট কিছু লেগে থাকে তো তা হজম করবার ক্ষমতা রাখে। শরীর অকৃতই, তবে কামিজ আর খালতা পাভ-শূন্যতার দিকে প্রায়-চাওয়া-মায় না। সামলে-সমলে নিয়ে নামল মোটর থেকে। চাপ ভিড় জমেছে, বলবার লোক আছে, একজন পেছন থেকে বলল—'ওকে ঐরকমই বরাসনে বসিয়ে দেওয়া হোক! কপালে বেশ একটা আঁচড়ও আছে, চন্দ্রসেন কাজ করবে।'

একবার নীচু ঘাড়টা ঘুরিয়ে দেখে নিয়ে সবার সঙ্গে উঠে গেল শিবু।

অকৃতই। একটু খোঁড়ালও না।

এরা পৌঁছে, হস্তান্তর হয়ে লাট্টুর নিবেশমতো সেট থেকে পাঁচ নম্বর দেব-গাড়ি গাছটার নীচে পৌঁছেছে, 'গোলা! গোলা! সাবাস ইস্টবেঙ্গল!' করে একটা আকাশ-ফাটানো চিৎকার! সঙ্গে সঙ্গে একটা ছেলে, বোম্ব হর হাত জালসা হয়ে

একটা ছোট পাভলা ডাল মূঠোর করে ওপর থেকে নীচের পড়ে ছুটে পাল্লাবে, এরা ধরে ফেলল। শিবুই। বিশাখার সিঁদুরের জোহ—ঠিক তালের মাথার একটা মাউন্টেড পলিশ ভিড় সরাসরে সরাসরে একেবারে জ্যামিতির সরলরেখার নীচে এসে দাঁড়িয়েছে, শিবু সোজা তার ঘাড়ের ওপর, তারপরে গাড়ির ঘোড়ার পিঠ হয়ে জমি। একেবারে মগডালে ছিলও না, ওটা লাট্টুর মনগড়া। বাহাদুরি দিতে। পালানিচ্ছিল, এরা ধরে ফেলল, এর পর পাজারী পলিশ ক্যাপারটা কোম্বার আগেই ট্যাকসি ছুটিয়ে বেরিয়ে এসেছে।

একটা নতুন হৈ-ট উঠল। কনের বাড়িতে একটা দল ছুটল। আরোজনে যে একটা শিখিলজ এসেই পড়েছিল অনিশ্চয়-তার আশঙ্কায়, সেটা সরে গিয়ে আবার শিকার তৎপরতার সঙ্গে সব চালু হয়ে



গিয়ে দুটো গলিই গরমজ করে উঠল। কনের কারসাজিটা একটা অলান্দ প্রাণ-চঞ্চলতা এনে দিয়েছে সমস্ত ব্যাপারটাতে।

কর কিছু এদিকে বেকে বসেছে করবে না বিয়ে। কিছু রা কাড়ে না। উঠে সবার ঠেলাঠেলিতে সামনের বৈঠকখানা পল্লভ গিয়ে সেই যে পাশেই একটা সোকার হাডল করে বসে পড়েছে আর টলানো যাচ্ছে না। হাজার প্রশ্ন, হাজার বল-কওয়া, কোন জবাবও দেয় না, মাথাটা গেঁজ করে হাডল চেপে বসে আছে।

কনের ঠাকুরদাদাকে ডাকতে পরানো হয়েছিল। বরটার তিল ফেলবার জায়গা নেই, তিনি ভিড় ঠেলে এসে পিঠে হাত দিলেন। খোলা পিঠের ওপরই, অর্ধেকটা কাঁপড় নেই।

হুজুত একটু নাড়িয়ে গলার আদর ঢেলে কলসে—'হি, ফোটা কি এত বড়

করে দেখতে আছে? বড়ো হরহে, কলসে পড়ছে। আর যদি অন্য কিছু হয়ে থাকে তো আমার বলো না। বলতো দাদু, সব কিছুই তো প্রতিকার আছে।'

'এর প্রতিকার কিছু নেই। মোহন বাগান যে হেরে গেল।'

—লাট্টুর গলা। ভিড়ে লুকিয়েও নয়।

সবাই বসে দেখল ভিড় গলে প্রায় সমানে এসে দাঁড়িয়েছে। কথাটা বলে ওলটান ঠোটে হাঁদাপনা হাসি-হাসি মূখ নিয়ে ঘুরে ঘুরে দুপাশে সবার মূখের দিকে চাইল, একটুও অপ্রতিভ না হয়ে বলল—'পার্কও আমাদের খেলার মোহনবাগানই রসগোরা খেলে কিনা—দুটো 'আঙুল তুলে দেখাল। সবাই চপ করেই গেছে ওর বলাব ভীষণতে কিছুটা তাক লেগে গিয়ে। কনের ঠাকুরদাদা ওকেই, একটু বোধহয় ধমক দিয়েই কিছু বলতে যাবেন, এমন সময় প্রায় খেলার মাঠেরই হটগোল। একপাল ছেলে—'হুররে...ড্র! ড্র!...লাস্ট মোমেন্টে—মোহনবাগান!...

জিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়েছে সবাই। তারই মধ্যে শিবুর মগডালের সঙ্গী বন্ধু ঠেলাঠেলে একেবারে সামনে এসে বলল—'শুনলাম রেডিও বন্ধ, তোরা টের পারসনি। আমি সোজা গাছ থেকে নেমে ছুটে আসছি।...এবার তুই ঝুলে পড়তে পারিস শিবু—দেখিস, বলে দিচ্ছি...'

—ঝোঁকের ওপর অতটা খেয়াল হয়নি, ইঠাং ঠাকুরদাদার সঙ্গে চোখে চোখ হয়ে যেতে জিভ কেটে পেছনে চাপ দিয়ে জিড়ের মধ্যে অদর্শ হয়ে গেল।

ঠাকুরদাদা পিঠে হাতটা চেপে বললেন—'নাও, শুনলে তো? লক্ষ্যী দাদু আমার। ওদিকে সময় হয়ে যাচ্ছে, সাজাগোজা সবই বাকি!...এবার তো সমান-সমান গো।'

একজন রসিকগোছের ও'রই সমবয়সী, শিবুর সঙ্গে ঠাট্টার সম্বন্ধও বোধহয়—'ঠোটে হাসি চেপে মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে বললেন—'সব তো হোল, কিন্তু এরপর আবার মোহনবাগান যদি ডিগবাজি খেয়ে বসে—ডাইভোস' করে দেবে না তো নাভনীকে? একটা বরং পাট্টা লিখিয়ে নাও...'

ঠাকুরদাদা হাসতে হাসতে ঘুরে চেয়ে বললেন—'ততদিনে নাভনীই আমার ভায়কেই ইস্টবেঙ্গল করে নেবে—সেমানা মেয়ে—আমিই পাট্টা লিখে দিচ্ছি, মিলিয়ে নিও।'

—সবার হাসি-হাসোড়ের মধ্যে আস্তে আস্তে শিবুকে তুলে লিড় করালেন।

আস্তে আস্তে পা-ও বাড়াল শিবু।

মানিকজোড়

অন্নদাশঙ্কর বায়

সাম্যবাদীর উক্তি

শ্রেণীবৈরীর সঙ্গে
কোলাকুলি করি রঙ্গে।
মরছে মরুক চাষা উজ্বলুক
অম্ম পাঠাই বঙ্গে।

ধর্ম-অন্ধ জগী
আফিংখোরের সঙ্গী।
ধর্ষিতা নারী কাদছে কাদুক
আমি উদাসীন ভগী।

গণতন্ত্রীর উক্তি

ডিকটেটরের সঙ্গে
কোলাকুলি করি রঙ্গে।
গণতন্ত্রীর মরছে মরুক
শম্ম পাঠাই বঙ্গে।

তুমিও জোগাও অম্ম
আমিও জোগাই শম্ম।
তোমার চাইতে আমি আরো ভালো
বিতারি অম্ম বম্ম।





১০ বছরের বৃদ্ধা লক্ষ্মী দেবীর কাছে এসেছি তাঁর কালের কিছু কথা শুনতে। আমি কাগজের রিপোর্টার—অর্থাৎ বিশেষ প্রতিনিধি। নানা জাতের সংবাদ সংগ্রহ করে আমাকে চিত্তধারী কাহিনী রচনা করতে হয়।

লক্ষ্মী দেবী আগেও আমাকে তাঁর সত্ত্বরের কিছু কিছু কথা বলেছেন, এবং পত্রিকার কাছে তা খুব মনোহর মনে হয়েছে। আজ তিনি শোনাবেন সেকালের কতকটা বিস্তারিত কথা। কিন্তু একটা ছোট ঘটনার বিস্তারিত বদল ঘটে গেল। সেই কথাটাই আজ লিখতে বসেছি। খুব চমৎকার কলঙ্কে পারেন লক্ষ্মী দেবী। বয়স হলে কি হয়, দৃষ্টি এবং শ্রবণশক্তি আজও প্রখর, শব্দগুলো স্বেচ্ছা আঁজও চলনক্ষম। আমি প্রস্তুত হয়ে বসেছি তাঁর বিছানার পাশে। শীতকাল, লেপে পা ঢেকে হালিগে ছেলান দিয়ে আছেন তিনি, শোয়া আর কান মাঝমাঝি অকস্মাৎ।

বললেন, সেকালের কত কথা যে আছে, একালে তোমরা তার অনেক কথা হারাতে বিশ্বাসই করবে না।

এইটুকু বলেই লক্ষ্মী দেবী হঠাৎ থেমে পারের দিকে তাকালেন। দেখা গেল খানিকটা জায়গা উঠের পিঠের মতো উঁচু হয়ে উঠেছে। তারপর দেখা গেল একটি লাগা মোটা বিড়াল তার আরামশয্যা থেকে লেপের পাশ দিয়ে নিচ নেমে পড়ল, এবং পিঠ ধনুকের মত বাঁকা করে হাই তুলে আড়-মোড়া ভেঙে খর থেকে বেরিয়ে গেল। ঘরে আগন্তুকের উৎপাত তার ভাল লাগেনি।

লক্ষ্মী দেবী তার দিকে অপলক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে তার বিদার দৃশ্য দেখলেন। তারপর তাঁর দৃষ্টি বেন অতীতের দিকে চালনা করে কোনো একটা নতুন স্মৃতিকে মনের মধ্যে জাগিয়ে তুলতে লাগলেন। কিছুক্ষণ তাঁর মূখে কোনো কথা নেই। আমি অপেক্ষা করে বসে রইলাম। প্রায় দু'মিনিট নীরব থাকার পর লক্ষ্মী

দেবী কালেন সেকালের বিস্তারিত কথা আজ থাক, আজ বিড়ালের কথা বলি। আমার বিড়ালটাকে দেখে সেদিনের সেই কলঙ্ক-কথাটা মনে পড়ে গেল। সেও তোমার কাগজের পক্ষে বেশ মূল্যবোধক হবে। তা ছাড়া সে একটা বড় সমাজ ইতিহাসও বটে। কি বল, শুনবে?

কেন শুনব না? কলঙ্ককথা যদি হয় তবে তা ইতিহাস হোক না হোক, তার নিজেস্বত্ত্ব তো যথেষ্ট দাম থাকা উচিত। আপনি বলুন।

ঠিকই বলেছি। তবে শোন। 'কিন্তু আমার কথা যখন লিখবে, তখন আমি যেমন বলাছি তেমন ভাষায় লিখো না, আবারো একটু পালিশ করে নিও।

আমি কথা দিলাম। এবং আমি যে ভাষায় লিখেছি তা এই—

লক্ষ্মী দেবী বলতে লাগলেন, যখন ঘটেছিল তখন থেকেই ঘটনাটা গোপন আছে। প্রকাশ পেলে আমাদের সবাইই বিপদ হত। আর বারা গোপন রেখেছিল

আমের কেউ আর দেখে সেই সন্ধ্যা আমি
বে জেন করে টিকে আঁধার, এক
স্নেহ আঁধি তাই বা কে বলবে? হঠাৎ
সেই ৭০ বছরের সোপান কথায়
তোমাকে বলবে। সে একটা অশ্রু-
নির্মিত মৃৎলতার কথা আর অন্য একটা
প্রগতির স্নেহ স্বাক্ষরকে খেঁচে গেল। সে
রেলগাড়িখানা একটুখানি এগিয়ে বন্ধন
হঠাৎ ৬০ মাইল বেগে চলতে আরম্ভ করবে,
সেই সময় এনিজমখানা হঠাৎ বেঁকে দাঁড়ায়।

আমরা ঘরের বোঝা একটু, একটু,
লেখাপড়া শেখার পরেই শিক্ষার আর
স্বাধীনতার এগিয়ে-বাওয়া করেকজন মহিলা
দেখলেন, এভাবে চললে তো এ কাজে
অনেক দেরী হবে, তাই তাঁরা এক কোশলের
আশ্রয় নিলেন। এখান থেকেই আমরা যাকে
জন্মদেখাত কাজ বল, তাই আর কি।
করেকজন শিক্ষিতা মেয়ে ঘরে ঘরে নানা
কোশলে প্রবেশ করে নারী স্বাধীনতার
কাজে ঘরের বোঝের দীক্ষা দিতে আরম্ভ
করলেন। আসতেন ছদ্মবেশে, ঘরের মেয়ে
বৌ-এর বেশ ধরে, মাথার ঘোঁটা টেনে।
নানা ছুতায় আলাপ জমিয়ে নিয়েছিলেন।
স্বাধীনতার কাজে অনেক বোকে রিজুট
করা সরকার, তাই এই কোশল। খুব
সাবধানে একটু, একটু করে তাঁরা আমাদের
নতুন মস্তে দীক্ষা দিচ্ছিলেন। অবশ্য
সবাইই পরিচিত বাড়িতে তাঁরা আসতেন।
আগে পরিচয় না থাকলে গারে পড়ে খুব
চতুরতার সঙ্গে পরিচিত হতেন এবং
প্রকাশ্যে সেকলে বোদের ভূমিকা অভিনয়
করতেন। এবং আশ্চর্য ব্যাপার অবরোধ-
প্রথা ভেঙে অথচ ঘর না ভেঙে পথে
বেরিয়ে আসার জন্য সবাই বেশ উৎসাহ
ভরে উঠল। আমিও তো এই নবদীক্ষিতের
হল, আমার মনে যে বিশ্বাস জেগে উঠে-
ছিল তা থেকেই বৃষ্টিতে পারি ওদের
দীক্ষাদান কতখানি সফল হয়েছিল।

খুব কঠিন কাজ। কারণ রক্ষণশীলতা
তখন আরো উগ্র হয়ে উঠেছিল নারী-
স্বাধীনতার হাত থেকে নারীদের বাঁচানোর
জন্য। অনেকে আবার মেয়েদের সামান্য
লেখাপড়া শেখানোর বিরোধী হয়ে উঠে-
ছিলেন। কিন্তু তাঁদের চোখে যখনো দিলে
আমরা ভিতরে ভিতরে তাঁর হাসিলাল।

আমি এ পর্যন্ত শনে লক্ষ্যী সেবীকে
জিজ্ঞাসা করেছিলাম, আজ বিড়াল দেখে
এ সব আপনার মনে পড়ল কেন? লক্ষ্যী
সেবী বলেছিলেন, শোন সবটা আগে, বাবা
দিও না। শোন। পুরুষকে বাপ দিলে
পদা আইন ভেগে আলোর বেরিয়ে আসার
কল্পনায় রয়েছে একটা শোহিনতারী
কম্বা আছে। বার বার শুনলে সন্ধ্যাভিত
না হয়ে পায়ার যায় না।

এদিকে প্রচলিত বৃদ্ধীদের পিছনে
শবে, আশ্রয় নর, পিছনে নারী-
স্বাধীনতার সমর্থক অনেকেরই প্রেরণা
ছিল, আড়ালে থেকে সব আমোজন তাঁরাই
করাইলেন। তাঁরা আড়ালে ছিলেন এ জন্য
কি, একটা কল্পনা বৈ তো নর, তাই

তাঁরা প্রকাশ্যে তাঁদের নাম এর সঙ্গে
জড়িত করতে চাননি। বাই হোক, বন্ধন
প্রায় ৬০ জন গোঁড়া পরিবারের অস্ব-
স্বাস্থ্য স্বাধীন প্রকাশ্যে বেরিয়ে আসতে মনে
মনে তাঁর হয়েছিল, তখন ঠিক হল
তাঁদের একত্রে করে ভাব্যভেদে কি করতে
হবে, কিভাবে উল্লেখ্য সকল করতে হবে সব
আলোচনা করতে হবে মাকে মাকে। কাজটি
অসহ্য কঠিন। প্রথমত স্থানের সমস্যা,
শ্রিতীয়ত ঘর থেকে এতদূরো বৌ বোয়ের
পথে আসবেন কিভাবে, বাপা দেওয়া হবে
কি কোশলে, এ সব ভাবতে হল। কিন্তু সব
ব্যবস্থাই হয়ে গেল। বোদের পরামর্শ
দেওয়া হল, তাঁরা বাড়িতে বসেই করেকজন
বাস্তবীর সঙ্গে বন্ধ গাড়িতে চড়িভাতি
করতে বাঞ্ছন এক হলী বাস্তবীদের একটা
বাগানবাড়িতে, সেখানে এক দারোয়ান
হাড়া আর কেউ থাকে না। এতে আপত্তির
কিছু নেই, কেউ কিছু সন্দেহও করেননি।

বারী আড়ালে থেকে সব ব্যবস্থা কর-
ছিলেন তাঁরাই করেতখানা পার্লিকগাড়ির
ব্যবস্থা করলেন প্রত্যেক গাড়িতে একজন
করে পরিচিত শীকাশালী বইলেন। বাড়ির
সবাই নিশ্চিন্ত, মধ্য গাড়িতে সর্বসেব
কাউকে দেখতে পাবেন না, হুঁড়েও পাবেন
না।

বন্ধ পার্লিকগাড়ি ছিল চারখানা। জিন
চার কেপে আমরা গিয়ে উঠলাম সেই
বাগানবাড়িতে। কি ভাল যে লাল ওখানে
দিলে তা আর কি বলব। আমরা প্রায়
পদ্মাক্ষন পুরুষশাসিত পুরোনারী এই
প্রথম নারী শাসিত রাস্তা এসে পৌঁছলাম।
হঠাৎ এখানে এসে প্রথমে চোঁচরে কথা
বলতে ভয় হচ্ছিল, অনেক দিনের অভ্যাস
কি না? কিন্তু আমাদের কোলাহলটা দেখে
এমন বেড়ে গেল যে ধামার কার সাধা?
আমরাই আনন্দে দিশাঘারা, সুবের আসো
এখন অব্যবহৃত বেড এবং হিট্রে যে জর
মধ্যে রাখা ঠিক রাখা কঠিন হয়ে উঠল।
হাসের নিয়মখানা বৌ আমরা হঠাৎ ছোট হয়ে
গোলাম বসলে।

বাই হোক শেষ পর্যন্ত নিজেদেরই
গরমে দগত হতে হল, এবং চড়িভাতি
মিথ্যা ছিল না বলে রাস্তা খাওয়া-শাওয়াও
সেই হল খুব উল্লাসের সঙ্গে। এইবার
পরিকল্পনা—আমরা কিভাবে কাজ আরম্ভ
করব, কিভাবে সমাজকে নাড়া দেব এইসব
আলোচনার আগে একটা উদ্বেগজনী
ভাষণ লেবেল, যিনি আমাদের দীক্ষা
দিচ্ছিলেন তাঁদেরই একজন। আমাদের

নবদীক্ষা কর্মসূচি

নিমাই ভট্টাচার্য

সংশ্লুক

তোমাকে

জর বাঙা সাহিত্য পুস্তক উৎসব
১ম ৮:০০ ২য় ৮:৫০

সমা প্রকাশিত উৎসব
সাম : ১১:০০

চিরকালের
ক্রিকেট

ছোটদের
রচনা

ব্যাকটের রাজা
বলের উজির

অজর বন্ড : ৬:০০ বিদ্যুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় কালকন্ড : ৬:০০
৯:০০

গটলডাসার
টোনিদা ৪:০০

চারমুণ্ডির
আভ্যাব ০:৫০

টোণদা
দিগ্রেট ৪:০০

নাগরেন গণ্যোপাধ্যায়ের ছোটদের বই ৪

জসীমউদ্দীনের স্মরণীয় গদ্য রচনা

বোবা কাহিনী ৮:০০ জীবন কথা ৪:০০

ঠাকুর বাড়ীর আশ্রিতায় ৫:০০

জসীমউদ্দীনের স্মরণীয় কাব্যগ্রন্থ

নকসাকাঁথার মাঠ ৩:০০ শ্রেষ্ঠকবিতা ৫:০০

সোজম বাদিয়ার ঘাট ৫:০০

বেঙ্গাল পার্বলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ১৪ বাল্লভ চ্যাটার্জি শ্রীট কল-১২

সঙ্গে এসেছিলেন তিনি। তাঁর নাম অমলা দেবী। আমরা সবাই হলঘরে গিয়ে বসলাম। স্নেহেতে শতরাণি পাতা, আগেই এসব ব্যস্ততা করে রাখা হয়েছিল। অমলা দেবীর জন্মের পরে আমাকেও কিছু বলতে হবে এমন কথা ছিল।

অমলা দেবীর কথা যেটুকু মনে আছে বালি, ভূমি তা বেশ ভাল ভাবে গুঁছিয়ে লিখে। তিনি বাড়িগ্নে বলতে লাগলেন— আমরা কত কাল ধরে ঘরে বসে থেকে বাইরের পৃথিবীটাকে একেবারেই হারিয়ে ফলে আছি, আর সেই পৃথিবীটা যে চলছে তা আমরা একেবারে বুঝতেই পারি না। আমাদের কথাই জোর নেই। ইচ্ছার জোর নেই, চিন্তার জোর নেই, আমাদের হাত পায়ে জোর নেই। হঠাৎ ভূমিকম্প হলে অমলা আগুন লাগলে ঘর থেকে ছুটে বাইরে যাওয়া উচিত হবে কিনা, তাও সেই কিশোর মুখে ভেবে উঠতে পারি না। এবং ছুটে বাইরে যেতে হলে মাথায় কতটা মোটো থাকবে তাই ভাবতেই আশ্বস্ত হয়ে উঠি। আমাদের চিন্তা করার স্বাধীনতা নেই,

অধিকারও নেই, ঘরে থেকে থেকে আমরা সাহস হারিয়েছি, ভীরুতা আমাদের মনে বাসা বেঁধেছে। এই অবস্থা অসহ্য। এ থেকে আমরা মুক্তি চাই। আমাদের এবারে বেরিয়ে আসতে হবে ঘরের বাইরে, পৃথিবীর আর বসীরসীদের ঠাট্টাবিদ্রুপে অগ্রাহ্য করে বেরিয়ে আসতে হবে। মনের সাহস ফিরিয়ে আনতে হবে কাউকে গ্রাহ্য না করে। আমাদের মনের পায়ে সেকেন্দ্রে চানী মেরেদের পায়ে কঠোর জুতো, লোহার জুতো। মন খোঁড়া হয়ে গেছে, দেহ পঙ্গু হয়ে পড়েছে। সলজ্ঞ পায়ে একটুখানি হটিতে পারি, ছুটতে পারি না। অতএব মনের শিকল ভেঙে ফেলুন সবাই। হাতে পায়ে জোর ফিরিয়ে আনুন। মনে দুর্জয় সাহস জাগিয়ে তুলুন—

এই পর্যন্তই সৈদিন বলা হয়েছিল। অমলা দেবী এক অজ্ঞাত বিভীষিকা দেখে হঠাৎ আতঁনাব করে উঠলেন, মাগো, রন্ধা কর, বাঁচাও বাঁচাও বলে বিভীষিকার দিকে আঙুল দিয়ে দেখাচ্ছেন, চেঁচাচ্ছেন আর

প্রাণভরে লাফাচ্ছেন। তারপর এই ভয়, এই চিৎকার, হাড়িগ্নে পড়ল সকল বৌরের মধ্যে। সবার মুখে এ যে, এ যে। আমি চিৎকার করছি, লাফাচ্ছি উঠে, তারপর হড়োহড়ি করে সবাই উঠতে গিয়ে পড়ে গেলাম। উদ্ভাষণী শাড়ির পাড় ঢেঁ: ধরে আতঁনাব করে উঠলেন, এই যে, এই যে, বলে। উলটে দেখা গেল কিছু না। শেষে দুর্গা-ময়ী কালেন, ওরে বাবা, এ যে আমার শাড়িতে ঢুকছে, বলে তিনি অজ্ঞান হয়ে গেলেন। শেষে আর কারোরই কান্ডজ্ঞান রইল না। পিছনের বড়দের মধ্যে নতুন করে আতঁনাব আরম্ভ হল। সুরমা দেবী, মাগো কি হবে গো। বলে কাভ হয়ে পড়লেন। কাপ্তনলতা দেবী সতরীপটে গড়াতে লাগলেন। উমিলা দেবী গোষ্ঠাচ্ছেন আর ভাতা গলার বলছেন এ যে আমি অলপেরের ল্যাজ দেখতে পাচ্ছি। বলার সঙ্গে সঙ্গে পাশে পড়ে-বাওয়া সৌদামিনী দেবীর শাড়ির পাড়ের ভাজের মধ্যে বিভীষিকা খলবল করে উঠল কৈ মাছের মতো, তিনি কাতরভাবে কাদতে কাদতে বলতে লাগলেন, আজকের মতো আপনারা আমাকে বাঁচান। বাঁচান। হাড়বজাতটা শেষে আমার শাড়িতে ঢুকছে, আমার কি হবে হবে গো, বাড়ি ফিরতে পারব তো?—সঙ্গে সঙ্গে মুচ্ছা।

বিভীষিকাটি শেষে বিব্রান্ত হয়ে কারো গায়ের উপর দিয়ে, কারো নাকের উপর দিয়ে ছুটে পালিয়ে গেল, ধরাশায়ী বৌদের কাঁপনি আর থামে না। ইন্দুরটা যে পালিয়ে গেছে তা তারা ভাবতেই পারছেন না। কাজেই প্রায় আধ ঘন্টা কেটে গেল তাদের সম্মিত ফিরে আসতে। আমার আরো একটু দেরি হয়েছিল, আমার মনের আবেগ ছিল সবচেয়ে বেশি। নারী-স্বাধীনতার আবেগ। যেন তা প্রচণ্ড গতির মুখে এক ইন্দুরের ধাক্কায় ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। অনেকেরই অবস্থা খুব শোচনীয় হয়ে উঠেছিল। ৫০ জন কুলবধ, প্রথম বাইরে বেরিয়ে এসে যখন সমাজের সঙ্গে সংগ্রামে প্রস্তুত, তখনই কিনা দারোয়ানের পোষা বিড়ালটা ইন্দুর তড়া করে ঢুকে পড়ল সভা ঘরে। তার দৃষ্টি ব্যক্তার খেলার জন্য একটা ইন্দুরের দরকার ছিল। বিড়ালের ভূমিকাটা দেখলে তো? দারোয়ান চিৎকার শুনেন ছুটে এসেছিল, কিন্তু সব বুঝতে পেরে মুখ ঢেকে হাসতে হাসতে আড়ালে চলে গিয়েছিল। হি হি কি লজ্জার কথা বল তো? আমরা সৈদিন বুঝতে পেরেছিলাম, দেরি হবে। নারী-স্বাধীনতার দেরি আছে। যে সিম্বি সহজে পাব ভেবেছিলাম, সিম্বিদাতার বাহন তাতে বাধা দিল। আমাদের ঐ মুখেই বস সাহস, অনেক দিনের পাপের ফল।

আর একটা কথা বালি, সৈদিন জুল করেই আমরা থেমে গিয়েছিলাম। কারণ পরে ভেবে দেখেছি ইন্দুরের ভয় আমাদের মজাগাত। আজও একটা ইন্দুর 'ইচ্ছা করলে' একটা বিরাট নারীবাহিনীকে অকেজা করে দিতে পারে। বাস্তবিক বোধ-হাস্য তাদের সাহিত্যে কথারূপে চোখে পড়ে।

উপন্যাস * রাজনৈতিক গ্রন্থ * গল্পগ্রন্থ * তথ্যানির্ভর গ্রন্থ

- পৃথিবী থেকে চাঁদে ॥ সমরজিৎ কর ॥ ১৫.০০
জড়গৃহের জ্বালা ॥ বরুণ সেন ॥ ৯.০০
ছেঁড়া তমসুক ॥ সমরেশ বসু ॥ ৫.০০
আমরা কোথায় চলছি ॥ বরুণ সেন ॥ ১২.০০
বাংলার রূপরেখা ॥ কাজী আমিনুল ইসলাম ॥ ৫.০০
বাণীধর্মান বৈশ্ববনে ॥ কালকট ॥ ৫.০০
কম্বোডিয়া ॥ অমিতাভ রায় ॥ ৯.০০
বুবক বুবতীরা ॥ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৭.০০
অরণ্যের আগ্রয় ॥ তপতী রায় ॥ ৬.০০
ভূম্বর্গের পথে ॥ বিজয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৭.০০
হারেমের কোহিনূর ॥ বৈপায়ন ॥ ৬.০০
নায়ক আমি ॥ বীরু চট্টোপাধ্যায় ॥ ৬.৫০
লাভার্স লেন ॥ শ্রীপারাবত ॥ ১০.০০
ছুটির ফাঁদে ॥ সমরেশ বসু ॥ ৬.০০
হো চি মিন ও ভিয়েতনাম ॥ বরুণ সেন ॥ ৭.০০
তামলপর্ণা ॥ সুব্রত রায় ॥ ৩.০০
রূপকথা ॥ সমরেশ বসু ॥ ৪.৫০
কানোজি আংরে ॥ চিরঞ্জীব ॥ ৮.০০
কেন ভালবাসা ॥ জনমেজয় ॥ ৫.০০
ইরেনান থেকে শ্রীকাকুলাম ॥ বরুণ সেন ॥ ৯.০০
ভানুমতীর নবরংগ ॥ সমরেশ বসু ॥ ৯.০০
পঞ্চম তরঙ্গ ॥ বীরু চট্টোপাধ্যায় ॥ ৪.০০
সর্পিণী ॥ জ্যোতির্বিদ্যুৎ নন্দী ॥ ৫.০০
সাজানো সেনাপতি ॥ বরুণ সেন ॥ ৯.০০
জীবনের জটিলতা ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৪.০০
আমি সাজ নায়িকা ॥ শ্রীপারাবত ॥ ৭.০০

মৌল্য প্রকাশনী • ১৫/২এ কলেজ রো • কলকাতা-৯

শিকার কাহিনী



বৌদিজাদ
বয়চৈরী

বেশ কিছুদিন আগের ঘটনা তখন আমি মাস্তাজে থাকি। গ্রীষ্মকাল, গরমের ছুটি এসে গিয়েছে, বাইরে যাবার ভোড়াজোড় চলেছে। এমনি সময়ে মানুষ-থেকো বাঘের খবর পেয়ে বেসওয়াড়ায় (অন্ধপ্রদেশ) এসে উপস্থিত হলাম। নরখাদকের সঙ্গে এর আগেও সাক্ষাৎলাভ হয়েছে, তবে নতুন অভিজ্ঞতার লোভ কাছে এসে পড়ায় গ্রীষ্মের ছুটিটা জঙ্গলেই কাটাতে ঠিক করে ফেললাম। এখানে জঙ্গলের দুটো ফরেষ্ট বাংলাই হোক-রা শিকারীরা দখল করে বসেছে, গতানুগত্যের গ্রামের কাছেই একটি পরিভ্রম আদিমকালের ফরেষ্ট বাংলার ঠিক লাগে। এখানে পৌঁছতে বিকেল হয়ে গেল। আমার আসান আগে অরণ্যবাসের স্থানটি গ্রামের লোক দিয়ে পরিষ্কার করে

রাখানো হয়েছিল। এসে দেখলাম ঘরের ভিতর বড় গাছের গাঁড়ি কয়েমিভাবে মাটি আঁকড়ে ধরেছে। মেঝে কোনকালে মোটা স্লেট পাথরে তৈয়ারী হয়েছিল, এখন দুই একটা টুকরো ছাড়া আর কিছুই নেই। গাছের গাঁড়ির আশে-পাশে নানা রকমের গর্ত, কারা ওখানে থাকে তাও অনুমান করা শক্ত নয়, কারণ ঘর পরিষ্কার করতে গিয়ে আবর্জনার সঙ্গে কতকগুলি টাটকা ছাড়া জাত-সাপের খোলসও বাইরে ফেলে দিতে হয়েছিল, তবে নিশ্চরচার আস্তানাটি ভাঙই হল। টিলার উপরে বাংলাটি তৈরী হয়েছিল রাস্তা থেকে ৩০১৪০ ফিট উঁচুতে। বহুদিন আগে যে কারণেই হোক ফরেষ্ট ডিপার্ট-

মেন্ট-এর বিচারে অনেকো বলে বাঁজ করা হয়েছিল। জায়গাটিকে নিরাপদ বলা যায় না, তথ্যটি কাজে লাগাতে হল। জানলা দরজা উধাও হওয়ায় ঘরের ভিতর ও বাইরে বিশেষ কোন তফাৎ নেই, ছাদের টালিও বহু জায়গায় অপসারিত হয়েছে। বেঁটে ঘর, উপর থেকে বাঘের মত কোন জানোয়ার ঘরের ভিতর ঢুকতে চাইলে বাধার বালাই নেই। বাইহোক মাথার উপর যেটুকু ছাউনী পেলাম তাকেই আশ্রয় বলে মানতে হল। কোন জানোয়ার জঙ্গলের দিক থেকে এদিকে এলে দূর থেকে চমৎকার দেখা যায়, টিলার তলায় প্রশস্ত সড়ক সোজা জঙ্গলের দিকে চলে গিয়েছে।

এখানে আসার আগে বিনি আমাদের বাঘের খবর দিয়েছিলেন, ভয়ই সাহায্যে

তিনটি স্থানীয় লোক সংগ্রহ করা হয়েছিল, ওদের মধ্যে একজন নাকি বাঘের খবর রাখে, আর একজনের পরিচয় পাঁকা রাধিনী, তৃতীয়টিকে ফাইফরমাস খাটার জন্য রাখা হয়েছিল। ওরা গ্রামেরই লোক। আমার আস্তানা থেকে গ্রাম মাইল দেড়েকের উপর হবে। জঙ্গলী দেশে পেড় মাইল পথকে কেউ দূর বলে হিসাবের মধ্যে আসে না। ঝাইহোক, সদলবলে স্টেশন থেকে গরুর-গাড়ী চড়ে এখানে আসা গিয়েছিল। গাড়োয়ান আমাদের কোনপ্রকারে নাড়িয়ে দিচ্ছে তার ছাউনীওয়ালা গাড়ীতে চড়ে বসে বলল—আজকে আপনারা গুঁছিয়ে বসুন, কাল এসে ভাড়া নেব, আমাকে আবার বেতে হবে গ্রাম ছাড়িয়ে ঐ নদীর পাড়ে। এতটা পথ পাড়ি দিতে সম্ভা হয়ে যাবে, মাঝ রাস্তার বাঘের মুখে পড়তে চাই না। জন্তুটা আবার সন্ধ্যার দিকে এই রাস্তাতেই টহল দিতে বার হয়। খবরটি আমার আশার উৎফুল্ল করে তুললো। গাড়োয়ানের কথা সকলেই শুনিয়েছিল, সে গাড়ীতে উঠে বসবার আগেই বাক্স খুলে টোটা ইত্যাদি বার করে জানলার কাছে গুঁছিয়ে রাখাটা প্রয়োজন বোধ করলাম। কে জানে জারগাটা যেমন নিজনি এবং জঙ্গল ঘেঁষা তাতে বাঘ যে বাড়ি ধরে টহল দিতে বার হবে এমন কথা শাস্ত্রে লেখা নেই, ভাছাড়া বাঘ সময়ের আগেই যদি আহাের সন্ধ্যাে বেরিয়ে পড়ে তাহলে তার

কুখাকে দোষ দেওয়া চলে না। বন্দুক, গুলী এবং পেটরা ইত্যাদি গুঁছিয়ে রেখে আহাের ব্যবস্থার প্রয়োজন বোধ করলাম। স্টেশন থেকে আসবার সময় গোটাকারেক ভাঙ্গা মৃগী সঙ্গে এনেছিলাম, তাছাড়া সচল মিট-সেফে রামার ব্যবস্থা সবই ছিল, যেমন উজনখালেস পলসনের টিনে রাখা মাখন, চিজ, পিউরিটি এবং আরও অনেক কিছাই ছিল, রামার গুঁড়োমশলাও বাদ পড়ে নি। সবকিছাই শহর থেকে বিশেষজ্ঞের উপদেশানুসারে সংগ্রহ করা গিয়েছিল। আহাের প্রয়োজনীয় বস্তুগুলি বার করে প্যচকে ডেকে বলতে যাচ্ছিলাম, 'মৃগী খালপোষ কর।' কিন্তু কাকে আদেশ দেবো? যে রাধবার জন্য এসেছিল তাকে তো দেখছি না। সে তো নেই-ই, তার সঙ্গে ফাইফরমাস খাটার লোকটিকেও পাওয়া যাচ্ছিল না।

ব্যপার কি? তৃতীয় লোকটি বলল— 'ওরা দুজনেই তো গাড়ীতে চলে গেল। আমাকে বলে গেল, সাহেব মৃগী রাধলে তাকেও খেতে দেবে।' অবাক হয়ে গেলাম। আমি রাধব! আপন মনে ভাবতে লাগলাম, পাচক হিসাবে আমার খ্যাতিটা ওরা জানল কি কোরে? তাহলে কথাটা সত্যি, মানুষ-থেকো বাঘ এই রাস্তাতেই চলাফেরা করে। গ্রামের আশেপাশে নিরিবিলিতে কোন মানুষকে একলা পেলে আহাের ব্যবস্থাও

করে নেয়। চলতি বিশ্বাসের উল্লস স্থানীয় গাড়োয়ান বাঘের গতিবিধি সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা দিলেও মোট কথা দাঁড়িয়েছিল, পশুরাজের এদিকে হানা দেবার সম্ভব হয়ে এসেছে। ঘরে উঠে গিয়ে দু' তিনটে বড় টে' দেখে নিলাম, সবই ঠিক আছে। একটা লন্টনও জেদলে রাখলাম ঘরের মধ্যে যদিও তখন দরকার ছিল না, কারণ কুটো ছাদ দিয়ে প্রচুর আলো আসছিল। গতান্তরে লোকটাকে বললাম—দুটো মৃগীর খালপোষ করোদে। সংখ্যার দুটো মৃগীর কথা শোনার পর লোকটির মুখের দিকে তাকাতে বললাম সে বেশ হুঁচকিত হয়ে উঠেছে। নিশ্চয়ই ঠিক করেছিল যে দুটোর মধ্যে একটার উপর তার দাবী আছে। লোকটা কালিবল্লব না করে বাংলোর পিছন দিকে চলে গেল হত্যার সাহায্যে আহাের ব্যবস্থার জন্য। জীবনে কখনও হেঁসেল ঘরে ঢুকি নি রামার জন্য। উনুনের ব্যবস্থার জন্য সঙ্গে কেরোসিন পাম্প-করা স্টোভও এনেছিলাম, সেটি ঢা গরমের জন্য স্টেশনেই ব্যবহার করতে গিয়েছিলাম, কিন্তু দেখলাম কলকজা-ওলা উনুনে কাজে লাগায় নারাজ, সোজা কথা, কল বিগড়িয়ে ছিল, গতান্তরে কয়েকটি পাথরের ছোট চাঁই দিয়ে উনুনে তৈয়ারী করতে হল। শূকনের কাঠের টুকরো পেতে কোনই অসুবিধা হয় নি। ডেক'চিতে ২।৩টে মাখনের টিন খুলে

বিশ্বনাথ মনোপাধ্যায়

— পাশ্চাত্য চিত্রশিল্পের কাহিনী —

এই কাহিনীর পটভূমিতে আছে ইউরোপের চিত্রশিল্পের ইতিহাস। এবং সেই ইতিহাসের সঙ্গে ডাস্কর্ফ, স্থাপত্য, সাহিত্য এবং রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক বিবর্তনের ধারাবিবরণী ওতপ্রোতভাবে জড়িত। জস্তো, বর্ত্তিসেলসী, মিকেলান্-জেলো, জর্জান, ডানআইক, রেমব্রান্ট, হেলসকথ, শিসারো, ডানগথ, গোয়াঁ, মাতিস, পিকাসো ইত্যাদি ছাড়াও অনেক বিখ্যাত শিল্পীর কথা ও ছবির প্রায় আশীখানি প্রতিালিপি এই গ্রন্থে আছে। উক্ত কাগজে মুদ্রিত ও মূল্যবান কাগজে বঁধাই করা এই মহাগ্রন্থের ভূমিকা লিখেছেন প্রবীণ রূপকক্রী অধীশ্বরকুমার গণ্ডোপাধ্যায়। মূল্য : পঁচিশ টাকা

রাজশেখর বন্দু		শ্রীঅচ্যুতকুমার সেনগুপ্ত	
সামান্য ...	১৪.০০	নীলভাষা ...	৩.০০
মহাভারত ...	১৭.০০	আমল্যীরাই ...	৪.০০
পরশুরাম গ্রন্থাবলী—		গল্পকল্প ...	২.৫০
১ম ...	১৫.০০	হুঁচকুরীয়া ...	৪.০০
২য় ...	১৫.০০		
৩য় ...	১৫.০০		
শ্রীঅচ্যুতকুমার সেনগুপ্ত		শ্রীঅচ্যুতকুমার সেনগুপ্ত	
পরশুরামের কবিতা ...	০.৫০	কথাগুচ্ছ ...	১২.৫০
কবিতা ...	২.০০	জীবনী অভিধান ...	৬.০০
কবিতা ...	৪.০০	আমার কাল আমার দেশ ...	৬.০০
গভীলিকা ...	০.৫০		
		শ্রীঅমল্যশঙ্কর রায়	
হৃদয়বাহুর ...	৪.০০	কথা ...	১৫.০০
চন্দ্রকুমারী ...	৪.০০	বিশ্বনাথকবিতা ...	৫.০০
কবিতা ...	২.৫০	গান্ধী ...	৬.০০
		শ্রীঅমল্যশঙ্কর রায়	
		কথা ...	১৫.০০
		বিশ্বনাথকবিতা ...	৫.০০
		গান্ধী ...	৬.০০

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৪, বাল্লভ চার্টার্ড স্ট্রীট : কলিকাতা-১২ ফোন ৩৪-১৭৮২

উপভূক্ত করে দিলাম, অল্প সময়ের ভিতরেই মাখন গলে গেল। কথাসময়ে লোকটা মুরগী খালপোষ করে এনে দিল। পাক-প্রণালীর কিছুই জানিনা, এইটুকু ঠিক করেছিলাম যে, আর কিছু হোক বা নাই হোক মুরগী তো ভাজা হয়ে যাবে, কিন্তু কতক্ষণ তার হৃদয় পাব তাতো জানিনা। না জানলেও কান্ড নেই, মাঝে মাঝে কাঁটা দিয়ে টিপলেই বুঝবে, ভক্ষণীয় হওয়ার উপযুক্ত হয়েছে কিনা। এই সহজ হিসাবটা এতদিন কেন যে করিনি সেইটাই আশ্চর্যের বিষয়। বাইহোক এইটুকু বুঝলাম যে উঁচু দরের রান্না যদি আর্ট-এর পর্যায়ে ফেলা যায় তাহলে আমার পক্ষে কৃতকার্য হওয়া দুঃসাধ্য কিছু নয়। মুরগী তখন ফটন্ত মাখনে ওলট-পালট খাচ্ছে। এবার ভেবে দেখলাম, রান্নার মশলা সবই এখন প্রায় আছে, তখন আলোনা ভাজা খেয়ে মরি কেন? মশলার ডিবে বার হোতে লাগল, প্রথমেই দিলাম খানিকটা চিনি। মনে হল রসদের ভয়ে একটু কুণ্ণতা করে ফেলাছে, মাত্রাটা দিলাম বাড়িয়ে, হাজার হোক চিনি তো। বেশী দিলে মিষ্টি, কত আর খারাপ হতে পারে? চিনির পালা শেষ করার পর দিলাম ইচ্ছামত নুন, তারপর এল লঙ্কা ও হলুদ গুঁড়োর পালা। এদিকটার অনুমান যুগ্মসই মতন করতে পারি নি, বতই ডেক্চির মধ্যে মশলাগুলো ঢালি কিছুতেই রং মন্যত রসাল হয়ে ওঠে না। কি বিপদ! মোগলাই কোমল খাওয়ার আমি অনভ্যস্ত নই। বাইহোক মুরগী গলা মাখনে প্রায় গরগরে রান্না হয়ে উঠছে, ঘন ঝোলার রংও তখন মনমাতান অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছে, গন্ধও বেরিয়েছে খাসা। ফরাসিখাটা লোকটাকে বোললাম—একটু খেয়ে দ্যাখ, কি রকম হয়েছে। সে পরম উৎসাহে একটি ভাঙ্গা টিনের খাল কোটা যেটা বোধহয় জল খাবার জন্যই গ্রাম থেকে এনেছিল সেইটাই আমার সামনে ধরল, কারণ ফটন্ত মাংস ত আর হাত পেতে নেওয়া যায় না। গোটা মুরগীকে ভাঙ্গ করারও উপায় ছিল না তাই কোনপ্রকারে কাঁটা দিয়ে গেঁথে তুললাম এবং বহু কষ্টে মুরগীর খানিকটা অংশ টিনের ভিতর ঢুকিয়ে দিলাম, বাকীটা বাইরেই রয়ে গেল। সত্যি একটা গোটা মুরগী ভাঙে দেওয়া হবে এতটা সে আশা করে নি, রীতিমত খুশী হয়ে সে খাদ্যসহ চলে গেল ঘরের পিছনে। মাত্রা জ বেশের লোকেরা আবার অপরিচিতর সামনে খায় না। কাঁটা দিয়ে গেঁথে মুরগী তোলার সময় বুঝলাম আর আগুনের উপর রাখার কোন প্রয়োজন নেই। সময় তখন এগিয়ে চলেছে সন্ধ্যার দিকে। ডেক্চি আগুন থেকে নামিয়ে রাখলাম। অল্পক্ষণের মধ্যেই পিছন থেকে জোরে খুঁ, খুঁ শব্দ শনেতে লাগলাম, তারপরেই লোকটা উঃ, আঃ, করতে করতে বেরিয়ে এল, যেন আগুন থেকে ফেলছে, তারপর কাছে এসেই বলল—‘পানি, পানি!’ আর একবার

অবাক হতে হল। একটা গোটা মুরগী এত অল্প সময়ের মধ্যে খেয়ে ফেলল। বাইহোক, পানি তার মধ্যে দিতেই সে কুলকুচি করে ফেলল, তারপর আমার মুখের দিকে এমন একটি কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করল যাতে ভাবা চলে আমি লোকটাকে কৌশলে বধ করার চেষ্টায় ছিলাম। এইরূপ দৃষ্টিতির প্রয়োজন হল কেন, তা জানতে চাইলে। সে আমার কথায় কান না দিয়ে সোজা গ্রামের দিকে ছুটেতে লাগল। সে কি ছুট! ঘোড়-দৌড়ের ঘোড়া পান্না দেবার চেষ্টা করলে পিছিয়ে পড়ত।

ইতিমধ্যে দিনের আলো প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, পশ্চিমে তখন আগুন লেগে গিয়েছে, আকাশ লালে লাল। দেখতে দেখতে অন্ধকার ঝিনে আসতে লাগল। ভাবতে লাগলাম লোকটাকে দোড়ান অবস্থায় ঢোঁচিয়ে বারণ করলে ভাল হত। বাঘ যদি রাসে বেরিয়ে থাকে তাহলে ধাবমান ব্যক্তিটি যে নর-খাদককে আকৃষ্ট করবে তাতে কোন সন্দেহ নেই। চালাক বাঘের ঐ তো দোষ, মানুষকে পালিয়ে দেখলে সাহস কেড়ে যায়। ঘরের ভিতর ঢুকে তাড়াতাড়ি দোনলা ছররার বন্দকে এবং ৫০০

বোরের ভারী রাইফেলের রিপিটার যাগা-জিনে টোটা করে রাখলাম। দেখতে দেখতে লোকটা দূরে রাস্তার মোড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। বুঝলাম না লোকটা কেন পালাল। কারণ বাইহোক এইটুকু বুঝলাম এখন আমি একলা এবং সে পোড়ো বাড়ীতে বসে আছি সেখানে আলো জ্বলার নরখাদক মানুষের উপস্থিতি সম্বন্ধে নিশ্চয় হবে। এই সম্ভাবনা আমাকে বিব্রত করে তুললো। যেখানে আশ্রয় জেবে অশ্রুতানা গোড়-ছিলাম সেই জায়গাটাই বিশেষভাবে বিপদশঙ্কল হয়ে উঠল, কারণ মাচান বিপদে মাটিতে যেভাবেই বসা কাক না কেন দেখানো অভিজ্ঞ শিকারী মাত্রই জানে বিপদ কোনদিক থেকে আসতে পারে। কিছু আমি যেখানে আছি সেখানে প্রতিটি জানালা যেন মৃত্যুর ডাক দিয়ে মুখ হাঁ করে আছে। গ্রাম-ঘোষা বাঘ আগুনকে উল্ল করে না, বরং পোড়ো বাড়ীতে মানুষের উপস্থিতি সম্বন্ধে কুতূহলী হয়ে ওঠে। আমার একমাত্র নিরাপদ স্থান ছিল পূর্ব দিকে, যেখানে টিলার শেষ গভীর ঝানের দিকে নেমে গিয়েছে, কিন্তু অন্য দিক থেকে যে-কোন

CRICKET BOOKS

Cricket is an entertaining and lovely game. It is a worship in the sun. It is a code of conduct and represents a way of living, an outlook of life. It is a game of chance and luck. It begins with a toss.

MUSHTAQ ALI CRICKET DELIGHTFUL

Foreword by
KEITH MILLER
Illustrated. Rs. 15.00

ALAN DAVIDSON FIFTEEN PACES

Foreword by
SIR DONALD BRADMAN
Illustrated. Rs. 12.00

ROHAN KANHAI BLASTING FOR RUNS

Illustrated. Rs. 8.00

A list of books on
is available on request.

SPORTS & PASTIMES

Rupa & Co

15, Bankim Chatterjee St.
Calcutta-12

জন্ম, মৃত্যু, অস্তিত্বের ভারতের বীর সেনাদী ও স্বাধীন
সামর্যবাহী বীরেন্দ্রের স্বাধীন সাদারিকমূল্য আদ্যের
অভিমানের গ্রন্থ কল্পে।

প্রাক বিশ্ববিদ্যালয় কোর্স

অধ্যাপক চন্দ্রদী ও সেনগুপ্ত প্রণীত

- ১। তর্কবিজ্ঞান প্রবেশ (অবরোধ ও আরোহ) ৫ম সং ৭.৫০
[কলিকাতা ও উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক অনুমোদিত]
- ২। পি-ইউ, নাজিক মেইডাইজ —এস ব্যানার্জী ০.০০

BOOKS OF PHILOSOPHY

অধ্যাপক প্রমোদবন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

- ১। ভারতীয় দর্শন ১ম (Indian Philosophy) —৬ষ্ঠ সংস্করণ ৯.০০
- ২। ভারতীয় দর্শন ২য় —২য় সংস্করণ ৩.৫০
- ৩। পশ্চাত্য দর্শন (Western Philosophy) —৮ম সংস্করণ ৯.০০
- ৪। পশ্চাত্য দর্শন (for B. U. Part II) —৩য় সংস্করণ ১২.০০
- ৫। নীতিবিজ্ঞান (Ethics) —৭ম সংস্করণ ৯.০০
- ৬। সমাজদর্শন (Social Philosophy) —৮ম সংস্করণ ৯.০০
- ৭। মনোবিজ্ঞান (Psychology) —৫র্থ সংস্করণ ১৬.০০
- ৮। Handbook of Social Philosophy—2nd Edition ১৩.০০
- ৯। পশ্চাত্য দর্শনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস —২য় সংস্করণ ৯.০০

BOOKS ON EDUCATION

অধ্যাপক ঋতেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত

- ১। শিক্ষণ-তত্ত্ব (Principles and Practice of Education)—২য় সং ১০.০০
- ২। ভারতের শিক্ষা-সমস্যা (Indian Edn. Problems) —৩য় সং ১২.০০

অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও অধ্যাপক রায় প্রণীত

- ৩। শিক্ষা-মনোবিজ্ঞান (Edu. Psycho. with Statistics) —৩য় সং ১৬.০০

BOOKS for B.T., B.E.D. and P. G. Basic Course

অধ্যাপক গৌরদাস হাসদার প্রণীত

- ১। শিক্ষণ-প্রসঙ্গে পদ্ধতি ও পরিবেশ (General Method) ১৫.০০
- ২। শিক্ষণ-প্রসঙ্গে সমাজবিজ্ঞান (Social Studies) ৯.০০
- ৩। শিক্ষণ-প্রসঙ্গে অর্থনীতি ও পৌরবিজ্ঞান (Eco. & Civics) ১০.০০
- ৪। শিক্ষণ-প্রসঙ্গে ইতিহাস (History) ১২.০০
- ৫। ভারতের শিক্ষা-সমস্যা (প্রাচীন ও বর্তমান) ২.০০

অধ্যাপক ঋতেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত

- ৬। শিক্ষা-তত্ত্ব (Principles and Practice of Education) ১০.০০

অধ্যাপক সেনগুপ্ত, রায় ও ঘোষ প্রণীত

- ৭। শিক্ষণ-প্রসঙ্গে মনোবিজ্ঞান (Educational Psychology) ২০.০০



ব্যানার্জী পার্বলিনার্স

৫১১এ, কলেজ রো, কলিকাতা-১ ফোন : ৩৪-৭২০৪

সময়ে বাধা আমার কাছে এসে পড়তে
পারে এবং কেভাবে অশ্রুধার চারদিক থেকে
ঘিরতে আরম্ভ করেছে জ্বলন্ত জন্তুটি
১০।১২ হাতের মধ্যে এলোও দেখতে
পাখি না, কারণ আত্মগোপনে এই রকম
একটি কোথলী জন্তু স্থিতির সাথে বলে
আমার জানা নেই। একবার ডাকলাম
লন্টনটা নিবিষে দি, পলকলই মনে পড়ল
খোলা ছাড়া বিকল্পের কথা, ওদের মধ্যে
কারও বাসস্থান যে ঘরের ভিতরে গাছের
শিকড়ের তলায় নেই তা কে বলতে পারে?
অকস্মাৎ দাঁড়াল জলে কুমারী ডালদায়
বাবের মত। এইরূপ একটি পরিস্থিতিতে
থাকতে হলে সমস্ত রাত্রি জেগেই কাটাতে
হবে, সুতরাং খাওয়ার পালটা এখনই
শেষ করে নেওড়া দরকার। সামনেই
স্বহস্তে রাখা মৃদুগায়ী কোমর
মত দেখতে মাসে সুদৃঢ় ছড়াছড়ি
বাক্স থেকে পাইরটির খানিকটা
টুকরো বার করে আহায়ে বসে
গেলাম। মাংস এখনও বেশ গরম নিজের
হাতে রাখা। গরমকে অগ্রাহ্য করে বুক
থেকে খানিকটা অংশ কাটা এবং ছুরীর
সাহায্যে তুলে নেবার আগেই জ্বলন্ত জল
এসে গেল। জ্বলের সঙ্গে খাদ্যের যোগা-
যোগ ঘটতেই মনে হল, ঝাল, নুন, চিনি
যেন মৃত মুরগীর হয়ে জীব হত্যাকারী
উপর প্রতিশোধ নেবার জন্য মূখের ভিতর
আগুন লাগিয়ে দিয়েছে। এককণে বরুলাম
পিছনে থুঃ থুঃ শব্দের কারণটি কি।
ভার সঙ্গে দৌড় দিয়ে লোকটা গ্রামের
দিকে যখন পালান, তখন প্রমাণ রেখে
গেল যতটুকু সে গিলেছিল ততটুকু পেটের
মধ্যে আগুন লাগিয়ে দিয়েছে। আমার
পক্ষে খাদ্যকে ফেলে দেবার সাহস ছিল না,
বাধ্য হয়ে অমন পরিপাটি করে রাখা মাংস
জল দিয়ে ধুতে হল। মাত্র এক বালতি জল
গামের পাতকুয়া থেকে আনা হয়েছিল,
তাই থেকে তুষা নিবারণ এবং হাত-পা
ধোয়ার কাজও শেষ করার কথা। কিন্তু
লম্বার ঝাল ও নুনের অশোভনীয় প্রতি-
ক্রিয়া থেকে বাঁচবার জন্য যেভাবে জল খরচ
করলাম তাতে গোলাস দুটোকে শেষ হয়ে
গেল। তা হাক্। পুনরায় মাংস খাওয়ার
চেষ্টা করতে লাগলাম, কোন বিশেষ উপকার
হল না, খাদ্য একেবারে অখাদ্য হয়ে
গিয়েছে। ফেলে দিতে হল, শেষ পর্যন্ত
হুটুতে মাখন মাঁথিয়ে আহারের কতবা
শেষ করলাম।

এখন চিন্তার বিষয় হল ঘরের কোন
জায়গায় বসলে দূর থেকে বাঘ আমাকে
দেখতে পাবে না। একমাত্র নিরাপদ স্থান
গাছের গুঁড়ির পিছনে, কিন্তু ওখানে গেলে
দূর থেকে বাঘকে দেখার কোন সুবিধা
নেই, কারণ গাছের গুঁড়ি দৃষ্টিকে আড়াল
করে ফেলবে এবং আড়ালের পিছনে থাকলে
বাঘ ঘরে ঢুকেই আমাকে দর্শন দেবে।
অকস্মাৎ শোচনীয় হয়ে উঠল। এই সময়
জগন্নাথের দিকে তাকিয়ে দেখি, বড় বাছুরের
মত জানোয়ারের আপসা রূপ অশ্রুধারের
পাশ কাটিয়ে ঠান্ডা করে বাংলোর কাছে

আসছে এবং তার আকৃতিও স্পষ্ট হয়ে উঠছে। বাঘের চলার বৈশিষ্ট্য আমার জানা আছে, কিন্তু অনুভূতি যে বাঘ জন্মে সন্দেহের কারণ ছিল, তবু সোচ্চারিত বগলে তুলে নিলাম, কারণ বেড়াতে অনুভূতি এগুচ্ছিল তাকে কাছে এসে পড়তে চক্কি মিনিটক সময় লাগবে না। এইটুকু সময় বলুকের ওজন হাতে রাখার অসুবিধা হয়ে না। অনুভূতি কাছে আসতে আপনো আকার দেখেই বুকুলার বাঘ নয় সত্যই একটি বাছুর। বলবৎ হয়ে চক্কি ফেরেফেরি, কেমন করে বল ছাড়া হয়ে গিয়েছে, এখন একলাই রাসের দিকে চলেছে। একটু, স্থানটির নিঃশব্দ কেসে বচিলাম। এর পরে বাঘ যদি কাছে এসে পড়ে তাহলে সব্বিরে বাছুরটাই নজরে পড়বে আর সরাসরক হলেও তার মনের মত আহার সব সময় সহজলব্ধ নয়, সুতরাং নাগালে পাওর। নিকারকে সে ছেড়ে কথা কইবে না।

কপাল এমনই খাটাপ যে রঙনা হয়ে- চিলাম অমাবস্যাকে অভ্যর্থনার জন্য। সন্ধ্যা পার হতেই অন্ধকার অতি অল্প সময়ের ভিতর মসীকালর রূপ ধারণ করল, দূর থেকে কেন, এমন কি কাছ থেকে দেখবার আর কিছু রইল না। বৌদিক থেকে সরাসরক গ্রামমুখী হবে সেই দিকে বলুকের সংলগ্ন টচ জুড়ালিবে বসে চলে, কিন্তু টচের আরও নির্দিষ্ট সময়ে শেষ হয়ে যায়, তার উপর আলো জেলে বসে থাকলে যে উল্লেখ্য এখানে এসেছি তাও পশ্চ হলে যাবে। বাঘ টচের স্থায়ী তীর রশ্মি দেখলে চলার গতিকে মোড় ফিরিয়ে দেবে।

বাছুরটা বোধহয় এরই ভিতর টিলায় তলায় এসে পড়েছিল। হঠাৎ একটা ধড়ফড়ানীর সঙ্গে গোপানীর শব্দ শুনলাম তারপর সব চুপচাপ। শব্দের ঘটনা। বাঘের শিকারে আজ নতুন আর্সিম, সুতরাং বুকতে বাকী রইল না যে কি হতে পারে। শব্দের স্থান অনুমান করে পশ্চ দিকের জানলার দিকে গেলাম। ভরা রাইফেল কাছে তুলে শব্দের আনুমানিক স্থান ঠিক করে টচের সুইচ টিপতে প্রথমটার চোখ বলসে গিরোছিল, তারপর দৃশ্যটি যখন চোখের সামনে স্পষ্ট হল তখন দেখলাম বাছুরটা পড়ে গিয়েছে এবং সত্যই বাঘের আক্রমণে মরেছে, কিন্তু বাঘের পিঠ বা মাথা দেখা যাচ্ছে না, বুকও টিলায় শেষ দিক আড়াল করে ফেলেছে। এখন কীর কি? ল্যাজ চোখের সামনে নড়ছিল, কিন্তু দেহের ঐ অংশে গুলী চালান কখনও অভ্যাস করিনি। টচের সুইচ টিপে রীতিমত একটা যে বোকাবীর কাজ করে ফেলেছি তাতে কোনই সন্দেহ নেই, কারণ বাঘ যেখানে বাছুরটাকে মেরে- ছিল সেইখানেই আহারে বসে যেত না, মানুস চলে যে রাস্তায় সেখান থেকে বাছুরটাকে নিষ্চর্যই টেনে জঙ্গলের দিকে নিয়ে যেত। এইটুকু সময় অপেক্ষা করলে বাঘের সমস্ত দেহ দেখতে পেতাম এবং বাঘের জায়গা বেছে নেওয়ার কোন অসু-বিধা হত না। আলোর প্রতিভা সম্পর্কে

প্রকাশিত হল:—নতুন নাটক

বিজলী মন্ডাজির

মন্ড, গম্পোলাখ্যায়ের

কৌতুক ভঙ্গি ০-০০

অমাবস্যার হুজু

যাত্রা নাটক

০-৫০

দুই রাত্রি

মৌহাররক গদ্য ০-০০

অমিত্রাকর

মুদ্রাণ মনোমন্ডার ০-৫০

আজকের নাটক

মুদ্রাণ মনোমন্ডার ০-০০

বাঁধ

মুদ্রাণ মনোমন্ডার ০-০০

হাঁসি

কবিতা ০-০০

অম্বকারের বৃত্ত

গল্পনা কব ০-৫০

অমিত্রাকর

যাত্রা নাটক ০-০০

প্রকাশিত

২০৩৯, বিধান সভা, কলিকতা-৬

নদীর নিকটে

প্রেমেন্দ্র মিত্র

৫-০০

ইতিহাসে ট্রাজিক উন্নয়নে

বিক্রম দে

৫-০০

মাণ্ডের বাইরে মাটিতে

অরুণ মিত্র

৪-৫০

রাজধানী ও মধ্যবংশীয় গলি

জ্যোতির্মিত্র

৫-০০

জামায় রক্তের দাগ

মণীন্দ্র রায়

৪-০০

বৈরী মন

মণ্ডলাচরণ চট্টোপাধ্যায়

৪-৫০

মলিন আয়না

রাম বসু

২-৫০

রূপক্ষেত্রে দীর্ঘবেলা একা

ভরুণ সান্যাল

০-০০

হাজার বছরের বাংলা গান

প্রভাতকুমার গোস্বামী সম্পাদিত ১৫-০০

নবমত লাইব্রেরী। ২০৬ বিধান সরণী, কলিকতা-৬ ফোন ০৪-৫৪৯২

নিউ প্রভাস অপেরার বিজয় অভিযান

আমি মূর্জিব বলছি

এ-পালার সাড়ে সাত কোটি
বাঙালীর আশা-আকাঙ্ক্ষা সাড়ে তিন
ঘণ্টা সময়ের মধ্যে কেভাবে প্রতিফলিত
হয়েছে তাতে তার প্রশংসা না করে
উপায় নেই। যদিও নাটক নাটক, তথ্যের
ভারে তাকে ভারাক্রান্ত করা যায় না তবু
এ-পালার আশ্চর্যভাবে তথ্য-বাস্তব ও
নাটকীয় কৌতুহলের মিশ্রণ হয়েছে।

—জম্বু

দুই চেয়ারের আশ্চর্য সাফল্য অবাক
হয়ে দেখবার মতন। মূর্জিবের আবেগ
হুবহু এক মাথায় ব্যাকরণ করা সেই
সামকালো ঘন চুল, কঁচাপাকা সৌখ,
গালে আঁচল এবং পোশাকে-আশাকেও
কলতকের মূর্জিবের রহস্যময় ও মস্তার
আলোর মূর্জিবের মধ্যে বাস্তবিক
কোনো তফাৎ খুঁজে পাওয়াই মুশকিল।
সময়ের থেকে তাই কতবার আমি
মূর্জিব বলছি মূর্জিব আসরে প্রবেশ

করেছে, আমি মূর্জিবহলে শূন্য হলে
গুজরন। প্রচণ্ড আবেগে কেটে পড়তেও
সেখোঁছি মূর্জিবের। অতএব নিউ প্রভাস
অপেরার এই নতুন পালারটির বিশেষ
আবেদন ও তার জনপ্রিয়তা সম্পর্কে
আর প্রশ্ন ওঠবার কথা নয়। বলতে
মিথ্যা নেই পাকা সাড়ে তিনঘণ্টা ধরে
মূর্জিবের আবেগে করে রাখার এই
মূর্জিব বাদে নিউ প্রভাস অপেরার
শিল্পীদের কলারও। —বেশ

সাড়ে সাত কোটি লাহিত

মানবের জ্ঞান ও মহা

দেশপ্রেমের

অন্যমান্য পালার হুপ—

অরুণ রায় রচিত ও পরিচালিত

আমি মূর্জিব বলছি

ভারত-সোভিয়েত সৈন্যের মনোবল

মহতম অপেরার

রমেন লাহিড়ীর

রাহু মূর্জিব রাশিয়া

নীচের পৃথিবীর কলার

ইতিহাস

কমলেশ ব্যানার্জীর

নীচের পৃথিবী

বেবেলসার সাথের অসিগত নাটক

১০৭৭ সালের প্রের্তম প্রযোজনা

বিপ্লবী ডিয়েনাম

নিউ প্রভাস অপেরা, হেড অফিস—৩৩০এ, রবীন্দ্র করণী, কলিকাতা—৬, ফোন : ৫৫-৫৭৮৭

হা অনুমান করিছিলাম তাই হল, বাঘ হঠাৎ মাথাটা তুলেই উপর দিকে তাকাল, এবং আলোর স্রুত বৃদ্ধিতে গেলে সন্ধ্যা সন্ধ্যা মাথাটা নীচু করল এবং তৎক্ষণাৎ ল্যান্ডও আড়ালের মধ্যে চলে গেল।

বেশ খানিকক্ষণ আলো জ্বালিয়ে বসে রইলাম, কোন দিকে সাড়াশব্দ নেই, এখন ঘরের ভিতরে থাকিও যা, বাইরে বেরিয়ে আসিও তাই। ভয়কে পাশ কাটিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলাম। টিলার শেষ সীমানার এসে পৌঁছ বাছুরটা বাস্তবিক মনে হইবে এবং টিলার উচ্চতা এ জায়গাটার রাস্তা থেকে ৮।১০ ফিটের বেশী নয়। বাঘের অন্তিম খুঁজে বার করার জন্য টা' জ্বালিয়ে এদিকে না এসে ভালই করেছিলাম, কারণ একেই নরখাদক তার উপর সদ্য-হত আঘাতে বাধা পেলে হানব্বকেও উল্লসিতের উপর পাওনা বলে সংগ্রহ করে নিত। বাইহোক ঘরে বাইরের মধ্যে বন্ধ কোন আশ্রয়ের সম্ভাবনা নেই, তখন বন্দুক এবং আমার নিলানার উপর নির্ভর করেই সর্বকছুর ব্যবস্থা করে নিতে হবে। হাই ভেলান্সিট রাইফেলের রেঞ্জ ভালই, কাজেই বাঘ দু'য়ে চলে গেলেও তার চোখে আলো পড়লে ভাগ্যমারি কোন অসুবিধা হবে না। সামনে, ডাইনে, বাঁয়ে বন্দুক সংলগ্ন টা' বোয়ালাম, কিন্তু বাঘের চোখ খুঁজে পাওয়া গেল না, এরূপটি যে ঘটবে তা আগে থাকতেই অনুমান করা উচিত ছিল, এখন আর কিস্তুর উপর দোহাই পেড়ে কোন লাভ নেই। ঘরের ভিতরে গিয়ে বসলেও বাঘ আমাকে ভালভাবেই দেখে নিচ্ছে এবং কোন কিস্তুর আড়াল থেকে আমার গতিবিধি লক্ষ্য করছে, সুতরাং আহারকে রিসনে খাওয়ার প্রয়োজন থাকলে আমাকেও টাটনী হিসাবে বাবহার করার জন্য প্রলোভন বেড়ে যেতে পারে আর এটাও ঠিক কথা যে এই পরিত্যক্ত ঘরটিতে বাঘ যে কখনও প্রবেশ করে নি এমন ধারণা সম্বন্ধে নিশ্চিত হওয়া চলে না, সুতরাং এদিকে আমার অর্জকর্মে চলে আসার সম্ভাবনা খুবই আছে।

করবেট সাহেবকে স্মরণ করে জঙ্গলের দিকে টিলার রাস্তা ধরে নামতে লাগলাম। হাতে বন্দুক প্রস্তুত ছিল। জঙ্গলটি বেশ খোলা, কোনদিক থেকে আকস্মিক আক্রমণ যে সহজ হবে না তা জানতাম। কিন্তু বাঘের আচরণ সম্বন্ধে নিশ্চিত হওয়ার উপায় নই দিনের বেলায়ও মাত্র কয়েক গজের ভিতর দেড়হাত উঁচু ঘাসের মধ্যে জন্তুটিকে বোমালুম গা ঢাকা দিতে দেখছি, অতএব টিলার আশেপাশে বেশব বেষ্টে কোপকাড় আছে তার মধ্যে কোথাও লুকিয়ে থাকলে আমাকে চলার পথে পিছন থেকে যদি আক্রমণ করে তাহলে বন্দুক চালানর অবকাশ পাবে না। তবু এগুতে হল, কারণ পিছিয়ে ঘরের ভিতর ঢুকলেও ভড়ক খাওয়া চালাক বাঘ যদি চলে গিয়ে থাকে তাহলে উঠেই আসা সম্ভার পর সহজে ফিরে আসতে না; যদি তাকে পাওয়ার কোন সম্ভাবনা থাকে তাহলে রাস্তাভেই

পাবে। এগুতে লাগলাম। জয় ৫০ গজ ঘুরে রাস্তার ধারে একটা খাদ পরওয়া গেল, ঘাসের তলায় খানিকটা সমতল জায়; একদমে দেখলাম দুটো জন্তুসহ চোখ; রাইফেলের ন্যায়শ শটের মত দু'ত গুলি চালানর আমার অভ্যাস ছিল; ছিল বলব না শিকারে এলে অভ্যাসটাকে জিইয়ে রাখা আমার ধর্ম। তার উপর আরও ভরসা ছিল রিগিটার রাইফেলের কোন প্রকারে গুলি বেরানোর গেলে সন্ধ্যা সন্ধ্যা একাধিকবার ট্রিগার টেপা যাবে। রাইফেল তুলেই দুটো চোখের মাঝখানে গুলি চালিয়ে দিলাম।

জন্তুটা একবারে অহাশ্বক, গুলি খাবার জন্যই যেন টর্চের দিকে যা করে তাকিয়ে ছিল। বন্দুকের আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে জন্তুটি প্রায় ঝাড়ুড়িভাবে উপরদিকে ৭।৮ ফিট লাফিয়ে উঠল, তারপর ধপ করে পড়ে গেল, নড়াচড়ার পলা শেষ হল আলিসা ভাপার প্রখার চাক্ষু পা টান করে সোজা করে দিলে। ভাল করে দেখলাম, জন্তুটা বাঘেরই জাত বটে কিন্তু শব্দইশ্চ নয়, ওটা কড়সড় লেপার্ড। বাঘের জাতকে দু'বার না মারল মনে হলে বিশ্বাস করা শাস্তসঙ্গত কাজ নয়। অভ্যাসপোষে আর একবার বুক লক্ষ্য করে গুলি চালানাম, লেপার্ড ভবল করে মরল। তবু এখন কাছে বাওয়াটা হুঁস-সংগত মনে করলাম না, শিকারলক্ষ্য জীবটিকে ফেলে আসতেও মন চাইছিল না। কারণ হায়না, বনকুকুর বা শেয়ালের মত এদিকে এসে ঐ অবস্থার লেপার্ডকে দেখলে নিঃশেষ করে ফেলতে সময় লাগবে না, কিন্তু কতক্ষণই বা পাহারার দাবী যায়। হায়না বা শেয়ালকে ভয় নেই, জলী কুকুর আমাকে একলা দেখলে বাঘের মত ভড়কাবে না, টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে থাকবে।

সবাদিক বিবেচনা করে বাংলার ক্ষিরতে হল। আজকের রাতটা যদি বেঁচে কাটে তাহলে শিকারের সম্ভ সম্বন্ধে কালকে ব্যবস্থা করা যাবে। ঘরে ফিরে আসতে দেখি টিলার শেষদিক দুই শেরালে টাগ-অব-ওয়ার চালিয়েছে—ফেলে দেওয়া হুঁসীটিকে দিয়ে। ভাললাম একটাকে ঘেরে যদি লেপার্ডের কাছে ফেলে দিয়ে আসি তাহলে মাসে খাদকদের লোভ হয়ত ক্ষিপ্ত হতে পারে। পরক্ষণেই বিচার করে দেখলাম ওদের লোভের ভলত নেই। ঘরের ভিতর এসে আমার কাম্পখাটেই

কললাম। ডাইনে, বাঁয়ে করবেট ডিপার্ট-মেন্টের সরকারী সড়ক। এদিক দিয়েই জে বাঘ এসেছিল; সুতরাং এইভাবে বসার ক্ষেত্রে পিছনটা যদি কিস্তুর আড়ালে রাখতে পারি, তাহলে দু'দিকে দৃষ্টি রাখলেই আশ্বরকার কতক

লক্ষ্য প্রকাশিত!

আজ সারা বাংলাদেশে 'জয় বাংলার' মুক্তিবোধমা বঙ্গবন্দু শেখ মুজিবুর রহমানের সংগ্রামী জীবনের কথা। স্বাধীন বাংলা-দেশকে স্মরণ করে এপার-ওপার বাংলার শ্রেষ্ঠ রাজনীতিবিদ, কবি, সাহিত্যিক ও চিন্তাশীল লেখক-দের প্রাধা-নিবেদন।

দিলদার সম্পাদিত—

বাংলার লেখার এ সংকলন ১—

স্বাধীনবাংলাদেশ

রবীন্দ্রনাথ, অতুল প্রসাদ, সত্যেন বসু, নজরুল ইসলাম, জীবনানন্দ দাশ, শিবজেন্দ্রনাথ রায়, রজনীকান্ত বেন, সৌন্দর্যনাথ ঠাকুর, শেখ মুজিবুর রহমান, তাজউদ্দিন আহমেদ, মোলানা ভালালী, ইন্দিরা গান্ধী, বিজয়সিংহ নাথার, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, পানালান দাশগুপ্ত, কুপেন্দ্রকিশোর রক্ষিত রায়, হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, আবু নঈম রাইদুব, জমদাশঙ্কর রায়, কুমারকান্ত ঘোষ, অচিন্ত্য সেনগুপ্ত, লক্ষ্যনাথ ঘোষ, কলিন্দারজন বসু, জমিতাভ চৌধুরী, তারানন্দকর মুখোপাধ্যায়, প্রবোধ সান্যাল, বরেন্দ্র রায়, অশোককুমার সরকার, নুদীল গঙ্গোপাধ্যায় তা হাড়া আরও অনেকে।

প্রচ্ছদ শিল্পী—পূর্ণেশ্বর, পট্টী, এছাড়া বিভিন্ন রূপাঙ্গনের বহু ফটোগ্রাফ আছে। দাম—৬ [ছয় টাকা]

কলেজ স্ট্রীট পাড়ার বইয়ের দোকানে
খোঁজ করুন।

নীলিমেশ রায়চৌধুরী

জুলাইরিমের নেপাথ্যে ৪.০০

(ওয়ার্ড ক্যাপের বই)

শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়

খেলার রাজা ফুটবল ৫.০০

জানতীর্থ — ১, ক্যান সন্ন্যাসী, কলিকাতা

ককতী চললই হতে পরে। ক্যাম্পখাট
উকে সেমে করে বাইরে এলাম এবং
কোনক বাহুরী প্রকৃষ্ট সৌন্দর্য গিরে
সেরাল টেল দিলে কল্যায়, সমর কটতে
জাগল। রাত গভীর হয়ে আসছে, কল-
সমর দুই হাল্কার ফিল্ট হাসি শুনছি,
তার সঙ্গে মনে হল কেউ-এক ডাকও
শুনতে পেলাম। তবে কি বাঘ আবার
দিলে আসছে? না এটা কতন কোন বাঘের
আগমন বাতী? নতুন হোক বা পুরোনো
হোক, উদ্বেজনা কল্যায়ের আমাকে জয়ের
এলাকা থেকে বার করে আনছিল। এইটুকু
জানতাম বাঘের দ্ব্যর্থতা সব সময়ে
নির্ভরশীল না হলেও, ওর দৃষ্টি ওকে
ফাঁকি দেয় না।

ঠেসান দেওয়ার আরাম পাওয়ার
তন্দ্রাভিত্ত হলে আসিলাম, এমন সময়
সড়কের ওপারে পাহাড়ের উপর থেকে
কয়েকটা ভারী নুড়ি সশব্দে রাস্তারদিকে
গড়িয়ে আসতে লাগল, ঘটনাটি কোনদিকে
গড়াব জানার ইচ্ছা থাকলেও অপেক্ষা করার
অবকাশ ছিল না, কারণ বাই হটুক যোর
অন্ধকারে কিছুই দেখতে পেতাম না।
ফাল্গুন না করে পাহাড়ের উপর দিকে
রাইফেল-এর নল এগিয়ে দিলে ট'চ
টিপলাম। ১ সেলের ট'চ প্রায় স্রোতের
গাড়ীর হেড লাইট-এর মত উজ্জ্বল। তাঁর
আলোয় দেখলাম রাস্তার গায়ে লাগা
বিপরীত দিকের ছোট পাহাড়ের ঠিক

কিনারায় একটা প্রকাণ্ড বাঘ ঘাটিতে পেট
ঠোকসে আমার দিকে মূর্ছ করে বসে
আছে। প্রতীকার কি ভাবের হুপ!
এবারেও দুই চোখের মাঝে টিপ করতে
সমর লাগল না, দিলাম ঘোড়া টিপে। বাঘ
এটুকুও নড়ল না, কেভাবে বসেছিল
সেইভাবেই রয়ে গেল, কেবল দুটো
জলন্ত চোখ ঝিমিয়ে আসতে লাগল
তারপর চোখ দুটোও গেল বৃক্ষে শেষ
পর্যন্ত মাথাটা দুটো খাবার উপর এসে
পড়ল—সবকিছুই অসাড়। অস্বস্তি আচরণ
আমাকে ভাবিয়ে তুললো। পাথরের চাইকে
বাঘের মাথা বসে। ভুল করিনি তো?
অসম্ভব। যে তাঁর আলো ব্যবহার করেছি
তাতে সার্জেন ডাক্তার জটিল অপারেশন
করে ফেলতে পারে; ঐ আলোর মধ্যে এত
কিছু থেকে পাথরকে বাঘ দেখে এমন
কথা ভাবতেও বাধা আসে।

বন্দুক সংলগ্ন ট'চ নিবিয়ে ঘর থেকে
অন্য ট'চ নিয়ে বাঘের উপর ফেললাম
তারপর ঘুরবীন দিয়ে দেখি সতাই বাঘ
পাথরের মতই মরা; কোনরকম নড়াচড়া
নেই। এরকমভাবে জলুক আগে মরতে
দেখিনি এমন কথা নয়, তবে শিকার এমন
সহজলব্দ হবে এতটা আশা নিয়ে এখানে
আসিনি। শেষ পর্যন্ত মনেতে হল সতাই
আমার কপাল সুপ্রসন্ন সতাই বাঘটা
মরেছে এবং গুলি খেয়েই মরেছে। কিন্তু
যেটা মরল সেটা যে নরখাদক সেবিষয়ে

নিশ্চিত হওয়ার ব্যর্থ কেন্দ্র করে এক
নরখাদক যদি না হয় তাহলে কেউকে
ডাক বার আগমন বাতী জানিয়েছিল এটা
কি সেইটেই? সূত্রসংঘ ঘরে গিয়ে শোবার
কথা ভাবাই চলে না। কপাল সুপ্রসন্নই
বটে। পুনরায় সেখানে টেল দিলে কল্যায়,
হাতটা জেগেই কাটিয়ে শেষ হলো।

নিশাচর পাখীর ডাক শুন্য হয়ে
গিয়েছে কত রাত কে জানে। বেশ শানি-
কন বসে বসেই কেটে গেল, ঘুম একেবারে
নেশার মত তেড়ে আসতে শুরু করেছে।
দু'জনা মতই চেষ্টা করি বেশীকণ বসে
থাকা চলাবে না, শেষ পর্যন্ত হাল ছাড়তে
হল। ঘরের ভিতর এসে ক্যাম্পখাটে শূন্যে
পড়লাম, পা দুটো ছড়াতাই ঘুম মেন
তেড়ে এসে চেপে ধরল, জেগে থাকবার
প্রাণপণ চেষ্টা করলাম কিন্তু শেষরকা হল
না।

ঘুম ভাঙল বুনো মগাঁদের ডাকে,
আকাশ সবে তখন পরিষ্কার হতে আরম্ভ
করেছে।

কালবিলম্ব না করে আলো আঁধারের
ভিতরেই আবার মরা বাঘের উপর ট'চ
ফেললাম। আশ্চর্য ব্যাপার। বাঘ সেখানে
নেই। সবকিছু কেমন যেন ভুড়ুড়ে কান্ড
ঘোঁরাইল। রোদ ওঠায় অপেক্ষার ঞ্জতে
হল, তাছাড়া বাঘ যদি জখম হয়ে থাকে
তবে একলা তার শিখ ধাওয়া করা উচিত

শ্রীমা নাট্য কোম্পানী

ফোন—৫৫১০৪০

জিভেন বসাকের

নিবন্ধমরাতের কান্না

নাট্যপরিচালনা ও প্রধান ভূমিকার

নট সর্ষ—দীলিপ চট্টোপাধ্যায়

তৎসহ—শ্যামলী ভট্টাচার্য, অভুলকক, সীমা সরকার, অসীমকুমার, শৈলদেবী, বিজয় ভদ্র, রত্না ঘোষ,
দলাল সিকদার, মারা দাস, নীলমণি বিশ্বাস, অরিন্দম ঘোষাল, মণীন্দ্র নন্দী, কালিদাস বারিক,
কুমার মৈত্র, ধীরেন সাহা, কান্তিক কুমার, অশোক চক্রবর্তী ও [সঙ্গীতে] শ্যামপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়।

ও মণ্ডের মঞ্চীরাণী কনকলতা

ম্যানেজার—কুঞ্জবিহারী পাত্র। বুদ্ধিং ম্যানেজার—মহাদেব দাস। আলোকে—অনিলা সাহা।

হবে না, কিন্তু লোকটা হওয়ার সম্ভাবনাই বা আসছে কোথা থেকে? একমাত্র ভরসা, গাড়োয়ানটি যদি ভাড়া নেওয়ার জন্য সকাল সকাল আসে। টাকা-কড়ি সম্বন্ধে দেখলাম এদিককার লোকেরা বেশ হুঁশিয়ার। শুনলাম দূরে প্রায়ের দিক থেকে গরুর-গাড়ীর চাকার আওয়াজ। পাহাড়ে নুড়ির উপর লোহাবাধান গরুরগাড়ীর চাকা চললে তার আওয়াজ বহু দূর থেকে শুনতে পাওয়া যায়। সন্দেহ রইল না, গাড়োয়ান আসছে তার ভাড়া আদায়ের জন্য। ধারণা তুলে হলনি, গাড়ী কাছে আসতেই দেখলাম চেনা লোকটি সামনেই বসে আছে, তবে সে একা নয়, কালংকর দুটি পলাতক ভৃত্যও গাড়োয়ানের পিছদ নিয়েছে ওদের পাওনা আদায়ের জন্য। বাছাধানের বৎসামান্য শিকা দেওয়ার ইচ্ছা প্রবল হয়ে উঠল। উঁচু টিলার উপর উঠবার আগেই বলদদের খাটুনি কমাবার জন্য গাড়োয়ান দুটি জম্বুক জোত থেকে খুলতে লাগল, খুব সম্ভবতঃ ওদের নিয়ে উপরে আসবে। এই অঙ্কলে দিনের বেলায়ও শব্দ বলদকে খোলা জায়গার মাঝে কেউ সাহস পায় না। যে সময় গাড়োয়ান বলদদের জোত খুলেছিল সেই সময় বাকী দুটি লোক টিলার পথে অনেকটা উঠে এসেছে। আমি ভরা রাইফেল নিয়ে বাংলোর উঠানে এসে দাঁড়ালুম যেখান থেকে টিলার উপরের রাস্তা সড়কে গিয়ে যোগ হয়েছে। এই পাহাড়টা গ্রিকোণ, অর্থাৎ সড়ক থেকে উপরে আসতে হলে বেশ খানিকটা বাঁকা রাস্তায় চলতে হয়। বাকিটি আমার কাছে এল; পিছনের বলদ ও গাড়োয়ানকে বাঁচিয়ে মজা দেখানোর সুবিধা পাওয়া গেল। দুটি লোক গরুর-গাড়ীর এলাকা থেকে খানিকটা এগিয়ে আসার পর প্রথম লোকটির পায়ের কাছে দিল্লাম গুলি চালিয়ে, লোকটা আবার হিংস্রদুশমানী জানে, 'মারডালা, মারডালা' বলে চিৎকার করে উঠল। আমি তখন আবার বন্দুক তুলে সেই লোকটির দিকে ধরোঁছি, তখন শুনলাম সে চিৎকার করে বলছে—'মারোমাং মারোমাং'।

আমিও চিৎকার করে বললাম—ইয়ার আও, নেহিডো মারোগা। তাগমারি অভ্যাস করার অপদূর্ব প্রতিভা দেখলাম। ভেবেছিলাম লোকটি উল্টোদিককে ছুটেবে কিন্তু চলন্ত পায়ের গোড়ালীর কাছে ফুট খানেকের মধ্যে যেভাবে গুলি পাথরের নুড়িকে ওড়ালো তাতে লোকটি বুকোঁছিল যে, আমি তাকে মারবার জন্যই গুলি করেছিলাম, এরূপক্ষেত্রে যদি সে 'মারোমাং?' বলে চিৎকার করে থাকে তাহলে তার বিরুদ্ধে অভিযোগ করা চলে না। বাই হোক কাছে আসতে বোললাম—কাল যেমন গুলি মেরেছিল, আক তেমনি ডবল কাজ করতে হবে। গ্রাম থেকে কয়েকজন লোক নিয়ে এস, মাঘ মেরোঁছি; একটা নয় দুটো। একটা বাঘ সামনের পাহাড়ের উপরেই আছে, আর একটা রাস্তার খানিকটা ওদিকে গেলেই পাবে। লোকটা দেখলাম

জীবন্ত বাঘের চরে মরা বাঘকে কম ভয় করে না। লোকটা বলে—সাহেব তুমি মাঘ মেরোঁছ বেশ করেছ, কিন্তু গ্রামের লোক ডেকে কি হবে?

ইতিমধ্যে গাড়োয়ান দুটি বলদ নিয়ে উঠানে এসে উপস্থিত। মাঘ মারার কথা সে শুনেনি, তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বলে—সত্যি আপনি মেরোঁছেন? একটা আগে বেড়াবে গুলি চালিয়েছিলাম তা

লোকটা দেখেছিল এবং তাতে তার ধারণা জন্মেছিল, বন্দুক চালানার আমার অভ্যাস আছে, তবে মানুষের মেরে হাত পাকাই একথা সে কখনও ভাবতেই পারেনি, সেই কারণেই বোধহয় সেও একটা ভয় পেরেছিল, কিন্তু মেরোঁছে শব্দে খুব খুঁশ হয়ে এগিয়ে এল, বলে—মাকে মেরোঁছেন সেই বোধায় মাসখানেক আগে আমার গাফিলি গরুটাকে খেয়েছিল, সে মন্তবড় মাঘ। কোথায় মেরোঁছেন চলুন না দেখে আসি।



প্রবৃত্তি
গণপ্রজাতন্ত্রী
বাংলাদেশ
স্বাধীনতা
নির্ধারন



একটি মরমার একটি
দেখা মুখ মরমার
অপমানের আয়ুখান
ও ইয়াহিয়া খানের
একমাত্র ও গুলোয়ী
শামান মরোদে
যেমন মরদে
একমাত্র জীবন ও মরনি
মরমার এতক
চাখির গোলা নিয়
নিয় ফলন... জেখান ও
নির্মম এলোমলন
একমাত্র মর ফি প্রয়ী মর?
না, ...
মহীদ মিনার মরমার
মরমার মরমার
মরমার মরমার, মুখী ও
মরমার মরমার
'মরমার মরমার'
গড়ে মরমার...

একমাত্র মরমার
কল্যাণের মরমার
মরমার/মরমার/মরমার
মরমার ও মরমার

উত্তর করলাম—গুলি খাওয়া বাঘ, যদি সে খেতে থাকে তাহলে তার পিছনে খাওয়া করতে হলে আরও কিছু লোকের প্রকার, ভূমি যদি করেকটা মোষ আর লোক আনতে পার তাহলে খুব ভাল বখশিশ দেব। বখশীষ পাওয়া সম্বন্ধে তার কোন সন্দেহ ছিল না, কারণ তার নমুনা পেয়েছিল স্টেশন থেকেই। গাড়োয়ান লোক আনতে চলে গেল বলদ দুটোকে টিলার সামনে রেখে আমাকে জানিয়ে গেল—‘এ দুটো আপনার জিম্মায় রইল।’

গত রাত্রে টিলার সামনে পাহাড়ের উপরে যেখানে গুলি চালিয়েছিলাম সে জায়গাটি একটা বিরাট পাথরের ডাঁই, রাস্তা থেকে সোজা খাড়াই ৫০৬০ ফিট উপরে উঠে গিয়েছে। কপিফেল কুলিয়ে যদি মানুষকে তোলা যায় তাহলেই এইদিক থেকে ওখানে পৌঁছান সম্ভব, অন্যথায় ভিন্ন রাস্তা দিয়ে যেতে হয়, সে রাস্তার খবর নিশ্চয়ই স্থানীয় বাসিন্দারা জানে।

যে লোকটির পায়ের পাশে গুলি চালিয়েছিলাম তাকে গদগদ কন্ঠে কাঁছ ডাকলাম। আমার আচরণটি তার বিস্ময়কে জন্ম করিয়ে দিল। লোকটা আবার পালাবার চেষ্টা করছিল, আবার কাছে বন্দুক নিয়ে চেঁচিয়ে বললাম—নড়েছিঁস কি মারব। লোকটা রাস্তাবিক নিরীহ প্রকৃতির মানুষ, সে কাদ-কাদভাবে এগিয়ে এল, ভাবটা কেন কি পাপ করেছি যার জন্য

এত আদরের ডাক। কাছে আসতে তাকে হিঙ্গস করলাম—এই পাহাড়ে কেমন করে ওঠা যায় বলতে পারিস? তাদের সম্বর হরিণ মেয়ে খাওয়াব। ডক্ষণীয় মানুষের খবর যে এদের কাছে কতটা লোভনীয় তা লেখায় বোঝাবার উপায় নেই। সে এগিয়ে এসে বলল—‘হরিণ মারবেন?’ আমি বললাম—‘নিশ্চয়ই, দেখেছি যে ডাঁহা মিথ্যার আশ্রয়ে লোকটাকে লোভ দেখালাম, কখন বল কার্যে স্থানের জন্য সুইট লাইস সব সময়ে সমর্থনীয় লোকটাকে বাঘের কথা না বলে জানালাম—কাল রাতে যে গুলি চলেছিল, শুনিসনি? সে বলে— ‘শুনোছি, শুনোছি।’

তারপরেই উদগ্রীব হয়ে জিজ্ঞাসা করল—‘খুব বড় হরিণ না?’ আমি বললাম—‘আমি গুলি করলে কি আর ছোট জিনিষ মারি? তাদের গ্রামশূন্য লোকের খাওয়া হয়ে যাবে। লোকটা বেজায় খুশি, বলে—‘চলুন, আমি আপনাকে পথ দেখিয়ে দেব, কিন্তু যেতে হবে অনেক ঘুরে; এই ক্ষেত-জমি পার হয়ে ওপাশে ছোট নদী আছে, সেটাকেও পার হয়ে এদিককার পাহাড় ওদিকের মাটিতে মিলেছে, সেখানে যেতে পারলে সহজেই উপরের সমতল জায়গায় পৌঁছান যাবে। ওখানে আমি অনেক সাহেবকে নিয়ে গিয়েছি তবু তারা সত্যিকারের সাহেব। ওরা খুব ভাল বখশীষ দেয়। বখশীষ পাওয়ার গোড়াপত্তন

বেতাবে হল তাতে ওদিকে যাওয়ার আশা বোড়ে উঠতে লাগল। এদিকে জনেকজন কেটে গেল গাড়োয়ান আর ফেরে না কিদের ভিতরটা চনচন করছে। ভাড়াভাতি ঘরের ভিতর গিয়ে শূকনের খানিকটা পাউরুটি চিঁচিয়ে নিলাম, তারপর লোকটাকে বললাম—‘কিছু শূকনের কাঠকুটা নিয়ে আয়। চারের জল গরম করতে হবে। বখশীষের সাহায্যে সর্বাঙ্গিকই বেশ সহজভাবে চলেতে লাগল, এখন গাড়োয়ান কেবল লোক নিয়ে উপস্থিত হলেই হয়। শেষ পর্যন্ত দেখলাম গাড়োয়ানও কথাটা রাখল; ১০।১২ জন লোক সংগে নিয়ে সে এগিয়ে আসছে, সংগে ২।৩টে মোষ। নিকটে আসতেই মোষের মালিক জানাল, ‘বাঘ যদি মোষ মেয়ে দেয় তাহলে প্রতি জানোয়ার পিছ ২০০ টাকা, আর না মারলে জানোয়ার পিছ ১০ টাকা। রাজী হয়ে গেলাম। কিন্তু রাজী হলেই তো হয় না, লোকটা একটু, ‘বখী রকমের হুঁশিয়ার। পরম নিলিখিতের মত জানাল, ‘বাঘ যদি জ্যান্ত থাকে এবং সে যদি মোষ মারার আগেই তোমার দখল শেষ করে এবং তারপর যদি মোষকে ধরে, তাহলে আমার টাকাটা দেবে কে? তাই বলি অগ্রিম ২০০ টাকা দিয়ে রেখে দাও, তারপর শিকারের শেষে হিসাব-নিকাশ করা যাবে। ব্যাপারটা সেখানে এসে দাঁড়াতে লাগল, গত্যন্তর নেই! এদিকে

শ্রেষ্ঠ শিল্পী সমন্বয়ে, শ্রেষ্ঠ নাটক পরিবেশনে, সমষ্টিগত অভিনয়ে

নাট্য ভারতী

থিয়েট্রিকাল যাত্রাপার্ট

ফোন : ২৪-৩২৬৯

১০৭, শোভাবাজার স্ট্রীট। কলকাতা-৫

মানুষ নিয়ে খেলা

রচনা : নরেশ চক্রবর্তী

বিনয় বাদল দীনেশ

স্থপারসে : চিত্র, মঞ্চ, বোতামখাত

দীপক মদুখোপাধ্যায়

কিতাবী রায় (সম্পাদিত), অনিল ভট্টাচার্য (হাস্যরসে), শান্তি ভট্টাচার্য, ভবানী সরকার, রঞ্জিত সেন, সঞ্জীবকুমার, রম্ভা রায়, কালী পাঠক।

পালান নন্দকর

শ্যামলী চক্রবর্তী, মীনা ব্যানার্জি, ভারতী সান্ডার, কানন চক্রবর্তী, কম্পনা, মানসী সমিয়ার।

আর্য্যত বন্দু (নৃত্য), খোকা মল্লিক (আবহ সংগীত)

মনোজ কুমার

৩৯ বঙ্গ ও কলকাতা কলেজ কলেজ

কলকাতা-৫

১০৭, শোভাবাজার স্ট্রীট, কলকাতা-৫

ফোন : ২৪-৩২৬৯

১১শে পৌষ হইতে উদ্বোধন

বালনার যোগাযোগ করুন

শ্রীমতী চক্রবর্তী

কোচাধিকার হোটেলে — ৩৪৩

উজ্জ্বল আঁমাকে ক্রমাগত চোপে ধরেছে, কাপল আমার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছিল যে বাঘ নড়েচড়ে কোথাও গিয়ে থাকলেও বেশী দূরে যেতে পারেনি, এত কাছ থেকে আমার নিশানা কখনও ভুল হতে পারে না, তাছাড়া মাথায় মেরেছিলাম। মাথার মার সবসময়ে খুব ফলপ্রসূ নাহলেও কালকের দম্পত্ত ঘটনা এমনভাবেই আমার চোখের সামনে ভাসছে যে বিশ্বাসকে অগ্রাহ্য করার উপায় ছিল না। মোবের মালিককে অগ্রিম ২০০ টাকা দিয়ে আরও ৫০ টাকা গোড়ামানের হাতে দিলাম, বিটাসদের মধ্যে ভাগ করে দেবার জন্য, এবং জানিয়ে রাখলাম, এর পরেও ওদের পাওনা রইল।

প্রথম লোকটি চায়ের জল গরম করে দিল এবং ওদের মধ্যে একজন ঢলে গেল বালতি নিয়ে গ্রাম থেকে পানীয় জল আনার জন্য। চায়ের পালা শেষ করতে সময় লাগল না; জল আনার অপেক্ষায় থাকতে হল। এইটুকু সময়ের ভিতরেই সকালের রোদ্দুর বেশ চড়া হয়ে উঠেছে। শিকারে এলে সব সময়েই শোলার টুপি নিয়ে আসি, এবারই সেটা ভুল হয়েছিল। বাইহোক লোকজন জড় হতে বাগলোয় দুজন পাহারা রেখে আমরা চোম বাংলার সামনে বড় বাঘটিকে যেখানে মেরেছিলাম সেইদিকে। গোড়াতেই বলেছিলাম যে, জঙ্গল দেশে দ্রুতের কোন মাপকাটি নেই। ক্ষেতজমি তো পার হল, কিন্তু ছোট নদীটি সে কোথায় তা এখনও জানা গেল না। অনুমানে বুঝলাম ক্রেশনানেক ঢলে এসেছি, কিম্বা বোন্দরের তাপে হিসাবে ভুল করেছিলাম কিম্বা বলতে পারি না। যে লোক পাখের নির্দেশ দিয়েছিল সেই লোকটিকে জিজ্ঞাসা কোরলাম—তোমার সেই ছোট নদী গেল কোথায়? নিশ্চিন্ত মনে সে উত্তর দিল—সে নদী তো ইদিকে নয়। উদিকে! থাকবে উদিকে এখন পাহাড়ের উপর উঠব কোনদিক থেকে সেটা জানা দরকার। জিজ্ঞাসা করলাম—কোনদিক থেকে পাহাড়ে উঠব? প্রশ্নান্তর কথায় না দিয়ে লোকটা হেঁটে দেখিয়ে দিল আমরা তার পিছনে নিলাম। চড়া রোদ্দুরে মাথায় নিয়ে খাড়াই পাহাড়ে ওঠা খুব যে অরামপ্রদ নয় তা ভুলভোগ্যী মাত্রই জানেন। ধীরে উপরে আমরা বড়, ঘন জঙ্গলের মধ্যে এসে পড়লাম। কপালগুণে এদিককার গাছগুলো গাধেঁসা নয়। অনেকটা এসে পড়েছি, একটু দূরে টিলার খোলার ছাউনী দেওয়া ঘরের ছাদ দেখা যাচ্ছে। সামনে মোহনালোক এগিয়ে দেওয়া হয়েছিল। বতাই টিলার কাছে এগুতে লাগলাম, ততই মনে হল বিপদের কাছে এসে পড়েছি, বাঘ যে কাছেই কোথাও লুকিয়ে আছে তা জানার উপায় নেই। দেখতে দেখতে আমরা তখন টিলার কাছে এসে পড়েছি। এই সময়ে অগ্রগামী দুটি মোহন কর দিয়ে মাটি খুঁড়তে লাগল মাটি তো নেই, নুড়িগুলো এদিক-ওদিক ছুঁতে শুরু করে দিল। সন্ধ্যাটিকে যে কি জা জামি জানতাম। বন্দুক বললে ভুলে নিলাম। এখানেও একটি ভুল ধরা পড়ল।

সটগান-এর পরিবর্তে রাইফেল সঙ্গে এনেছিলাম, বতাই কোন কাছের খোপ থেকে বাঘ যদি আক্রমণ করে তাহলে রাইফেল দিয়ে টিপ করার অবকাশ পাব না। সটগান-এ খুব ভাল টিপ নাকরেও কাছ থেকে গুলি চালান চলে, কারণ ও-এল জি ছরবা বন্দুকের নল থেকে বেরনের পরই অনেকখানি জামগা নিয়ে ছড়িয়ে পড়ে, বন্দুকের টিপ একেবারে ঠিক না হলেও গোটা কয়েক গুলি ভাইটাল-স্পটে লাগা-

নয় কোন অসুবিধা নেই। ভুল বন্দন করে ফেলোছি তখন ভুলের প্রতিজ্ঞা বাই হোক তা মানতে হবে। এগুতে লাগলাম মোহনদুতের উপর লক্ষ্য রেখে, কারণ ওদের সন্ধ্যাতই এখন জানিয়ে দেবে বাঘ কাছে আছে কিনা। আরও খানিকটা এগুতে ক্ষুর দিয়ে দিয়ে নুড়ি ছড়ানার কারণ জানা গেল। বেশ খানিকটা শূন্যের রক্ত নজরে পড়ল। চারধারে রক্তশোষক কাল পিপড়ে জড় হয়ে গিয়েছে। এদিক-ওদিক



আমাদের
আলোর
পরশ!

চলচ্চিত্র বিবেচিত

জন্মে জন্মে
জন্মে

প্রস্তুত
সুচিত্রাসেন
উত্তমকুমার

কাহিনী
প্রতিভা বসু
সম্পাদিত
পবিত্র চ্যাটার্জি
পরিচালনা
পিনাকী মুখার্জি

মুক্তি প্রতীক্ষায়

মিনার - বিজলী - ছবিঘর

হামাবাপী প্রাইভেট লিমিটেড পাবলিশার

আফ্রিকায় এরাই সমস্ত আশ্রয়ের সঙ্গে হৈ-হৈ-
রৈ-রৈ কান্ড পড়ে গেল। সত্যই একটা
বিরাত সমস্ত হারিশ আশ্রয়ের বেঁচে ছুট
শেখরার সমস্ত কোপকাড়ের ভিতর থেকে
যেটুকু হারিশের সহোংশ দেখা গিয়েছিল
তাকেই বাহু ছেবে সবকজ্জন বিটার আশ্রয়ে
কয়েক বার বেশিকৈ দৃষ্টি করে সেইদিকে
হুট দিল। আমি একা রাস্তা গোলাম, নিকটে
অদৃশ্য জম্মী বাহু এবং বুধে ওটা মোহে-
রের রাখাথানে। কতবা ঠিক করার আগেই
হঠাৎ সামনের কোপ সাংখ্যাতিকভাবে নড়ে
উঠল এবং আশ্রয়ের দল কোপের অতি
নিকটে এসে পড়ার বাহু ভেঙে বাইরে
আসার ছোট্ট কিশল পায়ল না।
কোপের বাইরে বুধ আসতেই বেশি
জানোয়ার ধরধর করে কাঁপছে, তার পরেই
ছাটপটে পড়ে গেল। তখন বাঘের সঙ্গে
আমার ব্যবধান ৮।১০ গজ হবে। মোহ-
গুলাে ছিল একটু দূরে। এবার সাহসে
ভরে করে জানদিকে সরে গোলাম বাঘের
বুক দেখার জন্য। ১৮ তখন নিশ্চল।

নড়াচড়া বন্ধ হইবেও এই জীবিতিকে আত্মবিশ্বাস করা চলে না। দিলাম রাইফেল-এ গুলি বন্ধ লক্ষ্য করে চালিয়ে। অর্দ্ধ বৃত্ত জখম হল না গুলি মিল বাহ্যের দেয়ালে এফোড়ি-ওফোড়ি করে, তার প্রমাণ পেলাম। জলুতটর পিছন থেকে নুড়ি আকাশে ওড়ায়। বন্দুকের আওয়াজে বড়দরের সুফল পেলাম। প্রথম, মোঘলগোলা সৈনিকদের থেকে এসেছিল সেইদিকে ছুট দিল। মিত্রসৈন্য সম্বর হরিণ ছুটে পালাতে গিয়ে একেবারে পাহাড়ের কিনারায় গিয়ে উপস্থিত, তারপরেই সেই পাথর সোখান কাপরাতে বাবের গাথার গুলি চালিয়েছিল। এই জায়গার উপর থেকে লাঘ-মারার কোন উপায় নেই। জলুতট কণিকের জন্য বাঁড়িয়ে গেল। রীপটীর রাইফেল প্রস্তুত ছিল, বন্ধ লক্ষ্য করে টিগার পিঁপে দিলাম, হরিণটা আছাড় খেয়ে পড়ল এবং সঙ্গে সঙ্গে খাসের দিকে অর্দ্ধ হ হয়ে গেল। বৃন্দাম গ্রামবাসীদের আহ্বানের জন্য হরিণ নিজেই এগিয়ে গেছে এবং এতক্ষণে

টিকার মাঝে অস্বাভাবিক পড়কের ফলা
গিরে পড়ছে। এই প্রসঙ্গে যোগেশ পিছ
থেকে বাঘের ভেড়ে আসা এবং ধর-ধর ক
কাঁপনির পর হঠাৎ মারিতে পড়ে যাওয়া
কারণ বুঝতে গিরে মনে হল, মাথা
ঘুরানোর ভিতর সামান্যতক জখমের পর
মোকদের আঁকড়ায়ে দঠা দারুণ উত্তেজনা
আসার হৃদযন্ত্রের কাজ বন্ধ হয়ে
গিয়েছিল।

বাহ্যিক এরপর ফিরে কাছে যে কি
 বলব জাও জানি না, কারণ দলের লোক
 সবকজনই অদৃশ্য। চোঁচিয়ে ডাকাডাকি
 করলে লোকগুলো যদি কাছে থাকে তারা
 আরও উয় পৈয়ে বাবে। বাংলায় ভাবার
 জন্য, যে পথ দিয়ে এসেছিলাম সেইপথেই
 ফিরলাম, চলার পথ ঠিক করতে কিছু
 অসুবিধা হয়েছিল কিন্তু মাঝে মাঝে
 লুকনো মাটিতে মোষের ক্ষুরের ছাপ
 থাকায় চিহ্নগুলিতে পথপ্রদর্শক কর
 নিলাম এবং নির্ভুল পথ পেতে সময়
 লাগল না। বাংলায় ফিরে অবাক হলাম,
 দেখি সবকটা লোক এখানে জড় হয়েছেন
 এবং হাক বাঁড়িয়ে সড়কের দিকে কিছু
 দেখাচ্ছে। সকলের মধ্যে বেশ একটা হাশি-
 খুশী ভাব। কাত-হলকে তুলে করতে সময়
 লাগল না, কাছে এসে দেখি সত্যি প্রকাত
 শিংগুলা সম্বর হাশিগ এখানে পৌঁছে আসছে।
 আমি কাছে আসবার আগে ওরা সমলবনে
 হাশিগের মাংস কিতাবে ভাগ হয়ে উই
 নিয়ে তর্ক-বিতর্ক চালিয়েছিল। উত্তেজনার
 কারণ এইখানে। কাছে এসে জানলাম—
 মরা নাথটি তুলে না আনলে ও হাশিগ কেউ
 খেতে পারে না। খেতে তো পারেই না,
 যা বর্ণশাশ দেবে বলছিলাম সে ঢাকা আমার
 পকেটেই থেকে যাবে। ওদের মধ্যে
 গাড়োয়ানই আগুয়ান হয়ে আমার কাছে
 এল এবং জিজ্ঞাসা করল, 'বাঘটা সত্যি
 মরছে?' বললাম—গিয়ে দেখে এস না।
 উত্তরে লোকটি বোধহয় আমাকে বিশ্বাস
 করল এবং জানাল—ওরা যেতে রাজী
 আছি যদি আমি বরা বন্দুক নিয়ে ওদের
 সঙ্গে যাই। বলছি বৃথা স্বীকৃতি দিতে
 নাযা হয়েছিলাম। আটজন লোকে যখন
 বাঘকে বহন করে আনল তখন দুপুরে রোদ
 গাথার উপর। বাঘের চামড়া ছাড়ানর
 ভারও আমাকে দিতে হল, অন্যথায়
 চামড়াটি আর গোটা থাকত না। খালশেষ
 শেষ করার পর বেলা তখন বিকালের দিকে
 দু'কোড়ে; এই সময় যা দেখলাম তাতে মন
 দম গেল। যেখানে গত রাতে লেপার্ড
 মরেছিলাম সেখানে অসংখ্য শকুনি আকাশে
 চরে দিচ্ছে এবং একটার পর একটা নীচের
 দিকে এসে আসছে। লেপার্ড-এর চামড়ার
 মায়া ছাড়তে হল, কারণ শকুনির সংখ্যা
 দেখে দু'কলম এতক্ষণ লেপার্ড-এর
 চামড়া মাংস সবাকছই শেষ হয়ে গিয়েছে,
 যদি কিছু পড়ে থাকে তা করেকটি হাড়।

এরপর শিকার সম্বন্ধে বলার আরও কিছু ছিল কিন্তু গল্পের আকার সীমার মধ্যে রাখা প্রয়োজন তাই এখানেই থামলাম।

শুভমুক্তি শুক্রবার ৩১শে ডিসেম্বর।

প্রতিটি মানুষের মনে বিভীষিকার সত্তার করেছিল
যে দুর্ধর্ষ মানুষটি, তবে তার হৃদয়টি ছিল
কুসুম-কোমল স্বর্ণের সুবায়ামন্ডিত অনিন্দ্যসুন্দর



জ্যোতি-প্রভাত-রূপবাণী-উজ্জ্বলা (ঐতিহাসিক - দাণ্ডা)

পদ্মাবতী (কসবা) - গিয়াসী (বেহালা) - শৈলশ্রী (মোটবুড়াজ) - শিকার্ডালি
(শালকিয়া) - নবভারত (হাওড়া) - শান্তি (কমতলা) - মিলদুয়া সিনেমা
(মিলদুয়া) - অনন্যা (বোরাগর) - সখ্যা (বড়দহ) - রজনী (কুগন্দল)
মালকুজ (নৈহাটি) - শ্রীলক্ষ্মী (কচিরাপাড়া) - তর্কিনী (ভদ্রেস্বর)
অমরপদ্মা (ব্যাংডেল) - চিত্রালর (দুগাপুর) - জি টি শ্রীলক্ষ্মী (জামশেদপুর)
খ্যামা (মজমফপুর) - অঙ্গুরী (রাউরকেলা) ও অন্যান্য চিত্রগণ্য



নিক্সন! নিম্নান্ন

বনফুল

ও মিস্টার নিক্সন,
তোমাদের এই মানব-প্রীতি
আন্তরিক, না, ফিক্‌শন?
তোমাদের সব মিষ্টি মিষ্টি
নানান্ রকম বোলচাল
শুনছি নিত্য দূর কান ভরে
লাগছে কিন্তু গোলমাল।
তোমাদের এক পূর্বসূরী
করেছিলেন চাঁৎকার
আমরা সবাই মানব-প্রেমিক
পশুকে দিই খিকার।
তারই সুরে সুর মিলিয়ে
ও নিক্সন-ভোমরা
বলছ তুমি-মজন্দু আমি
লায়লা হও তোমরা?
গিটকিরিতে ভরা তোমার
কি মিষ্টি সুর গলার
সুরের সঙ্গে করেও পড়ছে
লক্ষ লক্ষ ডলার।
তবু দাদা, সত্যি বলছি
হচ্ছে কেমন সন্দ
গোলাপ ফুলের মাঝে কেন
অস্টিটে অস্টিটে গন্ধ?





দু-দুবার সমন জারি করাতে গেল, দু-দুবারই বিবাদী বাড়ি নেই। তৃতীয়বার গেল অফিসে। কোর্টের পিওনকে অন্তরালে ডেকে নিল জয়দেব। হাতে পাঁচ টাকা গুঁজে দিয়ে বললে, 'এবারও গরহাজির দেখান।'

বাদী সহদেবের উকিল বিজয় ভট্টাচার্য কোর্টের কাছে নোতুন জারির আবেদন করল। ঢোলসহরৎ করে বিকল্প জারি—সাবিস্টিটিউটেড সার্ভিস। এফিডেভিট করলে, বিবাদী সমন এড়াবার জন্যে লোকের বেড়াচ্ছে, চক্রান্ত করে হাজির হচ্ছে না। সুতরাং সাবিস্টিটিউটেড সার্ভিস চাই।

শোকেস্তা বললে, এফিডেভিটের শিল-মোহরের দাম এখন আর দু'টাকা নেই। তারপরে নাজিরের ঘরে তর্কবির আছো। ঢোলসহরতের খই-খরচ। সব দরাজ হাতে মিটিয়ে দিল সহদেব। দেখে হারামজাদা এবার কোন পথে পালায়।

জয়দেবের বাড়ির দোর গোড়ায় ঢোলে বাড়ি পড়ল।

আওরাজ শব্দে স্পেডে-সেখতে লোক জমে গেল। কিসের উৎসব?

উৎসব না হাতি! সামান্য সমনজারি। কিন্তু মামলাটা কিসের?

আর বোলো না। জরিম-দখলের। দু'ভায়ের মধ্যে বগড়া। দু'ভাই নয় তো শম্ভু-নিশম্ভু।

অন্তঃপদের থেকে বেরিয়ে এল জয়দেব। এত হে-হুয়া কিসের? দিন, দস্তখৎ করে সমন নিচ্ছে।

সহদেব আদরে দাঁড়িয়ে দেখছিলেন, জয়দেবকে বশ্যতা মানতে দেখে উৎকট হাসিতে আনন্দ প্রকাশ করে বললে, হারামজাদা এবার শোকেস্তা হয়েছে।

সব ঠান্ডা হয়ে গেলে জয়দেবের স্ত্রী প্রমীলা স্বামীকে বললে, 'বড় কত' যে তোমাকে এমন গালাগালি দিল, তার ভূমি একটা পাখাটা বললেনা?'

'ও শালার গালাগালি তো ওকেই লাগল। আমি যদি হারামজাদা হই তবে ও কী হয়? জয়দেব আশ্বাস দিল : 'দেখ না ওকে কোর্টে কেমন ভুড়ং ঠুকি।'

প্রমীলা তৃপ্তিতে সর্বশরীর নিটোল করে দাঁড়াল স্বামীর পাশে। দেহরক্ষী হয়ে। টাউটসের সুপারিশ বাচাই করে অনেক দেখে শব্দে উকিল অজিত চ্যাটা-জিকে জয়দেব মনোনিবেশ করল। বললে, 'কী বলেন, মামলার হাজির হবে?'

'সৌক, সমন পেয়েছেন যখন, কেন ছেঁবেন না?'

'না কি ওকে একতরফা ডিক্ট নিতে দেবে?'

'তাতে লাভ কী?'

'লাভ? সে-ডিক্ট সেট-এসাইড করার জন্যে ছানি করব। দুই শরকের মামলা—ছানি নিশ্চয়ই এলাউড হবে।'

'যদি কোনো কারণে না হয়?'

'না হয় তো হাইকোর্টে শরীর কাছে মানত করে হাইকোর্টে আপিল করব। হাইকোর্ট নিশ্চয়ই কমপ্যাশনেট ডিক্ট দেবে।'

'কিন্তু হাইকোর্টে শরীর কে?'

'ওরে বাবা, দারুণ জাগ্রত দেবী। যমুনো দূরের কথা, দু'চোখের পাতা একত্র করেন না। তেমন ডায়মন্ডহারবার মোড়ে স্যাকসিডেটেশ্বর ঠাকুরকে প্রণামী না দিলেই স্যাকসিডেট।'

'এমনি ঘুর পথে গিয়ে আপনার সুবিধে কী?'

'বললেন না প্রসিডিংটা লম্বা করা—লম্বা করে বাদীকে লম্বা করতে চাই। আপনি কী পরামর্শ দেন?'

অজিত পরল হুগ্ধে বললে, 'সেখনে আমার উকিল, মামলা বত লম্বা হয় ততই আমাদের মঙ্গল। কিন্তু কোমের দুটো পাখির চেয়ে হাতের পাখিকেই বেশি দাম দেন। সমন এখন জারি হয়েছে তখন উপস্থিত মামলাটা ছেড়ে দিতে পারি না। ছেড়ে দিলে পরের পক্ষে যদি আর আমার কাছে না আসেন।'

'কী বে বলেন। আপনি অজিত, আপনি আমার ক্যাপটেন।'

টাইট গঙ্গার ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিল। বললে, 'সহসেব-জয়দেব দুই ভাইই প্রাকান্ত ক্রিকেট-খেলায়। সহসেব ব্যাটস-ম্যান আর জয়দেব বোলার। সহসেবের ক্রীডে বেল কখনো সেম্ভারি জমেছে, তেমনি জয়দেবের বোলিং এতদেজও টপ-দেখবার মত।'

কখন যেমন বলবেন তখনই তেমনি ছাড়বে।' জয় চোখে হাসল জয়দেব : 'পেস আর স্পিন দুইই আমার আমিরিতে আছে। গুদামি চ্যাম্যান ইয়কার—চাইকি ব্যাপার-ব্যাটসারও চলবে।'

'কিন্তু আমাদের ক্যাপটেন এক নবাব ছিলেন না?'

নবাব বলে নবাব। দুই পুরুষ ক্যাপটেন। এ বরুন ক্রিকেটার। কিন্তু এখন তার রাজ্যও নেই নবাবিও নেই। এখন তিনি সবার সবার ভিক্টে করছেন।'

'ভিক্টে করছেন?'

মানে ভোট ভিক্টে করছেন। ইলেকশনে দাঁড়িয়েছেন যে—জয়দেব গলা খাঁচরে বললে, 'কিন্তু আমার উৎসাহ হচ্ছে অন্য কারণে। আজির নকল দেখুন। মামলার ফাইলিং ডেট দেখেছেন? তারিখ তেরো।'

'কোন মাসের তেরো?'

মাস দিয়ে কী হবে? মাস তো আর তেরো হয় না। তারিখ হল—তারিখ তেরো। তার মানে তেরো তারিখে মামলা রুজু হয়েছে। তার মানে, মামলার বাদীর নিষাৎ হার।'

অজিত বিমূঢ়ের মত তাকিয়ে রইল।

'তেরো তো ভীষণ অপরা। বলতেই বলে 'আনল্যিক খার্টিন'। লাস্ট সাপারে যীশু আর তার বারো শিষ্যের শেষ গাওয়া। সহসেববাবুও শেষ খাবেন।'

অজিত গলা ছেড়ে হেসে উঠল।

তেরোত কত ব্যাটসম্যান ম্যাসাকার হয়েছে তার সংখ্যা জানেন? টাইট গঙ্গা-ধরকে কাছে টানল জয়দেব : 'তুমি একবার বাদীর কানে খবরটা পেয়েছি শিও। ব্যাটস-ম্যান, মশাই, ঠিক একটা ধাক্কা খাবে আর সেই থেকে সারাক্ষণ বুক ধুকধুক করবে। শত্রুপক্ষের বুক বত ধুকধুক করে ততই সুখ।'

খবরটা পেতেই ব্যাপারটা খেলায় করল সহসেব। তখনই তার উকিল বিজয় ভট্টাচার্য্য উপর ভরসা করে উঠল : 'আপনার নাম বিজয় দেখে আপনাকে সিলেক্ট করলাম আর আপনি কিনা তেরো তারিখেই মামলা ফাইল করলেন।'

বিজয় দেখে সিলেক্ট করলেন মাস?'

'আমাদের ডিন ব্যাটসম্যান-বিজয় ডিন-কনই বিজয়—বিজয় হাজারে, বিজয় মার্চেন্ট, বিজয় মনজরেকার। কিন্তু ডিন-কনই তেরোর ভরে জন্মগ্রহণ।'

বিজয় চোখ বড় করল : 'তেরোকে কিসে কেন?'

'তেরো আনল্যিক ন্য? হোটেলে তেরো নম্বর ঘরে কেউ থাকে না, এরোপেনে তেরো নম্বর সিটে বসবে না। কন ম্যাকে তার ক্রিকেটের বইয়ে বারো পরিচ্ছেদের পরই চোন্দ পরিচ্ছেদ শুরু হয়েছে। তেরো সংখ্যক কোনোর পরিচ্ছেদই নেই।'

'এতটা?'

'হ্যাঁ, সেম্ভারির পক্ষে এগুতে এগুতে কত ব্যাটসম্যান ৮৭ করে আউট হয়ে গেছে। তার মানে বুকছেন? তার মানে সেম্ভারি করতে আর তেরো মাপ বাকি, সুতরাং সাতাশতাই আউট।'

'আসে আনল্যিক, মাইনাসেও আন-ল্যিক?'

ঠিক তাই। ক্রিকেটে প্রত্যেক দলে ট্রে-লত্থ ম্যান থাকে, কেউ আহত হলে তার বদলা খাটবার জন্যে। কখনো-কখনো দলেন্ত তো আহত হয়, তাই বলে খার্টিন-নথ ম্যান নেওয়া যাবে না। কেউ খার্টিন-নথ ম্যান হতে রাজিও হবে না। যদি একবার খার্টিন-নথ ম্যান চান্দ হয় ক্রিকেটই উঠে যাবে দুনিয়া থেকে।'

'কী বলছেন বুঝতে পারছি না।' বিজয় অসহিষ্ণু হয়ে উঠল : 'এ সংখ্যাটা তো ইংরেজের বোলার খাটে।'

'ক্রিকেট তো এখন আমাদেরই জাতীয় খেলা হয়ে উঠেছে।'

'আমাদের কোনো সংখ্যাই জন্ম-দন নর।' বিজয় আশ্বাস দিল : 'আমাদের একে চল—'

'চল্লের কথা আর বলবেন না। মানব গিরে তার উপরে পা রেখেছে, তার আর মাহাশ্মা নেই। বরং বলুন, একে সুখ—'

বেশ একে সুখ, দুয়ে পক্ষ, তিনে নেত্র, চারে বেদ, পঞ্চ বাণ, ষড়্‌ ঋতু, সপ্ত ঋষি অষ্ট বস্তু, নব গ্রহ, দশ দিক, একাদশ রত্ন, ঋশি আদিভা—'

কিন্তু তেরোতে আউট। নিষাৎ আউট। উ, কী বে হবে।' সহসেব চোখে আঁধার দেখল।

পক্ষের বাবা অমিরকেতন মৃদুশ্বে তার জমিতে দুখানা বাড়ি করে পুঁথেরটা সহসেবকে ও পশ্চিমেরটা জয়দেবকে বণিল করে দান করে গেছেন। কিন্তু মাঝখানে কাটা হয় জমি এজমালি রেখেছেন। তার ইচ্ছে ছিল এ জমিটুকু দু-ভাই একত্রে ভোগ করুক। আর এ জমিটুকুর মধ্য দিয়েই দুই ভাইয়ের সম্পর্কটা শ্যামল থাকুক।

সহসেব বলছে ও জমি আমার দানপত্র অন্তর্ভুক্ত, সহসেব বলছে আমার দানপত্র। সহসেবের ক্রিকে তারতরকারি, জয়দেবের দিকে ফুল। আর ফুল বলতে একে-বারে বসরাই গোলাপ। সহসেবের মেয়ে দুমা তারই একটা ছিটোঁছিল খোঁপার পড়তে। আপনিত করতে এল জয়দেবের মেয়ে

৥ নতুন দর্শক ৥

জ্যোত্ব বন্দোপাধ্যায়ের

কবর থেকে বলছি

মূল্য—০.০০

শংখবিষ

মূল্য—০.০০

রাজা বন্দ—০.০০ প্রৌঙ্গনী—০.০০

জমিদার বন্দোপাধ্যায়ের

চরৈবোতি

মূল্য—০.৫০

দল বন্দোপাধ্যায়ের

মৃতদেহ

মূল্য—০.২৫

হে দল শংখবিষ—২.৫০

দলিদ সেনের

উৎসর্গ

মূল্য—২.৫০

উদ্যোগ লিটারের

জন্ম-মৃত্যু

০.০০

শিশুগণ গ্রন্থাবলীর	কলস	২.০০
জোলা দলের	শব্দ নর	০.০০
শটীল ভট্টাচার্যের	অবতার	০.০০
রতন ঘোষের	সমুদ্রকণ	২.০০
রতন ঘোষের	প্রতিভা	২.০০
বিশ্বনাথ সোমিকের	জয় জয় জয়	২.০০

দলিদ সেনের দলিদ দলিদ

নাটকের নামভীষ্ম

০.৫০

৥ নতুন একাক্ষ ৥

বিশ্বনাথ সোমিক ও শ্যামল চন্দ্র সঙ্গীত

আজকের একাক্ষ

দাম : ৫.০০

এতে আছে ৮টি বিভিন্ন শব্দের প্রত্যেক একাক্ষ : অমর গঙ্গোপাধ্যায়ের এই পুঁথি। উদ্যোগ ভট্টাচার্যের বিশ্বনাথ। দলিদ সেনের অমর। জ্যোত্ব বন্দোপাধ্যায়ের গান-সমগ্র। জোলা দলের অবতার। রতন ঘোষের তরুণ। মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের বাজপাখি। বিশ্বনাথ ভট্টাচার্যের মৃদুশ্বে।

শিশুগণ—০.০১ কলস হে, কলিকতা-১

জ্বলি। সেরের পক্ষ নিয়ে ঝগড়া করতে এল
সহস্রাব্দের শ্রী সত্যপা, কোমর বাঁধল জর-
দেবের শ্রী প্রমীলা। ছোট এক কণা আগলে
থেকে ধীরে ধীরে জ্বলে উঠল হৃদয়শন।

দুই ভাই চেরেছিল উপেক্ষা করতে।
কিন্তু শ্রীসের প্ররোচনার জিহ্বাতে পারল
না। যত রক্ত গালাগাল নিষ্কর্মীদের
সম্পর্কে প্রযোজ্য সব দু' ভাইয়ের মাথা
বোকাই হতে লাগল। সে গালাগাল নিজেরাও
ক্রমে-ক্রমে শিখে নিয়ে পরস্পরের প্রতি

প্ররোচনা করলে। বোকাতে চাইল তারা পদ-
বেদাও প্রতিকারে ভৎসন হতে উঠেছে।

মামলা ছাড়া উপায় নেই। হাস-কথনের
মামলা।

জয়দেব বৈদ্যন ভাবা দাখিল করতে
কোট্টে যাচ্ছে, প্রমীলা বললে, 'এ দেখ বড়
গনি জানলার তোমাকে খাটা দেখাচ্ছে।'

'দেখাক। খাটা খুব ভালো খাটা।'

'ভালো খাটা?'

নিশ্চিন্তে পান চিবোতে চিন্তিতো

জয়দেব বললে, 'একবারে ডিন সুইপ।
যা সমস্ত আকর্ষণ প্রহার করে পরিষ্কার
করে সে তো মমসা।'

কোট্টে এসে জয়দেব দেখল। টেবিলের
উপর লম্বাটীর ধরনের লতক একটা লোক
ও পেতে বসে আছে। অজিতকে জিজ্ঞেস
করলে, 'এই বুড়ি আপ্যারার?'

অজিত হেসে বললে, 'হ্যাঁ।'

'আমাদের মাঠের আপ্যারার তো শাদা
খোলে মোড়া থাকে—একটা লতকের মত
—এ বে দেখি কালো কদাকার যমদুতের
পোশাক পরা। কিন্তু কথা বলে না কেন?'

'মাঠের হাকিম কথা বলে?'

'তার শব্দ এক কথা নোবল-এ নো
হাকিমডানো। মাঝে-মাঝে Howzat-এ
বাড়ি ফিরিয়ে দাঁড়ানো। নয়তো উল্লেখ
আগুদুল তুলে দেওয়া। আগুদুল
তুলে দেওয়া মানেই সাবডে দেওয়া।
হাতে মাথা কাটা শব্দেছেন, এ আগুদুলে
মাথা কাটা।' জয়দেব অজিতের
আরো কাছে সরে এল : 'এ আপ্যারার
কম্পর লেখাপড়া করেছে? এক থেকে দশ
গুনতে পারে তো?'

'সেকী কথা?'

মাঠে হাফ-শাট-প্যান্ট পরা একজনকে
জিজ্ঞেস করা হল, কম্পর পড়েছেন? সে
বললেন বোশ নয়, এক থেকে দশ গুনতে
পারি। তার মানে? বললে, আমি ফটবল
ম্যাচের রেফারি। কোনো মাঠে দশটার
বোশ গোল বিস্তে দেখিনি। কিন্তু আপনার
এ আপ্যারার কী করে?

'এ শব্দ ঘড়ি দেখে।'

কিন্তু কদিন পরেই হাকিমের সঙ্গে
বিজয়ের ঝগড়া বাধল।

বিজয় মূখের খুঁচু আগুদুলে মাথায়
কোট্টের নাথর পৃষ্ঠা ওলটাইল, হাকিম
গম্ভীর স্বরে বললে, 'Please dont soil
my records'.

বিজয় তো হতবাক। বললে, 'এ অব-
মাননাকর। আমি চাই তাপনি এ উত্ত
প্রত্যাহার করুন।'

'আমি কি fact ছাড়া অন্য কিছু
বলছি? তা ছাড়া কথার আগে তো স্মিট
আছে।'

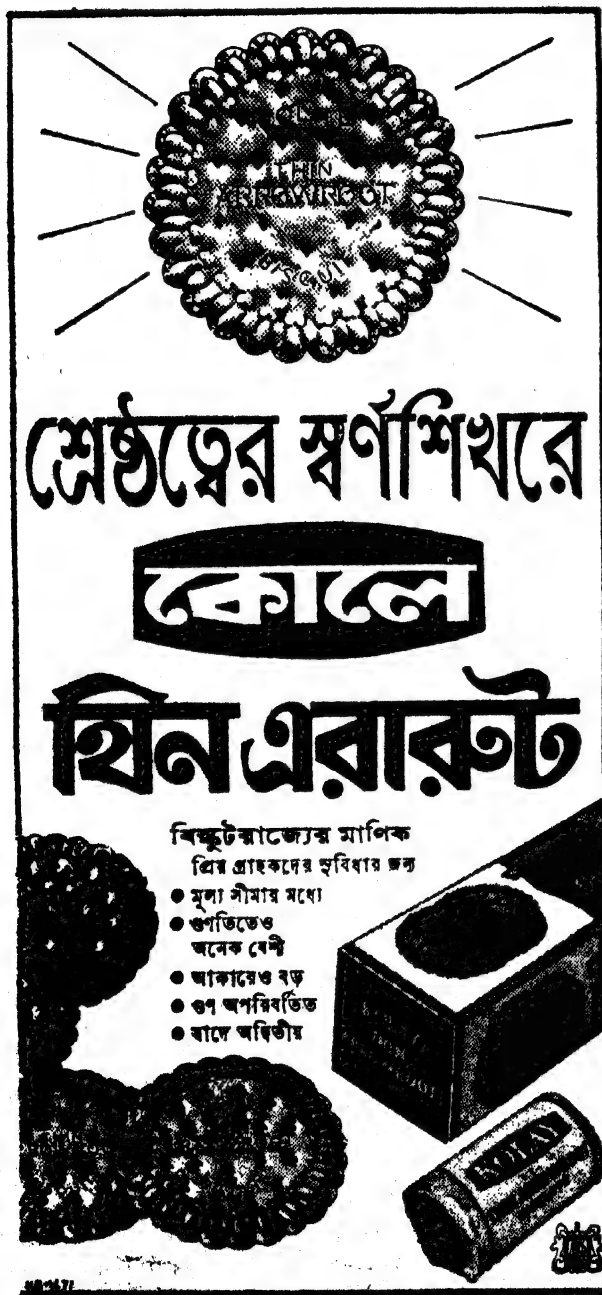
'রেকর্ড কি আপনার?'

'তবে কি আপনার? আপনার হয় তো
রেকর্ড বাড়ি নিয়ে যান।'

আমি এই মামলা থেকে উইথড্র করছি।
আমি চাই আমার রানার স্পিডারও এই
কোট্টে বয়কট করুন।'

বয়কট! জয়দেব বলে উঠল, 'It is
not cricket'.

বয়কটকে আপ্যারার ওকোনালি রান
আউট দিয়েছিল। বয়কটের কী দারুণ
নাগ। ব্যাট ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে কোমরে
হাত রেখে চালাজ করলে আপ্যারারকে।
আপ্যারার তার সিদ্ধান্তে অনড় রইল।
মাঠস্থ লোক বয়কটকে 'বু' করত
লাগল। কাগজে-কাগজে সমালোচনা বেহুল
বয়কটের বাহ্যিক অণোভন শব্দে নয়,
বয়কট



শ্রেষ্ঠত্বের স্বর্ণশিখরে

কোলে

থিনএরার্ট

বিক্রুতমার্জার মালিক
প্রিয় গ্রাহকদের সুবিধার জন্য

- মূল্য সীমার মধ্যে
- গুণতিতেও অনেক বেশী
- আকারেও বড়
- গুণ অপরিবর্তিত
- বাসে অধিতীয়

অজিত বললে, 'এটা এমন একটা ঘটনা নয় যে বরফট করতে হবে।'

'বিবাদী বাদীর সংগে কবে আবার রফা করেছে।' অভিযানে বললে বিজয়।

'শুনুন, চটবেন না।' হাকিম বললে, 'কথাটা আমি ঘুরিয়ে বলছি।'

Please don't soil your tongue with my records.

সবাই হেসে উঠল।

জয়দেব বললে, 'আপনি যদি কোয়ার হতেন খুঁড় দিয়ে আপনার বল ঘসতে পারতেন, ট্রামান তো মাথায় হাত বুলিয়ে চুলের তেলে বল ঘসত।'

কথা ঘুরিয়ে নেওয়া হল বলে বিজয় আর উচ্চবাচ্য করল না।

এ সেই হল-এর ব্যাপার হল। হল বল করছিল, হঠাৎ কখন শঠ ছেড়ে চলে গেল পান্ডিত্যলোনে। রব উঠল হল কোথায়? মাইকে ঘোষণা হল—

Hall is busy injuring a nurse in the pavilion

—তারপরেই আবার সংশোধন এল—
Hall is busy nursing an injury in the pavilion

তারপর মাঠময় সে কী উত্তাল হাসি?

বাড়ি ফিরে এলে সুতপা সহদেবকে জিজ্ঞেস করলে, 'মামলার কী হল?'

'দানপত্রের সম্পত্তি সীমানাসরহন্দ ঠিক করতে হবে, দেখাতে হবে জমিটা আমার দালিলের অন্তর্ভুক্ত।'

বাড়ি ফিরে এলে প্রমীলাও অনুদ্বন্দ্ব প্রশ্ন করল স্বামীকে।

জয়দেব বললে, 'দাদার দলিল মেপে কী পেরোয় দেখি, তারপর আমার দলিল বেধে করব।'

শিলাডার কর্মশনার বসল জরিপ করবার জন্যে।

'যে লোকাল ইনভেস্টিগেশন চায় কমিশনার তার পক্ষেই রিপোর্ট দেয়।' মন্তব্য করল জয়দেব।

'তার হাতেই খায় যো।' অজিত সায় দিল। পরে বললে, 'আপনি ঘাবড়াবেন না। দেখি কী রিপোর্ট দেয়। রিপোর্ট আমরা চোখেজ্ঞ করব।'

ঠিক যা ভাবা গিয়েছিল। কমিশনার রিপোর্ট দিয়েছে কিসাধীর জমি সহদেবের শোলডিং-এর মধ্যে।

কমিশনারের রিপোর্ট মানল। জয়দেব। ও দুটিপূর্ণ, পক্ষপাতদুষ্ট, অবৈজ্ঞানিক। জেরা হচ্ছে কমিশনারের। যেখানে সে ঠেকছে, আমতা-আমতা করছে, সেখানেই জয়দেব চেঁচিয়ে উঠছে : 'হাউজ্যাট!'

হাকিম বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞেস করছে, 'এই ধানিটা কিসের?'

'আমরা উকিলরা যেমন I object, sir দিল, ওরও সেইরকম একটা আওয়াজ। ক্রিকেট মাঠে উনি বোলার ছিলেন কিনা।' অজিত বললে ব্যথিয়ে।

'শালা আবার বোলার!' সহদেব গর্জে উঠল।

পালটা হুঙ্কার ছাড়ল জয়দেব : 'দেখুন, দেখুন শালা দাদা ছোট ভাইকে শালা ধলছে!'

'ছোট ভাইকে?' হাকিম তার কলম রাখল : 'ইজ দিস ক্রিকেট?'

'কনটেন্ট!' অজিত সহদেবকে লক্ষ্য করল।

'কনটেন্ট তো বিবাদীরও।' বিজয়ও ঘুরে দাঁড়াল। পরে কোটকে লক্ষ্য করে বললে, 'স্যার শালা কোনো গালাগাল নয়, শালা একটা পদবী। অনেকে উল্লেখ্যকণ্ড শালা বলে।'

অজিত বললে, 'মেয়েরাও আজকাল শালা বলছে।'

হাকিম বললে, 'তারপর বে পক্ষ মামলায় হারবে সে পক্ষ হাকিমকে শালা বলবে।'

সহসা সহদেব হাত জোড় করে হাকিমের উদ্দেশ্যে বললে, 'আমি দুঃখিত। আমি ক্ষমা চাই?'

'ক্ষমা?' যেন বিজয়ও এর জন্যে প্রস্তুত ছিল না।

'আমি ক্রিকেট খেলি, আমি ক্ষমা চাইতে জানি। আশ্চর্যের আউট পেওয়ার বিরুদ্ধ হয়ে গরি ব্যাট ছুঁড়ে ফেলেছিল, তারপর সে ক্ষমা চায় নি?'

'আমি ক্রিকেটার, স্যার।' হাতজোড় করে জয়দেবও ক্ষমা চাইল : 'স্নো ছুঁতল গাভাসকারকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিয়েছিল, তার হাত থেকে খসে-পড়া ব্যাটটাকেও দিয়েছিল ছুঁড়ে-চুড়ান্ত অসভ্যতা--তারপর সে ক্ষমাতিকা করান? ক্ষমা ক্রিকেটেরই অহংকার।'

তারপর জয়দেব নিজের বাড়ির চৌহদ্দি ভাঙাতে চাইল। ওর পক্ষের কর্মশনার মেপেজুখে সায় দিল, বিরোধী জমি জয়দেবের বাড়ির কোলে।

'কোনোদিন দুই এক্সপার্ট একমত হয় না।' হাকিম বলল।

'না কোনোদিন দুই কোর্ট।'

'না কোনোদিন দুই উকিল। দুই সমালোচক।'

হাকিম বললে, 'ওসব ছাড়ুন। আমি নিজেই একবার দলিল দুটো পরীক্ষা করি।' সহদেবের দলিলে দত্ত সম্পত্তির বর্ননার মধ্যে তোলা পাঠ দিয়ে লেখা আছে, 'মুখ পশ্চিম দিকের জমি—'

তোলা-পাঠ! এ পাঠটিত ফুড। জয়দেব মবীয়া হয়ে উঠল : 'এখানে Criminal lawyer কেউ আছে? Criminal lawyer জয়দেবের দলিলেও তেমন তোলা-পাঠ, 'মুখ পূর্ব দিকের জমি—'

এবার সহদেব হুঙ্কারে উঠল 'Tampering with records! শালাকে আমি পান্ডাশালা দেখাব।'

তারপর আরো অনেক রব উঠল : 'লেখক তারিখী চার্ট্রেক্সে ডাকুন-!'

'হ্যাঁ, ধরে আনুন তারিখীকে।'

'রোজগারি অফিসের নকল তলব করুন।'

'তারিখী দারুণ ঘোড়েল। ও হয়তো সেখানেও তোলা-পাঠ দিয়েছে।'

'এ একটা চক্রান্ত।'

'এ একেবারেই ক্রিকেট নয়।'

হাকিম বললে, 'ক্ষম্যা কনটেন্ট করুন। আমি দেখছি।'

বাড়িতেও কামা-কোলাহল শব্দ হল।

সহদেব বললে, 'ছোট ভাই, কত স্নেহে-আদরে মানুষ করেছি, আমাকে দলিলজালের দ্বারে জেলে পাঠাচ্ছে। একটা ফুলের জন্যে আমাকে এখন পাঁচ বছর জেল খাটতে হবে।'

জয়দেবেরও অর্মান কামা : 'বড় ভাই, কত প্রাণা-ভক্তি করে আনুগত্য করেছি, আমাকে কিনা দলিল-জালের দ্বারে জেলে পাঠাচ্ছে। এতটুকু ক্ষমা নেই। একটা ফুল ছেড়ে দিতে পরিণাম না এখন স্ত্রী-পুত্র ছেড়ে আমাকে সাত বছর শ্রীঘরে বাস করতে হবে।'

সুতপা বললে, 'তুমি মামলা ছেড়ে দাও।' প্রমীলা বললে, 'জমিতে আমাদের কাজ নেই।'

হাকিম জিজ্ঞেস করলে, 'কমাল কমলেন্ট কই?'

সহদেব বললে, 'আমাদের মামলা ইন্ট পিয়েছে।'

জয়দেব সায় দিল : 'আমাদের দাদা আমাদের বিদায়ী করতে পারল না।'

'অথবা আমাদের কিছু টাকা গেল, কিন্তু টাকা শুধু ব্যয় নয় অপব্যয় না করতে পারলে স্ত্রীরা স্বামীরকে মূল্যবান মনে করতে চায় না।' বললে সহদেব।

'হেজিপেরি ভাবে।' বললে জয়দেব।

'কিন্তু, হাকিম প্রশ্ন করল : 'জমির কী হল?'

সহদেব বললে, 'জমি আমাদের এক-মাল থাকল।'

জয়দেব বললে, 'আমরা দুজনে আবার দাদা-ভাই হয়ে গেলাম।'

হাকিম চেয়ারে হেলান দিল। বললে, 'This is cricket

সহদেব বললে, 'ঠিক সেই রিসবেনের টেস্টের মত। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৭৩৭, অস্ট্রেলিয়া ৭৩৭—ইতিহাসে এত বড় 'টাই' হয়নি কোনোদিন।'

'শেষ ওভারে দুটো বল বাকি আর একটা মাত্র রান। শেষ জুটি মেকিফ আর ক্রাইন তখনো ত্রীজে। হলকে ফেস করছে মেকিফ। হল বল করতেই মেকিফ লেগ-এ মারল। নির্ধািত একটা রান-নিশ্চিত জয়-মেকিফ আর ক্রাইন রান নেবার জন্যে ছুটল হনের মত। কিন্তু কী আশ্চর্য, সোলেমান বলটা এক হাতে হাড়িয়ে নেবার সংগে সংগে বিদ্রুতের চেয়ে দ্রুত গতিতে ছুঁড়ে মারল উইকেটে—আম্পায়ার আপলু তুলে দিল—রান আউট। খেলা ড হয়ে গেল।' বললে সহদেব, আমরাও তেমন মিলে মিলে এক হয়ে গেছি।'

'আমাদের ভাষা এক, সংস্কৃতি এক, সৃষ্টি এক।' বললে সহদেব, 'মিলতে পারার মত জিততে পারা আর কী আছে?'

বিজয় বললে, তখন যে বর্ণাঙ্কিতেন তেরো-তে কিছু হয় না, তেরো মানে যাব—এখন কী দেখছেন? দেখছেন, সর্বাধিক হায়দারশী।'

হাকিম শেষ কথা বললে। বললে, উদার মাঠের ক্রিকেট খেলা ছেড়ে দিলে এখন যেন সংকীর্ণ ঘরে ক্ষুদ্র টেবলে পিং পং খেলতে বসছেন না।'

বাঘা যতীন

বীর মুখার্জি যেমন এক সাধক পালা রচনা করেছেন বিপ্লবী যতীন মুখার্জির কাহিনী নিয়ে—যাত্রার আসরে তাকে আরও অনেক বেশি সাধকতা দিয়েছেন পরিচালক জ্ঞানেশ মুখার্জি তার অসাধারণ প্রয়োগ কুশলতায়। যতীন মুখার্জির বাড়ির বাঁহাতি থেকে নাটক শুরু হয়ে যখন বাড়িবালায়ের তীরে এক প্রচণ্ড সংগ্রামের মুহূর্তে পৌঁছয়, তার মধ্যে নাটকের কোন অংশই অহেতুক বিলম্বিত নয়, অকারণ উজ্জ্বল ভরা নয়। আর প্রয়োগের যে চেহারাটি জ্ঞানেশ মুখার্জি দেখিয়েছেন তাতে রয়েছে প্রচণ্ড সংগ্রাম এবং অসাধারণ শিল্পবোধ। শেষের সেই চরম নাটকীয়

এবং বিরোধান্ত মুহূর্তটি এমন করে দর্শকের বুকে দাগ কাটত না, যদি না সংগ্রাম সহকারে তার পর্বেংশ পেশ করা হত। অথচ পালার যত্নে অতিনাটকীয় রসের ঝরণা বইয়ে দেবার অজস্র সুযোগ ছিল, কিন্তু পরিচালক বা নাট্যকার কেউই তাতে প্রলুপ্ত হন নি। ফলে ভারতী অপেরার “বাঘা যতীন” শুধু তার সংগ্রামী বিষয়বস্তুর জন্যই নয়, শুধু দেশপ্রেমে উদ্বেলিত করার মতই নয়, সৃষ্টির রসের বিচারে এক অসাধারণ শিল্পরসোত্তীর্ণ পালাগানরূপে আপামর দর্শকের অজস্র অভিনন্দন পাবার দাবি রাখে। —আনন্দবাজার

অগ্নিবায়ুর সেই বীর বিপ্লবী যিনি সর্বপ্রথম ব্রিটিশ শক্তির সঙ্গে সশস্ত্র সংগ্রামে নেমেছিলেন তারই কাহিনী এটি। দেশপ্রেম ও বীরত্ব উজ্জ্বল, ব্রিটিশ নৃশংসতার ভরা এ পালার বলিষ্ঠ রূপায়ণে ভারতী অপেরার শিল্পীরা অপূর্ণ দক্ষতার নজর রেখেছেন। অন্য কথায় তাদের ‘বাঘা যতীন’কে মরশুমের প্রথম শ্রেণীর পালাগুলির অন্যতম হিসেবে চিহ্নিত করা যায়। দেশপ্রেমের এমন একটি সুমহান পালা উপহার দেওয়ার জন্য ভারতীয় অপেরাকে ধন্যবাদ। —অমৃত

যাত্রাপালার বিষয়বস্তুতে, প্রযোজনায় এবং প্রয়োগে সত্য যে বৈশ্বাবিক পরিবর্তন এসেছে, আজকের যাত্রা না দেখলে তা বোঝা যায় না—বিশেষ করে বোঝা যাবে না ভারতী অপেরার ‘বাঘা যতীন’ না দেখলে। পরিচালক জ্ঞানেশ মুখার্জি আসরে বা উপহার দিয়েছেন তা নাট্যরসে টাইটুম্বার কিন্তু ওরই মধ্যে এ-দেশের মাটি আর মানুষের গন্ধ এবং দেশপ্রেমের জন্য আত্মোৎসর্গের মহান দৃষ্টান্ত আমাদের মনকে গভীরভাবে নাড়া দেয়। —বেশ

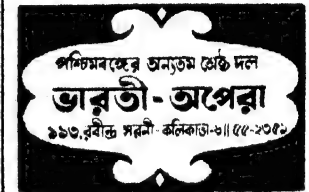
শুভদা

...বাংলা নাট্য জগতের দিকে সারা ভারতের দৃষ্টিতে টেনে রাখার মত সর্বাঙ্গীণ আবেদন দিয়ে প্রীতিভিত্তক করা ভারতী অপেরার নবতম নাটক ‘শুভদা’। ‘শুভদা’ শরৎচন্দ্রের প্রথম জীবনের লেখা; এর উৎপত্তিকাল ১৮৯৮ সাল; সুতরাং এতে শরৎচন্দ্রের পরিণত প্রতিভার স্বাক্ষর না থাকারই কথা। কিন্তু প্রথম লেখনপ্রসূত হলেও শরৎ সাহিত্যের অনুকরণীয় বিন্যাস, স্নেহ, মায়ী ও মমতায় ভরা দরদী চরিত্রগুলির

নিখুঁত ছাপ ‘শুভদা’র প্রতিটি চরিত্রে। প্রথম যৌবনে রচিত এবং অপকা হস্তে আশ্রিত এই চরিত্রগুলিও যে কী বিরাট সম্ভাবনাময় ছিল পরিচালক জ্ঞানেশ মুখার্জী এবং নাট্যকার রজন দে তাই উদ্ঘাটিত করে দেয়ার সুযোগ দিলেন বাংলার দর্শকদের; অদাবী শরৎচন্দ্রের যে কয়েকটি কাহিনী সাধক নাট্যরূপের মর্ষাদা পেয়েছে ভারতী অপেরার ‘শুভদা’ তার অন্যতম; নাটকটি দেখে একথা মূককণ্ঠে বলা যায়। —মৃণাল



ভারতী অপেরা মানেই
যাত্রা জগত যাত্রা জগত
মানেই ভারতী অপেরা



যাত্রাভিনয়

বর্তমানরূপ

ভক্তি

• তুষ্ণাবলম্বি
প্রাণ.

পশ্চিমবাংলায় যাত্রাভিনয় সম্প্রতি আশ্চর্য এক গতিসঞ্চার করেছে এবং যাত্রা-আসরে এর উপস্থাপনা আশ্চর্য, উপজীব্য ও সংলাপে নানারকম পরীক্ষা-নিরীক্ষাও চলেছে। এককালে আশঙ্কা জেগেছিল, গিয়েটার এবং তার চাইতেও ব্যাপক সিনেমার তরঙ্গমলা একে অভিভূত ও নিশ্চিহ্ন করে ফেলেবে। মনেও হয়েছিল, এ বহুলাংশে ম্লান হয়ে গেছে। যে-কোন দিন একেবারেই নির্বাপিত হতে পারে। কিন্তু এর প্রাণশক্তি দেখে অবাক হতে হয়। যাত্রা বা যাত্রার আসর যে শুধু টিকে রইল তা নয়, এর অলাবণীয় বিস্তার ঘটেছে এবং ঘটছে। সেদিন নাটক-গিয়েটার মইলের একজন প্রসংগত বলা ছিলেন, যাত্রাভিনেতা ও অভিনেত্রীদের সম্মাননা বা পারিশ্রমিকও নিতান্ত সামান্য নয়; কারও কারও তো হাজার দেড় হাজারের ঘরে।

কি করে এ সম্ভব হল? আমার মনে হয়, যাত্রার সঙ্গে আমাদের দেশবাসীর একটা আবেশের দাড়াই যোগ আছে; যাত্রার আসরটা একটা অস্থায়ী সাময়িক্যের নীচে নয়, ওটা দেশবাসীর মনে স্থায়ী হয়ে আছে। আসরে বসে সবাই মিলেমিশে একটা বিশেষ বিষয় উপভোগ করার মধ্যে যে আত্মীয়তাবোধ আছে, গিয়েটার বা সিনেমায় তা নেই।

কবিগুরু, রবীন্দ্রনাথও যাত্রা সম্পর্কে উচ্ছ্বাসিত ছিলেন এজন্য যে, যাত্রায় অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের সঙ্গে যাত্রার প্রোতা-দশকের মধ্যে একটা নির্বিড় সংযোগ স্থাপিত হয় এবং দৃশ্যপটহীন ঐ আসরকে অবলম্বন করে প্রোতা-দশকের কল্পনাশক্তি সঙ্গে সঙ্গে সৃষ্টিশীল হয়ে এগায়। তাই উভয় পক্ষে এটি এত উপভোগ্য হয়।

বস্তুতঃ বাংলার যাত্রাভিনয়ে নিজস্ব ঐতিহ্য আছে; লোকশিল্পে এর এমন এক সর্বাশেষ স্থান আছে যা থেকে আজও তাকে ছাড় করা যায় নি। যেসব কাহিনী অবলম্বন করে এখানে যাত্রাভিনয় অনুসৃত হয়েছে, তার বাহ্যিক কাঠামো এখানে ওখানে কিছু কিছু বদলে গেলেও জীবনের চিরন্তন বাণী—যা অনায়াসেই শিক্ষিত অশিক্ষিত চিত্তকে পূর্ণ করে, চঞ্চল করে, উদ্বেগ করে, সত্য সাব-দ্যক করে—কই উচ্ছিন্ন হয়েচে। কেননা,

এর মূলে রয়েছে ধর্ম-চেতনা, সদস্য মূল্য-বোধ; মানুষের পার্শ্ববর্তী মন যেখানে কে'পে কে'পে ওঠে, আপন সত্তার ফিরে যেতে চায়। তাই পালাকারেরাও এই চেতনায় অনুপ্রাণিত হয়ে পালা রচনায় হাত দিতেন এবং সেইসব কাহিনী থেকে বিষয় নিবাচন করতেন যার সঙ্গে শ্রোতাদের গভীর নৈকট্য আছে। যারা অভিনয় করতেন তারাও ঐ ভাবে উদ্বেলিত হয়ে পড়তেন বলেই অনায়াসে শ্রোতাদের দেহে রোমাঞ্চ সৃষ্টি করতে পারতেন। অভিনয়ের মধ্যেই একই আসর কখনো রাজসভায়, কখনো বধ্যভূমিতে, কখনো জুতুগৃহে পরিণত করতে হয়। শ্রোতাদের মধ্যে যদি মূহুর্তেও মনে হয় এটা নিছক সতরাজ-পাতা একটা সাজানো আসর মাত্র এবং তাতে কতকগুলো লোক রঙ মেখে সংস্কে নতুন ক'দিন করছে তবে সমগ্র ব্যাপারটাই অসাধক হয়ে যায়। এবং পালার অস্তিত্ব হিত উদ্দেশ্যও ব্যর্থ হয়ে যায়।

কিন্তু আজ এই যে যাত্রার নতুন করে ব্যাপ্তি ও প্রসার ঘটছে, আকৃতি-প্রকৃতিতে পরিবর্তন লক্ষণীয় হয়ে উঠেছে তার মধ্যে কিছু ভয়-ভাবনার কারণও দাঁট এড়াতে পারে না। পরীক্ষা-নিরীক্ষা কোন কোন সময় যেন ছন্দহারা হয়ে থাকে; অর্থাৎ বেনাড়াইযোগে যাত্রার আকর্ষণ তার ওপর যেন অকারণ আঘাত পড়ছে।

কৃষ্ণাঙ্গা, শিবযাত্রা প্রভৃতি অবলম্বন করে আগে যা পরিবেশন করা হত, আর আজকে যা পরিবেশনের চেষ্টা হচ্ছে তার মধ্যে একটা দৃষ্টান্তের ব্যবধানও রচনা করছে যেন; এই দুইয়ের মধ্যে একটু সেতু যেন পাওয়া যায় না। হতে পারে লোক-ভাগিদেই কিছু কিছু নতুন অনুরোধ করছে; কিন্তু তার কতখানি কৃত্রিম, কতখানি স্বাভাবিক, কতখানি এই মাটিরই রসপুষ্ট অন্তর, কতখানি টবে লালিত অপরিচিত মাটির রসপুষ্ট উপশম কাল তা নিগয় করবে বটে, কিন্তু এখনও অনুভবনীয়। ভাবনা এই, নিরবলম্ব অবস্থার আকাশকুসুম রচনায় যেন আমরা হাত না দিই; তাতে যাত্রাস্রোত পুরোনো মূল্যবোধ যেমন বাবে, নতুন মূল্যবোধও তার স্থান নেবে না।

আমাদের যাত্রার রাজনৈতিক প্রচার হয় নি এমন নয় বা তা রাজকোষে পড়ে নি

এমনও নয়, কিন্তু সে রাজনীতি সমগ্র সমাজের অঙ্গ হিসেবে এগিয়েছে, সমাজটাকে চিনতে সেখানে ভুল হয় না। কিন্তু আজকাল কোন কোন অভিনয়ে রাজনৈতিক মতবাদ এমন স্পষ্টভাবে প্রাধান্য পাচ্ছে যে, ওর প্রচার কাষের নশন্য আভিনয় সৌকর্যে রসো-ত্তীর্ণ সাধক পালার অভাব ঘটছে। এই লক্ষণ শূন্য মনে করতে পারেন। পালার সমকালীন জীবনের প্রতিফলন আর্পিতকর নয়, আর্পিত তার আভিনয়, কেননা, শাসক স্রষ্টা ছিন্ন করতে উদ্দেশ্যও ব্যর্থ হয়ে যায়। উদ্দেশ্য-প্রণোদিত হয়ে কোন মতবাদের খাঁতেরে ইতিহাসের বিকৃতি ঘটালে তা মারাত্মক হয়ে ওঠে; রাসের দিক পেকে, শিল্পের দিক থেকে, অভিনয় ও সাহিত্যের দিক থেকে তা ক্ষমাহ' হতে পারে না। বর্তমান কোনো কোনো যাত্রাভিনয় এই দোষমুক্ত নয় এই আশংকাই করি।

উদাহরণ স্বরূপ বলা যায়, মুকুল দাসের যাত্রাপালায় শিল্পোচিত আভিনয় হয়তো আছে কিন্তু তা জীবনস্রোত থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। তখনকার শাসকের বিরুদ্ধে যেসব ইঙ্গিত ছিল তা সংক্ষেপে সূত্র ও অধিকতর চিত্তাকর্ষক হওয়াতেই শাসকগোষ্ঠী প্রমাদ গুনছিলেন। তার হাতে ইতিহাসের বিকৃতি ঘটে নি; যদি ঘটত প্রোতারাই তা গ্রহণ করতেন না।

আজকের যাত্রাভিনয়ের আর একটি লক্ষণ এর ইনটেলেকচুয়াল-প্রবণতা এবং তা এত প্রত্যাগত যে, আপামর জনসাধারণের পক্ষে তার সঙ্গে ভাল রেখে চলা দায়। সেকালে পালাকারেরা সমাজের সমস্যা সম্পর্কে অবগতই লিখতেন কিন্তু তাতে সজাগ থাকত গ্রামীণ চেতনা বা আদর্শ। আজকের অনেক পালাকারের সঙ্গে এই গ্রামীণ সংযোগ বা ঐতিহ্যবাহিনী পূর্ণ

গল্পের সঙ্গে পরিচয় কম। পক্ষান্তরে, তাঁদের নগর-চেতনা এবং নাগরিক মানসিকতা প্রবলতর থাকে বলে যাত্রাপালায়ও তার প্রতিফলন ঘটে। ফলে, এই বিমিশ্র চিন্তার সৃষ্টি কোথায় কতটা গ্রাহ্য বা তার আবেদন কতখানি কালোত্তীর্ণ স্থির করে বলা কঠিন।

অতীতের যাত্রাপালা সম্পর্কে বর্তমান মূল্যায়ন নিতুল একথা বলা যায় না। অতীতে যদি কোনো সংস্কার থেকে থাকে তবে একালেও বিচার-বিশেষণায় বা সিদ্ধান্ত করার থেকেও সংস্কার আছে। সংস্কার ছাড়া পরিচালিত হতে পারে কে? যিনি বিশ্বয়মত্ত বা সংস্কারমত্ত। নতুন সংস্কার চিরকালই পুরোনো সংস্কারকে বলে কুসংস্কার; কিন্তু বার বার পটভূমিকা ভুলে যায়। সৌন্দর্য থেকে, বর্তমান মূল্যায়ন অন্যসারে একখাট যথার্থ নয় যে, সেকালে যাত্রাকে ইতরজনের আনন্দ বলে পরিচয় রাখা হত। বরং উল্টো। দেখা যায়, যাত্রা-

দলের প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন জমিদাররা বা বিত্তবান ব্যক্তিরা এবং যাত্রার আসর আলো করে রসতেন সমাজের বিশিষ্ট ব্যক্তিরা। দৃষ্টান্তস্বরূপ, কৃষ্ণকমল গোস্বামীর 'রাই উম্মাদিনী' বা 'কৃষ্ণ প্রেম-তরঙ্গিনী'র উল্লেখ করা যায়। এতে অশ্লীলতা ছিল না বা তা নাগরিক-চেতনা বিবর্তিতও ছিল না। আমার পিতৃদেব মহাশয় শিশিরকুমার ঘোষ একবার আমাদের আত্মীয়স্বজন নিয়ে কৃষ্ণ-যাত্রা দল করেছিলেন। তাছাড়া, কলকাতার অনেক শিক্ষিত ও বিশিষ্ট ব্যক্তিও যাত্রার পোষকতা করতেন।

সমাজে সমস্যা আছে, শোষণ বা পীড়ন আছে, কে অস্বীকার করবে? তার ছাপ নাট্যসাহিত্য বা যাত্রাভিনয়ে পড়বে এও কিছু অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু এসব বিষয় বিন্যাসের মেরুদণ্ডস্বরূপ যদি একটা সংযত ধর্মীয় চেতনা না থাকে তবে তো তা

কেবলই চিত্তবিক্ষেপ ও শারীরিক কসর্য হবে। ধর্মীয় চেতনাই সব কিছু ধরে থাকে। নইলে কিছুই স্থায়ী হবে না। ভারতীয় জীবন-বোধ বা ভাবধারাই কেবল ঐ স্থায়িত্ব দিতে পারে। যুগচেতনাকে এইভাবেই আত্মস্থ করতে হবে, সেই রসে জারিয়ে নিতে হবে।

তবে আমার মধ্যে আশাবাদও প্রচুর। লক্ষ্য করোঁছ, সব-কিছুই একটা চরম সীমান্তে গিয়ে থাকে। খালি এবং সেই গতিতে ফিরতে থাকে; এক-একটা কালবৈশাখীর ঝড়ে এলোপাতাড়ি অনেক-কিছু ছুটবে, কিন্তু থিতুয়েও যাবে; আবাহওয়া পরিচ্ছন্ন হলে দেখা যাবে, এই মাটির পৃথিবী মাটির পৃথিবীতেই আছে, সেই গ্রাম, লোকালয়, সেই মানুষ, এবং চিরমানুষ রয়েছে অক্ষয়; কালের হ্রদপথে অকালবোধন অপসৃত হয়েছে। উজ্জলতর হয়ে ওঠে শাস্বত সত্য কলাগত ও সৌন্দর্য।



যাত্রার সেবাল বলতে যা বোঝায় আমি সে যুগের লোক নই। তবে আমি যে সময় যাত্রার এসেছিলাম, তাকে যাত্রার মধ্যস্থগ বলা চলে। তখন যাত্রা কেবল জমিদার-বাড়ীর বা বাগোয়ারীতলার বিনে পয়সার বাজীজী নাচের আসর থেকে টিকিট বিক্রির উচ্চ মণ্ডের সম্মান পেতে আরম্ভ করেছে। আগে যেমন শ্রোতাদের সঙ্গে মিলিয়ে-মিশিয়ে আসর বসানর রীতি ছিল, সেই রীতির ব্যতিক্রম সবে আরম্ভ হয়েছে তখন। যাত্রাঅনুরাগী এবং যাত্রাজগতের অনাত্ম শ্রেষ্ঠ ম্যানেজার 'প্রভাতচন্দ্র পে মহাশয়' এই টিকিট সেলের যাত্রাগানের প্রবর্তক বলা চলে। আমার সেই যাত্রায় প্রবেশ-যুগের কথা যদি সেকালের কথা বলতে কারও আপত্তি না থাকে তবে কিছু স্মৃতিচারণ করতে পারি। তখনকার দিনের নাট্যকার ছিলেন ভালোনাথ কাব্যশাস্ত্রী, অজহারচন্দ্র কাব্যতীর্থ, রত্নেন্দ্রকুমার সেন প্রমুখ বিদগ্ধ সাহিত্যসেবীরা। নাটক রচনার রপমণ্ডের বিশেষ প্রভাব ছিল, অভিনয়শৈলীও ছিল থিয়েটারের ধারানুগ। বলা বাহুল্য, তখনকার দিনের বড় বড় অভিনেতারা যেভাবে অভিনয় করতেন তাকে শ্রোতারা থিয়েটারকাল অথবা দিতেন। অবশ্য শিশিরকুমারের অভিনয়-ধারার কিছু প্রভাব যাত্রায় পড়ছিল। তখনকার দিনের নামকরা অভিনেতা ছিলেন

বড় ফণী, ছোট ফণী, উপেন পন্ডা, জ্ঞানময় মিত্র, নগেন বসু, প্রমুখ যাত্রানামা অভিনেতৃবৃন্দ। এদের যেমন ছিল নাট্য-প্রীতি, তেমন ছিল সাহিত্যানুরাগ। এদের কাছেই নাট্য-সাহিত্য ও অভিনয়ের অনু-শীলন মন্ত্র পেরোঁছিলাম আমরা। যার অভাব বর্তমান যাত্রাজগতে প্রকট। সেকালের অভিনয়ের কলাকৌশল ছিল যাত্রাশিল্পী-দের শ্লাঘার বস্তু। লোক-শিক্ষার ও লোকসংস্কৃতির এই ধারাকে শিল্পীরাও মর্ষাদা দিতেন, মর্ষাদা দিতেন পাড়াগায়ের ও শহরের সুধীসমাজ। আজকার মত যাত্রার ঢাক কাধে করে কেউ তখন বেড়াননি সত্য কিন্তু প্রকৃত শিল্পের এবং শিল্পীর মর্ষাদা ছিল অনেক। আচ্ছা বায়নার দাম বেড়েছে নাম বেড়েছে বটে কিন্তু যাত্রার অভিনয়ের মান বাড়েনি। তার একমাত্র কারণ যে অন্তরঙ্গতা ও নিষ্ঠা তখনকার দিনের অভিনেতাদের ছিল, আজকাল বোধ হয় তার বিশেষ অভাব ঘটেছে। আগের দিনের চেয়ে যাত্রার ব্যাপকতা বেড়েছে 'টপ হেডিং' কঠামো জোরদার হয়েছে কিন্তু তবু যাত্রা আজ বিনৈকহীন। অবশ্য একথা সত্য, সেকালের যাত্রার বিবেক আর এখনকার দিনের নাটকে দেখতে পাওয়া যায় না। আগের দিনের স্থায়ী নাচও (বোলো) উঠে গেছে, একালে ছেলেও প্রায় নেই বলেই চলে। এসব

সে যুগের যাত্রার অংগ ছিল। কিন্তু যাত্রায় বিবেকের অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে যাত্রার নাট্য নিবাচন, অনুশীলন, সমালোচনা প্রভৃতি বৃষ্টি আজকাল যাত্রাজগৎ থেকে উধাও হয়ে গেছে, যা আগের দিনের গৌরব ছিল।

আসল কথা স্বাধীনতালভার পর আমাদের যুগের যাত্রার মোড় ঘুরলো। টিকিট সেলের যাত্রার প্রচুর দেখা গেল আর দেখা গেল যাত্রার উপর সিনেমার প্রভাব। যাত্রার নাটকেও সস্তায় কিস্তিমাং করার কৌশল এল। শব্দ চমক আর চমক। বিদেশী চরিত্র বা ঘটনার উপরে নাটক রচিত হতে লাগলো। গণ-বিশ্ববের নৈক কসর্য-এ যাত্রাজগৎ ভরে গেল।

তার একথা বৃষ্টি আগে যেমন যাত্রার নাটকে লোকশিক্ষার সম্পদ থাকতো এখন তার একান্ত অভাব। যাত্রা আমাদের জাতীয় ঐতিহ্যবাহী, শিক্ষার মাধ্যম। তাকে মর্ষাদা দিতে হবে এবং সে মর্ষাদা দিতে হলে যাত্রাকে সাহিত্যপটে হতে হবে। তার জন্যে চাই ভাল নাট্যকার, লিটারেচর-সম্পন্ন স্বহাধিকারী এবং দক্ষ পরিচালক। আগেরদিনে যাত্রার হয়তো এত প্রসার ছিল না, কিন্তু বিচার ছিল। আজ যাত্রায় কোন বিচার নেই। অহংকার, আত্মভরিতা, শঠতা যাত্রাজগৎকে আত্মপৃষ্ঠে অকটপাশের মত জড়িয়ে আছে। আজ নাটক নেই, সত্যিকারের নাট্যকার অবহেলিত। সেইম এমনি ছিল না। যাত্রা আজ এক কানার্ণালত ঢুকেছে। বাবসাহিত্যিক যাত্রার পল্লসটাই আজ বড় হয়েছে। শিল্প মারা পড়েছে। মারা পড়েছে সাধারণ শিল্পীরা। যাত্রাজগতের গ্রন্থবলয় অন্ধকারে পরিপূর্ণ—নব সৃষ্টালোকে একে তমশামুত করবার দায়িত্ব আজ প্রকৃত যাত্রামাদী, সুধীসমাজের। জাতীয় সরকারের কলাগৎ দৃষ্টিপাত জাতীয় সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যবাহী যাত্রাকে প্রকৃত মর্ষাদা দিতে পারে, এই আমার দৃঢ় বিশ্বাস।

আধুনিক স্রোত বল্লাহ খিয়ার

অমর ঘোষ

একটা উচ্ছ্বাস ফুলে ফেঁপে উঠলো সমুদ্রের গভীর জলে। ঢেউয়ে ঢেউয়ে এগিয়ে এলো সেটা অগভীর ফেনিলতার মাঝে। তারপর কুলুকুলু রব তুলে নলনা-ভিলাম তরঙ্গভঙ্গো বালুকাবেলায় ছাড়িয়ে পড়লো সেই উচ্ছ্বাস। এরপর উত্তেজিতের পালা। বিসদ জল শুকিয়ে গেল বেলা-ভুমিতে; কিন্তু অনেকখানি তার ফিরে গেল সেই অগভীর ফেনিলতারই ভিতর দিয়ে আবার সমুদ্রের গভীরে। সমুদ্রের তীরে দাঁড়িয়ে জলের এই দোলাচল চারিদিক অনেকেই দেখেছেন। নাট্যজগতের দিকে তাকালে এর একটি সুন্দর উদাহরণ চোখে পড়বে।

নাট্য পরিবেশনার যে উচ্ছ্বাস একদিন বাত্মিনদের নিরাঙ্কুরতর মাঝে জন্ম নিয়ে গ্রামীণ ভীরু কাঁপা বুক তার পঞ্চলা শূন্য করেছিল, মণ্ডাভিনয়ের চটকদার যুগকে পিছনে ফেলে সেই পথ-চলাই ছাড়িয়ে পড়লো চলচ্চিত্রের আন্তর্জাতিক বেলাভূমিতে। কিন্তু নাড়ীর টানেই হয়তো তার ফিরে যাওয়ার কথা মনে পড়লো একদিন। অবহেলিত মণ্ডজগতে সাদা জাগলো, নতুন চেতনার, নবনব সংস্কারের ফিরতি তরঙ্গো। সে তরঙ্গো-চ্ছ্বাস বুঝি আজ আরও পিছনে গিঁদিয়ে এসে ফাঁপিয়ে তুলেছে বাত্মজগতকে।

কিন্তু না, যে ঐগংগু'লির কথা বললাম, এগুলি প্রাকৃতিক নয়—মানুষের সৃষ্টি। সুতরাং এর মধ্যে যে উত্থানপতনের চিত্র দেখা যাচ্ছে, তা কোনও প্রাকৃতিক আবতনের নিয়মতান্ত্রিকতায় বাধ্য নয়। এর কার্যকারণ সব কিছুই মানুষের হাতে—হয়তো কিছুটা তার জ্ঞাত, কিছুটা বা অজ্ঞাত। অতএব নির্দিষ্ট বলা চলে, এর প্রতিটি উত্থানের পিছনে যেমন রয়েছে মানুষের সাধনা, প্রতিটি পতনের পিছনে তেমনই খুঁজে পাওয়া যাবে মানুষেরই দৃষ্টিবিচ্যুতি। এবং এই অনিয়মিত আবর্তন যদি কোনও উত্থান বা পতনের পর যেম্নে যায়, তবে পতিত জগতের অস্তিত্ব লুপ্ত হচ্ছে দেখে শোকস্রু বিসর্জন করা যেতে পারে—কিন্তু এর কিছু থাকবে না।

আমার এই আলোচনার অবতারণা যে দুটি জগতকে কেন্দ্র করে, তাদের কথায় জলা বাক। বাত্ম আর খিয়েটার। যে পশ্চিমবঙ্গ আজ কয়েক দশক ধরে সারা ভারতের নাট্য-আন্দোলনের শীর্ষদেশে অগ্রগণ্য করছে, তাইই মন্ডাপ্রবন্ধের দুটি

সমগোষ্ঠীয় অথচ ভিন্ন স্বাদের ধারা। বাত্ম এবং খিয়েটার উভয় ধারাতেই আমরা রক্ত-মাংসের অভিনেত্ববর্গের মুখোমুখি বসে, তাদের পরিবেশিত রসগানের সুযোগ পাই—বহু রজনী অভিনয়ের ক্ষেত্রে অন্তর্দৃষ্টি-লব্ধ অভিজ্ঞতা থেকে শিল্পী যখন উচ্চতর মানে ওঠার সুযোগ পান, দর্শক হিসাবে আমরাও তার শরিক হই—তাই বলা হয় এরা সমগোষ্ঠীয়। কিন্তু খিয়েটারের ক্ষেত্রে রঙ্গমণ্ড, দৃশ্যপট, স্ববিন্যাস প্রভৃতির উপস্থিতি যখন প্রেক্ষাগৃহের মধ্যেই একটি পৃথক মায়ালোক সৃষ্টি করে চলে, বাত্মের ক্ষেত্রে কেন্দ্রীয়ত অভিনয়-ব্যবস্থা শিল্পী ও দর্শকবৃন্দকে তখন একাত্ম করে তুলতে সাহায্য করে। তাছাড়া বহু সুবিধার মাঝে খিয়েটারের পরিবেশনা হয়ে উঠেছে হুবহু বাস্তবানুগ—অপর্যায়কে বিবিধ অসুবিধার মাঝে বাত্মকে পড়ে থাকতে হচ্ছে অতি-রক্তনের মাঝে কাব্যগ্রন্থী হয়ে। তাই এরা সমগোষ্ঠীয় হলেও ভিন্ন স্বাদের।

বাত্ম ও খিয়েটার তাই পেয়েছে ভিন্ন রচির দর্শকও—অন্তত কয়েক বছর আগে পর্যন্ত। নবনাট্য আন্দোলনের জোয়ারে যখন খিয়েটার জগতে নতুন চিন্তাধারার পরীক্ষা-নিরীক্ষা, নব নব আপিকের প্রয়োগ যাক্কা, জীবনবেদের প্রতিচ্ছবি বিদগ্ধ সমাজকে নতুন করে মণ্ডপ্রিয় করে তুলেছে—বাত্ম কিন্তু তখনও পড়েছিল তার জড়ির গান আর সখীর নাচের ভায়ে ভায়াস্ত পদরাগ আর ইতিহাসের বহু-পঠিত আখ্যানভাগের চারিত্র চর্চণের মাঝে। সন্তার প্রমোদ উপকরণ হিসাবে গ্রামাঞ্চলেই ছিল এর বা কিছু আদর। শহরের কাস্ত-সমস্ত জীবনযাত্রার মাঝে যে সংকীর্ণত পরিচ্ছন্নতা থাকলে নিজের ঠাই করে নেওয়া চলে, সে পদুতকথা তার জানা ছিল না। তবে হ্যাঁ, এদের মাঝেও চকিত চমকের মতো যে কিছু কিছু ব্যতিক্রমও না দেখা গেছে তা নয়। বরোপা করেকজন প্রথিতযশা বাত্মশিল্পী তাঁদের রসোত্তীর্ণ অভিনয় সৌকর্য্যে আজও অজ্ঞান হয়ে আছেন বাত্মসিকদের মনে। বিষয়বস্তুর এক-ধেমির রাহুগ্রাস থেকে মুক্ত করার যেসব চেষ্টা হয়েছে মাঝে মাঝে, তার সবটাই কিন্তু বিফলে বারান, তবে কোলিন্যের আসনে ওঠার জন্য বাত্মকে দীর্ঘদিন অপেক্ষা করতে হয়েছে।

আলাদিনির আশ্চর্য প্রদীপের ছোঁয়ার যেমন রাতারাতি স্র্গিক আমীর হয়ে যেতো রূপকথার দুনিয়ায়, তেমনই হঠাৎই একদিন দেখা গেল, বাত্মার টিকট কাটতে লাইন লাগিয়েছে অগুনতি মানুষ। কবে-কখন-কিভাবে হলো বলতে গিয়ে, অনেকেই পণ্ডমুখে শোভাবাজার রাজবাটী অথবা রবীন্দ্রকানন আয়োজিত বাত্মা-উৎসবের কথা উল্লেখ করেন। কিন্তু কেন হলো, তার জবাবটি কৌশলে এড়িয়ে যান। দেখতে দেখতে কয়েক বছরের মধ্যে বাত্মা-কাউন্টারে দর্শকদের লাইন দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর হয়ে চলেছে। আর ঐ 'কেন'-র উত্তর না খোঁজার বা চাপা দেওয়ার আড়ালে, খিয়েটার হাউসের মালিকেরা ঘন ঘন বই বদলাচ্ছেন, শিল্পীদের মাইনে কমাচ্ছেন, আর নরতো দেনা রেখে পাতভাড়া গুটোতে বাধ্য হচ্ছেন।

আমি যদি শতকরা একশোভাগ বাত্মার লোক হতাম, তবে এই 'কেন'র কেঁচো খুঁড়তে যেতাম না। মণ্ডের সঙ্গেও রয়েছে আমার ওতঃপ্রোত যোগাযোগ। তাই, আপ্যিক-প্রাধান্যের এই স্বর্ণযুগের সূচনার তুলনা-মূলকভাবে খিয়েটারের বার্ণাজ্যিক পরাধর্য্য আমাকে প্রচণ্ডভাবে আঘাত দ্বৈশ।

খিয়েটার জগতের দিকে চোখ মেলে তাকালে অতি সহজেই দুটি শ্রেণী চোখে পড়বে। একদিকে, আঙুলে গোনা বার, কয়েকটি পেশাদার রঙ্গমণ্ড। অন্যদিকে, অগণিত না হলেও, গর্ব করে বলার মতো সংখ্যাবিশিষ্ট মণ্ডবিহীন নাটকে দল। এই দলগুলির মধ্যে বারী একই মণ্ডে নিয়মিত অভিনয়ের ব্যবস্থা করে নিয়েছেন, তাঁদেরও ঐ প্রথমেই পেশাদার বিভাগে গণ্য করে নিলে, অবশ্যটা বোঝার পক্ষে সহজতর হবে। এই দুই শ্রেণীর মধ্যে পেশাদার দলগুলির চটক বেশী, কারণ এদের হাতে রয়েছে অর্থবল—এঁরা চলচ্চিত্র-ছাপমারা শিল্পী পোষণ করতে পারেন; আকাশছোঁয়া দক্ষিণার বাজারেও এঁরা ডবল-কলাম বিজ্ঞাপন বের করতে ভয় পান না; দল-বিশ রাতি দর্শক সমাবেশ না ঘটলেও এঁদের পদুজিতে টান পড়ে না; এবং অপ্রিয় হলেও 'ইহা সত্য' যে এঁদের অতি নিম্নস্তরের নাটকেও দামী কাগজের নামী সমালোচকরা অনেক অনেক উজ্জ্বল সম্ভাবনার ইঙ্গিত দেখতে পান এবং বাহর কেন।

নতুন নাটক হলে এরা যে দর্শকনা পান, আনন্দ। কেউ কেউ আসেন সিনেমা-আর্টিস্টদের চাকুরী দেখতে, কেউবা আগেন বিজ্ঞাপনের চকানিনাদে ভুলে, আবার অনেকে চুপে পড়েন ভর্তি সিনেমা হাউসে টিকিট না পেয়ে। কিন্তু ফিরতি দর্শকদের কজনার মুখে ইদানিং পারিতোষিত ছাপ দেখা যায়। বরং এই পরিতোষিত দেখা যায় কিছু কিছু ঐ দ্বিতীয় দলভূত মণ্ডবিহীন নাট্য-সংস্কার অভিনয় শেষে। এদের নিজস্ব মণ্ড নেই। দু'কলমতো দু'রের কথা, দুই সৌন্দর্যমটার বিজ্ঞাপন একবার মাত্র বের করতে হলে এদের দশবার মিটিং ডাকতে হয়। অভিনেত্রী সংগ্রহের ব্যাপারে টাকা খরচ করাটা এড়ানো যায় না বলে, এদের নাট্যকারেরা আজকাল দু'টি একটির বেশী নারীচরিত্রই রাখছেন না নাটকে। এদের কিন্তু অনেকেরই ভাবার মতো মাথা আছে, করার মতো বুদ্ধি আছে, আর আছে বস্তু করে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার জেদ। কিন্তু দর্শক এদের হৃদয় পান না। কারণ প্রথম অভিনয়ের ধাবনো মিটিয়ে দ্বিতীয় অভিনয়ের ব্যস্ততা করার বহু পক্ষেই এদের অনেক সংস্থা বদলবদলের মতো মিলিয়ে যায়। এদের কাপোষ্যের সঙ্গে নিয়মিত যোগাযোগ রাখার কোনও স্থায়ী কাউন্টার এখনো খোলা সম্ভব হয়নি আমাদের হতভাগ্য দেশে। অগত্য থিয়েটার জগতের প্রতিনিধিধ অবিসম্মাদিতভাবে পেশাদার রূপমণ্ডগুলির হাতে।

এই পেশাদার মণ্ডগুলির সবচেয়ে বড় ভয় বাধা-পেদের কাঁচের পা বাড়ানোর বিষয়ে। দু'এক কথায় এদের আজকের ছক হচ্ছে : নাটকটি অবশ্যই সামাজিক হবে, দু'এক জায়গায় লাইটবের কিছ্ মারপ্যাচ থাকবে, চিনি-মাখনো কুইনিনের মতো কিছু সামাজিক বা রাজনৈতিক বুলি থাকবে নরম গরম আর কিছু নামী চলচ্চিত্র শিল্পীর বাধা ছকে অভিনয়-উপযোগী ভায়লা তথা সিকুয়েন্স থাকবে নাটকে। এইটুকুই শেষ কথা নয়। নাট্যকার বা পরিচালকের হাতে নাটকের চূড়ান্ত রূপ স্থির হয়ে যাওয়ার পরেও, নামী এবং নামী

শিল্পীরা তাঁদের স্ব স্ব অংশে কলম চালানোর বা চলিদের নেতৃত্ব স্বাধীনতা রাখেন। এর পর নাটক প্রস্তুতির পর্ব, অর্থাৎ মজা। পেশাদার রূপমণ্ডের নাটকগুলি মজার মাধ্যমে তৈরী হয় না, তৈরী হয় মজিলাভের পর কয়েক রাতি শো চলার মধ্যে— প্রত্যক্ষদর্শীর অন্তত আমার এ উক্তি বিরোধিতা করবেন না। এবং এ উক্তি যদি সত্য বলে মনে নেওয়া হয়, তাহলে বিনাযাধার কথা চলে যে এই নাটকগুলির পূর্ণ প্রকাশ কোনও একটি সূচীভিত্তিক মানসের ফলপ্রসূতি নয়; এগুলি ঐ নামী এবং নামী শিল্পীদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার বোণ-বিলোণ-গুণ-ভাগ।

সাম্প্রতিক যাত্রার প্রসঙ্গ দেখা যাক। দেশ বিভাগের পর এদের কম্প্লেক্স সাংঘাতিকভাবে সম্প্রতিষ্ঠ। মূল্যবোধের চাপে এদের নির্বাহ সমস্যা আজ আতঙ্কজনক। শব্দ বাচীর তাগিদে এরা নিষ্ঠার সঙ্গে পথ খুঁজেছে। এবং গত তিন-চার বছরের যাত্রা-ইতিহাসের দিকে চাইলে মনে হয় বুদ্ধি খুঁজেও পেয়েছে এরা পথ। এদের সাফল্যের গোপন চাবি কি এক-কথায় হয়তো বলার মতো সময় এখনও আসে নি। কিন্তু একাধিক উল্লেখযোগ্য ঘটনা যে কোনও অনুসন্ধিৎসুর দৃষ্টি-গোচর হবেই, যেনা এই দু'ত উন্নতির সোপানপ্রণীর ভূমিকা নিয়েছে।

প্রথমেই উল্লেখ করবো, বিষয়বৈচিত্র্য। নাটক নির্বাচন আজ আর একটামাত্র রসে বা এক শ্রেণীর নাটকে নিবদ্ধ নেই। অথচ, যাত্রা নাটকের যে মূল ধর্ম—লোকশিক্ষা, সেই ধর্ম থেকে সে এক চুলও বিচ্যুত হয় নি। একটি চিরসত্যকে আখ্যানের মূলবস্তু করে যাত্রা নাটক পরিপূর্ণতার পথে এগিয়ে চলে, সহজবোধ্য ভাষায়, সহজবোধ্য পরিবেশনভঙ্গীতে। দর্শকের সংখ্যা যেখানে কয়েক হাজার, শিল্প রচিত বৈচিত্র্য যেখানে সংখ্যাভীত, সেখানে সবাইকে একই সঙ্গে নাড়া দিতে হলে এমন একটি সাধারণ আবেগ দরকার, যা চিরকালীন—এবং সর্ব

প্রকাশের মাধ্যমে হওয়া দরকার স্বাভাবিক-ব্যাপ্য।

এর পরই উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন, আধুনিক যাত্রার সংকীর্ণ পরিচ্ছন্ন রূপ। প্রতিযোগিতার আসরে অবতীর্ণ হওয়া হাড়া খোঁচানে গতানুগতিক নেই, সেখানে দুই প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী সিনেমা ও থিয়েটারের ভাল গুণগুলি যথাসম্ভব আয়ত্রে আনা আদৌ সোপানীয় নয়। তাই তাকে করতে হয়েছে সমস্ত সংক্ষেপ, হতে হয়েছে সংহত এবং বেগবান। এর সঙ্গে বিশেষ করে লক্ষ্য পড়বেই, একজন পরিচালকের হাতে আত্ম-সমপূর্ণের ঘটনাটি। পরিচালক তথা নাট্য-শিল্পক আগুও ছিলেন। সাধারণত দলের প্রবীণ নাটকেই ঐ পদে বরণ করা হতো। কিন্তু অভিনেতাগোষ্ঠীর বাইরে থাকা পরিচালক বিশেষ করে তাঁর যদি মণ্ড, চলচ্চিত্র ও যাত্রা জগতের সম্মিলিত অভিজ্ঞতা থাকে) যে আগের যুগের নট-নাট্যকার-পরিচালকদের চেয়ে দল গঠনের বিষয়ে অনেক বেশী দক্ষতার পরিচয় দিতে পারেন, একথা আজ অনস্বীকার্য—বিশেষ করে আজকের যুগে, যখন ব্যক্তিগত দিন শেষ হয়ে গেছে, সামগ্রিক সৌকর্যই যখন প্রধান বিচার্য।

অনেকে হয়তো যাত্রা-নাটকে আপ্যাকের আমদানীকেও আর একটি উন্নতির ধাপ বলে বলবেন। আপ্যাক বলতে যদি আলোর কারসাজি বা চটকদার মাজিককেই শব্দ ধরা হয়, আমি তার বিরোধিতা করবো। এবং বলা বাহুল্য, যারা আপ্যাকসর্বস্ব করে বাজিমাফ করতে বোরিয়েছিলেন, তাঁদের ভুল ভাণ্ডারে বিশেষ বিলম্ব হয় নি। যদি বলেন, শব্দপ্রক্ষেপণে টেপ-রেকর্ডারের ব্যবহার, দৃশ্যাদির পরিবেশ রচনায় রূপান আলো এবং ডিমার কাজে লাগানো প্রভৃতি আপ্যাক উন্নতি ঘটেছে যাত্রাজগতে, তবে বলবো, এ আর কিছুই নয়—দুই প্রতিদ্বন্দ্বীর সমকক্ষ হওয়ার চেষ্টা মাত্র। আগে সমকক্ষ হতে হবে, তার পরে তো এগোনোর চেষ্টা।

তবে যাত্রাজগৎ সম্পর্কেও আজ সবুয়ে লক্ষ্য করার মতো একটি বিষয় আছে। জীবনীমূলক নাটক প্রযোজনার জোয়ার চলেছে এখন যাত্রা-দুনিয়ায়। যাত্রা-প্রযোজকেরা তাঁদের সহস্রালক্ষ্য এই সাফল্যের সত্যকার মূলমন্ত্রটি খুঁজে দেখার চেষ্টা না করে, অশ্ব অনুকরণে বাস্তব। এই অনুকরণের পদ্বী বৌদীন হঠাৎ শেষ হয়ে যাবে সেদিন নতুন কিছু পথ খুঁজে বের করার অবকাশ থাকবে না। অতএব চিন্তাধারাকে গভীর থাকতেই বহুদুখী করে রাখতে হবে।

আর থিয়েটার জগৎ? বাংলা রূপমণ্ডের গন্তব্যবর্তী আসন্ন। এই যৌরবের সিংহ-স্বারে প্রবেশ করার আগে, পেশাদার রূপ-মণ্ডের কর্ণধারেরা যদি হাত বাড়িয়ে তাঁদের গণবিহীন অনুজদের ডেকে নেন পাশে, দেখবেন, বঙ্গ নাট্য-সংস্কৃতি সেই বেগবান প্রাণের স্পন্দনে তার দ্বিতীয় শতকের জয়-যাত্রার পথে এগিয়ে যাবে দু'বর গতিতে।



সুডহো

সব ফ্যাশানের
জন্মেই চাই..

বিস্ট লুক
বক্ষাবরণী

আপনার দেহ-জৌহর্য বাড়িয়ে তুলবে

বিচিত্র

স্বাভাবিক

সুন্দরনাথ

দণ্ডপতি ভট্টাচার্য্য

কানে এল রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ে এক শনিবার বিকেলে কে-একজন বিগত বঙ্গের বিখ্যাত ব্যাডমিন্টন তার ৫০ বছরের অভিনয় সংক্রান্ত অভিজ্ঞতার কথা বলবেন আতিথ-বক্তারূপে। একজন মানুষ টানা পঞ্চাশ বছর অভিনয় করেছেন এবং তা প্রচণ্ড সাপোর্টের সঙ্গের—শুনে আশ্চর্য হলাম; লোড হল ভদ্রলোককে দেখবার ও তার কথা শোনবার জন্যে।

বেশ বয়স হয়েছে—আশি পেরিয়ে গেছেন। রং যে এককালে খুবই ফর্সা ছিল, তা অনুমান করতে কষ্ট হয় না। মূখের ছাঁদ এবং দেহের আড়া দেখে বঝতে পারা যায়, একদা বেশ জাঁদরেল চেহারাই অধিকারী ছিলেন। মুখ এখন খুলেছেন, তখন গুমটা কিছুটা স্থিতিশীলভাবে জন্মিত নিম্ন-স্বরে আরম্ভ করলেও শিগিরই জড়তাকে কাটিয়ে উঠে স্বচ্ছন্দ হলেন, আর যখন উপাত্তকণ্ঠে তার অভিনীত বিভিন্ন ভূমিকার অংশবিশেষ শোনাতে লাগলেন এবং আবৃত্তি করতে করতে গান ধরলেন বা গান শেষ করেই আবৃত্তি শুরু করলেন অবলীলাক্রমে, তখন প্রেক্ষাগৃহ রীতিমত চমকিত ও মগ্ন-মুগ্ধ। এ বয়সে গলা অত উচ্চাঙ্গে উঠে পায়ে নিজের কানে না শুনলে বিশ্বাস করতে পারতুম না। ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচিত হবার জন্যে, ওর সুদীর্ঘ অভিনেতা-জীবন সম্পর্কে যতখানি সম্ভব জানবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠলাম। যাদুশী ভাবনা বসে সিঁসিড বার্তা তাদুশী—কাজেই তাকে কাছে পেতে অসম্মানে হল না। রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের নাটক বিভাগের অধ্যাপক ডা. সৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য এ বিষয়ে যথেষ্ট সাহায্য করলেন।

সুন্দরনাথের জন্ম হয়েছিল ১৮৯০ সালের চৈত্র মাসের কোনো এক সোমবারের উষা লগ্নে। দেশ চম্পা পরগণা জেলার বারইন্দ্রের কাছাকাছি কল্যাণপুর গ্রাম। মাতুলালয় হচ্ছে ফরিদপুরের নালিয়া গ্রাম। জন্ম এখানেই। ওর মাতামহী রাজা কুসুম চন্দ্রবর্মা মহোদয়। লেখাপড়া বেশী দূর এখানেই পাল্লি। মাত্র খাত ক্লাস (জ্যে-

কালকার ক্লাস এইট) পর্যন্ত পড়বার পরেই ছাড়তে হয়েছে রোজগারের খাশ্কার।

১৮৭২-এ বাংলা সাধারণ বঙ্গালয় প্রতিষ্ঠিত হবার আগে নাট্যাচার্য্য অমৃতলাল বসু পুণ্ড্রভূমি কানীতে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার ব্যাপ্ত ছিলেন। এ সময়ে তিনি সেখানে হারিহর সমিতি নামে বাঙালীদের একটি ক্লাব স্থাপনা করেছিলেন। অনেক দিন পর্যন্ত এ ক্লাবটি ছিল। ১৯০০ সালে এ ক্লাব যখন 'হুব চারিট' নাটকটি মঞ্চস্থ করে, তখন 'হুব'র ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন সুন্দরনাথ। এই তার জীবনের প্রথম নাট্যাভিনয়। পরে কৃষ্ণদেব রাজবাড়ীতেও তিনি এই 'হুব'র ভূমিকায় অভিনয় করে প্রশংসা লাভ করেন।

সুন্দরনাথ প্রথম যখন কলকাতায় আসেন, তখন মিনার্ভা থিয়েটারে গিরিশ-পুরে সুন্দরনাথ ঘোষ ওরফে দানীবাঈ 'সিরাজদৌলা' নাটকের নাম-ভূমিকায় অভিনয় করছেন। সালাত সম্ভবত ১৯০৬। এ সময়ে কলকাতার বিজন স্ট্রীট, চিৎপুর রোড, গরাগহাটা অঞ্চলে অনেকগুলি প্রাইভেট পেশাদারী থিয়েটার ছিল। এরা শহর বা মফঃস্বলের সম্ভ্রান্ত ধনীসঙ্গে দোল-দুর্গোৎসব বা বিবাহাদি অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে বায়না নিয়ে অস্থায়ী মঞ্চ বেঁধে নাট্যাভিনয় করত। এদের নাম ছিল তাজমহল থিয়েটার, অরোরা থিয়েটার, বেংগলী থিয়েটার, নিউ স্টার থিয়েটার ইত্যাদি ইত্যাদি। চিৎপুর রোড ও দুর্গাচরণ মিত্র স্ট্রীটের মোড়ে ছিল প্রসিদ্ধ আকুবাঈর থিয়েটার। সুন্দরনাথ এই আকুবাঈর থিয়েটারে প্রথম বোগ দেন।

আকুবাঈর থিয়েটারে বেশ কিছুদিন থাকবার পরে প্রীমুখোপাধ্যায় অন্য একটি প্রাইভেট থিয়েটারে যান। ১৯১৪ সালে যখন প্রথম ইয়োরোপীয় মহাপ্রবাস বাঘে, তখন তাতে তিনি বেঙ্গল রজিমেন্ট-এর সৈনিক-রূপে বোগ দেন এবং মেসোপোটামিয়া পর্যন্ত ঘুরে আসেন। স্বদেশে ফিরে এসে প্রাইভেট থিয়েটার—বেঙ্গল থিয়েটারে বোগ দেন জীবন গালদুলার সঙ্গে। এখানে ১৯২২। ২৩ সালে 'খনা' নাটকে 'ইলুনাথ'এর ভূমিকা-

ভিনয় দেখে শিশিরকুমার ভাদুড়ী সুন্দরনাথকে বিশ্বেন্দ্রলাল রায় রচিত 'সীতা' নাটকে 'কুশ'-এর ভূমিকা অভিনয়ের জন্যে মনোনয়ন করেন। কথা হয়, মাত্র ৫ টাকা মাসোহারার বিনিময়ে ৩৮কে মহলা দিতে হবে। উনি তাতেই রাজী হন।

যখন মহলা দিচ্ছেন, সেই সময়ে হুগলী জেলার নাট্যগড়ের জমিদার সুব্রহ্মচন্দ্র কল্যাণাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত বঙ্গসংস্থা বীরাপানি নাট্যসমাজের ম্যানেজার হরিশ্চন্দ্র রায় সুব্রহ্মনাথকে এ দলে যোগদানের জন্যে আহ্বান জানান মাসিক ২৫ টাকা বেতনে। এঁদের গদী বা দস্তর ছিল ০, পাখুরিয়া ঘাটা স্ট্রীটে। অর্ধের প্রয়োজনে তিনি এই আহ্বান উপেক্ষা করতে পারেন না এবং একলাবোয় গুরুদক্ষিণা কাহিনী অবলম্বনে সোমড়া-নিবাসী মন্থনাথ মূখোপাধ্যায় লিখিত ব্যানারটক 'দক্ষিণা'তে সহকারী সেনাপতি 'বানবিশু'-এর ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করেন। এই তার প্রথম ব্যাডমিন্টন। সহকারী সেনাপতির ভূমিকায় অভিনয় করতে করতে সুব্রহ্মনাথ কিন্তু সকলের অজান্তেই 'এক-লবার' ভূমিকাটির জন্যে তৈরী হতে থাকেন। একদিন সুবোগ এসে গেল। দক্ষিণ কলকাতার ল্যান্সডাউন রোডের একস্থানে 'দক্ষিণা' অভিনয়ের আসর বসেছে। হঠাৎ একলাবোয় ভূমিকাভিনেতা গুরুদত্তরূপে অসম্মান হয়ে পড়লেন। ম্যানেজার হরিশ্চন্দ্র রায় মাথার হাত দিয়ে পড়লেন। তখন বিপদোপস্থার করলেন সুব্রহ্মনাথ। একলাবোয় ভূমিকার তার অভিনয় এমন ভালো হল যে, দর্শকরূপে উপবিষ্ট ব্যবসায়ী মঙ্গলাল সাপুই তাকে সুবর্ণপদক দ্বারা ভূষিত করলেন। এরপর পঁচকড়ি চট্টোপাধ্যায় রচিত 'রাখীকন্দ' পালার উনি সাজতেন 'জগন্নাথ' আর প্রধান অভিনেতা প্রভাতরঞ্জন বসু অবতীর্ণ হতেন 'মঙ্গলাল'এর ভূমিকায়। সৌদীনীপুর জেলার হুপনারায়ণ নদীর ধারে বকসীর হাটে অভিনয় হবে। প্রভাত বসু হেঁকে বসলেন মাসিক ৩০০ টাকা দিতে হবে। কতৃপক্ষ রাজী না হওয়ার তিনি কল ছেড়ে দিলেন। সুব্রহ্মনাথ এ 'মঙ্গলাল'এর ভূমিকায় অভিনয় করে পেয়েছেন সুবর্ণপদক সেজে।

বছর তিনেক চলবার পরে বীরাপানি নাট্যসমাজ যখন কল হরে গেল, তখন সুব্রহ্মনাথ হয়ে পড়লেন ব্যাডমিন্টনের একজন নামকরা অভিনেতা। কাজেই সঙ্গে সঙ্গে তিনি হরচোল লেনে সভাশচন্দ্র মূখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত 'রামকৃষ্ণ ব্যাটা পার্টি'তে নিযুক্ত হয়ে পড়লেন। এটা ১৯২৮। সালের ঘটনা। এ দলে ছিলেন ব্যাডমিন্টনের অন্যতম স্রোত অভিনেতা কালী রায়। রামকৃষ্ণের

জীবনী অবলম্বনে রচিত 'অশ্রুত পরিবর্তন' বা 'হৃদয়ান্তর' এ তিনিই অবতীর্ণ হইলেন রত্নাকরের ভূমিকায়; আর সুরেন্দ্রনাথ হইলেন রত্নাকরের সহকারী ভৈরব সদার। কালী রায়ের অনুপস্থিতিতে জোড়াসাঁকোর মাঠে সুরেন্দ্রনাথ 'রত্নাকর'-এর ভূমিকায় তার নাট্যনৈপুণ্য প্রদর্শনের প্রথম সুযোগ পান। এই আসরে দর্শক রূপে উপস্থিত রাজা দিগম্বর মিত্রের জামাতা ওর অভিনয়ে মন্থ হইলে তাঁর নিজের গলায় হার ও'কে উপহার দেন।

তখন গঙ্গার ধারে ই'টখটিতে ছিল শ্রীচরণ ভাণ্ডারীর দলের আস্তানা। ময়দা-পট্টিতে ওদের দলের একাদিন গাওনা হইছে—সাধন ভাণ্ডারী নিজে উপস্থিত রয়েছেন। অভিনয় এমনই খরাপ হ'ছিল যে, আসরের ছেলেরা ওদের 'কুকুরমারা দল বলে উপহাস করলে। বামিনী রায় ছিলেন সাধন ভাণ্ডারীর সম্পর্কিত কাকা? তাকে সঙ্গে নিয়ে সাধন ভাণ্ডারী একাদিন নিজে উপস্থিত হলেন সুরেন্দ্রনাথের কাছে; অনুরোধ করলেন ও'কে তাদের দলে যোগ দিতে—মাসিক ৩৫ টাকা মাইনে এবং দু'মাসের অগ্রিম। রাজী হয়ে গেলেন তিনি। কিন্তু কথটা কানে উঠতেই সত্যিই মৃদুপাখায় মশাই স্বয়ং হস্তমস্ত হয়ে ভাণ্ডারী অপেরায় এসে হাজির; বললেন, 'সুরেনকে না ছাড়লে আমি ছরে বাব।' নিরামিত মাইনে যাতে পান, তার জন্যে জামিনদার হলেন ডায়মন্ড লাইব্রেরীর মালিক কানাইলাল শীল। কিন্তু কিছুদিন ঠিকভায়ে চলবার পরে সত্যিবাবুরা আবার যখন টাকা বাকী ফলতে লাগলেন, তখন সুরেন্দ্রনাথ ও'দের জানিয়েই চলে এলেন ভাণ্ডারী অপেরায়। রাজা সুরেন্থের জীবনী অবলম্বনে অঘোরনাথ কাব্যতীর্থ রচিত 'লক্ষবীল' ঘটনানুসারে উনি সাজলেন সুরথ। বড় ভাই বিরথ সাজতেন প্রমথ ঘোষাল। এ অঘোরনাথেরই 'সম্ভবত্ব'তে উনি হলেন ভীম; কণের ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন মৌদীনীপুর জেলার গোয়ালনগরবাসী হৃদীকেশ চক্রবর্তী।

এই সময় ভাণ্ডারী অপেরায় যোগ দিলেন ফণী বিদ্যাবিনোদমশাই। খিল হাঁর-বংশ অবলম্বনে ও'র লিখিত 'পূজনীয়া'তে দশক সহানুভূতি পাওয়া যায়, এমন করে সন্তোষিত বা সতুষ্টা চণ্ডালের ভূমিকাটি লেখানো হল সুরেন্দ্রনাথের জন্যে। ফলে হল কি, মৌদীনী যখনই 'পূজনীয়া' নাটকের অভিনয় হয়, তখনই কোনো-না-কোনো দর্শক সুরেন্দ্রনাথের নামে স্বর্ণ বা রৌপ্য পদক দোষণ করে বসেন। এতে দলের অন্যান্যদের ঈর্ষা হওয়াই স্বাভাবিক। ও'কে তখন জোর করে বয়স্কের ভূমিকায় অভিনয় করানো হতে লাগল। বিশথ সেন সাজলেন ফণী বিদ্যাবিনোদমশাই, ও'কে দেওয়া হল বিশথসেনের বাবা রাজা ব্রজদত্তের ভূমিকা। 'বাসুদেব'-এ উনি হলেন বিশাচ ঘণ্টাকণ, 'রাঘনদেব'-এ গুরু চণ্ডাল, 'সৈরীশ্রী'-তে কীচক। তার এই কীচকের ভূমিকার অভিনয় দেখে নট কোম্পানীর সুব দত্ত ও'কে ও'দের দলে

ঠেন নিলেন। 'ভাণ্ডারী'-তে সুরেন্দ্রনাথ তখন পাঁচিলেন মাসিক ৬০ টাকা মাত্র। সুবদত্ত ও'কে নিলেন মাসিক ১৫০ টাকা। শ্রীদত্ত ও'কে জিজ্ঞেস করেছিলেন, 'পূবংশে থাকেন তো? সুরেন্দ্রনাথ উত্তরে করেছিলেন, বেশী টাকা গেলে খয়েরবাড়ী যেতে রাজী আছি। ১৯০১ সালে সুরেন্দ্রনাথই নট কোম্পানীকে কলকাতায় আসতে উৎসাহিত করেন। এবং এই নট কোম্পানীতে থাকার সময়ই সুরেন্দ্রনাথ ব্যাচকগণের দীপ্ত ডাকের মতো খ্যাতিলাভ করেছিলেন। অঘোর কাব্যতীর্থ রচিত 'লক্ষণের শক্তিশেল'-এ রাবণ, 'শ্রীবৎসচিত্তার শ্রীকৃষ্ণ ও পরে শ্রীকৃষ্ণ, গরাসূর-এ বিলেচন এবং 'অজামিল'-এ অজামিল, ভোলানাথ কাব্যশাস্ত্রী বিরচিত 'জগদ্বাদ্যতে দৈত্যসম্রাট দুর্গমাসুর, ফণী বিদ্যাবিনোদ প্রণীত 'সম্ভবত্ব' নাটকে সম্ভবত্ব (বৃহস্পতির ছোটভাই), 'রামানন্দ'-এ মহাকাল ও মহাকৈটভের কাহিনী অবলম্বনে রচিত 'মৌদীনী'তে ময়দা সৈত্য প্রভৃতি ভূমিকাজনিয়ে তার বাচন, ভঙ্গী, কন্ঠস্বরের মিলন এবং উত্থানপতন তার অসামান্য নাট্যনৈপুণ্যের পরিচয় বহন করে। গোড়াতেই সুরেন্দ্রনাথের দশাশই চোখার কথা বলাই। নট কোম্পানীতে অঘোর কাব্যতীর্থ রচিত 'প্রহ্লাদ চরিত্র' নাটকে তিনি যখন ৫২ ইঞ্চি বর্ম পরিধান করে হিরণ্যকশিপুকে ভূমিকান্তিনের করতেন, তখন তা একটা রীতিমত দর্শনীয় ব্যাপার ছিল। সুরেন্দ্রনাথ দের চাদের মতোতে চাঁদ ও 'মাণিকমালা'তে একমা নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করে তিনি যখন যশের উচ্চতম শিখর, ঠিক তখনই তিনি কঠিন টায়ফয়েড রোগে আক্রান্ত হন। ফলে বেশ কিছুদিনের জন্যে সম্পূর্ণ অশক্ত হয়ে পড়েন। এটা হচ্ছে ১৯০২ সালের কথা।

স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের পরে সুরেন্দ্রনাথ একটি মণ্ডাভিনয়ে যোগ দেন। কলার সম্মিলনী স্কুলে বহোহার আর্ট থিয়েটার নাম দিয় একটি দল অপেরাগল্পে বিরচিত 'শ্রীকৃষ্ণ' নাটকটি অভিনয় করেন। এটা নাটকে তিনি দানবীন্দ্র অভিনীত ভীম চরিত্রে অবতীর্ণ হন। সেটা ছিল বৃদ্ধের সময়। যশোরে সৈন্যদের ছাউনী, এরোজায় প্রভৃতি ছিল। তার অভিনয় দেখে মন্থ হয়ে যশোরের সিভিলিয়ান এস ডি ওর সঙ্গে মিলটারী এস-ডি-ও'ও তাঁকে পদক উপহার দেন—এইভাবে এক অভিনয়ে তার জোড়া মেডেলপ্রাপ্তি ঘটে।

এরপর তিনি যোগদান করেন বিপিন-বিহারী শাস্ত্রীর মালিকানায় কাশী মিত্র পাট স্ট্রীটস্থ চণ্ডী অপেরাতে। এখানে তিনি জিতেন বসাক রচিত 'হানু' ঘটনানুসারে কোডল খাঁ, মল্লমোহন্যার-চৌধুরী প্রণীত 'হুগুনেতা'-তে শিশুপাল, 'শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র'তে শ্রীকৃষ্ণ ও জিতেন যে বিরচিত 'প্রতিশ্রুতি' নাটকে বৈকুণ্ঠ

দাকের ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। চণ্ডী অপেরা থেকে তিনি আসেন করিমপুরের মনোহর সেন প্রভৃতিভিত ভোলানাথ অপেরায়। এখানে এসে তিনি তরলসৈন্যবধ অবলম্বনে পঞ্চকুব্জ রায় রচিত 'গজালী' নাটকে রাবণ এবং সুরেন্দ্রনাথ বসুগোপাধ্যায় রচিত ঐতিহাসিক ঘটনানুসার 'বাহাদুর'-এ নরজী সিন্ধুর চরিত্রে রূপ-রাজ করেন। এরপরে তিনি গণেশ অপেরা, নিউ গণেশ অপেরা, ভারতী রূপনাট্যম, বীণাপানি অপেরা প্রভৃতি বিভিন্ন ঘটনানুসারে অভিনয় করে মাত্র ১৯৬৭ সালে ৭৮ বছর বয়সে অভিনয়ক্ষেত্র থেকে অবসর গ্রহণ করেছেন। ১৯৫১ থেকে ৬৭-র মধ্যে তিনি যেসব উল্লেখযোগ্য চরিত্রে আত্মপ্রকাশ করেছেন, সেগুলি হচ্ছে ভোলানাথ কাব্যশাস্ত্রী বিরচিত 'বিশ্বাবলীতে অমৃতদ্রোণ, জিতেন দে-র 'প্রবীরাজ'-এ ভীম (গণেশ অপেরা) 'দেবী চৌধুরানীতে হরমুখ, আনন্দময় বসুগোপাধ্যায়ের 'পথনীরা'-এ পদম সিংহ (নিউ গণেশ), সুরেন্দ্র বসুদায়ের 'সরমা'তে রাবণ, শচীন সেনগুপ্তের 'সিরাজমোলার মীরজাফর, জিতেন দে-র 'বাহাদুর'-এ রাজগুরু (ভারতী রূপনাট্যম), জিতেন বসাক রচিত 'সীমান্ত অভিযান'-এ মূলতান মামুদ, জিতেন দে-র 'রাজা দেবীদাস'-এ দেবীদাস ও 'চন্দ্রাবতীতে ধংশীদাস এবং জিতেন বসাকের 'বাগদত্তা'তে তুঙ্গি খাঁ (বীণাপানি নাট্যসমাজ)।

আমরা ৮০ বছর বয়স্ক সুরেন্দ্রনাথ মৃদুপাখায়ের মধ্যে কণের যে সজীবতা, বাণীর যে শৃঙ্খলতা, স্বরগ্রামের যে আরোহ অবলোহ, মৃদুচোখের যে ভাবপ্রকাশের ক্ষমতা লক্ষ্য করছি, সেসকল ক্ষমতা আজকের দিনের অভিনেতাদের মধ্যে বিরল। সংলাপ বলতে বলতে অবলীলাক্রমে গান গাওয়া—সুর, তান, লয় বজায় রেখে সুশ্লীলত কণে গান গেয়ে দর্শকদের মোহিত করার ক্ষমতা আজ ক'জন বাঙালিদের আছে?

মহাকণের অধিকারী সুরেন্দ্রনাথ মনে-প্রাণে শিল্পী ও কবি। জীবন-সারাহে এসে তাই গেল ১৯৭১-এর ৩০ জানুয়ারী শ্রীপদ্মমীর দিন তিনি তার জীবনের জমা-থরচরে যে খতিয়ান টেনেছেন, তার থেকে শেষের কয়েক পংক্তি উদ্ধার করবার সোড সংবরণ করতে পারলুম না :

'হৃদয়ের বীণা আজ যখন উঠছে বাঁজ, নরনের আলোর আভাষ।

এ নরন থাক খোলা, এ হৃদয় দিক গোলা, মধু হোক আকাশ-বাতাস।

ফুরায় ফুরাক খেলা, বয়ে যায় লাক খেলা, মনে আর কোন খেপ নাই।

বার খেলা সে খেলিবে, বার চলা সে চাটবে, অমিয় সেন আলোটিবু পাই।'

এসার বাংলা
ও এসার বাংলা

ছায়াছবি এন-কে-জি



কলকাতার প্রযোজনা/পরিচালক উত্তমকুমার ।

যত্নো : অমৃত

বাংলার চিত্রশিল্প আজ বেশ কিছুকাল ধাবণ এক অভূতপূর্ব সংকটের মধ্য দিয়ে কালাতিতকম করছে। অবশুও, ভারতীয় চিত্রশিল্পের জনকের জন্মশতবার্ষিকীর পূণ্য ছায়াতলে বসে ও তাঁরই আজীবনযাপী অনলস কর্মদায়িত্বের অনুপ্রাণিত হয়ে এই সেদিন আমাদের এই শত দুঃখকাণ্ডে ক্লিষ্ট, শতাবিশেষলতা ও কর্মহীনতায় বিচলিত বাংলার ও বাঙালীর চিত্রশিল্পের কর্মীরা সপ্রমাণ করবার সংকল্প নিয়েছিলেন যে, চরম দুর্দিনেও সহস্র কোটি কণ্ঠে আবার আমরা বাংলা ছবির জন্ম ঘোষণা করব, তার শিল্পপ্রাণকে মঙ্গল শিক্ষার প্রোক্ষণ্ডল করে তুলব। আমাদের শিল্পের পূর্ব-সামকদের উদ্দীপ্ত সাধনাকে ব্যর্থ হতে দেব না। কিছুতেই বাংলা ছবিকে মরতে দেব না।

আজকে সম্পূর্ণ ভিন্নতর পরিস্থিতিতে ফের নতুন করে বলতে ও ভাবতে আমরা সাহস পাচ্ছি, প্রেরণা পাচ্ছি যে বাংলা ছবির বোধকরি আবার নতুন করে শিল্পোন্নয়ন ঘটবে, তার পূর্বদিকগতে আবার নবায়নের উন্নয় আগতপ্রায়। সৃষ্টির সাধকতার ও শিল্পের সম্প্রসারণের নতুন উদ্যমে আবার বাংলা ছবি ফুলে-ফলে ও মহিমায় বিকশিত হলে উঠবে। এই নতুন পরিস্থিতির উদ্ভব বোধহয় জাতির চরম সংকটের মধ্য দিয়েই এল, বিধাতার অজ্ঞান আশীর্বাদের ব্যর্থ নিয়মে।

সবাই জানেন যে বাড়লাচিত্রের যে নিজস্ব দৃষ্টিটুকু জাতির শিল্পমানসে ভাবমূর্তির মতো পুঞ্জিত হয়ে আসছে তার প্রাণবন্দ-টুকু নিহিত ছিল এগার বাংলা-ওগার বাংলা উভয়ের আকাশে ও বাতাসেই। সেন্সিভিভাগের সর্বনাশা অভিযানে উক্ত বাংলার সেই মিলিত কৃষ্টি ও মর্মবাণী বা জন্ম নিয়োজিত একই মায়ের কোলে, একই ভাষার ও ভাবের, একই অনুভব ও অনুরাগের স্তন্যপানে,— তার কণ্ঠ সহসা যেন নিদারুণ আঘাতে স্তম্ভ হলে গেল। বিবাক সাম্প্রদায়িকতার নীল আগুনে অনেক শতাব্দীর অনেক আশ্ব-নিবেদিত শিল্পরস, অনেক পরম্পরনির্ভরতা ও প্রেমভালবাসার বন্ধন যেন মহুর্ভে ছিন্ন হয়ে গেল। সেই বন্ধন ছেদনের জ্বালা, পরস্পরের হৃদয়ের সেই বেদনা রক্তের মত কারিত হচ্ছিল এতোকাল আমাদের অন্তরের অন্তস্তলে। আজ নতুন বাংলাদেশে যে নতুন জাতির অভ্যুদয় ঘটল বিশ্বলোকের প্রাণগে, লক্ষ লক্ষ নরনারীর অকল্পিত নিধন ও জগীশাসকের হাতে বর্ষের অত্যাচারের মধ্য দিয়ে, তার সঙ্গে পশ্চিমবাংলার নরনারীর আছে নিগল্য প্রাণের টান, আছে বহু দীর্ঘ-কালের শতভাবের, স্বাচ্ছন্দ্যের সহমর্মী স্বাক্ষর। তাই বহুত দৃষ্টি বিজয় দেশের

বিভিন্ন রাষ্ট্রের অধিবাসী হয়েও বাংলা ভাষার ও বাংলা কৃষ্টির মাধ্যমে দুই বাংলার কোটি কোটি অধিবাসীর মনে রচিত হয়ে গেছে আবার সেই এক ভাবসম্প্রদায়ের একাক্ষর— নিজেদের মনের অনেক পূর্বসংগত মোহাবেশ ঘুড়িয়ে আত্মসম্মানের আলোকে নিজেদের প্রেম-প্রীতির যুগ্ম উৎসবকে নতুন করে আবিষ্কার করে। সেই নবপ্রতিষ্ঠিত মৈত্রী-বন্ধনের এক অটুট এষণা যোগাবে বাংলা

ছবি। যে বাংলা ছবি প্রতিচ্ছবি কুটির তুলসে উভয় বাংলার সম্মিলিত হৃদয়ের ভাবাবেদনকে। পৃথিবীর ইতিহাসে এ তথ্য কিছু নতুন নয়। বিভিন্ন রাষ্ট্রের বিভিন্ন রাজনৈতিক ও ভৌগোলিক পরিবেশের মধ্যেও দুটি ভিন্ন জাতির হৃদয়ে একটি নিরবচ্ছিন্ন ভাবের ধ্বনি ও প্রতিধ্বনি অনেক ক্ষেত্রেই লক্ষ্যকোটি হৃদয়কে একটি অদৃশ্য কিন্তু অচ্ছিন্ন সম্ভাবনার মধুর আকর্ষণে আঁকড়ে ধরে থাকে। আশা করি উভয়দেশের রাষ্ট্র ও

সরকারই এই দুই বাংলার অগণিত নরনারীর এই অন্তরবার্তাকে উপলব্ধি করবেন, স্বাগত জানাবেন। কেননা, আমি বিশ্বাস করি যে সহমর্মিতার প্রেরণা ও একটি মূলে কৃষ্টির ও সংস্কৃতির বিরাট প্রভাবের ছত্রতলে যে এক-মানসতার মস্তশক্তি আজ পূর্ব বাংলার নরনারীকে ধর্মাচরণের কঠিন বিহবন্ধন থেকে মুক্ত করে, সাম্প্রদায়িকতার বিবাক্ত নাগপাশ থেকে উদ্ধার করে পৃথক একটি রাষ্ট্রের স্বাধীন মর্যাদায় ও মহিমায় সুপ্রতিষ্ঠিত করল নতুন দিনের মুক্ত মানবতার চেতনায় উদ্বুদ্ধ করে, সেই সহমর্মিতা ও সমভাববৈশ্ববর্ষের আদানপ্রদান উভয় বাংলাকে নতুন গরিমা দেবে—একই ভাবনাদীর দুই তীর থেকে, একই বাংলা ভাষার, একই কৃষ্টির অনুরাগের পক্ষ-বিস্তারে। ভাষার বন্ধন আর ভাবের বন্ধন স্থাপনা করেছিল একদা দ্রাবিড়ের যে নির্বিড় বন্ধন আবার তারই জয়ধ্বনিতে দুই বাংলার গগন পবন উদ্বেল হয়ে উঠবে। তার এই অর্থ বাতুল ছাড়া কেউ করবে না যে দুই বাংলা এক হয়ে যাবে আবার। তার একমাত্র অর্থ ও উদ্দেশ্য এই হবে যে আবার আমরা পরস্পরকে একই ভাষামূলক সংস্কৃতির আলোকে ও একই ভাবানুভূতির স্বচ্ছ-প্রবাহিত তরঙ্গে পূর্ণতার মহত্তর ও সুন্দরতর করে তুলতে পারব। আমাদের বাংলা ছবি, যার বিশেষ শিক্ষণীয়ত্বের ঐশ্বর্য আজ বিশ্ববাসী নির্মিথায় স্বীকার করে নিয়েছে সত্যজিত রায় প্রমুখ প্রণেতার বিমল প্রতিভার সূত্র ধরে, সেই পরস্পরের স্বার্থ ও পূর্ণতাকে প্রেরণা যোগাবে।

নিছক ব্যবসায়গত হিসাবনিকাশের দিক থেকেও যেমন, সক্ষম শিক্ষণীয় প্রসার ও প্রতিষ্ঠার দিক থেকেও তেমনি বাংলা ছবি যে আপনাকে আপন পূর্ণবিকাশিত ও স্বাচ্ছন্দ্যবদ্ধ করে তুলতে পারে দুই বাংলার নরনারীকে যৌথ পৃষ্ঠপোষকতার মধ্য দিয়েই মাত্র, এ সত্য অনেককাল আগেই নির্ধারিত হয়ে গেছে। দেশবিভাগের পর বাংলা ছবির ওপর ব্যবসায়গত কি বিরাট আঘাত পড়েছিল, তা এই শিক্ষণের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট প্রত্যেক বাংলা শিক্ষকসার অনুরাগী মাত্রই জানেন। পশ্চিমবাংলায় ছিল যেমন শিক্ষণের দিক থেকে অধিকতর পুষ্টি, তেমনি ঐসলামিক রাষ্ট্রের শতপ্রকার কঠিন বন্ধনের মধ্য দিয়ে সে তার দুই-তৃতীয়াংশ ব্যবসায় ক্ষেত্রে হারিয়েছিল ওপারে। তার কারণ পূর্ববাংলার নরনারীর সহসা-সজাত কোন পশ্চিমবঙ্গীয় চলচ্চিত্রের প্রতি বিরাগ নয়, বরঞ্চ তারা মনেপ্রাণেই চাইত পশ্চিমবাংলার বহু সাংস্কৃতিক পরিচালক ও তারকার প্রতিভাপূর্ণ সুন্দর ছবিগুলি দেখে আনন্দ পেতে ও নিজেদের সন্তোষাভ্যাস পৃথক চিত্রশিল্পসম্প্রদায়ে সেই ওপার বাংলায় ছবির শিল্পপন্থাকে অবগাহন করিয়ে সুন্দর

পরিবারের সকলকে সবল ও সুস্থ রাখতে

ফসফোমিন



ফসফোমিনে

রয়েছে 'বি' কমপ্লেক্স ভিটামিন
আর বিবিধ মিশারকসকটস

- শরীরে শক্তি যোগায়
- শিশুর বাড়ায়
- কাজ করার কমতা যোগায়
- সহজে রোগে কারু হতে দেয়না



ফসফোমিন—
কলের গন্ধে ভরা সবুজ
রং এর ভিটামিন ট্যাবলট

T.T. SARABHAI CHEMICALS

১৫ বার দুই এক দিন
উপযোগ্যমাত্রায় খেঁচিয়ে ওঠান
বহুপ্রকারী রোগের দ্রুত ও অসিদ্ধি
অবস্থা থেকেও রোগের দ্রুত নির্যাস



মূর্তি দিতে। কিন্তু ধর্মীর রাষ্ট্রের সঙ্কীর্ণ সাম্প্রদায়িক মনোভাবের দরুন ও পূর্ব-বাংলার ঘাটের বৃদ্ধে রবীন্দ্রনাথ, বঙ্কিমচন্দ্র, শব্দচন্দ্র, নজরুল প্রভৃতি সাহিত্যরথীদের প্রতিভাপূর্ণ বাংলাভাষাকে নির্বাসন দিলে সম্পূর্ণ একটি জিন্ন ভাষাকে রাজনৈতিক কারণে চালু করবার জঘন্য প্রচেষ্টার জন্য দুই বাংলার চিত্রশিল্পের কৃষ্টির পারম্পরিক আদানপ্রদানের সেই অভিজাতকে নিম্ন আঁখাত হানল তার রাষ্ট্রশাসকেরা। আর থেকেই জন্ম নিল পূর্ববাংলার ইতিহাস-খ্যাত অমর বাংলাভাষার আন্দোলন, রক্ত-গণ্ডার মধ্য দিয়ে যে আন্দোলন পূর্ববাংলার লক্ষ লক্ষ নরনারীকে এনে দিল এক অপূর্ব মূর্তির বার্তা, এক অভূতপূর্ব মিলনের বাণী। সেই ভাষা আন্দোলনকেই নিশ্চয় বলা যায় আজকের এই নতুন বাংলাদেশ রাষ্ট্রের জন্মগ্রহণের সর্বাঙ্গিক প্রেরণা।

আজকে আমি মৃত্তকণ্ঠে বলাতে পারি, আমার মতো দুই বাংলায় বারা বাংলাভাষার ঐশ্বর্যে আশ্রিত হৃদয়, বাংলা কৃষ্টি ও সংস্কৃতির প্রাচীন ও মহৎ ভিত্তিকে বারো বিশ্বাস করি, শ্রদ্ধা করি তার সাহিত্যগত অপূর্ণ উৎকর্ষের জন্য, তারা প্রত্যেকেই নতুন আশায়, নতুন বিশ্বাসে বৃদ্ধ বাধবেন যে যৌদিন বর্তমানের এই ক্ষণকালীন অশান্তি ও সংগ্রামের এই রক্তক্ষয়ী হানাহানির অবসানে বাংলাদেশের নতুন রাষ্ট্রে এবং তারই সমবায়ী বাথী, সমসুখে সুখী ভাবভূমিতে আবার ফিরে আসবে শান্তি ও স্বাস্থ্য, সেদিন উভয় বাংলাকে নতুন কৃষ্টির, নতুন শিল্পসৃষ্টির পথ দেখাবে উভয়ের বাংলা ছবি, যে ছবি আমরা পরস্পরের সঙ্গে সুন্দর ও উদার প্রতিযোগিতার উদ্যমে সৃষ্টি করতে পারব। যে ছবি দিয়ে আমরা পরস্পরের ভাবের ও কৃষ্টির পরিপূরক হতে পারব একই মাতাভাষার আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়ে। বাংলা গানে যে স্বাদ, যে গান গেয়ে উভয় বাংলার মাঝি দাঁড় টানে, উভয়ের কৃষাণ ক্ষেত চাষ করে, বাউল একতারা বাজিয়ে নাচে-গানে বিভোর হয়ে আমাদের হৃদয় উত্তাল করে তোলে সেই বাংলাভাষার জয়ধ্বনি আমরা আবার সমস্বরে বিবোধিত করব উচ্চকণ্ঠে, আমাদের বাংলা ছবির ঐশ্বর্য ও কৃষ্টিতে লাগনের মধ্য দিয়ে,— নাই বা রইল সে ঐশ্বর্যের টাকা-খানার সগর্ব ওষ্মতা হিন্দী ছবির মতো। আমরা যে জিনিসকে ফিরে পাওয়া পরস্পরের সহায়তায় তার মহিমার মূল্যায়ন রোপ্যাক দিয়েই নয়।

হয়তো সেই নতুন দিনের উভয় বাংলার বাংলা ছবির নির্মাণে আমরা অবশ্যই



বাংলা ছায়াছবির ব্যস্ত নায়িকা অপর্ণা সেন।

ফটো : অমৃত

পরস্পরকে সাহায্য করতে, পরস্পরের সাহায্য নিতে মৃত্ত হৃদয়ে প্রস্তুত থাকব। পরস্পর হয়তো শিল্পী দিয়ে, কলাকুশলী দিয়ে, যন্ত্রপাতি দিয়ে পরস্পরের প্রতি সহ রক্তার পূর্ণ হস্ত প্রসারিত করব। কে বেশী দিল, কে কম পেল, তা নিয়ে মাথা ঘামাব না। আমাদের লক্ষ্য হবে স্থির, এক। বাংলা ছবিকে নতুন জীবন সঞ্চারে কৃষ্টির আলোকে, সৃষ্টির মহিমায় সাধক করে তুলতে হবে, গোড়জনকে যা নিরবধি আনন্দসুখা পরিবেশন করতে পারবে।

আজকাল একটা কলা চিত্র ও নাট্য-সৃষ্টির জগতে খুব বেশী করে শোনা যায়,— সমকালীনতা। নেক্ষেত্রও আমি বলব, আমাদের দুই বাংলার অধিবাসীদের ভাবনালোকে লেগেই সম্বন্ধে যেসব বিবিধ

চিন্তা ও প্রশ্ন ক্রমশই বর্ধিত রূপ নিচ্ছে, সেখানেও থাকবে আমাদের সমকালের, সম-আধুনিকভাবের পরিপোষকতা ও গুরুদায়িত্বের চিন্তা। আজকের দিনে আমরা সৃষ্টি করব দুই বাংলার যে বাংলা ছবি তাতে যথার্থরূপে ফুটিয়ে তুলতে হবে আমাদের লক্ষ লক্ষ নরনারীর একই পক্ষে চিন্তাভাবনা, সামাজিকতা, বাস্তি ও সমষ্টির আশানিরাশার শিল্পোচ্ছ্বল প্রতিচ্ছবি। তার গাঠাবরণ হবে পূর্ণ বাস্তব। সর্বপ্রকার যন্ত্রণাবোধ থেকে মুক্তি ও সর্বপ্রকার স্বেচ্ছ কল্পনাবিকাশের আশ্রয়ণ থাকবে অতে। মনোবিজ্ঞানের উজ্জ্বল শিল্পক্ষেত্রে ত্রাণ মেলে সে ছবি বেন স্বাগত জানাতে পারে ভবিষ্যতের শোষণহীন, ধর্মনিরপেক্ষ শিল্প ও সভ্যতার আকর এক মৃত্তমনা সমাজকে।

বিজ্ঞান

জাতিসংঘ
সংস্থাপনা

হবিপ্র

কলকাতার প্রথম বৃগের হারাছবি দেখানোর অগ্রদূত হিসেবে নাম করতে হয় হীরলাল সেন এবং তাঁর প্রাত্যহিক মতলাল সেনের। এই সেন প্রাকৃতিক সর্বপ্রথম ১৮৯৮ সালে 'রয়াল বায়োস্কোপ' নাম দিয়ে অধুনালুপ্ত মূল্যমণ্ডল রয়েল থিয়েটারে খণ্ড খণ্ড ছবি দেখাতে শুরু করেন। বিশেষী ক্যাপানির কাছ থেকে এক মালিক-সুত্রালির কর্মকর্তা হাবির প্রিন্ট কিনে আকর্ষণ্যম্পের সাহায্যে ছবি দেখানো হত। এরপর ১৯০১ সালে তৎকালীন জনপ্রিয় নাটক থেকে নির্বাচিত দৃশ্য তুলে সেন প্রাকৃতিক গুল ক্রাসিক থিয়েটারে নিয়মিত হারাছবি দেখানোর বন্দোবস্ত করেন। এ ব্যাপারে নটমারক অমরেশ্বনাথ দত্ত এ'বের স্বার্থে সাহায্য করেন। ক্রাসিক থিয়েটারে অভিনীত 'প্রমর', 'আলিবাবা', 'হরিরাজ', 'দোললীলা', 'সরলা', 'বৃন্দ', 'সীতারাম' প্রভৃতি নাটকের নির্বাচিত দৃশ্যগুলি তুলে ছবির পর্দায় প্রদর্শিত হত। ১৯০১ সালের ১ ফেব্রুয়ারী তারিখের অমৃতবাজার পত্রিকায় ক্রাসিক

থিয়েটারের বিজ্ঞাপনটি দেখলেই এর সভ্যতা প্রমাণিত হয়। বিজ্ঞাপনটি ছিল : 'Bioscope-Series of superfine pictures from our World renowned plays — Vramar, Alibaba, Hariraj, Dole Lila, Sarala, Budha, Sitaram etc. will be prepared to the extreme astonishment of our patrons and friends?'

প্রথম প্রথম এই খণ্ড খণ্ড ছবিরূপে দেখবার জন্য দর্শকদের খুব উৎসাহ দেখা গেলেও পরবর্তী সময়ে আলোকচিত্রগ্রহণের নতুন টেকনিকের অভাবে এবং অনভিজ্ঞ শিল্পীদের হাস্যকর অভিনয় দেখে দর্শকদের বাঙলা ছবি দেখার প্রতি আকর্ষণ কমে যেতে থাকে। ফলে ক্রাসিক থিয়েটার থেকে ছবি দেখানো বন্ধ হয়ে যায়।

স্বামী হবিবর নির্মাণের কথা হীরলাল সেনই প্রথম চিন্তা করেন। তিনি বর্তমানে গণেশ টেকজি-এর জমিতেই রাম দত্তের সঙ্গে অংশীদারী স্বরে 'শো হাউস' নামে কলকাতার প্রথম হবিবর গড়ে তোলেন। অবশ্য এর আগে ইন্ডিয়ান এমুজমেন্ট কম্পানি লিমিটেডের পক্ষ থেকে প্রথম গোপোপাধ্যায় ও বতীন ঘোষের সহ-বোর্ডিং কালীঘাট-হাজরা রোডে 'মনাক' থিয়েটার কিংবা সুরেন ব্যানার্জি রোডে বিজয়কুমার সিংহের সহায়তায় বর্তমান রিগাল হবিবরটি আগে তৈরি হয়েছিল কিনা, এ বিষয়ে সঠিক কিছু জানা যায়নি।

কলকাতার বাঙলা চলচ্চিত্রশিল্পে হীরলাল সেন প্রমুখ বাঙালীরা প্রথম অগ্রণী হলেও পাকা ব্যবসায়ী মনোবৃত্তি নিয়ে রোসাইয়ের জামসেৎজী ফ্রান্সজী ম্যাডান নামে একজন পার্শ্ব আর্থনিয়োগ করেন। প্রথমে তিনি ময়াদনে তাঁর ফেলে বায়োস্কোপ দেখাতে শুরু করে অচিরেই জনপ্রিয়তা লাভ করেন। শেষে ১৯০৭ সালে কলকাতা পৌর প্রতিষ্ঠানের প্রধান কার্যালয়ের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে 'এলফিন-টোন পিকচার প্যালেস' নাম দিয়ে স্থায়ী হবিবর প্রতিষ্ঠা করেন।

জে, এফ, ম্যাডানের সাফল্যে অচিরেই কলকাতায় আরও দুটি হবিবর নির্মিত হল। প্রথমটি কপেরলেন স্ট্রীটে 'ইলেকট্রিক থিয়েটার' এবং দ্বিতীয়টি কেরার চিংপুর রোডে 'সেন্ট্রাল থিয়েটার'। এ দুটি হবিবরের মালিক ছিলেন মার্কিন মূল্যকের লোকেরা। প্রদর্শনীর কাজ বেশ কিছুদিন চলার পর হবিবর দুটির অবস্থা সংগীন হয়ে পড়ার মহাশঙ্কায় প্রারম্ভে অর্থাৎ ১৯১৪ সালে ই. এইচ. সালে আর বি, এম, ক্যাপ্টেন কথায় এ দুটি হবিবরের স্বয়ং রয় করেন।

দেখতে দেখতে ডাকসের হবিবরের নাম বেশ ছড়িয়ে পড়ল। তিনি এটির নতুন নামকরণ করলেন 'বিজ্ঞ থিয়েটার'। এই হবিবরে তখন ভাল ভাল নামকরা ছবি দেখানো হত। বিজ্ঞর জনপ্রিয় অভিনেত্রী

মেরী পিককোর্ডের নাম তখন কলকাতারও ছড়িয়ে পড়েছে। দর্শকরা তাঁর অভিনীত নতুন নতুন ছবিরূপে এখানে দেখতে পেতেন। ভাল ছবি দেখানোর জন্য ডাকস সাহেবের চেষ্টার দুটি ছিল না। অল্প ক্যাপ্টেনের 'সেন্ট্রাল থিয়েটার' তেমন ভাল না। ফলে তিনি বেনারসের কে, ডি, রাধাসের কাছে এটির ভার তুলে দিতে বাধ্য হন।

এরিক 'বিজ্ঞ' এই অসাধারণ জনপ্রিয়তা দেখে ম্যাডান সাহেব প্রতিযোগিতায় মেতে উঠলেন। হবিবরের মালিকদের এই রেশারেশির ফলে কলকাতার দর্শকদের মধ্যে ছবি দেখার বেশ একটা চাপটা পড়ে গেল। ত্রমশই দর্শক-সংখ্যা বাড়তে লাগল। দর্শকদের, ভিড় আরও বাড়ানোর জন্য ডাকসে সংবাদপত্র নির্মাতা বিজ্ঞাপন দেবার পরিকল্পনা গ্রহণ করলেন। তিনি বি, এ, চৌধুরীকে ক্যাপানির হামফারিসের সহায়তায় পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দিতে শুরুর করলেন। এই নতুন পরিকল্পনার ফলে দর্শকসমাগম পূর্বাপেক্ষা বৃদ্ধি পেল। ছবির প্রতি অনুরাগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাওয়ার ফলে ডাকসে একটি ইংরেজী মাসিক সিনেমা পত্রিকা প্রকাশ করলেন। এটির সম্পাদক ছিলেন হেমচন্দ্র মন্থোপাধ্যায়।

ডাকসে যে কাজ হাত দিতে লাগলেন তাতেই সোনা ফলতে লাগল। 'বিজ্ঞ'র বৃদ্ধি দেখে তাঁর কয়েকজন ধনীবন্ধ এই হবিবরটি যৌথ সংস্থায় পরিণত করার প্রস্তাব আনেন। এই প্রস্তাবে রাজী হয়ে বাওয়ার ডাকসে এটিকে 'বিজ্ঞ লিমিটেড'-এ পরিণত করলেন। ১৯১৬ সালে গ্রান্ড অপেরা হাউসে-এ বিজ্ঞ লিমিটেড স্থানান্তরিত হল। এই বাড়িটি সম্পর্কে একটি কুসংস্কার ছিল। বাড়িটি নাকি অলঙ্কণে। এখানে যাই হবিবর চালাবার চেষ্টা করেছেন তাঁরই নাকি গুলে উল্টয়েছেন। তাই এ বাড়িতে আসতে ডাকসকে অনেকেই নিষেধ করেছিলেন। কিন্তু তিনি কারো কথা শোনেননি। স্বয়ং নতুন উদ্যমে তিনি কর্মসূচির পথ গ্রহণ করে প্রায় লক্ষ টাকা খরচ করে এ বাড়িটির আগাগোড়া সংস্কার করে গ্রান্ড অপেরার শ্রী ফিরিয়ে আনলেন। এই হবিবরটির কার্য-পদ্ধতির সুব্যবস্থা দেখে মেট্রো ক্যাপানির হাওয়ার সাহেব মেট্রো-গোডেন-মারারের (এম, জি, এম) ডোলা ছবি বিজ্ঞে পাকাস্থিকভাবে দেখবার ব্যবস্থা করে দেন। এই সময় নাজিমোভার ছবিগুলো এখানে দেখানো হত।

কলকাতার হবিবর জনপ্রিয়তা ক্রমশ বৃদ্ধি পাচ্ছে দেখে মেদার্স কে, ডি, রাধাস

১১ চৌরঙ্গী রোডের মেলার্স মাসন ছিল এন্ড রোজার্সের দোকান দ্বারাষ্ট হিন্দিয়ের পরিণত করার জন্য ডবলিউ সেন্সিটাইব কাছ থেকে লিখ নিয়ে নতুন মাস সেন 'জীবী ল্যান্ড'। পরে এটির নামকরণ হয় 'পিকচার হাউস'। মেলার্স কে, ডি, রাসার্সের কন্যার কল্যাণ ইউনিভার্সাল ফিল্ম কম্পানির পরিবেশক সংস্থার প্রধান পরিচালক ছিলেন। এই কম্পানির নির্মিত হিন্দিয়ের পিকচার হাউসে দেখানো হত। তখনকার একটি প্রচলিত ছবি Dumb girl of Portici (এ ছবিতে মুনশত'কা' আন পদযোজ্য অপেক্ষাহণ করেন।) দেখির কে, ডি, রাসার্স প্রচুর অর্থ উপার্জন করে।

এই সময় বিজ্ঞ লিমিটেডের মালিকদের মধ্যে মনোমালিন্য হওয়ার ফলে এই ছবিঘরের সমস্ত সংগ্রহ জাগ করেন। এই সুযোগে কে, ডি, রাসার্স ডুকাসেকে তাদের মধ্যে নিয়ে এসে ছবিঘরের সব লায়ন তাঁর ওপরে ছেড়ে দেন। ডুকাসের ওপর ক্যাবর ভাগ্যবশী সুপ্রসন্ন থাকার শীগগিরই 'পিকচার হাউস' আবার জনপ্রিয় হয়ে উঠল।

শুরুতেই ঘটল অঘটন। ডাকসলকম্পী সুপ্রসন্ন হয়েও 'পিকচার হাউস' বোলিউন টিকে থাকতে পারল না। পতন ঘটল। এই হঠাৎ পতনের কারণ হিসেবে অনেকের অনুমান, ডুকাসের সঙ্গে কর্তৃপক্ষের মতানৈক্য ঘটায় এই ছবিঘরের পতন। ফলে লাইজার এই ছবিঘর থেকে ডুকাসে পদত্যাগ করেন। কর্মচারী এবং ভাগ্যবান ডুকাসের কর্ম-ভাগের সঙ্গে সপোই পিকচার হাউসেরও আলো নিভে গেল। কে, ডি, রাসার্স তখন ম্যাডানের কাছে এটি বিক্রি করতে বাধ্য হন। ম্যাডানের সুপরিচালনার অঙ্গীকারের মধ্যেই এই ছবিঘরের পুনর্জন্ম ফিরে আসে। তখনকার দিনে এটিতে সর্বনিম্ন দর্শনী ছিল এক টাকা দু' আনা এবং ভারতীয় পোশাকে এখানে প্রবেশ নিষেধ ছিল। পরে অবশ্য এই নিয়মটি উঠে যায়।

এদিকে ম্যাডান কম্পানি ধীরে ধীরে বাঙালী পাড়ার ছবিঘর নির্মাণ করতে শুরু করে। কন'ওরালিগ শ্রীটের ওপর 'কন'ওরালিগ থিয়েটার' নামে একটি ছবিঘর ১৯১১ সালে তৈরি করে নির্মিত ছবি দেখানোর বন্দোবস্ত করেন ম্যাডান সাহেব। এরপর হ্যারিসন রোডে ম্যাডান কম্পানির 'এক্সপ্রেস থিয়েটার'টি নির্মিত হয়। এখানে পার্শ্ব থিয়েটার নির্মিত দেখানো হত। ১৯২০ সালের মধ্যে কে, এক, ম্যাডান কম্পানি কলকাতার প্রায় ৩৭টি ছবিঘরের মালিক হয়।

ম্যাডানের প্রতিপত্তিতে বাঙালীরা যে একেবারে নিমগ্ন হয়ে বসেছিল তা নয়, ১৯২০ সালে খগেন ঘোষ, হরেন দাস এবং হেমন্ত দে একত্রে বাঙালী চলচ্চিত্রক্ষেপে প্রবেশ করেন। এই তিন উৎসাহী ওয়েলিংটন শ্রীটে 'ওয়েলিংটন বাল্লেকোপ' ছবিঘরটি স্থাপন করেন। বাংলাদেশে ছবি দেখা তখন লোকের একটা সপন হয়ে

পালিয়েছিল। কিন্তু দু'বছর বিবর নিজের মধ্যে মনোমালিন্যের ফলে এই ছবিঘরটি কিছুদিন পরেই বন্ধ হয়ে যায়। পরে অক্ষয় হরেন দাস এবং হেমন্ত দে মোটোরা-হুয়ে 'ওয়েলিংটন বাল্লেকোপ' ও 'ওয়েলিংটন সিনেমা' নামে দুটি চিত্রপ্রদর্শনী গঠন করেন। কিন্তু আর্থিক অসফলতার জন্য এঁদের ঐক্য প্রলাস চিরস্থায়ী হতে পারেনি।

ছবি-প্রদর্শনক্ষেত্রে বাঙালী বারবার অকৃতকর্ম হলেও ছবি দেখানোর উদ্যম কিছু হ্রাস পায়নি। ১৯২১ সালে সত্যেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় সালিকার 'পাল সিনেমা' প্রতিষ্ঠিত করেন।

প্যারিস থিয়েটার লিমিটেড সংস্থার উদ্যোগে ভবানীপুরের রশা রোডের ওপর 'রশা থিয়েটার' নামে একটি ছবিঘর ভাড়া নিয়ে বাল্লেকোপ দেখানো শুরু হয়। এর আগে এমন সুরম্য ছবিঘর কোন বাঙালীর স্বারা গঠিত হয়নি। এই ছবিঘরেই ১৯২১ সালের ২৬ ফেব্রুয়ারী ধীরেন গাঙ্গুলী (ডি, বি,) পরিচালিত 'বিলেত ফেরত' সর্বপ্রথম দর্শিতব্য করে।

'রশা থিয়েটার'-এর কর্মচার মনোময় বন্দোপাধ্যায় এবং সুযোগ্য পুত্র ভুলসী বন্দোপাধ্যায়ের সহযোগে এই ছবিঘরটি ১৯২৬ সালে 'পূর্ণ' থিয়েটার নামে পরিচিত হয়। বাঙালী পরিচালিত স্থায়ী ছবিঘরের মধ্যে এটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

বাঙালীর স্বারা গঠিত ভবানীপুরে এমন জনপ্রিয় ছবিঘর গড়ে উঠতে ম্যাডান কম্পানি পূর্ণ থিয়েটারকে টেকা দেবার জন্য রাতারাতি ভবানীপুরেই 'এক্সপ্রেস থিয়েটার' নির্মাণ করেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যের

বিবর পূর্ণ থিয়েটারকে তারা কোলঠাসা করতে পারল না। ম্যাডান সাহেব হয়তো ডেবোছিলেন, বাঙালীর বাল্লেকোপ তো দাঁদিয়েই উঠে যায়, তখন তিনিই এই পূর্ণ থিয়েটারের মালিক হবেন। কিন্তু তাঁর এ আশা কোনদিনই পূর্ণ হল না। বরং বাঙালীর স্বারা পরিচালিত ছবিঘরগুলো কলকাতার ক্রমশ জনপ্রিয় হয়ে উঠতে লাগল। ১৯২৯ সালে বাঙালীদের অন্যতম ছবিঘরগুলোর মধ্যে 'চিত্রা', 'জুপিটার' এবং 'শো হাউস' প্রথম প্রেশার সারিতে এসে দাঁড়াল। বলতে গেলে এই সময় থেকেই বাঙালী চলচ্চিত্রশিল্প ক্রমশ মাথা-চাড়া দি়ে উঠল।

এরপর শুরু হয়ে গেল বাঙালী সত্যক যুগের চলচ্চিত্রশিল্প। ১৯৩১ সালের শুরুরদেই সত্যক যুগের আরম্ভ। দেখতে দেখতে ম্যাডানের যুগও শেষ হল। আশ্চর্য্যের দশকের মধ্যেই ম্যাডান কলকাতার আনাচে-কানাচে অসংখ্য ছবিঘর সম্পূর্ণ মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে। প্রতিটি ছবিঘর গমগম করছে দর্শকসমাগমে। একেযোগে তিনটি কোথাও বা চারটি প্রদর্শনী চালিয়েও দর্শকের চাহিদা মিটেছে না। 'পূর্ণ' প্রেক্ষাগৃহের সাইনবোর্ড দেখে দর্শকের নিরাশ হয়ে বাড়ি ফিরতে হচ্ছে। কলকাতার প্রথম যুগের ছবিঘরের আজ 'রক্তজয়ন্তী', 'সুবর্ণজয়ন্তী' এবং 'হীরক-জয়ন্তী'র আলোকোজ্জ্বল মনোহরদৃশ্যে দেখে গৌরবে মুগ্ধ ভরে উঠে।

প্রবন্ধের তথ্য 'নাচঘর' পত্রিকার প্রকাশিত বিশ্ববাসু রায়চৌধুরী লিখিত 'বাঙালীর ফিল্ম শিল্প' থেকে গ্রহণ করা হয়েছে।

নির্মিত কথ্য টুথপেস্ট দিয়ে ব্রাশ করলে মাড়ি গোলযোগ ও দাঁতের ক্ষয় বন্ধ হয়

হোট ব্রু সর্বসময় করহাল টুথপেস্টের অবাচিত এনসার পক্ষপাতি এই প্রকাশপত্রিকার প্রকাশক এবং কোং লিমিটেডের যে কোনও অফিসে দেখতে পারেন।

এই দেখুন, তাঁদের মধ্যে একজন কি বলছেন : "বৈজ্ঞানিক উপায়ে তৈরী করহাল টুথপেস্ট সহজপ্রাণী করার কত আপনাদের দৃষ্টান্ত জানাই। গত পাঁচ বছরেরও বেশি দিন ধরে, আমার বাড়ির ভেত্রে আমি এই টুথপেস্ট ব্যবহার করে আসছি। এই টুথপেস্ট আমার দাঁতের গির হ'য়ে ওঠার, বোঝাইয়ে আমার কিছু বন্ধুও এখন করহাল ব্যবহার করতে শুরু করেছেন।"

—এবং এ অবস্থায়, বোঝাই

বিনামূল্যে "হীত ও বাড়ির ব্রু" পত্রিকার জন্য এই ত্রিকার ২০ পরসর ভাটকিট পাঠান : মানস "আজতাইসরী" ঘুরে, পোষ্ট বাগ নং ১০০৩, বোঝাই-১। এই পত্রিকা ব্রুটি তাবার পাওরা যার।



করহাল টুথপেস্ট-এক দস্তাভিকিংসকের স্টাই

স্বাভাবিক



আমি

স্ট্রিটের পরে

নন্দনান
ডট্টাচার্য

স্বাভাবিক জীবনযাত্রার সেই হঠাৎকার পরিবর্তন—মারিয়ার উজ্জ্বলতা, কায়দা, ট্রাপের ব্যস্ততা এবং তাদের সেই কিছু ছেলে-মেয়েদের দুর্ভাগ্য, তাদের মনোভাঙ্গো পান ভোলা বড় সবজি কথা নষ্ট। নাৎসী আক্রমণের সময় তারা অস্ট্রিয়া ত্যাগ করে আশ্রয় নেয় মৃত্ত পৃথিবীতে—এ তথ্য আমাদের জানা। কিন্তু তারপর কি হলো? পরিবারটি কোথায় গেল, কীভাবে দিন কাটাতে লাগলো তা আমাদের অস্বপ্নের কাছেই অজানা।

একটু আগের থেকে কথা বাক। উনিশশো আটত্রিশ খৃষ্টাব্দেও ব্যারন জর্জ ভন ট্রাপ তার জন্মস্থান বৃহৎ পরিবার নিয়ে টাইবোল্যান আলপসের ভিলাটিতে বেশ শান্ত নিরুদ্বেগ জীবন কাটাচ্ছিলেন। তখনো তাঁদের মনের আকাশে বারেকের জন্যেও উঁকি মারেনি সশেষে সেই কাছো মেঘটা। তাঁরা ভাবেননি হিটলারের জন্য অস্ট্রিয়া ছেড়ে তাঁদের পাড়ি দিতে হবে এক অনিশ্চিতের পথে উদ্বেগের প্রখার ভর দিয়ে হাজার হাজার মাইল দূরে পরিবেশন করে যেতে হবে একের পর এক বন্দ-সঙ্গীত। কিন্তু ব্যারনের দেশ সলসবার্গের নাৎসী পতাকা উড়লে তাঁরা বুঝলেন এ ভিলার থাকার স্থল্য হিসেবে তাঁদের বিসর্জন দিতে হবে স্বদেশের প্রতি আনু-গত্য—সেবা করতে হবে হত্যাকারী বর্বর নাৎসীদের। এই মানসিক বন্ধ্যা থেকে মুক্তি পেতে ব্যারন তাঁর স্ত্রী ও ছেলেমেয়ে-দের নিয়ে সৈন্য আলোচনার বসলেন।

ব্যারনের মারিয়াই প্রথমে বললেন, ঈশ্বরের ইচ্ছা আমাদের দেহে প্রবাহিত রক্তের মতন। পর পর ঘটনাগুলি অনু-ধাবন করে দেখো, সঙ্গীত-উৎসবের জন্য লোটে লেম্যান এখানে এসে আমাদের ছেলেমেয়েদের গান শুনবে বললেন, ওদের কণ্ঠে যেন স্বর্গীয় সুবাসা রয়েছে। আবার আমাদের বাচ্চাদের গানই শুনবে শ্রেষ্ঠত্বের পুরস্কার পেতো তখন চ্যামেলার সুজ-নিগ ওদের আমন্ত্রণ জানালেন ভিয়েনাতে সঙ্গীত পরিবেশনের জন্য। আর এই মুহূ-র্তই তাঁর ইচ্ছা হচ্ছে এটা—বলেই তুলে ধরলেন সন্ধ্যা জাকে আসা চিঠিটা—যাতে তাঁদের মার্কিন বক্তৃতাশ্রেণী সঙ্গীত পরি-বেশনে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে।

ভাবনার পাল্লায় শব্দ হলো ওজন। অস্ট্রিয়া ছেড়ে চলে যাওয়ার অর্থ চিন্তাহীন সুখী জীবন ছেড়ে অনিশ্চয়তার পথে পা বাড়ানো। ভারী হলো কিন্তু অন্য-দিকের পাল্লা—তাতে ছিল তাদের প্রিয় জন্মভূমি অস্ট্রিয়ার ধীর মৃত্যু, কনসেন-টোলন করপের বিত্তীয়কা, সন্তানদের মনকে বিবাক করে তোলায় ছবি।

ভাবনা ও বিচার কিলেকশনের পেবে শিখর সিদ্ধান্ত—সর্বকিন্তু রেখে তাঁরা আমে-রিকার উদ্দেশ্যেই জাহাজ ভাসাবেন। আর তাই পরটকের ভিলা নিয়ে ট্রাপ পরিবার পাড়ি দেন নিউইয়র্কে—শব্দ করে তাঁদের বন্দসঙ্গীত সফরসূচী।

সঙ্গীত আসরে ট্রাপ পরিবারের সব-বড় উজ্জ্বল কণ্ঠস্বর ও আনন্দোজ্জ্বল হৃদ-বল্লভের পেছনে শূন্যকোনা হৃদযন্ত্র নতুন

হাসিন এবং পৃথিবীর সঙ্গে ভীষণ সমঝোতার কথা কিছু শ্রোতাদের কাছে অধরাই থেকে যেতে। সফরের সেই ভাঙ্গা-চোরা ছোট বাসা, এক রাতির আশ্রয়না, সঙ্গর খাবার জায়গা ইত্যাদি জোয়ারের ভাবনা তাঁদের সেই সফরকে যেন দৃশ্যবশে পরিণত করেছিল।

ব্যারনেল মারিয়া তখন সন্তান সন্তান। কিন্তু সে জন্যে সফর স্থগিত রাখার কথা ছিল আর চিন্তার বাইরে। মারিয়ার নিজস্ব একটা থিয়োরি ছিল—সেটা বিতর্কিত হলেও, খুবই কৌতূহলোদ্দীপক। তাঁর মতে সন্তানসম্ভবা মেয়েদের তখনই খারাপ লাগে যখন তাদের বুকের চোরে উল্লের স্ফীতি বেশী হয়। তাই তিনি একই মাপের আকারে বড় পরপর পাঁচ সেট পেয়েছা কৈরী করেন। প্রতিটি শোবারকের সঙ্গে ছিল কুইন বকসেল।

জননী হবার কয়েকদিন আগে পর্যন্ত মারিয়া ওই শোবারকে বৃন্দ-সঙ্গীতে সজ্জা অংশগ্রহণ করেন। তাঁর সেই সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে উঠেছিলেন সঙ্গীত সমালোচকরা। সর্বোপরির পাতার প্রথমে তাঁকে লিখসেই উইলো গাছের মত স্বল্পঃ বলে বর্ণনা করা হয়। মধ্যপর্বে তাঁকে চিত্রকর্মক ও সব শেষে বলা হয় রাজকীয়চো মর্যাদাসম্পন্ন। চেহা-রার এই রূপ পরিবর্তনের প্রকৃত কারণ কিছু স্বল্পসংখ্যকই অনুমান করতে পেরেছিলেন।

ইতিমধ্যে ট্রাপ পরিবারের মার্কিনী-করণ চলতে থাকে। প্রায় প্রতিদিনই নতুন নতুন অভিজ্ঞতার তাঁদের সফরের ক্রীল ভরে উঠতে থাকে। যেমন এক সন্ধ্যায় কোন ভোজসভায় মারিয়ার বাঁশাশে বসা সুবেশ তরুণ টিকে পরের দিন ঘরে ঘরে কল্যা দিতে দেখে মারিয়া তাকে লজ্জার হাত থেকে রেহাই দেবার জন্য মাথাটা ঘুরিয়ে নিলো। বুকেরটি কিন্তু সহজভাবে এসেই জিজ্ঞাসা করে—আমাকে চিনতে পারছেন না? কাল রাতি ভোজসভার আপনার সঙ্গে আলাপ পরিচয় হয়েছিলো।

ব্যারনেল মারিয়া পরে তাঁর পরিবারের কাছে ঘটনাটি উল্লেখ করে বলেন, ওরা এতে লজ্জা পায় না। তরুণটি তাঁকে জানিয়েছিল সে একেবারে গোড়া থেকে ব্যবসা শিখছে।

ব্যারনের অবস্থা ফিরতে থাকে। শ্বিতীয় বছরে তাঁরা কুড়িটি বন্দ-গানের আসরে যোগ দিলেন। একটা ভাল গাড়ী এবং ছেলেমেয়েদের গৃহশিক্ষার ব্যবস্থাও হলো। পরের বছর চল্লিশটি আসরে এবং উনিশশো সাতভাষায় সালে তাঁরা শতাধিক আসরে যোগ দেন। এই সময় কিছ-প্রমণের একটা কমসূচী বিক্রেত ও বিচার বিবেচনা করা হিচ্ছিলো।

ট্রাপ পরিবারের সঙ্গীত-পরিবেশনের বৈশিষ্ট্য হলো তাঁরা সহজেই এবং স্বল্প-সময়ের মধ্যেই শ্রোতাদের সঙ্গে আত্মিক ও হৃদ্য সম্পর্ক গড়ে তুলতে পেরতেন। তাঁদের অতি দ্রুত সাফল্যের এটা অন্যতম কারণ। এ ছাড়া তাঁর ছিল সহজাত রসিক মন ও নাট্য-বোধে সঙ্গীত প্রতিভার সঙ্গে এই বৃহৎ বিশেষ গুণের সমন্বয় যাঁদের তিনি শ্রোতা-দের চমকিত ও হৃদয় করে দিতেন।

তবে অনেক সময় তাঁর পুষ্টিগত ইয়েল্লী জ্ঞান বেশ অসুবিধার সৃষ্টি করতো। প্রাচীন টাইরোলিয়ান শিকার-সঙ্গীত-এর ব্যাখ্যা করতে গিয়ে তিনি বল-লেন—এটা হচ্ছে একটা শিকারের পিছু ধাওয়ার কাহিনী—এতে বলা হয়েছে একটা লোক পাহাড়ের একটা কুন্ডার হারিণ শিকারে গেছে। কিন্তু তিনি 'chamois' (খামর) কথাটিকে 'Chemise' (শিমিজ) উচ্চারণ করার প্রেক্ষাপটে প্রচণ্ড হাসির ঘুম পড়ে যায়। ট্রাপ পরিবারের প্রধান লক্ষ্যই ছিল আমেরিকার একটি নিজস্ব বাড়ী করা। তাঁদের ইচ্ছা পূরণের জন্যই যেন স্টোরের ডামেস্ট থেকে জনৈক মিঃ রুটলেজের একটা ছোট চিঠি এলো। এই বিদেশী লিখলেন এখানে পাহাড়ের উপর আমার একটা জায়গা আছে—সেখানে ছুটি কাটাতে এলে আপনাদের ভালো লাগবে।

তাঁদের দেশ টাইরোলের মত জায়গা স্টোরের একটা গ্রাম্য কাটিয়ে ট্রাপরা বুঝলেন কোথায় তাঁদের স্থায়ী বাড়ী হবে। উপত্যকার ওপরে ছাশা একরের একটা খামার তৈরি দেখলেন। খামারবাড়ীটি ছেলো পড়েছে—ছাদ খুলে পড়েছে। কিন্তু চারদিকের দৃশ্যের দিকে তাকালে চোখ আর ফেরানো যায় না। 'এটা আমার নিশ্চয়ই কিনক'—তাঁদের উচ্চকিত কণ্ঠস্বর এবং তাঁরা তা কিনলেনও।

সস্তাই করেক পরেই ঘণ্টাঝড়ে খামার-বাড়ীটি উড়ে গেল। ব্যারনেস তাঁর চারিত্রিক কৌশলটো ডামের হয়ে তৎপরতার সঙ্গে বললেন, মোটের ওপর আমরা এর দৃশ্য-বলীই কিনেছিলাম—বাড়ীটি নয়। আমাদের পুরনো বাড়ীটি এখন আর কণ্ট করে ভেঙে নীচে নামতে হবে না।

কিন্তু তাঁদের বাড়ী তৈরীর পরিকল্পনা যেন সঙ্গে সঙ্গেই বাধা পেলে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রও যথেষ্ট জড়িয়ে পড়ে এবং জার্মান-ভাষীদের সন্দেহের চোখে দেখা হতে লাগলো। ট্রাপ পরিবারের বড় দুই ছেলে উত্তর ইতালীতে মার্কিন স্কী বাহিনীতে থাকলেও স্টোরেরে কেউ তা জানতো না।

তাঁরা শেষ পর্যন্ত একজন বড়ো ছুড়াককে পেলেন যে তাঁদের সাহায্য করতে পারে। এবং সস্তাই বড়ো তাঁদের সাহায্য করল।

কিছুদিন পরে বড়ো ছুড়োর মারা গেল। ট্রাপ পরিবার তার অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া অনুষ্ঠানে সঙ্গীত পরিবেশন করলেন। ধীরে ধীরে তাঁদের এবং গ্রামবাসীদের মধ্যে ঘুরঘুর ব্যবধান কমে আসতে লাগল।

গ্রামের বিদ্যালয়ভবনটি মেরামতের উদ্দেশ্যে অর্থসংগ্রহের জন্য তাঁরা বিনা পারিশ্রমিকে একটি বুল সঙ্গীত পরিবেশন করেন। অনুষ্ঠান শেষে তাঁদের অভিনন্দন জানাতে দশকরা মণ্ডের উপর যেন ভেঙে পড়লো।

কিছুদিন পরে স্টোরেরে এক মহিলা সঙ্গে ভাঙল দিতে গিয়ে মারিরা তাঁদের অস্টিয়া ভাগের কাহিনী বিবৃত করলেন।

আশ্চর্য ব্যাপার ঘটল ঠিক তার পরের দিনই। ট্রাপদের খামারবাড়ীতে সারা শহরের

লোক এসে হাজির। মানাভাবে মানাজনে সহায়তার হাত বাড়িয়ে দিল। কৃষক ও ব্যবসারীরা এলো অর্থসাহায্য নিয়ে। সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং-এর ছাত্র ও শিক্ষকরা নতুন বাড়ী তৈরীর ব্যাপারে সাধক সহযোগিতা দিলো। মারিয়ার ভাষার সমস্ত জায়গার তারা ঠিক রূপকথার ঠেঙের মত ঘুরে বেড়াতে থাকে।

রূপকথার কাহিনী যেন সত্যি হয়ে উঠল ম্যানসফিল্ড পাহাড়ের কোলে যখন সুখ কলত গেলো তখন তাঁদের ভাড়া বাড়ীর উপর আরাম ছাদ উঠলো পুরাতনের ওপর নতনের ছোঁয়া লাগল। ট্রাপরা ডামেস্টবাসী হলেন।

উনিশশো ছেচল্লিশ সালে ব্যারনের হত্যায় এই বৃহৎস্থ পারিবারিক দলটিতে প্রথম ভাগান দেখা দিলেও মারিরা অসল্টা ডন্ ট্রাপ দৃঢ়ভাবে পারিবারিক সংহতি বজায় রাখলেন। স্টোরেরে বাড়ী শেষ করার অল্প কিছুদিন পরেই একজন প্রভিবেশী বললো, পাহাড়ের উল্লার বন্য বুব শিবিরটিকে এবার চালাতে হবে। ট্রাপদের অনুরাগীরা এইভাবে লিখে চললো 'আমরা কোমানের আল করে জানতে চাই।' আর তাই শেষ পর্যন্ত মারিরা বারটি লম্বা ব্যারাকের মত বাড়ী কিনে ট্রাপ পরিবার সংগীত শিবিরের পরিকল্পনা শুরুর করলেন।

অতিথিরা যোগ বুল-সঙ্গীতে বোম দেবে—এ জন্যে দের অর্থের পরিমাণ হবে খুবই কম। প্রতিটি সেসন্ হবে দশ দিনের। সেসানে গোটা পরিবারই যোগ দিতে পারবে। ছেচল্লিশ দিনের মধ্যেই সমস্ত কিছু তৈরী হলো। এক একটা ঘরের নামকরণ হলো এক এক সঙ্গীত শিল্পীর নামে। যেমন কোনটার নাম হলো স্টিফেন ফন্টার হল, কোনটা মোজার্ট আবার কোনটার বা নাম হলো বাচ-এর নামে। এবং ভোজনককের নাম দেওয়া হয় রোশিনী হল। কেননা এই সঙ্গীতরচয়িতা ছিলেন একাধারে রুটিপ্রস্তুতকারক ও রান্ধনী। পৃথক পরিবারগুলি শিবিরটিকে এর অনাড়ম্বর ও আনন্দঘন পরিকল্পনা জন্য ভালবাসতো। জোহানার রাম্মা অস্টিয়ান খাবার যেমন হতো সুস্বাদু প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলীও ছিল তেমনই চমৎকার। ট্রাপ শিবির পরিদর্শন যেন এক অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতা। সকাল সাড়ে সাড়টার পাহাড়ের নীচে গাঁজা থেকে ভেসে আসতো প্রাণনাসঙ্গীতঃ 'হেইন গড়, উই প্রেইজ দাই নেম'। ক্যাথলিক, প্রোটেস্ট্যান্ট, ইহুদী প্রত্যেকেই গাইতেন এই গান। প্রথমবার অতিথিদের মধ্যে ছিল একজন দৃষ্টিহীন বালিকা, অবসরপ্রাপ্ত এক বিশপ, জনৈক দালাল, চিকিৎসক, দল বংশের কবরস্ক বারোটি ছেলোময়ে এবং বাট বছরের ওপরে কিছু মহিলা।

একজন প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণঃ তাপনি যদি ঘরের মধ্যে হাঁটতে থাকেন তাহলে কিছুক্ষণের মধ্যেই হরতো দেখেন এক পলিতকেন মহিলা একা সঙ্গীতসাধনা করছেন। চোখে পড়ছে পাহাড়ের উপর হরতো কিছু মেয়ে

প্রকৃত অস্টিয়ান ইয়ডেল (সুইস ও টাইরোলিয়ান পর্বতবাসীদের গাওরা এক ধরনের অস্ফুট সঙ্গীত) শেখার চেষ্টা করছে। গাছের নীচে বসে মারিরা হরতো করেকটি ছেলোময়কে শেখাচ্ছেন একটি সহজ সরল ঘুমপাড়ানী গান। রম্মাবর থেকেও ডিস ধোয়ার শব্দের সঙ্গে ভেসে আসছে কানাডিয়ান সঙ্গীতের সুর।

সম্মার একশো বা তারও বেশী লোক লোকনৃত্যের জন্য বৃত্ত রচনা করেছে। বরস সেখানে কোন বাধা নয়—প্রত্যেকে নাচছে প্রত্যেকে গাইছে। ট্রাপ পরিবারকে এ জন্য অপরিসীম পরিশ্রম করতে হলেও তাঁরা অতিথিদের মতই এটা উপভোগ করে। এর পর কুড়ি বছর কেটে গেছে—ব্যারনের বরস এখন বাটের ওপর—এখনও তিনি ডামেস্টে ট্রাপ পারিবারিক লজ চালাচ্ছেন। পরিবারের অন্যান্য চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। বড় ছেলে রোডে স্পীপপুজ একজন চিকিৎসক, অন্য জন ডামেস্টে এক খামারের মালিক। মেয়েদের মধ্যে দু'জন শিক্ষিকা, একজন নির্দিগনিতে মিশনারী এবং চতুর্থ জন নার্স।

দেখা যাচ্ছে উত্তর পর্বত সাউন্ড অব মিউজিকের সুবহরী আকাশেবাতাসে নিজ-নতুন সুরের বন্ধুর তুলে চলছে।

মুলেখা মানেই টংকর • টংকর মানেই মুলেখা



মুলেখা
ভারতের সর্বাধিক
বিক্রয়ের
গৌরবধন্য কালি

মুলেখা ওয়ার্কস লিমি
কলিকাতা • রাণিঘাট

আমার কথা

বগনু
বন্দোপাধ্যায়



রাজস্থানের যোধপুর জেলার পাচভদ্রা গ্রামে প্রায় মরুভূমির মাঝখানে আমার জন্ম হয়েছে ১৯০৫ সালের ২১ জুন। কিন্তু তা হ'ল হবে কি। আড়াই বছর বয়স থেকে আমি আছি কলকাতার, এখানেই আমার কাজকর্ম, লেখাপড়া, অভিনয় শিক্ষা। তাই আমি মনে করি, আমি আসলে কলকাতার মানুষ। শুধু তাই-ই নয়, কলকাতার আসা ঈশ্বরিক উত্তর কলকাতার এই টালা অঞ্চলেই আমার জীবন কেটেছে ও কাটছে। বাড়ী বদল হয়েছে বটে, কিন্তু পাড়া বদল করতে হয়নি কখনও কোনো কারণে। ভারতী শিক্ষামন্দিরে, যা পরে ভূবনমোহন ইন-স্টিটিউশনের সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল, আমার শিক্ষার শুরুর। তারপর ডিকটোরিয়া মেমোরিয়াল, বিদ্যাসাগর হাই স্কুল হস্তে শেষ পর্যন্ত মহারাজা কাশিমবাজার পলি-টেকনিক থেকে ম্যাট্রিকুলেশন পাস করি ১৯২০ সালে। বাস, ঐ পর্যন্ত হয়েই পরিশ্রমো খতম, কলেজের মুখ আর দেখবার সৌভাগ্য হয়নি। ১৯২৪ সালেই ইস্ট ইন্ডিয়ান রেলওয়ের অডিট ডিপার্ট-মেন্টে ঢুকে পড়ি। কিন্তু কয়েক মাস যেতে না যেতেই ১৯২৫ পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই চলে আসি পোস্টারিসে এবং দীর্ঘকাল ওখানে কাজ করে অবসর গ্রহণ করি। কর্ণওয়ালিশ (বিধান সরণি) পোস্টারিসে ছিলুম অনেকদিন, আমাকে অনেকেই ওখানে দেখে থাকবেন।

অভিনয়ের প্রতি নেশা ছিল ছেলেবেলা থেকেই। প্রথম প্রথম ফ্রমেল পার্ট অর্থাৎ স্ট্রাটরিগ্রে অভিনয় করতুম। পাড়ার সানডে ক্লাবে প্রথম অভিনয় করি বিষ্ণুমঙ্গল নাটকে অহল্যার ভূমিকায়। তারপর এখানেই কৃষ্ণের ধন নাটকে করি কুন্তলার চরিত্র। এরপর যোগ দিই সে যুগের খুব নাম-করা ক্লাব সাংঘ্যসমিতিতে। ওখানে প্রফুল্ল নাটকে সাজি শিবনাথ, অর্ধেন্দুশেখর মস্তাফীর ছেলে ভুবনেশ মস্তাফী নেমে-ছিলেন যোগেশের ভূমিকায়। দেশবন্ধুর মহাপ্রয়াণের পরে সাংঘ্যসমিতি সি আর লাল ফাউন্ডার অর্থসঞ্চায়ের সাহায্য উপলক্ষে মনোমোহন থিয়েটারে অভিনয় করেছিল প্রতাপাদিত্য নাটকটি। এই আসরে স্বয়ং

মহাশা গান্ধী এবং আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় উপস্থিত ছিলেন। রতীন বন্দ্যোপাধ্যায় সেজেছিল প্রতাপ, ভূমেন রায় রডা, অমলেন্দু লাহিড়ী বাসন্ত রায় এবং আমি কাত্যায়ণী। যেমন টিকিট বিক্রী করা হয়ে-ছিল, তেমনই চূড়ান্ত হয়েছিল অভিনয়। ক্লাবের অফিসে মহাশয়জীকে আনা হয়েছিল টাকা দেবার জন্যে।

এরই কিছুকাল পরে গড়ে উঠল নতুন থিয়েটার রংমহল। ১৯০২-এ ওখানে যখন মহানিশা খোলা হচ্ছে, তখন যোগ দিল রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়। আমিও সঙ্গে সঙ্গে ওখানে গিয়ে হাজির, ইচ্ছেটা ওখানেই যোগ দেব। কিন্তু যোগেশচন্দ্র চৌধুরী-মশাই আমাকে অন্য বুদ্ধি দিলেন। তিনি বললেন, 'অভিনয় যদি শিখতে চাও তাহলে ভাদুড়ীমশাইয়ের কাছে যাও—আমি চিঠি দিয়ে দিচ্ছি। গেলুম নাট্যাচার্য শিশির কুমার ভাদুড়ীর কাছে। তিনি যোগেশদার চিঠি পড়ে সন্মুখে আমাকে গ্রহণ করলেন। উনি তখন কোনো রণমাণ্ড নিয়ে অভিনয় করছেন না, ও'র তখন প্রামাণ্য সম্প্রদায়। তাতেই যখন আলমগীর অভিনয় হল উনি আমায় দিলেন বিক্রম সোলাংকীর ছোট ভূমিকা। নতুন ছেলেদের অভিনয়কর্মতা পরীক্ষার জন্যে এইটাই ছিল তাঁর কঠি-পাথর (ডেস্ট রোল)। ও'র দলের সঙ্গে ঘুরলুম পার্টন, এলাহাবাদ, লক্ষ্মী, দিল্লী। যেদিন নবীনদের দলকে উনি শেষরক্ষা করতে দিতেন, সেদিন আমি সাজতুম তাতে গলাই।

কলকাতার ফিরে আসবার পরে কান্দিচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহায্যে ভাদুড়ী-মশাই স্টার-থিয়েটার অধিকার করে খুললেন নব নাট্যমন্দির। ওখানে নরেন্দ্র দেবে

ফুলের আরনা অভিনীত হল। তারপর হল অভিনয়ানী। দুটি বইয়েতেই আমি কোনো-না-কোনো ভূমিকায় নেমেছিলাম। এরপর যখন বিরাজবৌ খোলা হল, তখন নীলাম্বর-বেশী ভাদুড়ীমশাইয়ের সঙ্গে আমি অবতীর্ণ হয়েছিলাম নিতাই গাঙ্গুলীর ভূমিকায়। সরমাতে সেজেছিলাম শারঙ্গ, দেশের দাবীতে টাইপিস্ট। বিজয়াতে আমার মৌলিক কোনো ভূমিকা ছিল না, কিন্তু বদলি-অভিনেতা হিসেবে, বোধকরি, সবকটা পুরুষ চরিত্রই করেছি। ভাদুড়ী-মশাইয়ের 'যোগাযোগ' আমার কাছে স্মরণীয় হয়ে আছে। এতে উদ্বেগধন-রজনীর ঠিক আগের দিন আমাকে নবীনকঙ্করের ভূমিকা করতে বলা হয়। আদেশ শিরোধার্য করে নেমে গিয়েছিলাম। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ আমার অভিনয় দেখে খুশী হয়েছিলেন এবং আমাকে তাঁর বাড়ীতে ডেকে পরিত্রে আশীর্বাদ করেছিলেন; শিশিরকুমার আমাকে নিজে সঙ্গে করে তাঁর কাছে নিয়ে গিয়েছিলেন। এই 'যোগাযোগই' স্টারে নবনাট্যমন্দিরের শেষ অভিনয়। এরপর আমরা পূর্ববঙ্গের (তখনও ব্রিটিশ আমল) বিভিন্ন শহরে অভিনয় করে বেড়াই কিছুকাল।

নাট্যনিকতেন যুগ অধিকার করে যখন শিশিরকুমার প্রীরণাম খুললেন, তখনও আমি তাঁর দলভূত। উড়ো চিঠিতে আমি করি হেমন্ত মাস্টার। বিপ্রদাসে জিন্না সাহেবের মেক-আপ নিয়ে করি ব্যারিস্টারের ভূমিকা। এই বিপ্রদাস অভিনয়ের সময়েই একটি ছোট কারণে আমি, শৈলেন চৌধুরী, জীবন বন্দু প্রভৃতি একসঙ্গে মিনার্ভার চলে বাই। পরে আমি আবার ভাদুড়ী সম্প্রদায়ে ফিরে আসি। দেশবন্ধুতে পাগলা রাজা এবং দঃমীর ইমানে জামাল। ভূলাসী লাহিড়ী-

মশাইয়ের প্রচুর পরিচয়ের ফলে এই ভূমিকায় অভিনয় আমার খুব প্রশংসা হয়।

ভাড়াড়ী মশাইয়ের থিয়েটার বন্ধ হয়ে যাওয়ার পরে আমি পরপর মিনার্ভা, রত্নমহল, বিষ্ণুস্বপ্ন, সলিল মিত্র পরিচালিত স্টার থিয়েটার সেন্টার এবং সর্বশেষ কাশী বিশ্বনাথ মঞ্চে 'নটী বিনোদিনী'তে অভিনয় করেছি। প্রায় চারশ বছর সাধারণ রংগমঞ্চে অভিনয় করে অভিজ্ঞতা কম অর্জন করি নি। যখন শিশিরকুমারের অভিনয় সম্প্রদায়ে প্রথম প্রবেশ করি, তখন মনে হয়েছিল, অভিনয় শিক্ষার ক্লাসে ভর্তি হয়েছি। ও'র শিক্ষার তুলনা হয় না। উনি আমাদের বলতেন, আমি নিজে যা করি, তা করবার চেষ্টা করো না, আমি যা বলি, তাই কর। একটা দিনের কথা মনে পড়ছে। চন্দ্রগুপ্তে আমি কাতোয়ান করছি, উনি চাণক্য। একটা জায়গায় ঠিক ক্যাচওয়ার্ড ধরতে না। পেয়ে আমি একটু আমতা-আমতা করেছিলাম। ওরে বাবা, ভেতরে গিয়ে সে কী বকুনি। মনে হয়েছিল, পাণ্ডবী দু-ফাঁক হয়ে থাক, আমি তার ভিতর ঢুকে গিয়ে লজ্জার হাত থেকে বাঁচি। ও'র থিয়েটার থেকে অন্য থিয়েটারে গিয়ে আমি সত্যিকারের শিক্ষা দেবার মতো কাউকে পাইনি।

সে-যুগে থিয়েটার-মহলে কিছু কিছু উচ্ছ্বসিতা ছিল বৈকি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও বলব, সে-যুগে স্টেজ বা থিয়েটারের প্রতি যে ভালোবাসা ছিল, যে দরদ ছিল, এ যুগে তা দেখতে পাই না। তখন একটা ক্লাব মেমটোরিটি, প্রতিষ্ঠানের সকলের প্রতি একটা আন্তরিক সম্পর্ক ছিল, এখন তা চারিগে গেছে। এখন হচ্ছে ভাবটা যেন চাকরী করতে এসেছি; কাজ কর বাড়ী যাও। তবে ওরই মধ্যে সলিল মিত্র পরিচালিত স্টারের আবহাওয়া সব থেকে ভালো। আর একটা কথা। আগেকার যুগে প্রত্যেক অভিনেতাকে বিভিন্ন ধরনের চরিত্রে অভিনয় করতে হত। এখন এক-একজন অভিনেতাকে একই ধরনের চরিত্রে অভিনয় করতে দেওয়া হয়; ফলে তার অভিনয়-শক্তি সীমিত হয়ে পড়ে, তার নাট্যশৈলী বিস্তার লাভ করতে পায় না।

এইবার মঞ্চে কথা ছেড়ে সিনেমায় আসি। সাধারণ রংগমঞ্চে তো অভিনয় করেছি ১৯৩২ থেকে। কিন্তু আমার সিনেমায় অভিনয় শুরু করতে হয়েছে তার থেকে আট বছর আগে ১৯২৪ সালে। ম্যাজান থিয়েটারের নির্বাক ছবি 'দুর্গেশ-নন্দিনী'তে আমি একটি কাটা সৈনিকের ভূমিকায় অভিনয় করেছিলাম। জয়নারায়ণ মথোপাধ্যায় সেজেছিলেন জগৎসিংহ। এরপর গুণময় মথোপাধ্যায় পরিচালিত

পশুনাথ ছবিতে করেছিলাম আর্টিস্টের ভূমিকায়। নিউ থিয়েটারের স্রবাক ছবি পরাজয়ে সেজেছিলাম কবি-ছবিটি হেমচন্দ্র চন্দ্রের পরিচালনায় তোলা হয়েছিল। বড়মা সাহেবের দুখানি ছবিতে আমি কাজ করি; এক, শাপমুদ্রি, দুই, মায়ের প্রাণ। আমাকে ডেকে পাঠিয়ে তিনি প্রথমে আমাকে যে-কথা বলেছিলেন তা আমি আজও ভুলতে পারি নি। তিনি বলেছিলেন, 'আপনার মতো একটা পার্ট আছে করে দেখেন?' আশ্চর্য ভয়-লোক! আর কি সমরজ্ঞান। যদি বলেছেন যে, 'আমি আপনাকে ঠিক দুটোর সময়ে সেটে তৈরী চাই', তো একেবারে ঠিক দুটোর সময়েই দেখা যাবে তিনি তাঁর সহকারীকে বলছেন, 'কান্দাবাদ তৈরী হয়েছেন তো?' ১৯৪২-এ পশুপতি চট্টোপাধ্যায় পরিচালিত প্রিয়তমাতে এক অকর্মী মোটর মিস্টারী ভূমিকায় নেমেছিলাম। নাম জানিমিস্টারী। মজাদার হাল্কা চরিত্রটি দর্শকদের খুব ভালো লেগেছিল। যখন প্রফুল্ল চরবতী পরিচালিত ভগবান গ্রীষ্টীরামকৃষ্ণ ছবির নাম-ভূমিকায় অভিনয় করেছিলাম, তখন প্রতিদিন গল্পাঙ্গান করে হবিবায় খেয়েছি। এবে জ্যাক্স দেবতার ভূমিকায় অভিনয় করা। অথচ এ একই সময়ে আমি কার্তিক চট্টোপাধ্যায়ের পরিচালনায় তোলা সাহেব-বিবি-গোলামে বংশী চাকরের ভূমিকায় নেমেছি।

হিসেব করলে দেখা যাবে, আজ পর্যন্ত আমি নিদেনপক্ষে একশোখানি ছবিতে কোনো-না-কোনো ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছি। ১৯৩৪ সালে মন্থক রায় এবং অখিল নিয়োগী পরিচালিত 'শুভ গ্রাহস্পর্শ' ছবিতেই আমার প্রথম স্রবাক চিত্রজগতে প্রবেশ। বন্ধু সুনীল মজুমদারের 'রিত্তা' থেকে শুরু করে প্রায় প্রতিটি ছবিতেই আমি

খান পেয়েছি। শৈলজ্ঞানসেনের নন্দিনী, শহর থেকে দূরে, মানে-না-মানা, অভিনয় নয় ছবিগুলিতে আমাকে আপনারা দেখেছেন। অজয় কর পরিচালিত জিৎসংসাতেও ছিলুম। একটা বাস্তবধর্মী ছবি আজ-কাল-পরশুতে নেমেছিলাম। ছবিটির সম্ভাবনা ছিল; কিন্তু শেষ পর্যন্ত কেমন যেন হয়ে গেল। সুকুমার দাশগুপ্তের 'রাজগীর' কথাও মনে পড়ছে। আরও অনেক অনেক ছবির নাম এখনই স্মরণ হচ্ছে না।

এরপর লোকে নতুন করে আমাকে দেখান ১৯৫৫ সালে সত্যজিৎ রায়ের প্রথম ছবি পথের পাচালীতে হরিহরের ভূমিকায়। ও'র দ্বিতীয় ছবি অপরাধিততেও এ একই চরিত্রে আমি অভিনয় করি। সম্প্রতি পিনাকী মথোপাধ্যায়ের পরিচালনাধীনে আলো, আমার আলো ছবিতে আমি নায়িকার বাগের ভূমিকায় অভিনয় করেছি; নায়িকা সেজেছেন সুচিত্রা সেন।

সাম্প্রতিককালের সাওলা চলচ্চিত্রজগতে একটা ব্যাপার প্রায়ই ঘটেছে দেখি, থাকে আমি শিল্পী হিসেবে মন থেকে মনে নিতে পারি না। প্রায়ই দেখি কিছু নামকরা অভিনেতা সব জিনিসই তাঁদের মতানুযায়ী চলুক, এটা চান; এই ডিকটোয়ারী মনো-বৃত্তিকে আমি কোনক্রমেই সমর্থন করি না। কোনো ছবির ভালো-মন্দ সম্পূর্ণ নির্ভর করবে ছবির পরিচালকের উপর। যদি কোনো শিল্পী তাঁর অধীনে কাজ করতে চূড়িবন্ধ হন, তাহলে তার কতব্য পরিচালককে নির্বিচারে মেনে চলা। আদৌ চূড়িবন্ধ হওয়া না হওয়া যখন শিল্পীর ইচ্ছাধীন, তখন চূড়িবন্ধ হবার পরে কোনো রকম বাহ্যিক তোলা রীতিমত অসমীচীন।

রবীন্দ্রভারতী পত্রিকা

নবম বর্ষ চতুর্থ সংখ্যা
কার্তিক-পৌষ, ১৩৭৮

সম্পাদক—রমেশচন্দ্রনাথ মল্লিক

লেখকসমূহ : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (চৌধুরী), হরিহর মথোপাধ্যায় (শান্তিনিকেতনের ভাষ্যমালা), সত্যেন্দ্রনাথ বসু (শিক্ষা ও নতুন যুগ), নৌমোহননাথ ঠাকুর (অতুলপ্রসাদের গ্রীষ্ম ও স্মৃতি), অরুণকুমার বসু (কবি অতুলপ্রসাদ সেন), জ্যোতিষ্মতী দেবী (মহিলাকবি প্রিয়স্বদা দেবী), জীবনেন্দ্র সিংহরায় (সাহিত্যসাধক অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়), বাণী রায় (বঙ্গীয় কলাসাহিত্য লেখিকা), মিনটি মিত্র (খন্ডীয় সাহিত্যে দুটি উপন্যাস), কেত গুপ্ত (ঔপন্যাসিক তরায়ধর), বঙ্গা চৌধুরী (নিষ্পাকের স্বাভাবিক দ্বৈতানুভব), অজিতকুমার ঘোষ, সুনামগোহরন মথোপাধ্যায় ও অতুলকুমার সেনগুপ্ত (প্রথমমালোচনা)।

চিত্রসমূহ : অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর (হারেম)।

বৈজ্ঞানিক সাহিত্যপত্র। প্রতি সংখ্যার মূল্য এক টাকা

বার্ষিক চার টাকা (সাধারণ ডাকে) ও সাত টাকা (রেজিস্ট্রি ডাকে)

রবীন্দ্রভারতী মিল্লিবিদ্যালয়। ৬/৪ দ্বারকালাথ ঠাকুর সেন কলিকাতা-৭
পরিবেশক : পত্রিকা সিন্ডিকেট প্রাই লিমি। ১২/১ শিখড়সে স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩

আমার

অতীত

জীবন

সম্রাজ্য
যায়



নিমন্ত্রণ/সম্মান রায়

একটু গোড়ার কথা বলে নিই।

নাম আমার নদেবাসিনী। বাবা সতীশ-চন্দ্র গুহরায়চৌধুরীর কন্যাস্থান নবম্বীপে জন্মেছিলেন বলেই এই নাম। আমাদের আদি বাস হচ্ছে যশোর জেলার বেঙ্গপাড়া গ্রামে—বর্তমানে বাংলা দেশ।

সংসারের প্রয়োজনেই অর্থ উপার্জনের পক্ষে বেরিয়ে পড়তে হয়েছিল। প্রথমে ফিল্মে নামবার কোনোরকম কম্পনাই ছিল না। মাস-খানেক কাজ করেছিলেন ফিলিপস কোম্পানীর প্যাকিং ও চেকিং ডিপার্টমেন্টে। সেলস গার্ল হিসেবেও বেশ করেকদিন কেটেছে। দূরসম্পর্কের একজন আত্মীয় নার্সের কাজ করেন। মাসখানেক শিক্ষানবিশ হিসেবে একাজও করেছি; কিন্তু রক্ত, ইনজেকশান, মৃতদেহ দেখে পিছিয়ে পড়তে হয়েছে। হ্যাঁ, সেলাই করাও শিখেছিলেন। প্রয়োজনের তুলনায় রোজগার কম; তাই কিছুতেই মন বসছিল না।

কেউ কেউ বলছিলেন, ফিল্মে চেষ্টা করে দেখ না। কিন্তু বহু লোকের কথাবাতী শুনলে কিম্বদন্তিও সম্বন্ধে মনের মধ্যে একটা ভীতির জন্ম হয়েছিল। যখন একটা মন বসছিল, কাজ কি বিপদের মধ্যে গিয়ে, তখন আর একটা মন জিজ্ঞাসা করছিল, মেয়ে-ছেলে রোজগারের জন্যে পথে বেরুলে বিপদ কাণ্ডায় নেই? ভাবলুম, দু-একটা ছবির শ্যুটিং দেখতে গেলে কেমন হয়। টালিগঞ্জ পাড়ার হালচালটা কতক তো বোঝা যাবে।

গেলুম শ্যুটিং দেখতে টেকনিসিয়ান্স স্টুডিওতে। সালটা ১৯৫৭। ওখানে হাফিল মামলার ফল; পরিচালনা করছিলেন পশু-পতি চট্টোপাধ্যায়। নতুন বোকে নিয়ে হৈ-ঠে হচ্ছে; এমন সময়ে কে একজন তার কোলে একটা ছোট বাচ্চাকে বসিয়ে দিয়ে গেল। বো ছেলের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রয়েছি। তাকে ঐরকম অবাকভাবে তাকিয়ে থাকতে দেখে একটা মেয়েকে বলতে হবে, 'দেখছ কি অমন করে? ও তো তোমার সতীনপো।' কিন্তু যে মেয়েটিকে এই কথা বলবার জন্যে আনা হয়েছে, বহুবার মিহাসাল দেওয়া সত্ত্বেও সে কিছুতেই ঠিকভাবে গুছিয়ে কথাকাটি বলতে পারেনি। শুন শুন করে কথাকাটা আমার পর্বন্ত মৃদুস্বপ্ন হয়ে গিয়েছিল; এমনকি কথা বলার ভঙ্গী পর্বন্ত আমার মনে মনে রুস্ত হয়ে গেছে। প্রায় ষষ্ঠাধিক চেষ্টা করবার পরে মেয়েটি সম্বন্ধে হাল ছেড়ে দিয়ে পরিচালক অন্য কোনো মেয়েকে আনতে বললেন। ইতস্তত দুটি নিকেল করতে গিয়ে ডব্লু-লোকের দৃষ্টি বেশ-দূরে-বোঁধতে-বসা আমার ওপর এসে পড়ল। দূর থেকেই আমাকে তিনি নিরীক্ষণ করে দেখলেন এবং সেখান থেকেই ডাকলেন, 'খুশী শোভা তো।' বসিও বসলুম। তিনি আমাকেই ডাকলেন, 'তবু

প্রথমটা আমি ন-বোকার ভঙ্গী করে উঠিনি। তখন পরিচালক চট্টোপাধ্যায় তাঁর সহকারীকে পাঠালেন আমাকে ডেকে নিয়ে যেতে। অগত্যা যেতেই হল তাঁর কাছে। যেতেই বললেন, বলতো, 'দেখছ কি অমন করে? ও তোমার সতীনপো।' আমার তো শুন শুন মৃদুস্বপ্ন হয়েই গিয়েছিল; তাই তখন বলে দিলুম কথাগুলো। সঙ্গে সঙ্গে উনি বললেন, 'হান, একে মেক-আপ করিয়ে আনুন—ও করে দেবে এই পাটটা।' সাত-পাচ না ভেবেই আমি মেক-আপ করে এসে ওই ছোট ভূমিকাটি করলুম। এই হচ্ছে চলচ্চিত্রে অভিনয়ের আমার প্রথম হাতে খড়ি। গিয়েছিলেন শ্যুটিং দেখতে, হয়ে গেলুম অভিনেত্রী।

এরপর রাধা ফিল্ম স্টুডিওতে শ্যুটিং দেখতে গিয়ে আমার পরিচয় হয় পরিচালক রাজেন তরফদারের সঙ্গে। তিনি আমাকে 'অন্তরীক্ষ' ছবিতে নায়িকার বাম্বার ভূমিকায় অভিনয় করবার জন্যে মনোনিবেশ করেন। আমাকে বলা হয়েছিল মাত্র তিন-দিনের কাজ। কিন্তু কার্যত দেখা গেল, ঐ তিনদিন বেড়ে গিয়ে হল পাঁচিশ দিন। ঐখানেই রাজেনবাবুর সহকারী প্রণব বসু সলিল সেনের সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দেন। উনি আমাকে ওর 'নাগিনী কনার কাহিনী' ছবিতে দ্বিতীয় নারীচরিত্র পিলার ভূমিকাটি দেন। নায়িকা শামলার ভূমিকায় অভিনয়ের জন্যে নির্বাচিত হয়েছিলেন মঞ্জলা। ছবির মহকম কিন্তু আমাকে দিয়েই হয়েছিল এবং মহকম-শট আমাকে একসঙ্গে তিনটি সাপ হাতে করে ধরতে হয়েছে, আর স্বচ্ছন্দ আমি তা ধরছি। একে পাড়াগায়ী মেয়ে। তায় ছেলেবেলা থেকেই ডাকাবুকা, ডানপিটে। সেই কারণেই বোধহয় এটা সম্ভব হয়েছিল। সলিলবাবু হাতে ধরে আমাকে অভিনয়শিক্ষা দিয়েছেন; বলব, ছবির জগতে উনিই আমার প্রথম গুরু। এই ছবির সঙ্গীতপরিচালক ছিলেন রাবিশংকর। তিনি আমার মুখে মনসার পাঁচালী গান শুনলেন এবং খুশী হয়ে ঐ গান আমাকে দিয়েই ছবির জন্যে রেকর্ড করালেন। আমার ভূমিকাটি ছবিতে দ্বিতীয় নারীচরিত্র হলেও দর্শকদের কাছে ঐ চরিত্রটিই মৃদু বল মনে হয়েছিল। এবং এই পিলার ভূমিকার জন্যে আমি 'বেস্ট সাপোর্টিং অ্যাকট্রেস' (শ্রেষ্ঠ সহ-অভিনেত্রী) রূপে উল্লেখ্য পুরস্কার লাভ করি। 'অন্তরীক্ষ' ও 'নাগিনীকনার কাহিনী'—এই দুটি ছবিই হয়েছিল ১৯৫৮ সালে।

আমার অভিনেত্রী জীবনের শব্দ এই-ভাবেই হল। আজ পর্বন্ত বোধকরি পল্ল্য-খানায়ও বেশী ছবিতে কাজ করছি। বতই কাজ করছি, ততই অভিজ্ঞতা বেড়েছে। বত

বিভিন্ন ধরনের চরিত্র, তত তাদের প্রকৃতি চাইয়া; নিত্যনতুন পরিবেশ। দেবকীকুমার বসু (অর্ঘ্য), কায়িক চট্টোপাধ্যায়, গুরু বাগচী, বিজয় বসু, অজিত গাঙ্গুলী, অসিত সেন, ভূপেন রায়, তপন সিংহ, বিভূতি লাহা (অগ্রদূত), চিত্ত বসু, রাজেন তরুণদার, সঞ্জল সেন, তরুণ মজুমদার—বিশ অনেক পরিচালকের অধীনেই কাজ করেছি। সেতারের ধরন সমান নয়; তবে অসুবিধে ঘটেছিল কোথাও।

মনে রাখবার মতো ছবি কোনগুলি? আমার মনে অবশ্য প্রতিটি ছবিই গাথা হয়ে আছে? তবে ওরই মধ্যে আপনারা হয়ত নাম করবেন গণগা, বধু, মায়ামৃগ, সূর্যতপা, স্বপ্নের নাম টিমারং, পলাতক, আলোর শিলাসা, মণিহার, বাঘিনী, রূপসী, নিরন্তর, ছবিগুলির। 'নাগিনীকিনার কাহিনীর পরেই যদিও 'জলেজগলে'তে অভিনয় করি, কিন্তু জনপ্রিয়তা লাভ করি 'গণগা' ছবিতে।

অভিনেত্রী-জীবনে কায়গী হয়ে শববার জন্য, সাফল্যের পর সাফল্য লাভ করবার জন্যে আমাকে নিত্যই তৈরী হতে হয়েছে, প্রচুর পরিশ্রম করতে হয়েছে এবং হচ্ছে। এক তো শরীরকে ঠিক রাখার ব্যাপার আছে; তার জন্যে নানারকম ব্যায়াম চর্চা ইত্যাদি ইত্যাদি। দুই, নানারকম চরিত্র জানবার, বোধবার জন্যে কাগজকলম নিয়েও বসতে হয় নিরন্তরভাবে। বাংলা এবং ইংরাজী—দুই সাহিত্যের সংগেই পরিচয় করতে হচ্ছে নিত্য নিরন্তর। তার ওপর আছে নিজস্ব করে উদ্ভূত পড়া, লেখা এবং বলা। এটা তিন বছর ধরে এক নাগাড়ে চলছে।

এই প্রসঙ্গে বোঝাতে 'গণগা' ছবির উদ্দেশ্যের কথা মনে পড়ছে। ঐ উদ্দেশ্যের উপলক্ষে এখানে আমাকে যেতে হয়েছিল রাজেন্দ্র, মৃণাল সেন, নিরন্তর রায়, কর্ণিকা মজুমদার প্রমুখের সংগে। উদ্দেশ্যী অনুষ্ঠানে সম্মানিত অতিথিরূপে ছিলেন বিমল রায় ও মেহবুব খাঁ। ওখানে তো আমার নাম হয়ে গেল 'গণগা-গাল'। হোয়াইট হাউসে বখন প্রেস কনফারেন্স হল, তখন হঠাৎ আমাকেও কিছু বলতে বলা হল। আমি কি জানি কেন, বোধকরি নেহাতই অনামনস্কভাবে, নমস্কৃত দ্বিগুণ করে যতটুকু বলেছিলাম, সবটুকুই উদ্ভূত। এবং আমাকে অবলীলাক্রমে ওরকম উদ্ভূত বলতে দেখে উপস্থিত সকলেই নাকি খুব অস্বস্তি হয়ে গিয়েছিলেন। কিছুদিন আগে লক্ষ্যকোণে চলচ্চিত্র বিষয়ক পুস্তককার আনতে গিয়ে সেখানে নন্দিতা ও সেন্দ্রার বিষয়ে বক্তৃতাও আমি উদ্ভূতই দিয়ে এসেছি। এবং বক্তৃতা-প্রসঙ্গে মির্জা গালিবের বচনা থেকে কিছু কিছু শুনিয়েও দিয়েছি। সম্প্রতি খ্যাতি হিল্লি পড়া ও লেখা শুরুর কর্তব্য হয়েছে মাস্তাজের হিন্দী ছবিতে কাজ করছি বলে।

কবে থেকে আমার আত্মবিশ্বাস জন্মাল। একথা অনেকটাই জানতে পারি। এর কবারে একটি দিনের ঘটনার উল্লেখ করব। বিভূতি লাহার (খোকাদার) পরিদ



চালনায় 'সূর্যতপা' ছবি হচ্ছে। উত্তম-কুমারের বিশরীতে আমি অভিনয় করছি। একটি বিশেষ নাটকীয় দৃশ্যের বিভিন্ন শট তোলা হবে—সেখানে শুধু আমি এবং উত্তমদা। শটের পর শট নেওয়া হচ্ছে; ক্রমে সেই দৃশ্যের ক্রাইম্যাক্স শট এসে গেল। দু'তিন বার মিনিটার (মহলা) নেওয়ার পরে আসল টেক নেওয়া হল। আমার বিশ্বাস মিনিটারে আমি যেমনভাবে বলেছিলাম, আসল টেকে তার থেকে অনেক ভালো হয়ে গিয়েছিল। দৃশ্যের শেষে 'উত্তমদা' আমায় খুব তারিফ করেছিলেন। ছবিটি যখন দেখানো হয়, তখন আমি দেখে বুঝেছিলাম আমার অভিনয় কি পর্যায়ের হয়েছিল। লক্ষ্যকর বলতে শুনিয়ে পাল্লা দিয়ে অভিনয় করেছে।—তখন এবং তখন থেকেই মনে হয়েছিল, আর পরিচালকের মধ্যে আমিও একজন। আমার মধ্যে আমি আত্মবিশ্বাসকে খুঁজে পেয়েছিলাম।

শাউটিংয়ের জন্যে দুর্দুরান্তর যেতে আমার খুব ভালো লাগে। শহরের কৃত্রিমতা থেকে উদ্ধার প্রকৃতির মাঝে আমি যেন নিশ্বাস ফেলি বাঁচি। দু'জায়গায় গিয়ে আমার আর ফিরে আসতে ইচ্ছে করেনি। এক, কন্যাকুমারী আর দুই, লঙ্ঘনকোলা

পেরিয়ে কালজগল। অর্ধশতাব্দীর মধ্যে পরিচালিত 'বন্দন' ছবির আউটডোর শ্যুটিং উপলক্ষে এইখানে গেতে পেরেছিলাম। সেখানে একজন সাধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ আমার জীবনের একটি স্মরণীয় ঘটনা। তিনি আমাকে পুত্রী বলে সম্বোধন করেছিলেন। তিনি যে গৃহার মধ্যে ধ্যান করতেন, তাও আমি দেখেছি। তিনি ঐ গৃহার বাইরে একটি পাতিলেবুর গাছ লাগিয়েছেন; তাতে অনেক লেবু। সাধুজী বাঙালী। কথার কথার জানতে পেরেছিলাম, তিনি নেতাজীর সঙ্গে অনেক কাজ করেছেন এবং পরে সাধু হয়ে গেছেন। আমি তাঁর আশীর্বাদধন্য। আমি তাঁকে কিছু দিতে পারি কিনা জিজ্ঞেস করতে তিনি বলেছিলেন, 'যখন এখান থেকে নেমে যাবে, তখন স্বর্ণাশ্রমে যা-ইচ্ছা হয় দিয়ে যেয়ো, তাতেই আমাকে দেওয়া হবে।' আমি তাঁর আদেশ অনুযায়ী কাজ করেছিলাম; কিন্তু তাই বা কতটুকু? ইচ্ছে হয়, আমার জীবনের সমস্ত উপার্জন তাঁর চরণে উৎসর্গ করি; কিন্তু তা হবার নশ। কারণ কয়েক বছর পরে তাঁর দর্শন পাবার উদ্দেশ্যে আমি আবার ঐ কালজগলে গিয়েছিলাম। তাঁর পাতিলেবু গাছটি তখনও দাঁড়িয়ে আছে; কিন্তু তাঁকে আর দেখতে পাইনি।



কেশুত

মুগুনি, তরুণ, স্নেহ

নির্মিতা কলিকাতা



প্রাচ্য ও পশ্চাত্য নাট্যদর্শনের অভেদ সীতা কেননগুপ্ত

ইন্ডা এবং ভক্তদর্শন প্রদর্শিত পক্ষে ভারতীয় নাটকের রীতি-নীতি, গঠনশৈলী, প্রয়োজকোশল এবং ভাবানুশঙ্গিত যে সূত্র নির্ধারিত হয়েছিল — তা হিরণ্যকশিপুকের সংস্কৃত নাটক যেমন প্রকল নিষ্ঠার রক্ষা করেছে—তেমনি তার আদর্শগত প্রভাব সৌকিক নৃত্য বা নাট্যও এভাবে পাবে নি। ভারতীয় কতকগুলি মূল সূত্র ভারত ছাড়িয়ে ভারতীয় সাংস্কৃতিক বিজয়ের কালে ছড়িয়ে পড়েছে সারা এশিয়া জুড়ে। এখানেই নিরূপিত হয়েছে পশ্চিম পৃথিবীর সঙ্গে প্রাচ্য এশিয়ার নাট্যগঠনগত এবং মণ্ডলিমের মৌলিক ব্যবধান। তাই দেখি এশিয়ার নাট্যধারার মধ্যে কাব্য, নৃত্য ও সঙ্গীতের এক বিচিত্র সমন্বয়। এদের অনুসরণ করেই আমরা এশিয়ার নাটকের মূল প্রতিপাদ্যে পৌঁছতে পারি।

নৃত্য, কাব্য ও সঙ্গীত, এই তিনটি উপাদানের মধ্যে প্রাচ্য ধারার কাকিই প্রধান, কাব্যই সর্বজন্যী, কাব্যই পরিবেশ রচনা, কাব্যই উত্তি-প্রতিষ্ঠা। কার্যকারণ সম্পর্কের প্রবল ঘাত-সংঘাতে এগিয়ে যাওয়া ইউরোপীয় নাটকের বাস্তবানুগ নাট্যরূপ এ নয়। গ্রীক নাট্যেও কাব্য ছিল, শেকসপীয়রও কাব্য আছে, কিন্তু কাব্য সেখানে ভাষাশ্রমের বিশিষ্ট রীতি মাত্র। প্রাচ্যে কাব্য, কাব্যের জন্যই—সেখানে উপমা, উপেক্ষা, ছন্দ, বাঙ্গা, অনুপ্রাস—কাব্যের বিচিত্র কার্যকর্য নিয়ে নিমগ্ন হয়ে রয়েছে। সংস্কৃত-শাস্ত্রকার নাটককে বলেছেন ‘দৃশ্যকাব্য’। অভিনেতাদের সমস্রাই এখানে ‘কাব্য’কে দৃশ্যরূপ দেওয়ার—নাটককে নয়। তাই থাইল্যান্ডের কর্ণাপ্রায় ‘লাইকে’ অভিনেতাদের দেখি নাট্যের যে কোন জায়গায় খেমে গিয়ে কবিতার বিচিত্র রূচনা সৃষ্টি করতে। আবার জাপানের কাব্যিক, নাটকও ইউরোপীয় রুচির দর্শকদের অধীর করে তোলে কাব্যের অভিনব ধারণা। কাব্যের সঙ্গে গ্রন্থিত নৃত্য ও সঙ্গীত ধারার দৃষ্ট করে—কল্যাণকর করে একটি গল্প শুনিয়ে দেওয়ারই প্রাচ্য নাট্যের রীতি। কেকের মণ্ডল হয়ে উঠেছে সম্পূর্ণ বাস্তবানুগামিতা-বাহিত। কাব্যের রূপায়ণ বাস্তব পরিবেশ সৃষ্টির মাধ্যমকা ভাবের নৈহী। কাব্যকে

সঙ্গীত, সেক্ষাঙ্গ ও মন্ত্রার সাহায্যেই প্রকাশ করা সহজ। তারা কাব্য, নৃত্য ও সঙ্গীতের ধারা প্রবাহে দর্শককে এই দৃশ্যময় বাস্তব জীবন থেকে দূরে বহু দূরে নিয়ে যেতে চায়। দর্শকের মানস-মণ্ডে ফুটুক কাব্যের কুসুম, উঠুক ভ্রমর নিঃসরণ, কলাপবিস্তার করে নাটক ময়ূর-মহুরী। দর্শক তুমি দেখ, শোন, রাসিয়ে রাসিয়ে অনুভব কর তারপরে আত্মসম্মানে নিমগ্ন হও। মণ্ড কতটুকু পারে সেই স্বপ্নলোকের পরিচয় দিতে, পরিবেশ সৃষ্টি করতে? তাই থাকুক সব কিছু, শেখনে পড়ে—এসো এই ছন্দর, সুরের কাব্যের মাঝে হারিয়ে যাই।

প্রাচ্য নাটকে কাব্যের প্রাবল্যের জন্যই অনেক সম্মান স্থান, কাল, পায়ে ইউরোপীয় রীতির অনুরূপ এক্ষর রক্ষিত হয় নি। বিশেষ করে স্থান ও কালের ঐক্য প্রাচ্যে বদলি বাহত। অন্যদিকে নাটকীয় ত্রিয়ার গতিশীলতাও কাব্য প্রাধান্যের জন্য খণ্ডিত। অভিনেতাকে কাব্যের অগ্রগতির মাঝে যে কোন জায়গায় খেমে গিয়ে নৃত্য, গীত, আচার-আচরণ বা কাব্য বিস্তার করতে হয়। ফলে নাটকে সৃষ্টি হয় স্থির পরিবেশ মণ্ডের উপর গতির এই বিপ্রায় ইউরোপীয় ধারার সম্পূর্ণ পরিপন্থী। এই স্থির কার্যকর্ম-সূত্রকে দর্শকদের ভাবাবেগের ধারা বহিকতা অবশ্যই খণ্ডিত হয়। প্রাচ্য নাটকের এটাই বৈশিষ্ট্য—সে কেবল একটা গল্প বলতে চায় না, তাকে সৃষ্টিত্ব সৃষ্টিগত উপায়ে বলতে চায়। ভারতীয় দ্বাগ সঙ্গীতে যেমন শুন দীর্ঘকাল রাগ-রাগিণীর বিচিত্র বিস্তারের মধ্যে রাজ-কুমারীর অনন্ত চলার পদধ্বনি—গায়ক এবং শ্রোতা কেউই ব্যাকুল নয় কখন সে পৌঁছবে তা নিয়ে। প্রাচ্যের নাট্যসাহিত্যেও তাই কাজের মানুষের ছুটে চলা নৈহী, প্রমথবিলাসীর মত রসের রাসিয়ে, দেখতে দেখতে, আত্মদান করতে করতে খাওয়া।

এই জন্য প্রাচ্যনাট্যের অভিনয়কালে কেবল অভিনেতাগোষ্ঠী থাকলেই চলে না, তাদের সঙ্গে চাই নৃত্যশিল্পী, গীত-শিল্পী এবং হস্তাকল-বাস্তা নৃত্য ও সঙ্গীত

ধারার সাহায্যে নাটকের কাব্যভার লম্বা করে গল্পাংশ শুনিয়ে দেবে এবং আভিনেতাদের সহায়ক হবে। প্রাচ্যে এই কথকতার প্রধানাধারীর অনুষ্ঠান বা মহাকাব্যের আবৃত্তি করা থেকে নাটকের ক্ষেত্রে প্রবেশ লাভ করেছে। ক্রমশ এই কথক আবৃত্তি ও সঙ্গীতের সঙ্গে অঙ্গভঙ্গীর সংযোগ করতে লাগলেন—পরে সংলাপের জন্য আলাদা অভিনেতাগোষ্ঠী এল—কিন্তু মূল কথকের ভূমিকা এখনও কথকতায়, কীর্তনে, পাঁচালীতে টিকে আছে।

সংস্কৃত নাটকে এই গল্পকারকে বলা হত ‘সুতধার’। তিনিই কাহিনীর ভূমিকা জানতেন, দৃশ্যায়ন করে বাক্যস্থাপনা করতেন, নাটকের কাহিনীসূত্র রক্ষা করতেন এবং চরিত্রের ব্যাখ্যা করতেন ও পরিচালনা করতেন। জাপানের নাটকেও আমরা দেখি অভিনেতাদের পাশাপাশিই থাকেন ‘জুরুরী’ নামে এক দল গায়ক, তাঁরাই সঙ্গীতধারায় কাহিনী বিবৃত করে যান এবং অভিনেতার অঙ্গভঙ্গী ও নৃত্যের সাহায্যে তার ভাবাবিভাব্য ঘটান। কেবল সবচেয়ে সুন্দর ও আবেগপূর্ণ অংশগুলিই অভিনেতার অভিনয় করে থাকেন। জাপানের পুতুল নাচে তো একজন মাত্র গায়কই সঙ্গীত চরিত্রগুলির বক্তব্য বিবৃত করেন। জাপানের ‘না’ নাটকেও বাগী ও ড্রাম ইত্যাদি নিয়ে থাকেন যন্ত্রবিদরা এবং অভিনেতাদের বাদিকে মণ্ডের একটি আলাদা অংশ বসেন ‘খোরাস’ গায়ক দল।—তাঁরা নাট্য-কাহিনীর প্রয়োজনীয় বহু অংশই বিবৃত ও ব্যাখ্যা করেন।

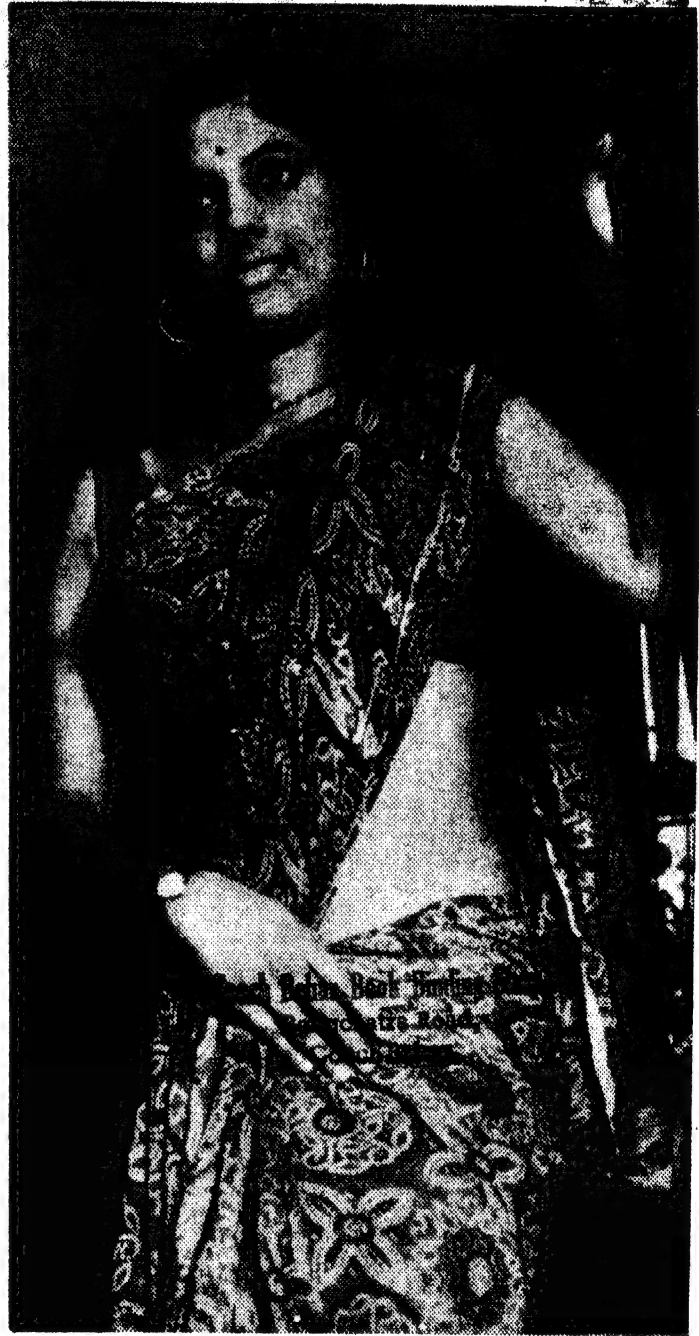
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় এইসব গল্পকার বিভিন রূপে আত্মপ্রকাশ করেছে। এখানে নৃত্য ও নাট্য একই ব্যাপার। যে সব নৃত্যবিদ বা অভিনেতা বঙ্গের ভায়ে অভিনয় করতে পারেন না, তাঁরাই ‘খোরাস’ সঙ্গীতকারদের সঙ্গে বসেন এবং কাহিনীটি সঙ্গীতের মাধ্যমে প্রকাশ করেন—মণ্ডে তরুণ অভিনেতার নীরবে সুনীপ্ত একান্ত বিশ্বস্ততার সঙ্গে নৃত্যে আলোক অতিবাহিত ঘটান। রবীন্দ্রনাথের ‘চিরাগদা’ ‘শ্যামা’ প্রভৃতি নৃত্য-নাট্যেও এই আলোকই দেখি—গায়কদের সাহায্যে কাহিনী বিবৃত করেন—

নৃত্যশিল্পী নামের নামের তার নৃত্যরূপে
নে।

ইন্দোনেসিয়ার দর্শকরা অনেক সময়
'দালাভ' বা গল্পকারকে বেশী সাধুবার
ও সম্মান জানান। তারা পছন্দ
অন্যের ভাল আবৃত্তির জন্য গল্প-
কারের প্রশংসাই আগে করেন — ভাল
অভিনয়ের জন্য নৃত্যশিল্পীরা বাহ্যিক পালি
পায়। জাতীয় ছায়া-নাটকেও রঙ্গমঞ্চে এক
কাহিনী-বন্ধ। আমাদের লোকনাটো
'কাত্যভিনয়ের' অবসরপ্রাপ্ত অভিনেতাদের
জুড়ির কাজ করতে দেখি; জুড়ির বৃত্ত
গায়করাও আংশিকভাবে কাহিনীর জগৎ-
গাঁজকে সহায়তা করেন। জুড়ির নামের
সঙ্গেও তাদের মিল লক্ষণীয়।

এই কাব্য ও সঙ্গীতের প্রবলতার জন্যই
প্রাচ্যের নাটক অনেক বেশী ভাববাদী এবং
বাস্তববিশ্ববোধ। এর ফলে সে আধুনিক
জীবনের সঙ্গে পা ফেলে এগিয়ে আসে
নি। প্রাচীন ঐতিহ্যের মায়ায় স্বপ্নলোকে
পথ হারিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সুনির্দেশ
চেষ্টার একের পর এক তার চাঁড়য়ে সেই
অতি-প্রাচীন অতিমধুর সুর-অঙ্কার
কণ্ঠস্বরে সৃষ্টি করে চলছে। বর্তমান
ইউরোপেরিকার ভাবধারা, তার জালায়
অস্থিরতা, দর্শকদের চিত্তে নিত্যনতুন
জন্ম গোবিন্দ সাহারার পিপাসা খাটি প্রাচ্য
সংস্কৃতির রাজ্যে নেই। প্রাচ্য নাটক কাব্য-
ভিত্তিক হওয়ায় আর একটা বিপদ ঘটেছে।
ভাষা প্রাচীন হয়ে যাওয়ার ফলে তার অর্থ
দুরবস্থা হয়ে গেছে, কিন্তু এর সঙ্গে
দেহভঙ্গী এবং নৃত্যের এক সর্বমানবিক
আবেগ আছে, তাই তা এ যুগেও উপ-
ভোগ্য। এদেশে নাট্য-কাহিনীর অর্থ
দর্শকদের কাছে প্রাঞ্জল করে তোলায়
প্রধান উপায় হল 'প্যাস্টোমাইম'
বা মুকাভিনয়ের প্রয়োগ। এ ছাড়াও

প্রাচ্য নাটকে রয়েছে ভাড়, বিদ্যক
প্রভৃতি লব্ধ হাস্যরসের সৃজনকারী
অভিনেতারা। তারা সাধারণ দর্শক-
দের কাছে নাটকের অর্থ বোধগম্য করে
তোলে—এবং তাদের আনন্দ বিতরণ করে
কৌতুককে অটুট রাখে। সংস্কৃত নাটকে
রাজার সখা হিসেবে বিদ্যক চরিত্রের
উপস্থিতি আমাদের জানা। তেমনি বালি-
স্বীপেও দেখি—নাটকের অভিজাত বা
রাজচরিত্রের অভিনেতার সঙ্গে একটি ভাড়-
চরিত্রও প্রবেশ করে, সে প্রধান চরিত্র বা
করেন ভারী অর্থ অনুকরণ করে,—আ
কলন, তাই গ্রাম্যভাষায় অনুবর্তিত করে।
ফলে সাধারণ জনসমাজ কোন কৌতুক
উপভোগ করে, তেমনি রাজ-অভিনেতার
ভাবার্থও সহজে বুঝতে পারে। চীনদেশেও
সম্রাট বা সেনানায়কের গম্ভীরবর্ণ অভিনে-
তার পরে একটি হাস্যরসাত্মক 'ইলুস্ট্রা-
লড' থাকে তার ভাব ও হয় কথা
বা জ্ঞান। একই সমাজে প্রধান গল্পকে
অনুসন্ধান করা সহজ হয়। ফলে এই
লব্ধচরিত্রগুলির খেলনাশিল্পের নাটকের



অনুরূপ অন্যান্য কতগুলি প্রয়োজনও
আছে। গুরুগাম্ভীর্যের মধ্যে এই লব্ধ-
চরিত্র একটি সুন্দর অবকাশ ও বৈপরীত্য
সৃষ্টি করে। তাহলেও নাটকের প্রধান
চরিত্রগুলির ও নাটকের ক্রিয়ার কাথ্যতা
হিসেবেও তাদের স্থান অসামান্য।

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার নাট্যকাহিনী
ধর্মীয় ও নৈতিক বিষয়বস্তু হওয়ায় তার
নাট্যরূপও কাব্যিক হয়ে উঠেছে। ধর্মীয়
অনুষ্ঠান থেকেই নাটকের শুরুর এবং

এখনো বহু জনসমাজের বিশ্বাস যে, লোক-
অনুগ্রহেই নাটকের জন্ম এবং অভিনয়কে
স্বল্প দৈবতারা উপস্থিত থাকেন। অতএব
কাহিনীর কেখানে যাই ঘটুক পরিশেষে
পুণ্যের জয় ও পাপের পরাজয় অবশ্য-
ম্ভাব্য। ইউরোপের ধর্মীয় অনুষ্ঠানগত
নাট্যেও সবে আমরা কিন্তু পুণ্যের নিশ্চিত
শুভ পরিণাম পাই না, যেমন তাদের
'পাশান লে' বাতে যীশুর রক্তবিশ্ব
হওয়ার কাহিনী রয়েছে, বা 'শুভ ফল'ের

গল্পদায়ক বঙ্গ আমাদের গল্পদায়ক অজিতেন বন্দ্যোপাধ্যায়

আমি গল্পদায়ক কথা প্রথম দুই বাল-
কালে আমার এক বন্ধুর কাছে। তার
হাত কাঁপে। সে এখন বিদেশে। আর্ট
কলেজে পড়ায়। বালক 'পাখি' সিনেমা দেখে
এসে গল্পদায়ক ভারতগঙ্গা বলাইলো মজা
করে। আমার মেটা আশ্চর্য লেগেছিলো তা
হলো কোলকাতার দিকের কোন লোক কী
করে মানভূমের তাইলেট ঠিক ঠিক বলবেন।
বালক বললো। হ্যাঁ, খুব সুন্দর বলেছেন।
বিশেষ করে 'আমার হারমুনিট বাজছে ত'।
কথাটা তখন দামদাম-ঝরঝর আমায়ের
বন্দ্যোপাধ্যায়ের আভার মুখে মুখে ফিলত।
আমি অনেক বছর পরে কোলকাতার একটা
হিন্দু-শোভে ঘুরটা দেখেছিলাম। বালক
ঠিকই বলেছিলো। কিন্তু শব্দ তাইলেট না
ওরকম চরিত্রিত একটা সম্পর্কবিশেষ।
সেইময় জলসাহের ওর চরিত্রিত। অন্য
কাউকে খেন ভাবাই যায় না। কিন্তু ইতি-
মধ্যে আমি ওকে দেখেছি রক্তকবীতে
অধ্যাপকের ভূমিকার।

এতো মরমাল, এতো বেশী মরমাল
এবং পুরো প্রযোজনাটা তার চেয়ে এতোটা
চড়া পর্বর বীধা যে কারো কারো মনে হতে
পারে অধ্যাপকের পোরশনগুলো খেন ঠিক
জমলা না, খেন আরেকটু কী হলে ভালো
হতো। বহুদূর প্রযোজনার সব
চরিত্রই রবীন্দ্রনাথের কাব্যের গদ্যকে
এখন করে কলবার চেষ্টা করেন খেন সেগুলো
প্রতিদিনকার আটপোরে কথা। রবীন্দ্রনাথের
অ-স্বভাববাদী নাটক প্রযোজনার ক্ষেত্রে এই
প্রচেষ্টা তখন খুব বিতর্ক তুলেছিলো। তবু
যে চরিত্রের মুখে এসব সংলাপ সহজে
সত্যিকারের আটপোরে হয়ে উঠতে পারে তা
হোলো অধ্যাপকের চরিত্র। ফাগুলাল চন্দ্রা-
বিক্রমী রাজা সবাইকে রবীন্দ্রনাথের কথা-
গুলো দিয়ে করে নিতে হয়, অর্থাৎ
কেন্দ্র করে বললে একজন মজুর মজুরিনী
কিংবা গ্রামের মেয়ে কিংবা একটা আই-
ডিয়াল মুখে এসব ভাষা কথা আটপোরে
দেখলে তার একটা চেষ্টা থাকে, কিন্তু এক-

জন অধ্যাপকের মুখে এসব কথা সবচেয়ে
সহজে আটপোরে মনে হবে। আর গল্পদায়ক
অভিনয়ে তা এতোটাই সহজ হয়ে উঠতো
যে প্রায় চেষ্টাহীন অভিনয় মনে হতো।
অথচ পাশাপাশি সবাই তো আর তা
করছেন না। কিন্তু নাটকের ছাত্র হিসেবে
ওর এই অভিনয় আমাদের কাছে একটি
অভিজ্ঞতা হয়ে আছে।

তারপর দেখেছি উলুপাঙ্গ। শুনিয়েছি
ওর রোলটা আগে মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য
মশাই করতেন। গল্পদায়ক করতেন পানু-
গোপালের রোল। বোকা গেল এক একজন
অভিনেতার পক্ষে একবারেই সহজে যে যে
জিনিস আসে তাতে তার চরিত্রিত্রের দৃশ্য
সহজেই তা মনে নেয়। অন্যভাবে প্রায় এই
গোছের হয়। এর চেয়ে এই রোল আর
কারোর দ্বারা ভালো হওয়া মুশকিল ছিলো।
পানুগোপালের রোলটা ছিলো গল্পদায়ক পক্ষে
সেইরকম একটা রোল। যেমন কাগজকল
বাড়ীর কত। ছেঁড়াতারে হাকিমদুদী, চার
অধ্যায়ে কানাই, ডাকঘরে পিসেমশাই, দল-
চক্রে রাখানো—সবই আগাগোড়াই আবি-
স্থাস্যকর্মের ভালো।

মজা হচ্ছে সিনেমার যেমন একজনদের
পার্ট করে নাথ হলে অভিনেতার সর্বনাশ
হয়ে যায়, বা পারো এই একই ধরনের জোলে
অপেক্ষাকৃত রকমকমে করে; থিয়েটারের

ক্ষেত্রেও তাই। কথাটা বলছি দর্শকের আর
গল্পদায়ক সমালোচকের দিক থেকে।

শুনিয়েছি এককালে সাংবাদিক জীবন
ছিলো গল্পদায়ক। পরবর্তীকালে সিনেমার
অভিনয় তার মুখরোজকারের পথ ছিলো,
কাজেই এই বাতাসে তিনিও পড়েছিলেন,
এক একটা ব্যবসায়িক সিনেমার আগা-
মোড়া সব সিনেপী সম্পর্কই সত্য। এই
ব্যাপারটা সাধারণভাবে শিল্পীকে ব্যভুতে দেয়
না এবং একধরনের ক্যাম্পেইন আসে। তখন
ভাবটা হয় বেশ আমি বা পারি পারি, অন্য
কেউ তো আর কিছ্ দেবে না, এ দিয়েই
যতোটা পারি, টাকাপ্রসাদ রোজকার করে
নিই।

গল্পদায়ক যদি তাই করতেন তবে আমাদের
সঙ্গে তার এই প্রথা আর ভালোবাসার
সম্পর্ক থাকতো না। সেই নবায় নাটকে তার
অভিনীত চরিত্রের ছবি দেখেছি। জরুর
চরিত্রকাল বিনিময়সার গল্পদায়ক সব
তারপর বহুদূর। কী করে একজন মানুষ
শব্দ ভালোবেসে এতো নিষ্ঠাবান হতে
পারেন ভালো প্রস্থার মাথা খুঁজে আসে।
অনেক আশ্চর্য জোর পাই আমরা।

মাঝখানে একবার শব্দ রোজকারের
তাগে বিম্বরুপার মাথা নাটকে অভিনয়
করেছিলেন তিনি। ওর প্রতিভার পক্ষে
ওটা কোনো রোলই ছিলো না। আসলে
ব্যবসায়িক মতে তো অধিকাংশ সময়েই
শব্দমাত্র নামটুকু বেচে পুরো পেতে হয়।
অনেক ভালোবাসা নিয়েও যে তিনি এই
রোলটুকু করার জন্য এসেছিলেন, এর জন্যে
নিজের সঙ্গে তার অভিনয় তাঁকে কষ্টই
দিয়েছে। আজ তিনি নেই। ভালোবেসে তার
সেই কষ্টটুকুর ওপর ছাত খুলিয়ে দিতে

ভারতের শক্তমান নট ও নাট্যকার
উৎপল দত্তের
দ্বিতীয় জন্মগত নাটক
কল্লোল ৩:০০
ফেরারী ফোজ ৩:০০

রংঘটিকা, ২২/১, বিমান সরণী, কলিকাতা

ইচ্ছে করে। এই বাস্তবতাসমূহ কষ্টে যে এক-
দিন তাকে হারিয়ে দেবে এ কথা ভাবলে জীবন
আত্মীয়ের কথা বোঝা যায়। বহুদূর
পরিচয় সম্পাদনা করেছেন তিনি বহুবছর।
বহুদূর হাড়াও তিনি বাঁচবার অভিনয়
করেছেন। অব্যবহার করেছেন। করেছেন
জানেশবাবুর সঙ্গেও। অভিনয় করতে
দিয়েছেন কোলকাতার বাইরে। আর কী
সহজে সেসে দিয়েছেন পিঙ্গলকে, ভালো-
বাসার কষ্ট আর পরসার সঙ্গে তার প্রতি-
নিয়ত অসম্মিত। নাটক লিখেছেন নিরুপস-
ভাবে। সত্য মারা গেছে তার অন্যতম
পশ্যাদার নাটক। রোডওতে অভিনয় করে-
ছেন এবং কী করেননি। হুশ খিয়েটারের
কোলে লিঙ্গারী সঙ্গে পেশাবারী লিঙ্গারী-
দের প্রস্থাপণে বোলাবোলা গল্পদা হাড়া
আর কারো এক কেশী করে ছিলেন না। এমন
নিরুপস মানব আত্মকাল চোখেই পড়ে না।

আমার সঙ্গে ওর প্রত্যেক আলাপ বহু-
দূরীর হাড়ে বহুদূরীর জন্মদিনের জন্ম-
ভাসে। একটু পরেই ওর সেই একধরনের
মিষ্টি মিষ্টি চোখে হাসি দিয়ে কথা শুন
করলেন এবং খুব সহজেই আমাকে হাতে
ধরে ওর পৃথিবীতে নিয়ে এসেন।

এর পরেই একদিন ট্রামে মনিকতলার
উঠেছি। কিরাছি শ্যামবাজার। উনি বহুদূরী
থেকে রিহাসাল দিয়ে ফিরছেন। পাশে
বসালেন। নাটক দেখা এবং প্রকাশ করার
লিখিয়েছেন নিয়ে কথা বলছিলেন, আমি ওর
বাড়ি জিহা এগিয়ে দিয়ে এলাম।

এরপর তো কতদিন কত কথা
হয়েছে। ষ্টুডিও থেকে একসঙ্গে গিয়েছি:

রোডওতে একমুখি সন্ধ্যা করেছি
একসঙ্গে। রোডওতে একসঙ্গে শেষ নাটক
করেছি আত্মসম্মতির জন্য ইঞ্জিনিয়ার
চার আর আত্মসম্মতির 'স্ট্রোপোজেন'
অনুসরণে রমেন জাহাঙ্গীর রচিত 'সাল-
বোটক'। নাটকের 'স্বতন্ত্রবাহী' একসঙ্গে
রিহাসাল দিয়েছি, অভিনয় করেছি। 'সুদা-
রাক্স'-এর নিবেদনের হিলাল গলাদার
সঙ্গে, একসঙ্গে রিহাসাল করেছি, অভিনয়
করেছি। একসঙ্গে কল থাকলে কতবার
পেরেছি একসঙ্গেই গিয়েছি। কতদিন
হাসির কথা মজার কথা বলেছেন। উপসং
দিয়েছেন। ওর অভিনয় নিয়ে কিশোর করে
মনে আছে কাকলকন্যা ছবিতে) প্রথমে
করার কীরকম সত্যক হয়ে উঠেছে। যেন
বিশ্বাসই করতে পারতেন না, উনি অতো
ভালো অভিনয় করেন। অভিনেতাদের মধ্যে
হাসির সাধারণ শিক্ষা বেশী তাঁদের ভাল-
চলন অকারনে (কেননা অভিনয়ের সঙ্গে
সাধারণ শিক্ষামানের কোনো সম্পর্কই
নেই) অসাধারণ হতে তো হামেশাই দেখি।
তাই যখন কেউ শোমেন গঙ্গাদা বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষা পাশ করে-
ছিলেন তখন আমি বহুদূরীর চোখেখুঁখে
বিস্ময় হুটে উঠতে দেখেছি। কখনোই
নিজের কিংবা নিজের সম্পর্কে কিছু জাহির
করার ব্যাপারটাই ছিলো না তার। বেশ
একটি সহজ নিরাপত্তা জানী আত্মসম্মতি
মানব ছিলেন তিনি।

একটা শ্রোতৃক হয়ে গেছে তখন। কিছু-
দিন থিয়েটারের পর আবার শুরু করেছেন
অভিনয়। পল্লী মিত্র থেকে শুরু করে সবাই
সামর্থ্যবান ছিলেন ওর সম্পর্কে। নিজেও

বৌদেবী ছিলেন না শরীর সম্পর্কে কিন্তু
এ শ্রোতৃক তার মনের কতক কিছুতেই কাঁদে
প্রকাশ করতে পারতো না। শরীরের কথা
বললে, একটু, একটু হাসতেন, বলতেন বেশ
আছি। বহুদূরীতে সবাইকে দেখেই ওকে
প্রাণ্য করতে, ভালোবাসতে।

বাঁহুড়া থেকে শেষ আফগান নাটক করে
ফিরছি স্টেশনে অপেক্ষা করছি। বহুদূরীর
কী একটা রাজনৈতিক মিটিং হবে। বহু-
লোক জমায়েত ফেস্টুন নিয়ে টেনের জন্যে
অপেক্ষা করছেন। আমাদের ফিরতেই হবে
তাই বেরন করেই হোক টেনে উঠবো বলে
দাঁড়িয়ে আছি। একজন রেলকর্মচারী বললেন,
ওরোটিং হুটা খুলে দিতে পারি। ওখানে
আর্টিস্ট গঙ্গাপদ বসে আছেন, হুমোয়েন।
ওর শরীরটা ভালো নেই, তাই ভীড়ের
ট্রেনে উঠতে পারেন নি। কাল সকালে
যাবেন।

আমাদের শেষ আফগান নাটকের আগের
দিন বহুদূরীর নাটক ছিলো। গঙ্গাদার
শরীর অসুস্থ বলে তিনি ট্রেনে ফিরেছেন
সিম্পাং হারিয়েছেন। সবার কাজকর্ম আছে
বলে কোলকাতা ফিরে এসেছেন। উনি
ওরোটিংয়ে হুমোয়েন, পরের দিন ফিরবেন
বলে।

আমরা ওরোটিংয়ে খোলাইনি। ওকে
ডিসটার্ব করিনি। তখন হুম থেকে তুলে
আলাপ করার কোনো মানসেই হয় না।
তাছাড়া আমাদের ট্রেনে লোক যেখানে
গেলেছে বসেছে, এমনকি ছাদেও।

কিন্তু তাবা বাক অমন একটি বরষক
মানব একা থিয়েটারকে ভালোবেসে বাইরে
গিয়ে ফাঁকা ট্রেনের অপেক্ষায় ওরোটিংয়ে
হুমিয়ে আছেন। গঙ্গাদার সে চেহারাটা
আমরা চিনি তার সঙ্গে এই বিশ্বাস নির-
হংকার পরিপূর্ণ মানবটির কী পার্থক্য
ছিল!

মুদ্রারাক্স নাটকে প্রথম দৃশ্যেই ওর
পাট শেষ হয়ে যেত। কার্টেন-কলে উনি
ড্রেস ছেড়ে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। এরপর
কণ্ডিশনড হল। খালি গায়ের এই অতকথ
থাকা ওর অসুস্থ শরীরে ঠিক নয়, তবু
শো শেষ হতে আমি ওকে বললাম।
'ওরকম করে দাঁড়ালেন কেন? কেউ তো ড্রেস
ছাড়েনি।' কুণ্ঠিত হাসি হেসে বললেন
গঙ্গাদা, 'আমার ষ্ট্র অসুস্থকথ বলে থাকতে
হয়।'

বললাম, 'তবু ড্রেস ছাড়বেন না।'

বাড়ি নাড়লেন, বললেন, 'আজ্ঞা?'

মুদ্রারাক্সে সেই ওর শেষ অভিনয়।

প্রতি অভিনয়ের আগে আমি ওর পা
ধুয়ে প্রণাম করতাম। পিঠে হাত দিয়ে
বলতেন, 'জর হোক।'

সেই অরুণার কোলো তুলনা সেই।

মাঝার যন্ত্রণা ?

কামপিন থেকে শ্রী অরুণার পাঠ্যকল



হাত জমে দেহের বিভিন্ন অঙ্গ শরীরে অমন অমন ও হাত
কামপিন হাত অঙ্গ। কামপিন থেকে শ্রী অরুণার পাঠ্যকল
উপায় করে শরীরে হাত ও অঙ্গের দুই ভাগ। শ্রী অরুণার পাঠ্যকল
হাতের হাত ও হাতের অঙ্গের দুই ভাগ। শ্রী অরুণার পাঠ্যকল
কামপিন হাত অঙ্গ।

বেঙ্গল কেমিক্যাল

অরুণার . কেমিক্যাল . কামপিন . শ্রী



অমলোক্ষর নৃত্য আমার জীবনরেখা

আজ আর সে যুগ নেই যে যুগে নৃত্যকে 'নাচানাচি' বলে অপাংক্তয় করে রাখা হতো সমাজের বাইরে এক সংকীর্ণ গম্ভীর মধ্যে। প্রান্তবরষক কেউ নাচছে শুনলেই প্রাজ্ঞজনের ভূঁরু কুচকে উঠত, 'এই রে! নাচিয়ে। তার মানেই গোমায় ধাবার দ্বার প্রস্তুত।

আজ নাচ হোলো নৃত্যশিল্প। আর, যে নাচে সে শিল্পী। এই জন্মেই নৃত্যের যেন জন্মান্তর ঘটেছে আজ সারা দেশ যেন নাচের নেশায় মেতে উঠেছে—সারা বছর ধরে রবীন্দ্র সদন, কলামিলিরে কত রকমের নৃত্যোৎসব। ক্লাসিক্যাল, লোকনৃত্য, নৃত্য-নাট্য, রবীন্দ্র-নৃত্যনাট্য, টেউ-এর পর টেউ-এর মতই এ অন্তহীন কন্ডালের আর বিরাম নেই। আর এ নাচের দর্শক সাধারণ জনতাই শব্দ নয়—আসেন ভাষাও বার্মা সাংস্কৃতিক জগতের পুরোধাবরষ।

এ জীবনেই দেখলাম এই যুগান্ত-কারী বিপ্লব। আর দেখছি এই বিপ্লবের দুই মহাপ্রত্যকে। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ও উদয়শঙ্কর। একজন গানের পথ বেয়ে, নাচকে রূপ দিয়েছেন—বাণীবাহীরূপে। অপরজন বাল্যেই জীবনের নানান ঘটনা ও অভিজ্ঞতাকে নাচের সৌন্দর্যবিন্দুভূতিতে এক আশ্চর্য উত্তরণ ঘটিয়েছেন। সারা দেশ সমগ্র জাতি আজ কৃতজ্ঞ এই দু'জনের কাছেই।

নৃত্য আজ কলাগত, সম্মানিত। তবু যেন হয় সঙ্গীত, চিত্রশিল্প এবং অন্যান্য

শিল্পকলার সঙ্গে তুলনামূলক বিচারে নাচকে সবাই একটা সীমিত শিল্পরূপেই দেখে থাকেন। তাদের মতে নাচ রপাঙ্গরে মণ্ডের মধ্যেই সীমাবদ্ধ এক উচ্চাঙ্গের চিত্তবিনোদনী শিল্প, দৈনন্দিন জীবনে এর স্থান কোথায়? কোনো অতিথি-অভ্যাগত এলে বাড়ীর মেরেকে গান গাইতে বলা যায়। কিন্তু নাচতে? সে কি করে সম্ভব? তার জন্য চাই অক্লেশতা, লজ্জা, আলো ইত্যাদি।

এ-যুক্তি হয়ত উড়িয়ে দেওয়া যায় না। কিন্তু আমার মন এ কথায় কোনোদিনও সায় দেয় না, নাচও জীবনে নিঃস্বাস-প্রশ্বাসের মতই সহজ ও অঙ্গরিহার্য হয়ে উঠতে পারে একথা অবাস্তব নয়। নিজের জীবনেই এ অনুভূতি এসেছে বারো বারো, নানা ছন্দে, নানাভাবে। কেমন করে সেই কথাই বলি।

শঙ্করের নৃত্য শিল্পের গোড়ার কথাই ছিল

balance grace and harmony

পরিমিত, সুখ্যা সামঞ্জস্য-

যোধ থাকবে হেহভাষণ রচনায়, গীতির লাস্যে, চাউনির ভাবায়। আর এ তিন বস্তুই সমন্বয়ী দৃষ্টিভঙ্গীর প্রয়োগ ক্ষেত্র শব্দ মণ্ডের নৃত্যই বা হবে কেন? এই জয়গের পরিসর বিস্তৃত করতে হবে সারা জীবনে দৈনন্দিন প্রতি মহুর্ভাব চলায়, বলায়, ভাবনায়, দৃষ্টিতে। কারণ যম্মুদে এই অনুভূতির বীজ বপন করা না হলে, পদ্পিত্তসত্তারে তা বার্থ নৃত্য

হয়ে দর্শক চিত্তে নাড়া দিতে পারে না। নাচ হয়ে ওঠে ক্রিয়, প্রাণহীন।

শঙ্কর মণ্ডের মতই এ-সব কথা বার বার বলতেন কলেই হয়ত অজানতে দৃষ্টিভঙ্গি গড়ে উঠেছিল এমনভাবে যে সব জিনিষ ও ঘটনার মধ্যেই মনটা অজানতেই যেন একটা সুখ্যা খুঁজে বার করতে চাইত। না পেলে অস্বস্তিবোধ করত।

মনে পড়ে শঙ্করের দলে নাচ দেখার সময় কত সম্ভ্রমভরে, কত বিস্ময়ে দেখতাম ওঁর চলাফেরা ভাবভঙ্গি। কেউ এলে দু-হাত জোড় করে নমস্কার করার বিনয় ভাঙ্গাটি কত সুন্দর। কেউ কিছু বললে প্রাধাভরে শোনার ভাঙ্গাটিও যেন চেয়ে দেখবার মত। আলমোড়ায় দুই। থেকে দেখতাম এক সঙ্গে কুস আলোচনারত গুরু শঙ্করম্ নন্দদরী, শঙ্কর মাদামোরা-সেল সিমকীকে। ওঁদের সুখ্যা ছড়িয়ে পড়ত আশ্চর্য্য ও সৌন্দর্য্যশীলিত কাজ-কর্মের ভাঙ্গাতে।

দেখতাম আর বিস্ময়ে দলে উঠত সারা মন। এই বিস্ময়ই যে হয়ে উঠেছিল আমার দৃষ্টিপ্রদীপ। এ-কথা তখন বুঝি নি। বুঝেছি এখন যখন মণ্ড-জীবন ও শিল্পক-জীবনের দুটি পথেরথার বাঁকে দাঁড়িয়ে জীবনকে নিরীক্ষণ করি দর্শকের দৃষ্টিতে।

মণ্ডে যখন নাচতাম, তুলে যেতাম আমি নাচ দেখছি। মনপ্রাণ ভুবে যেত

নৃত্যের বিষয়বস্তুতে আর প্রতিটি দর্শকের মনে হোলে আমার নৃত্যনাথী, আমার ভাবনার সঙ্গে তাঁদেরও চিত্র রচিত হচ্ছে। আমার গতির রোমাঞ্চে তাঁরাও রোমাঞ্চিত এ সঙ্গে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করতাম। তাই নাচটা ক্রটিম অভিনয় না হয়ে-হয়ে উঠেছিল একটা মিলন-আধার-বা সহন, লক্ষ বিভিন্ন প্রেক্ষার, বিভিন্ন জাতির দর্শক, তথা মানুকের সঙ্গে বেন মনের মিলন ঘটিয়ে দিত।

আর জীবনে? এ যেন নৃত্য জন্ম। যে কোনো কাজ করতে যেতাম, অজ্ঞাতেই মনটা বেন তাঁক। দৃষ্টি দিয়ে দেখত, তার প্রকাশভঙ্গী সুন্দর হয়ে উঠছে কিনা। ঘরের আলনা গৃহস্থানো, লিখতে বসে, এমন কি রাধার সময়ও হাতা-খুঁতী ধরার ভঙ্গীর মধ্যেও বেন একটা শ্রী থাকে।

এ-ছাড়াও কোথাও যাবার সময় বৈদিকেই নজর পড়ত দেখতাম তার মধ্যে যেন একটা ছন্দের নিয়ন্ত্রণ চলেছে আপনাকে জানান না দিয়েই। যেমন অক্ষর গাছের সবজ পাতাগুলো হাওয়ার যখন দু'দুট ভাদের প্রতি দোলায় যেন নিজের ওজনে মাথা লর-কাজ করে চলেছে। যখন আস্তে আস্তে দু'লতো তখন তার লয় বিলম্বিত, যখন প্রবল বেগে দু'লতো তার লয় বেগচঞ্চল। সে লয়ের সঙ্গে অন্যায়সেই ভবলার টোকা মেলানো যায়। এই সুসম-বোধ ক্রমশঃ এল আরো গভীরে। দেখতাম ভাবনা, চিন্তায় এ সৌন্দর্য কতখানি আছে কতখানি নেই। দেখতাম যেখানে এই ছন্দ সৌন্দর্যের অভাব, সেখানেই কুশ্রীতা, সেখানেই কলহ। যেখানে সংঘম পরিমিত-বোধ আছে সেখানে হাজার মতান্তরেও মানুকের সঙ্গে মানুকের প্রীতির সম্পর্ক থাকতে পারে। যেখানে নেই সেইখানেই তা পল্লবপরের মধ্যে বিভেদের প্রাচীর তুলে দেয়। অবশ্য এটা কেওয়ারের মতই অনুশীলনের বস্তু, সাধনাসাপেক্ষ। কিন্তু

এই কঠিন সাধনাও সহজ হয় যদি নৃত্যের আনন্দের পথ ঘেরে অন্তরে এর প্রবেশ ঘটে। এই হুচিবোধ শব্দ তখন জ্বিল-রুমের সজ্জাতেই সীমাবদ্ধ থাকে না, অন্তরে ও বাহিরের তুচ্ছাতিতুচ্ছ ক্ষেত্রে এর কুহক মস্ত তার কাজ করে চলে নিঃশব্দে, নীরবে, কিন্তু নিশ্চিত পল্লবপরের আশ্বাসে।

সমাজে এবং রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও দেখা যায়-যখন সমৃদ্ধি হয় তখন সে সমৃদ্ধি প্রসারিত হয় শিল্পে, সঙ্গীতে, সাহিত্যে দর্শনে সমাজে সব ক্ষেত্রেই। যেমন বিক্রমাদিত্যের স্বর্ণযুগ, এলিজাবেথের যুগ। আবার শিল্পের ক্ষেত্রে অস্পষ্টতা, দুর্বোধ্যতা ও অসুন্দরের প্রকাশ হয় কোথায়? যখন শিল্পীর নিজের জীবনই লক্ষ্যবস্তু, যখন, তখনই তার প্রকাশ সামঞ্জস্যবিহীন।

দেহ ও মনের এই সুসংবদ্ধ যোগাযোগ একমাত্র নাচেই বাস্তব সত্য। আর এই সহযোগিতা থেকেই নৈতিক চরিত্রবল গঠিত হতে পারে এ আমার বিশ্বাস।

উদয়শঙ্কর কালচারাল সেন্টার গড়ার কাজে আত্মনিয়োগ করার সময় এই কটি বিষয়ের ওপর লক্ষ্য রাখার চেষ্টা করে-ছিলাম বলেই হয়ত এ কবছরেই এ প্রতিষ্ঠান এমন সার্থক সুন্দর শিক্ষা-পাঠরূপে সকলের স্বীকৃতি ও আশীর্বাদ পেয়েছে।

আমি কোনো নিয়মের বাধনে এদের নাচকে শৃঙ্খলিত করতে চাই নি। চেয়েছি এদের প্রাণের অবাধ আনন্দকে মুক্তি দিতে। সঙ্গে সঙ্গে ক্লাসিক্যাল নাচও শেখানো হয়, যাতে দেহের গতি কোনো উদ্ভ্রাণ উদ্ভ্রাণতার পরিণত না হয়ে শিক্ষার সংঘর্ষে কলিত রোখা একে যায় শূন্যের বৃকে। এই রেখা-জ্ঞান আসে না যদি না ক্লাসিক্যাল ঐতিহ্যে চরণ মন ও দেহ দীক্ষিত হয়। 'সীতা স্বল্পবরা' নৃত্য রচনার সময় রামের নাচ শেখাবার আগে বুঝিয়েছি রাম কিশোর, কিন্তু দেবতা। তাই তাঁর চলা-কায় থাকবে স্বর্গীয় 'দিকাল-সাধারণ মানুকের চেয়ে অনেক উচুতে এর বিহার।

লক্ষ মানবিক দোষ, বাঁধ ঐশ্বর্য-সম্পন্ন ক্রিয়। অন্যায় দেখলেই তিনি ডেকে জরুল উঠে ধনুকে তাঁর বোজনা করেন অন্যায়কারীকে শাস্তি দেবার জন্য। সে জায়গার রাম তাঁকে নিবৃত্ত করেন ক্রমাসুন্দর সংঘর্ষে। লক্ষণের এই বিপরীত আচরণই রামের গৌরব আরো উজ্জ্বল হয়ে উঠতে পারে। তুলসী দাসের বায়ানবানুসরী এই কবাই আমি পরিমর্দিত করতে চেয়েছি। এরা সেটা হৃদয়ঙ্গম

করতে পেরেছে কবাই দর্শকের এমন উদ্ভাসিত অভিনয়ন পেরেছে।

আমি একটা জিনিস আমি চেয়েছিলাম। সে হোলো এই রাম স্টেজেই সীমাবদ্ধ না থেকে বেন দর্শক চিত্রে জীবিত পড়ে। যার ষেটুকু আঘাত তিনি ততটুকুই গ্রহণ করবেন-কিন্তু চিত্র যেন জীবিত হয়। প্রেক্ষালয় থেকে বাবার পরও হৃদয়ে বেন রেশ থাকে। জীবিতোজনের চেয়ে হারির লুটেই আমি কিবাশী।

আমার চাওয়া বিফল হয়নি, প্রেস সংবাদপত্র ছাড়াও স্বামীজীর আশীর্বাদেই আমি যা চেয়েছি তার চেয়ে অনেক বেশী পেয়েছি। আমার লক্ষ্য যাবনিকা মণ্ডে পড়ুক, কিন্তু দর্শকের অন্তরে নয়।

আর একটা কথা। প্রত্যাক্ষন নানা রকমের হতে পারে। কোনোটার আরম্ভ চড়াতে হৈ-হৈ-এ, অবসান শান্তিতে। আর কোনোটার ধীর শান্ত সূচনা, কিন্তু পৌছায় উন্মত্ত কোলাহলে। আমি চাই লক্ষহীন গতি ও কোলাহল থেকে দর্শকের মন প্রশান্ত দীক্ষিত পৌছাক। কারণ তারতের সকল সাধনার লক্ষ্যই তাই।

যখন প্রথম বাইরে নাচতে সুরু করলাম বাবা আমার সব সময় বলতেন 'মা অমা, সব সময় মনে রেখ তুমি যে আনন্দে New Empire স্টেজে নাচতে পার ঠিক সেই আনন্দেই যেন আমাদের দেশের পুরুষ পাড়ে বসে বাসনও মাজতে পার।'

জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে নিজেকে মানিয়ে নেওয়ার শিক্ষা নাচের মাধ্যমেই সহজ। আমরা শিব-পার্বতী, রাম-সীতা, রাজা-রাণী এই দেবতা ও অভিজাত চরিত্রের সঙ্গে সঙ্গে লোকনৃত্যে গল্পলানী, কৃষাণীর ভূমিকা সমান আনন্দ নাচ। এই মানিয়ে নেওয়ার অভ্যাসে নাচ থেকে জীবনেও রূপান্তরিত হতে পারে। এটা আমি আমার স্টেজের মেয়েদের মাধ্যমে দেখেছি। লক্ষপতি ধনীর দুলালী যারা ডানলিপুলো ছাড়া শোকার কল্পনা করতে পারে না, সুদৃশ্য ডাইনিং টেবিলে নানা সুখাদ্য আহ্বারে অভ্যস্ত, তারাও কল-কাতার বাইরে নাচতে যাবার সময় থার্ড ক্লাস ট্রেনে যাচ্ছে, মাটিতে শুচ্ছে, মাটির ভাঙে চা খাচ্ছে মহা আনন্দে, বিনা আয়াদে। এই ত প্রত্যক্ষ প্রমাণ।

অন্য সব সাধনার ক্ষেত্রেই এই দেহটা একটা বাধা একটা সীমাবদ্ধতা রচনা করে, একমাত্র নাচেই দোষ এই দেহ দিয়েই দেহাতীতের আরাধনা কি করে সম্ভব। এই জড় দেহেই নেমে আসে বিদ্যুৎ, শব্দ, নৃত্যেরই স্পর্শবরে। কাজেই নৃত্যের চেয়ে বাস্তব জীবনকে আমার কাছে আর কিছু নেই।

হাওড়া কুঠকুটীর

সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরক্ত, অসাড়তা, ফুলা, একজিমা, সোরাইসিস, দ্রবিত কতাবি-আরোগের জন্য সাক্ষাতে অথবা পত্রে অবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতাঃ পণ্ডিত রজনীন্দ্র শর্মা কবিরাজ, ১নং মাধব ঘোষ লেন, বুরট, হাওড়া। শাখা : ৩৬, মহাশা গাঙ্গুলী রোড, কলিকাতা-১।
ফোন : ৬৭-২০৬১।

সুজাতা আজকের ফ্যাশন

বহুদিন পর বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলেন
এক বৃথা।

নাতির হাত ভর দিয়ে চলতে চলতে
ধমকে দাঁড়ালেন হঠাৎ। কি হোল? থামলে
কেন? গতিরুদ্ধ নাতি বিরক্ত হয়েই প্রশ্ন
করল।

নাতির বিরক্তি গারে মাখলেন না
পিতামহী। কাঁপা কাঁপা গলায় প্রায় গদগদ
স্বরে যেন স্বগ ভাঙি করলেন, আহা! কি
সুন্দর। কি সুন্দর।

কি এত সুন্দর দেখলে তুমি পথের
মধ্যে!

চুল।

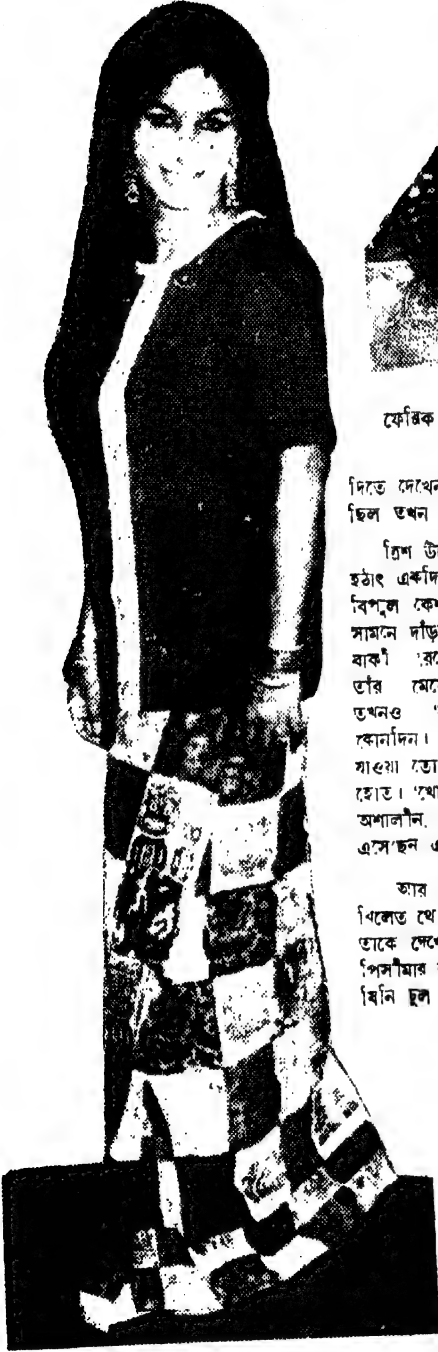
চুল! নাতি বিস্মিত।

হ্যাঁ! দ্যাখ! ঐ যে মেয়েটি দোকান
দাঁড়িয়ে জিনিস কিন'ছ পেছন ফিরে। কি
এক ঢাল চুল ওর পিঠে ছাপিয়ে। আহা!
বহুদিন এমন লম্বা খোলা চুল দেখিনি
দাদাভাই। আহা!

পিতামহীর এই সৌন্দর্য-প্রীতি ও
শ্রুতি গারে মাখল না নাতি, সংক্ষেপে
বলল, হ্যাঁ। লম্বা চুলই এখন ফ্যাশন।
নিজের চুল না থাকলে 'উইগ' গুপিয়েও
লম্বা চুল এলিয়ে বেড়ায় এখন 'ময়েরা'।
ফ্যাশান কিনা? নাতি আবার বলল। আর
বৃথা শব্দে বিশ্বাসে আনন্দে প্রায় বিহবল
হলেন। এমন খোলা চুলই এখন ফ্যাশান।
এমন লম্বা চুল। কিছুদিন আগেই তো
উকোটাই ফ্যাশন ছিল না। পরের চুল পরে
চুল বাড়ানো দূরে থাক, লম্বা চুলের
গোছা এক কোপে ঘাড় অবধি নামিয়ে



পোলো নেক টি শার্টের সঙ্গে এলিফ্যান্ট প্যান্ট—থুব মাকি স্মার্ট
পোশাক, ছেলে-মেয়ে দুজনেই পরতে পারে।



আধুনিকদের মতে জংশীর মত সুবিশালক পেশাক
আর হয় না।



ফেরিক পেন্টের পাড়ে ঘেরা পুরনো সেই ঘাগরা আর কুতায় মন ফিরছে
আধুনিকদের।

দিতে দেখেন নি কি তিনি? কারণ? সেটাই
ছিল তখন 'ফ্যাশান'।

ত্রিশ উর্ধ্ব তাঁর বিবাহিতা কন্যা যখন
হঠাৎ একদিন তার মায়ের যতো লালনকরা
বিশুদ কেশরাজিতে 'ববছটি' দিয়ে মাঝ
সামনে দাঁড়াল, তিনি তখন শূন্য কাঁদতেই
বাকী রেখেছিলেন। মনে পড়ল বন্ধুর,
তার মায়েরা ধার অধীন ছিল যখন,
তখনও 'খোলা ফুল' রাস্তার বেরোয়নি
কোনদিন। স্কুল কলেজে 'এ লাচুল'
যাওয়া তো নীতিমত অপরাধ বলে গণ্য
হতো। 'খোলা ফুল' 'লম্বা এলোচল' একান্ত
অশালীন, রুচি বিগত এই কথাই শুনলে
এসেছেন এতদিন কন্যা-বধূদের কাছে।

তার এইত কয়েক বছর মাত্র আগে:
বিলেত থেকে নাতনী এল কদম ছটিচুল করে।
তাকে দেখে হঠাৎ তাঁর নিজের কাশাবাসী
পিসীমার কথা মনে পড়েছিল—প্রয়াগে গিয়ে
বিনি চুল ফেলে এসেছিলেন। নাতনী,

নাতনীর বন্ধুরা সকলের মাথাই তো যতদূর
মনে পড়ে সেই এক ভাব। কারণ, সেইটাই
যে ফ্যাশন।

'সেই ফ্যাশন বদলে গেল আজ? ফিরে
গেল পুরোন দিনে! পুরোন ফ্যাশন নতুন
হয়ে ফিরে এল আবার।

আর তাই হয়, আজ যা 'ক্লজ' কাল
তাই অচল। তাই যদি না হবে,
আজকের লম্বা ধুলে জামা যদি
কাল 'মিনি' হয়ে পরশু আবার
'ম্যাকসি'তে ফিরে না আসে তাহলে তাবৎ
দুনিয়ার ব্যবসা বাণিজ্য চলবে কি করে?
'ফ্যাশান'কে তো আর শতপুরুষ বসে খাবার
কাঠাল-পিড়ি করা যায় না। এই ত অতিমত
ফ্যাশান-নিয়ন্ত্রকদের। তাই ফ্যাশান-সচেতন
মহিলারা (এবং অবশ্যই ছেলেরাও) যুগের
ফ্যাশান-অনুযায়ী বেশ-বাস, সাজসজ্জা করে
থাকেন সাধারণত। সাধারণত বলার অর্থ
দু-চারজন 'ফ্যাশানেবল' বাক্স থাকেন, যারা
চলতি ফ্যাশনের মধ্যেও নিজের স্বকীয়তা
বজায় রাখেন। বাজারচলতি ফ্যাশনের নকল
করেন না চোখ কান বুজে।

বেশ-বাসে সাজসজ্জায় শূন্য ফ্যাশনকে
মানলেই যে চলে না, চোখের ভাল লাগা,
হালক বলে 'মানান', ব্যাপারটাকেও মানতে
হয়, এটা তীরা যোখেন। বোধহয়, বেশ-বাস,
প্রসাধনের প্রথম এবং প্রধান কথা সেইটাই।

নীতিবদ্ধ নাতিপন্দের নীচে নামির
পথচারীর নাতিবাস ওঠাতে ওঠাতে চলে
গেলেন যে তম্বী ভরুণী, তাকে দেখে যদি
বিগত-যৌবন স্মৃতিসঙ্গী পথ হয় নিজের
মেঘবদল রেখে সেটোট ফ্যাশনের জরুরীকাল



মত করেক বছর থেকে ছুড়িলার তো বাঙালী মেয়ের প্রায় নিঃস্বপ্ন পোশাকে পরিণত হয়েছে। শুল, কলকাতা-বাসী কিশোরী ভরদ্বীপের এই অটিনটি পোশাক, তাদের স্বাভাবিক গতির সহায়ক সম্বন্ধ নেই, বিশেষে যখন ভিড়ের দ্বায়ে বাসে লাফিয়ে বা কতাবাদিত করে উঠতে কি ছুটে গিয়ে লাড়ী করতে হয়।

কলা-বাহুল্য, শাড়ীর লীলাসিত কিস্তার একটু ধীর, স্থির অনুভবের অপেক্ষা রাখে।

অবশ্য শাড়ীই এখন ভারতীয় মেয়ের একমাত্র পোশাক নয়, যা দেখে বিদেশীরা সবচেয়ে শিহরণ তুলে গনগন হয়ে বলেন, 'হাউ এক্সট্রিক'। ছুড়িলার ছাড়ও

ভারতীয় মেয়েরা এখন বেলবটম 'এলিমেন্ট প্যান্ট' (চোলা পা-জামার মত) পরায়, ঘাঘরা এবং লুঙ্গী পরতে অভ্যস্ত হয়েছেন। লুঙ্গীই এসের মতো সঙ্গীক জনপ্রিয়তা এবং লুঙ্গী ছুড়িলারের মতই দ্রুত সাধারণ বাঙালী ঘরে প্রসার লাভ করেছে।

আমাদের পুরুষেরা লুঙ্গী পরেন চিরদিনই। কলকাতা, বাড়ীতে ছুড়ির দিনে বাড়ীর ছেলেরা নিঃস্বপ্ন লুঙ্গীর অভাবে যা কোন বা স্ত্রীর শাড়ী আলম থেকে টেনে লুঙ্গী করে পরে কাটিয়ে দেন সারাদিন,—এমন নব্বির খুঁজতে বেশী যোরাধারি করতে হয় না, হামেশাই দেখতে পাওয়া যায় অপেক্ষাশেষে।



বেলবটম—আধুনিক ছেলে এক মেয়ে দুজনেই পরে, দুজনেরই প্রিয় পরিচিত পোশাক।

ওড়াতে, তাহলে দর্শকের আর বাই হোক চোখ ভরে না।

দেহের কতটা প্রকাশ্য রাখা সঙ্গাত বা শালীন সে প্রশ্নের অবতারণা উহ্য রেখেই শব্দ সৌন্দর্য ও শোভনতার বিচারেই বলা যায়, স্বাভাবিকতায় তব্বী ভরদ্বীপ যে পোশাকে রাজ্যমাৎ করতে পারেন, বর্ষিকসী বিপুলোপাধীর পক্ষে সে পোশাক একান্তই যজনীয়।

অর্থাৎ 'ফ্যাশান' বলেই নির্বচন করে লিখিত স্রোতে গা ঢেলে দেওয়াটা বোধহয় বোকামিই। 'বেলবটম' বা ছুড়িলার ভারতীয় তথা বাঙালী মেয়ের প্রায় ঘরের জিনিস হয়ে উঠলেও 'বেলবটম' বা ছুড়িলার ইত্যাদি পোশাক যে সবায়ের জন্য নয়, একথা স্বীকার করতেই হয়।

সামান্য পোশাকটি বিলিতি নয়। নিভান্তই লুঙ্গী। চিলেচালা করে পরে, তারই সঙ্গে চোলাকাট ব্লাউজ

কিন্তু মেয়েদের লুঙ্গী ঠিক এত সামান্য, তুচ্ছ ব্যাপার নয়। নিম্নেই খোলা পরাই তাগিদেই হয়ত লুঙ্গীর প্রথম প্রচলন, কিন্তু লুঙ্গী আজ ভারতীয় মহিলার বিশেষ পোশাকের অন্যতম।

কম্বু বাড়ী কেঁচাতে কেত কি মোড়ের পোকান থেকে ছোট একটা সওয়া করতে কিম্বা আলু পটল হাছ ফেনার জন্য বাজার কেতেও চট করে লুঙ্গী কোমরে জড়িয়ে বেরিয়ে পড়ার কত সুবিধা। অবশ্যই শাড়ীর মত জমকালো লুঙ্গী—রেশমী, জরিরার ইত্যাদি সবই পাওয়া যায় এবং সাধ্য-পোশাক হিসাবেও লুঙ্গীর চল চলে বাড়ছে।

বিরে বাড়ীতেও লুঙ্গীপরিহিতার সংখ্যা ক্রমশ বাড়ছে আজকাল, বিশেষে শীতের দিনে।

মোট লুঙ্গীর ওপর কাজকরা বাহারে জামা (টপ) গলা থেকে কোমরের তলা পর্যন্ত ঢেকে রাখে, চোলির মত পিট, কোমর খলে রেখে উত্তরের হাওয়ার হু-হু করতে হয় না আর।

আধুনিক মায়েরা হয়ত সেই কারণেই লিঙ্গ কন্যাকে লুঙ্গী বা চুড়িদারে লিঙ্গভ করেন শীতের সময়।

‘গারারা’ শীতের দিনের উপযুক্ত পোশাক সম্বন্ধে নৈই, এবং এই রাজকীর ফলমলে ‘গারারাও’ বিলম্ব জনপ্রিয় পোশাকে পশ্চিমও। জ্যাকলিন ওনাসিস তো চুড়িদার পরেছেন কবেই, আর অনেক পশ্চিমী মহিলাই ‘গারারা’র রূপ গ্রহণ করেছে। কারণ পশ্চিমী পোশাক ‘কক’ ‘স্কাট’র মতই তৈরী পোশাক গারারা পরতে সুবিধা, অথচ রমণীর বিস্তারে শাড়ীর মতই লাভগময় এই গারারা। রাজস্থানী, হিন্দুস্থানী মেয়েদের পোশাক ‘গারারা’র ফ্যাশান সবই এসেছে বড় শহরগুলিতে, ওই লুঙ্গী বা চুড়িদার মত এখনও এত জনপ্রিয়তা লাভে সমর্থ হয় নি গারারা।

অবশ্যই আজকের ‘গারারা’র ছটিকট আধুনিক দর্জির হাতে পড়ে কিছু অঙ্গ-বদল হয়েছে, কিন্তু সে পরিবর্তন মধু দর্জির হাতেই। ‘গারারা’র সেই মোহন রমণীয়তা কম হয় নি একটুও—সপ্রতিভ আধুনিক এই ব্রজাঙ্গনের পোশাকে আরো লাভগময়ী মোহনী হয়ে ওঠেন, কারণ, গুরুতর পোশাকের সামান্য অঙ্গবদল হলোও



চুড়িদার ও সরু কুর্টা—আজ আর কাউকে চেনাতে হয় না।

মূল পোশাকের মহিমা তো অবিকৃতই আছে এবং প্রাচীন দিনের গ্রামাঞ্চলের পোশাকও যে শহরে এসে লেটেষ্ট ফ্যাশানে পরিণত হচ্ছে, তাতে আর সন্দেহ কোথায়। খোঁজ চলেছে নিরন্তর প্রাচীনতর পোশাকের লুপ্ত ফ্যাশনের।

অজন্তার গুহা থেকে, মিশরের মিম থেকে, মহেজোদারের শিল্প থেকে আভরণ আবরণের নমুনার আমদানি তো শুরুর হয়েছে অনেক দিনই, এখন আন্তর্জাতিক, প্রাদেশিক সব গম্ভী ছাড়িয়ে সব সংস্কার ভেঙে পোশাকের জগতে রীতিমত বিপ্লব এনে দিচ্ছে আধুনিক মেয়েরা। এবং লক্ষ্যের যে এই ফ্যাশনের মধ্যে সহজ হওয়াটাই প্রধান লক্ষ্য। তাই আবার সহজে

বেড়ে ওঠা লম্বা চুল (এমন কি ফ্রিজেরও) ফ্যাকাসে সাদা ঠোঁটের বদলে (কিন্তু দিন আগেও যা ছিল অবশ্য করণীয় প্রসাধন) ঝরঝর গোলাপী আভা লাগা স্ফাতিকিক রং, প্রলেপবিহীন স্ফাতিকিক জীবন্ত মধুই ‘লেটেষ্ট ফ্যাশন’। ফ্যাশনের ঢাকা আবার ঘুরবে, হয়ত, আবার ফিরে আসবে ‘এনামেল করা মধু আর ছোট চুল ইত্যাদি, কিম্বা আসবে পেট-পিট-কাটা এক টিলিতে চোলির বদলে জেসের কালর দেওয়া গলা থেকে ভাল করে কোমর পর্যন্ত ঢাকা ‘বডি কন্ট্রোল জ্যাকেট’ আর সেই ঘেঁষে ওপার থেকে পিচমহীর লজ্জা হাফ মাস্কুলে আর বলবেন, বাঃ! চোখ জড়কাল এতদিনে।

নাথিকার বন্ধন মুদ্রামদার সম্মানে



ফকি বসু



আরতি ভট্টাচার্য



সোমলী বসু

বাংলা চলচ্চিত্রে, বিগত দশকে একটি ছবিটা বটেছিল। জনৈক সুপরিচিত চিত্র-পরিচালক নতুন একটি ছবি তৈরী করতেন বলে সব ব্যাকশা করে ফেলেতেন, কিন্তু নির্ধারিত সময়ে তিনি তার ছবির চিত্র-গ্রহণের কাজ শুরুর করতে পারলেন না। শেষ মুহূর্তে এসেও সব ডাঙল হয়ে গেল। এই যে তিনি করতে গিয়েও শেষপর্যন্ত হঠাৎ হাত গুটিয়ে নিলেন এর কারণ সম্পর্কে প্রশ্ন করার তিনি বিবর্ত কণ্ঠে জানালেন, ছবির নায়িকাই পাওয়া গেল না। এটা প্রায় অসম্ভব কথা। ফিল্মের জগতে আজকাল এত নায়িকা অথচ তিনি তার ছবির জন্য কোন নায়িকা পেলেন না। কথটা বিশ্বাস করতে মন সার সেরনি সেদিন। কিন্তু কিছু দিন পরে জানা গেল, তিনি বা বসেছিলেন, ঠিকই বলেছিলেন। সুপরিচিত নায়িকাদের মধ্যে খেতে কাউকে তিনি নিতে চাইছিলেন না, কারণ তার ছবির গল্পটি ছিল একেবারে স্বাভাবিক ধরনের। তিনি খুঁজছিলেন আসলে নতুন মুখ। বরেন্দ্রে তরুণ, তাজা এবং ফিল্ম সম্পর্কে অনিভিজ্ঞা—এমন একজন অল্পবয়সী সুন্দরী বাঙালী মেয়ে। কথ-বাস্তব নির্বি-শেষে অনেককেই তিনি তার এই ইচ্ছার কথা জানিয়ে রেখেছিলেন—বাতে খোঁজখবর পাওয়া যায়। কিছু কিছু পাচ্ছিলেনও বটে। কিন্তু যেমনটি চাইছিলেন ঠিক তেমনটি কোথাও পাওয়া যাচ্ছিল না। ফলে ক্রমেই তিনি বিরত হাচ্ছিলেন। এসেলে সিনেমার নামতে উৎসুক মেয়ের সংখ্যা শোনা যায় নাকি অসংখ্য, অথচ কাজের সময় পছন্দসই কাউকে পাওয়া যায় না—বলে তিনি হানিস্ত্র মহলে রীতিমত অনুরোধও প্রকাশ করেছিলেন।

এই বন্ধন পরিস্থিতি, তখন একদিন সকালে তিনি ট্যাক্সি করে যাচ্ছিলেন এক কন্ডের কাছে। সেখানে একটি নতুন মেয়ে সেখানকার কথা ছিল। যেতে যেতে পথে পড়লো মেয়েদের একটি কলোজ। কলোজের সময় সেটা। বহু ছাড়া দল বেঁধে কলোজে ঢুকছিল। চলন্ত ট্যাক্সি থেকে অনামনস্ক-ভাবে পরিচালক সোঁকে তাকিয়ে ছিলেন। হঠাৎ তিনি উত্তেজিত কণ্ঠে চেঁচিয়ে উঠলেন—এই রোখো রোখো। ড্রাইভার হস্ততুত ছিল না। বাই হোক, কোনগতিকে ব্রেক করে গাড়ি থামিয়ে সে সপ্তমের পরি-চালকের দিকে হুঁসে তাকালো। পরিচালক

তখন দেখলেন—একটি মেয়ে মন্ডর গতিতে রাস্তা রূপ করে কলোজের দিকে এগিয়ে চলেছে। আপনমনে। সিনেমার জন্য যেমনটি তিনি চাইছিলেন, মেয়েটি হুবহু তেনে সেই রকমই। আর এই কিংকর্তব্যবিমূঢ় মুহূর্তে পরিচালক সহসা তার ইতিকতব্য শব্দ করে উঠতে পারলেন না। চোখের তপস দিয়ে হাটিতে হাটিতে মেয়েটি অল্পকণের মধ্যে কলোজের ভিতরে অদৃশ্য হয়ে গেল।

ট্যাক্সি ড্রাইভারের বিস্মিত এক প্রশ্ন দৃষ্টির সামনে পরিচালক ভুললোক আরও কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বসে রইলেন। তারপর সামান্য ইতস্তত করে গলা খাঁচিয়ে দিয়ে, গন্তব্যকণ্ঠে বললেন—হ্যাঁ, ইয়ে করুন... চলুন।

এর পরবর্তী কয়েকটি দিন ওই একই সময়ে পরিচালক তার প্রধান সহকারীকে সঙ্গে নিয়ে এসে কলোজের সামনে বাড়িলেন। কিন্তু মেয়েটির দেখা পেলেন না। অথচ ওই মেয়েটিকেই ছবির জন্য তার চাই। সকলে বোকালেন, জা কি করে সম্ভব। আপনি তাকে সিনেমার নামাতে চাইলেই যে সে এক কথার রাজ্যী হবে, তেমন নিশ্চয়তা কোথায়? তাছাড়া আরও অনেক অসুবিধা থাকতে পারে।

পরিচালকের শব্দ বিশ্বাস, একবার হুঁশোধখি হতে পারলে মেয়েটিকে রাজী করানো কিছু লাভ ব্যাপার হবে না। আজ-কাল ভদ্রবরের মেয়েদের সিনেমার নামার পক্ষে তেমন নৈতিক বা সামাজিক বাধা নেই। বহু অভিজাত পরিবারের মেয়ে ক্রমে ফিল্ম আসছে। অতএব...

ভারপর, ওই কলোজে পড়ে এমন পূর্ব-পরিচিত দু'একটি ছাত্রীর দায়বৎ সেই মেয়েটির খোঁজ পাবার চেষ্টা চললো, কিন্তু কেউ তার হাদিশ পরিষ্কার বলতে পারলো না। তখন পরিচালক একদিন সরাসরি সেই কলোজের প্রিন্সিপালের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন। সব শ্রুতে তিনি তো প্রথমে বেশ অস্বস্তিক ছিলেন, তারপর হুঁসে সেলে বললেন, কিন্তু কোন ছাত্রীর কথা আপনি বলছেন সেটাই তো আমি বলতে পারছি না।—

বিরত পরিচালক তখন মেয়েটির (কী নিদারুণ অপ্রস্তুত অবস্থা!) একটা যথা-সম্ভব বর্ণনা দিলেন। কয়েকজন অধ্যাপিকা সেখানে তখন উপস্থিত ছিলেন। বর্ণনা

থেকে তারাও মেরেটিক স্বরণ করতে পারলেন না।

ইতিমধ্যে স্টাডিওতে কয়েকটি নতুন মেয়ে ইন্টারভিউ দিতে এসেছিল। তাদের মধ্যে একজনকে 'অগত্যা' গছন্দ করলেও শেষপর্যন্ত সিদ্ধান্ত নিতে পারলেন না পরিচালক। কারণ কলেজের সেই মেয়েটির আশা তখনও পরিভ্রান্ত হয়নি। দু-একদিন অন্তর অন্তর পরিচালক তার সহকারীকে নিয়ে কলেজের গেটের জম্বুরে ঘোরাঘুরি করতে লাগলেন। এই করতে করতে হঠাৎ একদিন একটা কান্ড ঘটলো। সামনের রাস্তা দিয়ে একাটি বাস যাচ্ছিল। পরিচালক তখন ইতিভীত ডাকাচ্ছিলেন। তিনি আচম্বিতে লক্ষ্য করলেন—সেই মেয়েটি বাসে জানলার পাশে একাটি সিটে বসে আছে, বাইরের দিকে তাকিয়ে। পরিচালক আর কাল-বিলম্ব করলেন না, তিনি তৎক্ষণাৎ জাফিয়ে সেই চলন্ত বাসেই উঠে পড়লেন। এদিকে তার সহকারীটি এই রকম একটা ব্যাপারের জন্য প্রস্তুত ছিল না। সে হতভম্বভাবে দেখানোই দাঁড়িয়ে রইলো।

অবশেষে মেয়েটিকে পাওয়া গেল। এবং জানা গেল, সে ছাত্রী নয়, ওই কলেজেরই জনৈক ছাত্রীর দিকি। পরিচালক মেয়েটির অভিভাবকের সঙ্গে যোগাযোগ করলেন। উচ্চবিত্ত সচ্ছল পরিবার। সব শূনে তারা তো অবাক। অনুমতি দিলেন বটে মেয়ের বাবা, তবে শর্ত আরোপ করলেন একটা, মেয়ের ভাবী শ্বশুরবাড়ির এই ব্যাপারে সম্মতি পাওয়া দরকার, ওরা আপত্তি করলে কিন্তু মেয়ের পক্ষে সিনেমায় পার্টিসিপেট করার অসম্বিধা থাকবে। বিয়ের সব কিছুই এখন ফাইনাল স্টেজে রয়েছে। মেয়ের কাকা বললেন, আর ভাছাড়া ওঁকি পারবে? জীবন কখনও অভিনয়-টভিনয় করনি। পরিচালক তাদের দ্বিতীয় ব্যাপারে আশ্বস্ত করলেন। বললেন, অভিনয়ের ব্যাপারে আস্তে আস্তে এমনি কিছু নয়, ও আমরা ঠিক ঠিক করিয়ে নেবো—।

তারপর একদিন মেয়েটিকে স্টাডিওর আনা হলো। পরিচালক তাঁকে সঙ্গে নিয়ে সম্বরে সব ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখালেন। মেয়েটি এসব দেখে-শুনে বিস্মিত, চমকিত, পুলকিত। তারপর আর একদিন নেওয়া হলো তার ক্যামেরা টেস্ট। সাউন্ড টেস্ট। দুটি ক্ষেত্রেই মেয়েটি সসম্মানে উত্তীর্ণ হলেন। সফটুট পরিচালক এরপর একদিন অভিভাবকদের উদ্দেশ্যে কলকাতা পেপার এগিয়ে দিলেন—নিম্ন, একবার তোখ বুলিয়ে নিয়ে সই করুন। কিন্তু অ্যান্ডি ক্রাইমের হলো, এখানে, এইসব কিছুর শেষে এবং একটা নতুন কিছু শুরুর মুখে মুখে। বিব্রত, অপ্রস্তুত হেসে মেয়ের বাবা জানালেন—বুঝলেন, চেণ্টার কোন ছুটি করিনি, কিন্তু ওর শ্বশুরবাড়ির ও'রা ভীষণভাবে আপত্তি করলেন। আই অ্যাম সিরি। ও'রা একটু সেকেন্দাপাখী। অতএব...

আরও একটি ঘটনার কথা এই প্রসঙ্গে স্মরণ হচ্ছে। সেটিও বাটের দশকের। জনৈক খ্যাতনামা পরিচালক তার একটি ছবি

সুচেতা রায়



শাওলি মিত্র



মোম সুখাশি

—কটো অলু

জন্য কিছু নতুন ছবি শুধুমাত্র শুধুই বসেই ভেদন কাউকে পারেনো না। বসে বসেই শুধু করে সবাই এখন একরকম হুডাশ হয়ে পড়েছেন, সেই রকমই সময়, আলোচ্য পরিচালক একদিন দোকানার তার নিজের রুমের বারান্দার দাঁড়িয়ে রাস্তার দিকে অন্যমনস্কভাবে তাকিয়ে ছিলেন। এমন কিছু নয়, শুধু বা একটু অবসর সময় কাটানো। সামনের বাস স্টপেজে অবসরও লোক নামা ওঠা করছে। পাশের গলির মধ্যে একদল বাচ্চা ছেলে খুটবল খেলছে। কপা-রেশনের লোকেরা রাস্তা ধুড়ে আন্ডার-ঘাউন্ড পাইপ মেরামত করছে। ফেরিওয়ালা ডারলারে চাঁৎকার করতে করতে মন্ডর গতিতে এগিয়ে চলেছে। সামনে একাটি গালস স্কুল। সেখানে হঠাৎ ছুটির ঘন্টা বেজে উঠলো। দেখতে দেখতে একদল কিশোরী মেয়ে হৈ চৈ করতে করতে স্কুল থেকে বেরিয়ে রাস্তায় নেমে এলো। তাদের পেছনে দলে দলে আরও মেয়ে বেরিয়ে আসতে লাগলো, ক্রমে তাদের ভীড়ে রাস্তাটা বোকাই হয়ে গেল। খুব ইন্টারেস্টিং। পরিচালক আলগোছে সব দেখছেন। একদল কিশোরী মেয়ে গোটা রাস্তাটা জুড়ে বকবক করতে করতে এগোচ্ছে—পেছনে একটা টেটবাস ঘন ঘন হর্ন দিচ্ছে—অথচ এদের যেন সে ব্যাপারে প্রক্ষেপই নেই। পরিচালক লক্ষ্য করলেন—এই দলে একাটি মেয়ে—একাই যেন একশো, হাত-পা নেড়ে অলংকারী গহকারে লোকটার দিতে দিতে পথ হাটছে সে। আর তার ভাবভঙ্গী দেখে এবং বস্তব্য শূনে অন্যান্যরা হেসে লুটোপুটি হচ্ছে।

পরিচালক এবার সচেতন হলেন। এই রকমই তো তিনি চাইছিলেন। কিন্তু কে এই মেয়েটি?

হুত তিনি রাস্তায় নেমে এলেন।

দেখেন, রাস্তায় পাশের একাটি দোকানে ঢুকে সেই দলটি কি সব যেন কেনাকাটা করছে। দোকানদার মহা বিব্রত ভঙ্গীতে নেতৃস্থানীয় সেই মেয়েটিকে সামলাবার চেষ্টা করছে অথচ মেয়েটি তাতে আমলহ দিচ্ছে না। দোকানদার বলছে—আরে আরে, কি করছো, কি করছো? মেয়েটি গম্ভীর মুখে জবাব দিচ্ছে—কি আর করবো? ফাউ নিচ্ছি ফাউ। দোকানদার ভূখ কণ্ঠে বলছে—তা বলে বোঝেন খুলে? মেয়েটি বলছে—না দিলে জোর তো করবোই।

কিছুক্ষণ পর একরকম হৈ চৈ আর হাসি-খিদির ঝড় তুলে দিয়ে ওরা চলে গেল। দোকানদার এবার যেন হাঁকি জেড়ে বাঁচলেন। এতক্ষণ ঝইরে পাড়িয়ে পরিচালক সমগ্র ব্যাপারটা উপভোগ করছিলেন, দোকানদারের সঙ্গে চোখাচোখি হতে এবার প্রশ্ন করলেন—এরা হাঁকি আপনার রেলদার কাস্টোমার? দোকানদার বিব্রত হেসে বললেন—আর বলবেন না, সেবে হরতো দু'আনার লওনা, আর হটগোল করবে যোলআনার। দেখেন তো কী কান্ড, বলে ফাউ দাও—।

পরিচালক বললেন—মেয়েটিকে জেনে আসবো

বেনারসী
সিল্ক ও তাঁতবস্ত্রের
ঐচ্ছিত্র্য
ব্যানার্জি বাদাস
বড়বাজার • কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৩-৯০৭৪

নাট্য সাম্রাজ্য মঞ্চে কল্যাণ মন্ডল সুখা সেন

সৈয়দা মহিলা শিল্পী মহল আড়ম্বর-
হীন এক আন্তরিকতা দীপ্ত পরিবেশে
সঙ্গীত নাটক আকাদেমী পুরস্কার প্রাপ্ত
উপলক্ষ্যে নাট্য-সাম্রাজ্যী সর্বদা দেবীকে
সংবর্ধনা জানালেন। সভা শেষে
সর্বদা দেবীকে প্রশ্ন করলাম 'মশু জগৎ-
কেই আপনার শিল্পী জীবনের প্রকাশ
মাধ্যমরূপে বেছে নেবার কারণ কি?'

উত্তরে নাট্য-সাম্রাজ্যী বললেন 'নিজের
ইচ্ছে অথবা রুচি অনুসারে মশুকে বেছে
নেবার সুযোগ আসে অনেক পরে। প্রথমে
কিছুটা সখ, কিছুটা অভাবের কারণে নাট্য
জগতের সঙ্গে অজ্ঞাতেই যুক্ত হয়ে পড়ে-
ছিলাম। অবশ্য এর সঙ্গে ভালবাসা জন্মায়
কখন থেকেই। আমার বাবার মৃত্যু হয়,
আমার বয়স যখন নয় কি বড়জোর দশ
বছর। গানের দিকে বাবার ছিল প্রচণ্ড
বোঁক। গাইয়ে বলতে যা বোঝায়, তিনি
ঠিক তা ছিলেন না। কিন্তু তার গলাটি
ভারী মিষ্টি ছিল। আর যেটুকু গাইতেন
তার মধ্যে এত দরদ থাকত যে, কান পেতে
না শুনে উপায় ছিল না। সম্ভাব্যে
আমাদের সবাইকে নিয়ে তিনি একটু করে
গানে বসতেন। দরিদ্র পরিবার হলেও
সকলের মধ্যে বন্ধন দৃঢ় ছিল—আর গান-
বাজনার প্রতি অনুরাগ ছিল সহজাত।
আমার এক ভাই মারা যাবার পর বাবা
কেমন যেন একটু মানসিক ভারসাম্য
হারিয়ে ফেলেন, তারপর আর কেশী দিন
বাঁচেন নি। বাবার মৃত্যুর পর অভাবের
কোনো সীমা পরিসীমা ছিল না। আমার
দুই পিঁদের বিয়ে হয়ে গিয়েছিল। একবার
সেজদির বাড়ী বেড়াতে গেছি। ওখানে
প্রায়ই গান গাইতে হতো, সবাই আমার
গান ভালবাসতেন বলে। একবার আমার
কামাইবাবুর অফিসের এক ভদ্রলোক আমার
গান শুনে মুগ্ধ হয়ে এমিনেন্ট থিয়েটার
নামে তাদের সৌখীন নাট্য সম্প্রদায়ে একটি
গান গাইতে বললেন। 'কুমার সিংহ'র একটি
গান গেয়েছিলাম। ছোটোবেলা থেকেই
স্বামী শ্রব ভক্তপ্রিয় ছিলাম, একটুকু

আবেগেই চোখ জলে ভরে যেত। আর
আমার জন্য নির্বাচিত গানটিও ছিল
দুঃখের গান। গাইতে যেয়ে আমি কেঁদে
ফেলেছিলাম। সবাই আমার গান ও তার
সপ্রাণ অভিব্যক্তিতে মুগ্ধ হয়েছিলেন। সেই
গান শুনে এক পদস্থ ব্যক্তি (নামটা মনে
নেই) আমায় একটি রোপ্যপলক এবং আর
একজন ৫ মিষ্টি খেতে দিয়েছিলেন।

তারপর থেকে মাঝে মাঝে সৌখীন
থিয়েটারেই বালকের অভিনয়ে অংশ গ্রহণ
করি। ধুবতে ধুব প্রহ্লাদ-এ প্রহ্লাদ
ইত্যাদি। কিন্তু 'কলঙ্ক ভঞ্জন'-এ সেজে-
ছিলাম রাধা। এতে একাধারে আমার মশে
জড়তা ভাঙার শিক্ষা এবং অভিনয় দক্ষতা
দুই-ই হতে লাগল। আবার জল্প-স্বল্প
বা উপার্জন করতাম, অভাবের সংসারে
তাও কাজে লাগত।

তারপর অনাদি বোসের টুর্নর পার্টিতে
(প্রামাণ্য দলে) কাজ করবার আহ্বান
এল। ওখানে একটা করে নির্বাচ ছাঁচ আর

একটা করে নাটক দেখানো হতো। ওখানে
২৫-৩০ মাইনের নিবৃত্ত হলুম।

ঠাকুরের কৃপায় এত তাড়াতাড়ি
সুখ্যাতির সঙ্গে প্রত্যেকটি কাজ করতে
পেরেছি যে, কিছুদিনের মধ্যেই মনোমোহন
থিয়েটারে যোগ দেবার সাদর আমন্ত্রণ
এল। সঞ্জলি মিত্রের কাকার মিত্র থিয়েটার
ভেঙ্গে তখন 'নিউ মনোমোহন' বলে এক
প্রামাণ্য থিয়েটার হয়। এ-থিয়েটারে
জীবনের এক প্রাণী মোড় ঘোরার যুগ
কলা যায়। কারণ এইখানেই 'নির্মলেন্দু',
লম্বিডী, কুসুমকুমারী, তারাসন্দরী,
দানীবাঘ, তিনকাড়ি চক্রবর্তী ইত্যাদি সে
যুগের নাট্য জগতের দিকপাল শিল্পীদের
সংস্পর্শে আসবার সুযোগ ঘটে। 'এদের
কথা কিছু বলকেন।' সাহসে প্রশ্ন করি।

'বলতে ত ইচ্ছে করে, কিন্তু দে-সব
বলতে গেলে মহাভারত হয়ে যায়।'

তাহলে এখন শ্রব দু-একটি প্রশ্ন
করব। পরাধীন ভারত থেকে শ্রব করে
স্বাধীন ভারতের পথ বেয়ে কতজন



সঞ্জলি মিত্র/তারাসন্দরী ও দিলীপকুমার রায় ফটো : অজিত

প্রতিভাময়ী লীলা চন্দ্রসারকার



জানি। সব সময় ভাবতাম কেমন করে আরো সুন্দর, আরো মনোমগ্নী অভিনয় করতে পারব। সে পন্থায় কেমন করে পৌঁছানো যায়, যে-পন্থায় পৌঁছালে 'অভিনয়'টা শুধু অভিনয়ই থাকে না। এইভাবে দর্শকদের সঙ্গে প্রত্যক্ষ কাব্য-বিনিময়ের রোমাঞ্চ এ-যুগে মেলে কই? আর কত রকম চরিত্রে অভিনয় করছি! দেবদাস-এ পারব'তী। ধাত্রীপানী চন্দ্রশেখর শৈবলিনী, লেডী ম্যাকবেথ। তাছাড়া অভিনয় করেছি দুই পুরুষ, কামাল আতাউর। শাহজাহান (জাহানারা) 'প্রফুল্ল' ইত্যাদি আরো কত নাটকে।

'একটা কথা। শাহজাহান'-এ ত শিশির-বাবু অহীনবাবু দুজনের সঙ্গেই অভিনয় করার সুযোগ ঘটেছে। শাহজাহান চরিত্রে ভিনেতা রূপে শ্রেষ্ঠ কে?—প্রশ্ন করি। 'ও এলি রায়ের শাহজাহান' অর্থাৎ বাৎসল্য রস-প্রধান শাহজাহানের পিতৃহৃদয় চিত্রায়নে অহীনবাবু অস্বতীয়। আবার ইতিহাসের 'প্রাথমিক শাহজাহান', যার মনে তাজ' ছাড়া দ্বিতীয় চিন্তা নেই—সেই চরিত্র রূপাঙ্কনে শিশিরবাবু অতুলনীয়। তখনকার শিল্পীরা পরস্পরের বাস্তবকে প্রাধা করতেন। তাই একজন যে দিকটি উদ্ভাসিত করেছেন, সেই চরিত্রেই অভিনয় করতে গিয়ে অন্য শিল্পী অন্য কোনো দিকে আলোকপাত করার কথা চিন্তা করতেন। মৌলিক চিন্তার ছাপ থাকত বললি সকল শিল্পীর অভিনয়েরই সমান আকর্ষণ ছিল।

আর একটি কথা মনে পড়ে। 'প্রফুল্ল' নাটক অভিনয় করার সময় শিশিরবাবু যখন যোগেশের ভূমিকায় নামতেন, আমি উইংসের পাশে দাঁড়িয়ে প্রত্যেক দিন বিস্তার হয়ে দেখতাম। সে যে কি অভিনয় না দেখলে বোঝানো যায় না। একদিন শিশিরবাবু আমার বেগে জিজ্ঞেস করলেন 'রোজ রোজ মূগ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে কি এত দাখ সরব?' বললাম 'আপনার অভিনয়।' 'এই অভিনয় দেখেই এত মূগ্ধ? তুমি ও গিরিশবাবুর যোগেশের অভিনয় দেখ নি।

কম্বোই যুগের বিচিত্র অধ্যায় অর্বাধ দীর্ঘ জিনিসটি যুগ আপনি নাট্য জগতের সঙ্গে জড়িত। এর মূখ্য অভিনয়ের গতি প্রকৃতি, শিল্পীদের বিচিত্র চিন্তা ও প্রবণতার বিশ্লেষণ অভিজ্ঞতা আপনার হয়েছিল। এ সম্বন্ধে কিছ, জানতে ইচ্ছে করে।

'এটা কড় সুন্দর প্রশ্ন। ভবিষ্যতে কিস্তারত আলোচনার ইচ্ছে রইল, এখন শুধু এইটুকুই বলব যে, তখন এত নাটক ও ছবির জাদু ছিল না এবং নিয়মিতভাবে শিল্পীদের নিয়ম বা প্রশংসাসূচক আলোচনা প্রত্যক্ষ করারও সুযোগ ছিল না। কিন্তু মূগ্ধে যারা যোগ দিতেন, তাঁরা শুধু অর্থোপার্জনই করেই এ জগতে আসতেন না এখনকার শিল্পীদের মতো। শিক্ষিত তাঁরা না হতে পারেন কিন্তু নাট্য শিল্পকে তাঁরা ভালবেসেছেন, অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করেছেন এবং মূগ্ধক শিক্ষাক্ষেত্র জ্ঞান করেছেন। তাই তাঁদের ভাব, আবেগ ও প্রকাশের মধ্যে এমন একটা উচ্চতা ছিল যে, দর্শক অন্তর স্পর্শ না করে পারত না। আবার দেখতে যারা আসতেন, তাঁদের মধ্যে সময় সময় বহু দেশপুঞ্জা বাস্তব থাকতেন। এঁদের আবেগও সচ্ছন্দমণী হওয়ায় শিল্পীদের অফরে যেন এক নিমেষে যুগান্তরের আলোড়ন জাগিয়ে দিত।

একটা ছোট ঘটনা বলি। একবার 'সিরাজদ্দৌলা' নাটক হচ্ছে নাট্য-নিকেতনে। আমি লুৎফা, নিমোলেন্দু লাহিড়ী সিরাজ। স্টেজ নেমে সামনের সারির দিকে দোখ পড়তেই দেখি সেখানে বসে রয়ে নেতাজী। ও'র উপস্থিতি আমার পক্ষে কতখানি প্রেরণাদায়ক বুঝতেই পারি।

প্রাচীনকাল থেকেই আমার দৃষ্টি বার বার ও'র দিকে পড়ছিল। বার বারই দেখছি তাঁর ক'রছেন। তাই দেখে আমারও চোখে জল আসছিল, আর এ আবেগের রং অভিনয়ে মিশলে অভিনয় চরিত্র কতখানি কীবর্ত হয়ে উঠতে পারে বুঝতেই পারি। বেগমসহ সিরাজদ্দৌলা যখন দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছেন, স্টেজ থেকে নিঃসৃত হবার আগের মুহূর্তে চেয়ে দেখি নেতাজী ক'রিয়ে কে'দে উঠলেন। ও'রা ছিলেন সত্যিকারের দেশপ্রেমিক, ওঁদের এক ফোটা অগ্রাবিসন্দ, যে কতবড় পরস্কার এবং সে পরস্কার হৃদয়ের উদ্দীপনা কতখানি উৎসাহ করত, সে কথা আমরা শিল্পীরাই



'প্রেম ও অপ্রেম'-এর সেটে পরিচালক হিমল ভৌমিক সুদূরত চন্দ্রোপাধ্যায়, তরুণকুমার এবং মাধবী চক্রবর্তীকে একটি দৃশ্য বুঝিয়ে দিচ্ছেন। ফটো : অমৃত

নতুন দিনের আলো চিত্রের একটি নৃশো সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, হাস, বঙ্গোপাধ্যায় এ বং সন্দ্যারানী।

ফটো : অমৃত



সরব্দ। সে ভিনিস আমার হয় না, কিছুতেই পারি না, কিছুতেই না—কলে চোখ বন্ধে মাথার হাত দিয়ে তার সেই ব্যাকুল হতাশার মাথা নাড়ার ছবি আজও আমার চোখের সামনে ভাসছে। এ 'হতাশা' তার তথাকথিত বিনয় নয়, এ হোলো শিল্পী চিত্রের অতৃপ্ত বেদনা। অথচ শিশিরবাবুকে নাট্যলোকের 'বুগাকতার' কললেও অভিযুক্ত হয় না। নাট্যের প্রতি ভালবাসা এঁদের জীবনে যেন জড়িয়েছিল। রোমান্টিক চরিত্রে নৃগোলাসম্বন্ধের জড়ি ছিল না। কিন্তু 'বিশ্বকর্ষক' নৃগোলা চরিত্র রূপকল্পে একটা নৃশো দানীকর বৃন্দ বঙ্গোপাধ্যায়ের জন্মের সঙ্গে জড়িয়েছিল। জন্মের সঙ্গে জড়িয়েছিল, তা তাঁর কলঙ্কও জীবনে দিলে। স্বয়ম্ভূ (ভারতবর্ষ) বন্দন কবিতা এঁদের, তাঁর হাত ধরে নৃগোলা কলঙ্ক 'অমৃত' কেবল—এই অমৃত কেবল—তে যে কি কলঙ্ক ভাব ছিল, সে কথা বোঝাবার সময় নেই। তবুই কলঙ্কবান সে বৃন্দে

অজিনেতার এক একজন যেন এক একটি লেখতা। এঁদের সঙ্গে কাজ করতে পাওয়া মনেই শিল্পের একটা মূল সুযোগ পাওয়া।

'সিনেমা'র বেশী কাজ না করার কারণ? তাঁদের প্রথম যুগ থেকে শুরু করে প্রিয়নাথ গাঙ্গুলী, প্রমথেশ বড়ুয়া, শৈলেনবাবু নীরেন লাহড়ীর সঙ্গেই আহবান এড়াতে না পেরে কয়েকটি ছবিতে কাজ করেছি মাইক্রোফোনের রাণী (কুইন অফ মাইক্রোফোন) আখ্যাও পেয়েছি, কিন্তু ছবির চেয়ে নাট্যজগতের প্রতি অকর্ষণ বেশী করার কারণ মাত্র চেহারা নয়। এখানে পশ্চিম চিত্রের সঙ্গে প্রত্যক্ষ বৈশাখ্যে তাদের অন্তরে তাত্ক্ষণিক সাড়া জাগাতে পারার আনন্দের একটা আলাদা রোমাঞ্চ আছে, যা চলচ্চিত্রে নেই। 'এখনকার নাট্য যুগ সম্বন্ধে আপনার মত? এখন প্রতিভাবান নাট্যকার, প্রতিভা-সম্পন্ন শিল্পী, টেকনিকের সুযোগ—

কোনো কিছুতেই অভাব নেই। কিন্তু একটি আদর্শ বৃগোলা বা নৃগোলা থিয়েটারের অভাবে তাদের প্রতিভার সঠিক বিকাশ হচ্ছে না। তাই নাট্যের আদর্শগত অগ্রগতি ধেমে আছে। ছবিগোলা স্বাধীন প্রচুর বেড়েছে, বাড়ছে এটা জানাশ্রম কথাই। কিন্তু চল্লিশ বছর আগে যে চল্লিছ থিয়েটার ছিল, এখনও তাই আছে। মঙ্গ সংস্কার অভাব নেই, কিন্তু সেই তুলনায় মঙ্গ কই? যিনি বতবড় শিল্পীই হোন, নিরামিত অভিনয় দ্বারা সমালোচিত হয়ে নিজের দোষটুকি শোধরাবার সুযোগ না পেলে প্রতিভার সৃজন শক্তি নির্ভর হয়ে আসে। বোগ্য পরিণতিতে শৌভ্যে পারে না।

নাট্য-সামাজ্য এই শেষ কলঙ্কবান মানব মধ্যে তোলপাড় করতে করতে বাড়ীর পথ ধরি। সত্যিই তো, নট্য আন্দোলনকে সার্থক করার জন্যে আদর্শ নাট্যশালা নির্মিত হচ্ছে কৈ?

কেন এলা করে

মহি নন্দা

অন্যান্য বহু জিনিসের মতই সবাই ধরে নেয়, খেলা এমনই একটা কিছুর বা নিরে কিছুই লেখা হয়েছে, অল্প বস্তুতা হয়েছে অথচ মনস্তাত্ত্বিক বা সমাজতাত্ত্বিক দিক থেকে অল্পই জানা গেছে। প্রথমতঃ, খেলা বলতে কী বোঝায়? বল শোকাবলীক করা? জলে জীবরাম নিঃসঙ্গ সীতার? জন্য বাইশ প্রতীকিত খেলোসাড়ের অর্থের জন্য টেডি-গ্রামের হাজার হাজার লোকের সামনে করা কোশল দেখান? শ্বিতীর প্রশ্ন, লোকে কেন খেলা করে?

সংস্কৃত বাংলা অভিধানে খেলা বা ক্রীড়া শব্দটির অর্থ হয়েছে—খেলা, তামাশা, অমোদজনক অনুষ্ঠান। ওয়েবস্টার অভিধানে খেলার প্রথম সংজ্ঞা দেওয়া হয়েছে এমন কিছু, যাতে মজা আছে বা বা অন্যরাসী করে। সংজ্ঞা-গুণি শব্দই শিথিল এবং এর অর্থ দিয়ে অনেক কিছু ঢুকে যেতে পারে যাকে আমরা খেলা হিসাবে গণ্য করি, যেমন, একশো সলেশ খাওয়া বা ভাড়াশো করা। এতে মজা আছে, মনও কিছুক্ষণের জন্য অবসাদ থেকে রেহাই পায়। ভারত অভিধানে ফরাসীরা বয়ঃ খেলার আটোসাটো সংজ্ঞা দিয়েছে—“শব্দ, দেহেরই নয় মনেরও উন্নতি খাটাবার জন্য দৈহিক ক্রিয়ার নিয়মিত সূচক অনুষ্টান, যাতে আনন্দভাবোৎসাহ, শক্তি, উদ্যম ও স্থিতিশীল নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা উৎসাহ পায়।”

এই সংজ্ঞার অনেকটা কাছাকাছি পৌঁছান যায়। তবে সম্ভবত সাধারণ বুদ্ধিতে খেলার যে সংজ্ঞা আমরা বুদ্ধি সেটাই সবথেকে ভালঃ এমন একটা কিছু, করা যাতে কাজ থেকে মনকে উঠিয়ে আনা যায় এবং তার জন্য মন সেহকে সক্রিয়ভাবে ব্যবহার করতে হয়। এই সংজ্ঞা মানলে চড়ুইতাতি, কি সাপ খেলা বা দাবা খেলা বাদ পড়ে যায় খেলার তালিকা থেকে এবং পাহাড় চড়া, সীতার বা ভলিবল তালিকাভুক্ত হয়ে যায়।

এবারে শ্বিতীর প্রশ্নে আসা যাক—লোকে কেন খেলা করে?

বহু খেলার মূলে আছে কিছু পরিমাণ বাড়তি শক্তি এবং সামাজিক প্রতিপত্তি লাভের বাসনা। কিন্তু পরিণত বয়সীরা খেলা বলতে বা বোঝেন, এতস্বারা তা খুবই তরলীকৃত করে বলা হল। কেন না, পরিণত বয়সীর কাছে জীবনের সবথেকে জরুরী জিন্সা খেলা নয়, কাজ।

ইতিহাসের বিভিন্ন আমলে, বহু প্রাচীন গ্রীসে, বহু নগরিকরা উৎসাহের জন্য কার্যক প্রম করা থেকে মৃত্যু হতে পেরেছিল যেহেতু ক্রীড়াসরাসী সে কাজ করত। ফলে তারা দীর্ঘসময় দিতে পারত খেলায়। তাদের খেলার উদ্দেশ্য ছিল বহুবিধ। খেলার দ্বারা দেহ গঠন সুন্দর হয় এবং এই সৌন্দর্য খেলার গতিভঙ্গির দ্বারা দিয়ে প্রদর্শন করা যায়। পারস্পরিক ব্যক্তিকে গৌরব দান করে খেলা এবং এই গৌরবের ভাগীদার হত বিজয়ী খেলোসাড়ের পরিবার এবং নগর। সর্বশেষে, খেলাকে তারা দেবতাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ও আরাধনার অন্যতম পন্থা হিসাবে মনে করত। দেবতাদের মত মানুষও পেয়েছে সূক্ষ্মসঙ্গোপসঙ্গ সক্রিয় দেহ যাকে পরিচালনা করছে উৎসুক মন। মানুষ একে ভাগাভাগি করে নিয়েছে দেবতাদের সঙ্গে। তাই দেহকে তারা সুন্দর ও পবিত্র মনে করত। আদি ওলিম্পিক ক্রীড়ায় কবিতা ও নাটক প্রতিযোগিতা থাকত দেহের সঙ্গে মনের সাধুস্বা নির্গমনে, একথা ভুললে চলবে না।

আধুনিক যুগে খেলার চাহিদাটা এসেছে প্রধানতঃ শিল্প বিপ্লবের সময় থেকে। হাতে অবসর না থাকলে খেলা নিয়ে মেতে থাকা যায় না। প্রাচীন গ্রীসেও তাই হয়েছে, একা-

লেও তাই হল। শিল্প বিপ্লবের ফলে মানুষ মৃত্ত হল কুখার, প্রকৃতির অকরুণতার এবং গতিহীনতার হাত থেকে। শীতে কম্পমান কুখার ভূমিদাসরা ঘাড় জোলা দিচ্ছে জমি চষছে, এই দৃশ্যের বদলে দেখা গেল কারখানার মজুর, ব্যবসায়ী ও কেরাণীরা যে বার ছাড়ি ধরা কাজে ছুটেছে অফিসে কারখানার দোকানে। নতুন এই শৃঙ্খলে মানুষ আবদ্ধ হল আবার।

সূর্যের অবস্থান এবং মৃত্যুর পরিবর্তন থেকে যে মানুষ একটা সময়ের হিসাব করত, শিল্প বিপ্লবের পর আভ্যন্তরীণ পরিবেশে ছাড়ি ধরে সে দিন যাপন শুরুর করল। চাষ করে, কাঠ কেটে, নৌকা বেয়ে একটা শরীর ক্লান্ত হত। কিন্তু অধিকাংশ আধুনিক শ্রমিক অবসর মনে সম্ভায় যে শরীরটাকে গৃহে বহন করে আনে, সেটাকে খাটাবার কোন সুযোগই সে সারাদিনে পায়নি বা ছাড়-জাল্পা খাটুনির পরের আরামটি কেমন তা সে জানে না।

সুতরাং শহুরে লোকের পক্ষে খেলা অত্যাশঙ্ক হলে উঠল একাধিক নতুন কারণেঃ খেলা তাকে দৈহিক আনন্দের সুযোগ করে দেয়; বহুবিধ খেলাকে সংক্ষেপে আনে; কিছু পরিমাণে শ্বাসতন্ত্র্য ও শৌর্য প্রদান করে; নবলব্ধ দীর্ঘ অবসর ভািরে দেয়; এবং সর্বশেষে, প্রমোদ ব্যবসায়ের এই নতুন শাখাটি ভািগিয়ে কিছু লোক অর্থ উপার্জনের সুযোগ পেয়েছে। প্রতিবন্ধিতার মাধ্যমে দেশাত্মবোধের উদ্দীপনা সপ্তারের জন্য রাষ্ট্রে খেলাকেও ব্যবহার করতে পারে এবং সেটি প্রচ্ছন্ন যুদ্ধেরই আর এক রূপ ছাড়া কিছু নয়।

টেডিগ্রামে হাজার হাজার লোকের সঙ্গে গায় গা লাগিয়ে ঠাণাঠাণি করে বস যে খেলা দেখে, সে কে? শহুরে লোক, যে তার পাশের বাড়ির লোককে চেনে না। কারখানার শ্রমিক যে সারাদিন কনভেইয়ের বেণ্ডের সম্মুখীন থাকে। অফিসের কেরাণী যে ফাইল খাটে আর টেলিফোন জবাব দেয়। ক্লান্ত, বিরক্ত ও নিঃসঙ্গারাই আজকের দশকদের খেলার ভাগ। তাদের জন্য কারা খেলা করে? একল্ল অসাধারণ পারায়ীক দক্ষতা সম্পন্ন লোককে বিশ্বের বহুদেশে নিয়োগ করা হয়

শীতের
আমোজে
গরম
চা

বাছাই বাছাই চারের জন্য

বি, কে, সাহা এণ্ড কোং

৩০০, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট
কলিকাতা



ওরিয়েন্টিয়ারিং : এক ধরনের ক্রীড়া-কলিত্ব
রেস। এই খেলার বিশেষত্ব এই যে,
ক্রমিকভাবে কয়েকটি গাছের গায়ে
'চেক পয়েন্ট' দেওয়া থাকে। প্রতি-
যোগীদের সেগুলি খুঁজে তাদের নম্বর
সেই চেক পয়েন্টে চিহ্নিত করা হয়।
ইউরোপ অঞ্চলে এই খেলাটি খুবই
জনপ্রিয়। এমনকি এই খেলা নিয়ে
ইউরোপীয় এবং বিশ্ব প্রতিযোগিতার
আদার বসে।

ওপরেও চিত্রিত দেখা যাচ্ছে
ওরিয়েন্টিয়ারিং প্রতিযোগিতায় জনৈক
মহিলা প্রতিযোগী তার কন্ট্রোল
কার্ডটি চেক পয়েন্টে চিহ্নিত করছেন।
ডান দিকের ছবিতে একজন বালক এবং
বালিকা একই সময়ে চেক-পয়েন্টে
হাজির হয়েছে।

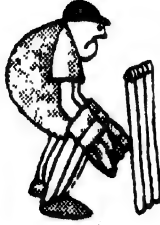


বোলার

ক্রীড়া

ফাস্ট বোলার

ফাস্ট বোলার



বিশ্বক্রিকেটের আসরে ভারত বর্তমান একটি উজ্জ্বল নাম। হ্যাঁ, একথা আমি কেন পৃথিবীর অনেকেই নিঃসন্দেহে আজ স্বীকার করবে যে, ভারত বর্তমানে বিশ্বের দর্শনীয় দেশের শক্তিশালী ক্রিকেট দলের অন্যতম। কারণ শক্তিশালী ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে ভারতের ঐতিহাসিক 'রাবার' জয়ের পর বিশ্বের যেসব দেশ এ সাফল্যকে কোন অঘটন ভেবেছিলেন, তাঁদের প্রত্যেকের সম্মুখেই প্রায় প্রমাণ করেছে ভারত, তার এক মাস পরেই ইংল্যান্ডের মাটিতে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে আসেজ বিজয়ী দর্শন। ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে 'রাবার' জয়ের সুবাদ। পরপর দুটি শক্তিশালী দলের বিরুদ্ধে 'রাবার' জয়ের ঘটনাটা যে হঠাৎ ঘটেছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই, তবে ব্যাপারটা যে আশাতীত ছিল না, তার প্রমাণ আছে সবার শ্রবণে আগে নিজের মাচেস্টার ডাব-ফান্টারীতে। তিনি বলেছিলেন, ভারতীয় যে দুটি আগামী ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরের জন্য মনোনিবেশ করেছে, কোন একটা আশাতীত ফলাফল করা তাদের পক্ষে সম্ভব।

বর্তমান ভারতীয় দলটির শক্তি মূলত স্পিনারদের ঘিরেই। গত দুটি সফরেই আমরা দেখেছি আসল জায়গায় কাজ হারিসল করেছে আমাদের স্পিনাররা। সম্পূর্ণ স্পিনারদের ওপর ভরসা করে এ ধরনের পরপর দুটো সাফল্যের নজর হয়তো বিশ্ব-ক্রিকেটের ইতিহাসে দুর্লভ। সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে ভারতের সেদিনের সাফল্যে আগাগোড়ালী প্রসন্নতার কথা এড়িয়ে যাওয়া চলে না। কিন্তু ভাগ্য দেবী যে বেশির ভাগ সময়েই নাক ঘুরিয়ে থাকেন, তার বাস্তব অভিজ্ঞতা কমবেশী আমাদের প্রত্যেকের জীবনেই আছে। তাই বলছিলাম, পরবর্তীকালে শ্রদ্ধা স্পিনারদের ওপর ভরসা করে বসে থাকলে আমরা বোধহয় শেষ পর্যন্ত ভুলই করবো।

পূর্বে ঘোষণা অনুযায়ী চলতি বছরের ক্রিকেট গ্রন্থসমূহ ইংল্যান্ডের যে ভারত সফর

করার কথা ছিল তা অনেকদিন আগেই নাকচ হয়ে গেছে। সম্প্রতি জানা গেল, ইংল্যান্ডের ক্রিকেট সাংবাদিক এ্যাণ্ডার ব্যানিস্টারের প্রচেষ্টায় যে বাছাই বিশ্বদলটির ভারত সফরে আসার তোড়জোড় চলছিল, তাও বানচাল হয়েছে। ফলে চলতি মরশুম ভারতীয় ক্রিকেট দলের স্বদেশে অথবা বিদেশের মাটিতে টেস্ট খেলা নেই। সুতরাং এই হলো উপশান্ত সময়, যে সময় বর্তমান দলের যাবতীয় দোষ-দুর্গতি এবং অভাব-বিস্তৃতিভারে দেখা যেতে পারে এবং তা সংশোধন করা একান্ত প্রয়োজন। কারণ একথা ভুলে গেলে চলবে না যে, সাফল্য লাভ করা যেমন শক্ত, তার থেকেও বেশী শক্ত সেই সাফল্যের সম্মানক স্থায়ী প্রতিষ্ঠিত করা। ভারতীয় ক্রিকেট দলটি গত দুটি সফরে আশাতীত সাফল্য লাভ করলেও, একথা আমরা সকলেই বুঝেছি যে, এখনও বর্তমান ভারতীয় দলটিতে বেশ কিছু দুর্গতি এবং অভাব রয়েছে। গত দুটি সফরের প্রতিটি পদক্ষেপে যে অভাবটির সম্মুখীন হতে হয়েছে তা হল ফাস্ট বোলারের সমস্যা। সমস্যাটি ভারতীয় দলের কাছে নতুন নয়, একটু ভালিয়ে দেখলে দেখা যাবে বাংলার সফটে ব্যানার্জির পর ভারতীয় দলে এমন আর একটি বোলারেরও আবির্ভাব ঘটেনি যাকে রিয়েল ফাস্ট বোলার বলা যেতে পারে। যারা এসেছেন তাঁদের মধ্যে মিডিয়াম পেস বোলার যে ভাল অর্থাৎ রাস ব্যাটসম্যানদের বিরুদ্ধে বিশেষ সুবিধে করতে পারেন না তারও প্রমাণ পেয়েছি গত দুটি সিরিজেই। অতএব বর্তমানে ভারতীয় দলটি এমন এক পর্যায়ে এসে পৌঁছেছে যেখানে কম করে দুজন রিয়েল ফাস্ট বোলার খুঁজে বার করতেই হবে।

আশার কথা যে, ভারতীয় দলের এই বর্তমান সমস্যাটি নিয়ে উপরমহলের কম-কর্তারা বিশেষভাবেই চিন্তা করছেন। ফাস্ট বোলারের অভাব এবং তার সমাধান সম্বন্ধে বহু সমালোচকের বেশ কিছু সমা-

লোচনা পত্রপত্রিকা এবং রেডিও মারফৎ আমরা পেয়েছি। তবে তার মধ্যে ভারতীয় দল মনোনিবেশ কর্মটির প্রাক্তন চেয়ারম্যান শ্রীবিজয় মার্চেন্টের সমালোচনাকে সবথেকে বেশি কার্যকরী মনে হয়েছে। ফাস্ট বোলার সম্বন্ধে বলতে গিয়ে তিনি প্রথমেই বলেছেন, 'খেলোয়াড় গড়ে নেওয়ার দিকেই বর্তমানে আমাদের নজর নেওয়া উচিত। অর্থাৎ কবে একজন বোলার পাওয়া যাবে সেই আশায় অনেক দিন তো চুপচাপ বসে কাটানো গেল। আর সেই আশায় বসে না থেকে এবার থেকে বোলার গড়ার দিকে মন দেওয়া উচিত। এই প্রসঙ্গে ইংল্যান্ড তথা বিশ্বের স্বনামধন্য ক্রিকেট খেলোয়াড় স্যার লিওনার্ড হাটন এর কয়েকটা কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। গত বছর ভারত পরিভ্রমার সময় কলকাতায় তাঁর সঙ্গে কিছুক্ষণের জন্য এক সাক্ষাৎকারের সুযোগে তাঁর সামনে কয়েকটি ফাস্ট বোলার সংক্রান্ত প্রশ্ন তুলে ধরেছিলাম। তার মধ্যে প্রথম প্রশ্ন ছিলো, 'আপনাদের সময় যে উন্নতমানের জাত ফাস্ট বোলার পাত্র, পৃথিবীর প্রায় প্রতিটি ক্রিকেট দলেই দেখা গিয়েছিল, যেমন টাইসন, লিওনার্ড, মিলার, মহম্মদ নিসাত, অমর সিং, গিলক্রিস্ট বা হল, বর্তমানে সেই ধরনের একটি বোলারকেও আমরা দেখতে পাচ্ছি না কেন, বা তাঁদের মতো বোলার তৈরী হচ্ছে উঠছে না কেন? উত্তরে হাটন বলেছিলেন, 'হুমি হয়তো লক্ষ্য করে থাকবো, এক এক যুগে পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে বেশ কিছু করে জাত ফাস্ট বোলারের হঠাৎ আবির্ভাব হয়েছে এবং এদের অবসর নেওয়ার পরেই দেখা গেছে ঠিক তাদের মত জাত বোলার পেতে বেশ কয়েক বছর অপেক্ষা করতে হয়েছে, যেমন এখন আমাদের করতে হচ্ছে। তবে আশা রাখি অদূর ভবিষ্যতে আবার ঐ ধরনের ফাস্ট বোলারের আবির্ভাব ঘটবে। ফাস্ট বোলার হাতে গড়ে নেওয়ার সম্বন্ধে তিনি বলেছেন, 'দেখ, রিয়েল ফাস্ট বোলার যারা তারা ছেলেবেলা থেকেই কিছু না কিছু,

তুষার পরিবৃত্ত পরিবেশে খেলার আসর



বছর	স্থান	বিজয়ী দেশ	এক বর্ণাঢ্য মনোরম পরিবেশে গড়
১৯৫৬	ইটালী	রাশিয়া	১৯৬৮ সালে ফ্রান্সের শৈলশহর গ্রেনবলে
১৯৬০	ক্যালিফ	রাশিয়া	দশম উইন্টার অলিম্পিক গেমসের আসর
১৯৬৪	অস্ট্রিয়া	রাশিয়া	বাসছিল। পশ্চিমবীর ৩৭টি দেশের ১৫৬০
১৯৬৮	ফ্রান্স	নরওয়ে	জন প্রতিযোগী অংশ নিয়েছিল এই



আইস হকিয় একটি দৃশ্য

ক্রীড়ানুষ্ঠানে। সমুদ্র হাজার আসন সমন্বিত বিরাট স্টেডিয়ামটি জনসমাগম এবং উৎসাহ-উদ্দীপনার মুখর ছিল। ক্রীড়া-কেন্দ্রের বাইরে লক্ষ লক্ষ ক্রীড়াউৎসাহী টেলিভিশনের মাধ্যমে সমগ্র অনুষ্ঠানটি অবলোকন করেন। গ্রীষ্মকালীন অলিম্পিক গেমসের তুলনায় এর জটিল-জমক কোন অংশে কম নয়। উদ্ঘোধনী দিবসে স্থানীয় অধিবাসীরা হেলিকপ্টার থেকে গোলাপফুল ও অলিম্পিক পতাকা নিক্ষেপ করে এবং বাদ্যসঙ্গীত পরিবেশনে সমগ্র ক্রীড়াঙ্গনকে আনন্দমুখর করে তোলে।

শুভ্র মঙ্গল বরফের ওপর খোলাখোলা চলাব জন্যে উইন্টার অলিম্পিক গেমসের ওভেনটগার্লির সঙ্গে গ্রীষ্মকালীন অলিম্পিকের অনেক পার্থক্য। উইন্টার অলিম্পিকে স্কেটিং ছাড়া কোন দ্রুতগতিসম্পন্ন খেলাধুলা সম্ভব নয়। ফলে প্রতিটি ইভেন্ট স্কেটিং ব্যবহারের ভিত্তিতে রচিত। ফিগার স্কেটিং, স্পিড স্কেটিং, আইস হকি, ডাউন হিল, স্লালোম, জায়েন্ট, স্লালোম, নরডিক স্কি-ইং বাইথলন, টারোয়ানিং বরফোদ্ধ প্রভৃতি অনুষ্ঠানগুলি বিষয়শ্রেণীতে অপর। আবার আমাদের আঁত পাঁচাত দিলে প্রতিযোগিতাও আছে। তবে এর নিয়মকানুন আলাদা ধরনের। নাম দেওয়া হয়েছে স্কী-জাম্পিং। স্পীড স্কেটিং খুঁট উত্তেজনা-পূর্ণ ইভেন্ট। পুরুষদের ৫০০, ১৫০০, ৫০০০, ১০,০০০ এবং মহিলাদের ৫০০, ১০০০, ১৫০০, ৩০০০ মিটার স্পীড স্কেটিং সমগ্রের ভিত্তিতে উৎকর্ষ বিচার

বরফের ওপর ফিগার স্কেটিং



করা হয়। 'ফিগার স্কেটিং' অনুষ্ঠানটি অনুশীলন ও নয়নাভিরাম। প্রতিযোগীদের কতকগুলি নির্দিষ্ট বাঁধাধরা ভঙ্গীতে বরফের উপর স্কেটিং করতে হয় এবং বিশ্বতীয় পর্যায়ে পিয়ানো বাজনার ভালে ভালে নিজের পছন্দমত নানান ভঙ্গীতে দর্শকদের সম্মুখে অঙ্গ সঞ্চালন প্রদর্শন করতে হয়। ফিগার স্কেটিংয়ের সঙ্গে ব্যালে নৃত্যের যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে এবং এর একটা শৈল্পিক মূল্যও আছে।

নীচে ১৯৬৮ সালে অনুষ্ঠিত উইন্টার অলিম্পিক গেমসের পদক জয়ের চূড়ান্ত তালিকা দেওয়া হল।

পদক জয়ের খতিয়ান

দেশ	স্বর্ণ	রৌপ্য	ব্রোণ
নরওয়ে	৬	৬	২
রাশিয়া	৫	৫	৩
ফ্রান্স	৪	৩	২
ইটালী	৪	—	—
অস্ট্রিয়া	৩	৪	৪
নেদারল্যান্ডস	৩	৩	৩
সুইডেন	৩	২	৩
পূঃ জার্মানী	২	২	৩
আমেরিকা	১	৫	১
পশ্চিম জার্মানী	১	২	২



বরফের ওপর মেয়েদের স্কি রেস

দেশ	বর্ষ	মোটা	গোল
ফিনল্যান্ড	১	২	২
চেকোস্লোভাকিয়া	১	২	১
কানাডা	১	১	১
সুইজারল্যান্ড	—	২	৪
রুমানিয়া	—	—	১

বিগত দশটি উইন্টার অলিম্পিক গেমসে মন্বরে মোট ৬বার প্রেরিত স্বীকৃতি লাভ করেছে। তবে প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী রাশিয়ার যোগদানের পর নরওয়ের অপ্রতিহত গতি বিবর্তিত হয়েছে। ১৯৫৬ সাল থেকে ১৯৬৪ সালের মধ্যে রাশিয়া উপহৃদ্য তিনবার বলসত চ্যাম্পিয়ন হয়েছে।

শীতকালীন অলিম্পিক গেমসের আর একটি চিত্রাকর্ষক অনুষ্ঠান 'আইস হকি'। জুগাছাদিত সবুজ মাঠে ফিল্ড হকি খেলার দৃশ্য আমাদের অতিপরিচিত। কিন্তু জমাট-ধাঁধা সাধা বরফের মাঠে হকি খেলতে আমরা অভ্যস্ত নই। এই আইস হকির জন্ম কানাডায়। পরে আমেরিকা, সোভিয়েট রাশিয়া, জার্মানী প্রভৃতি দেশে খেলাটি জন-

প্রিয়তা লাভ করে। আমেরিকার বিভিন্ন আইস হকি প্রতিযোগিতার মধ্যে 'স্ট্যানলী কাপের' নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সোভিয়েট রাশিয়াতেও আইস হকি খুবই জনপ্রিয় খেলা। ১৯৭১ সালের বিশ্ব আইস হকি প্রতিযোগিতায় রাশিয়া চ্যাম্পিয়ন খেতাব লাভ করে উপহৃদ্য নরবার এবং মোট ১১বার বিশ্ব খেতাব জয়ের গৌরব লাভ করেছে। তাছাড়া এবার নিয়ে রাশিয়া ১৫ বার ইউরোপীয়ান আইস হকি চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। ইতিপূর্বে আইস হকিতে আর কোন দেশ এরকম গৌরব অর্জন করার সৌভাগ্য লাভ করেনি। ১৯৪৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে রাশিয়ার সর্বপ্রথম আইস হকির সূচনা হয় মস্কোর ডায়নামো স্টেডিয়ামে। আন্তর্জাতিক ক্রীড়াঙ্গনে ১৯৪৮ সালে রাশিয়া শক্তিশালী চেকোস্লোভাকিয়াকে পরাজিত করে সর্বপ্রথম জয়ী হয় এবং ১৯৫৪ সালে প্রথম বিশ্ব খেতাব লাভ করে।

প্রচলিত শৈত্য ও ভূবারের মধ্যে দর্শকদের কলকল্লালে রং বেরং-এর পোষাক পরিহিত

প্রতিযোগীদের উৎসাহে, বহু বর্ষ বহু চিহ্ন আশ্রিত বিভিন্ন জাতীয় পতাকার বর্ণাঢ্যতার ক্রীড়াক্ষেত্রে এক অভিনব মনোরম পরিবেশের সৃষ্টি হয়।

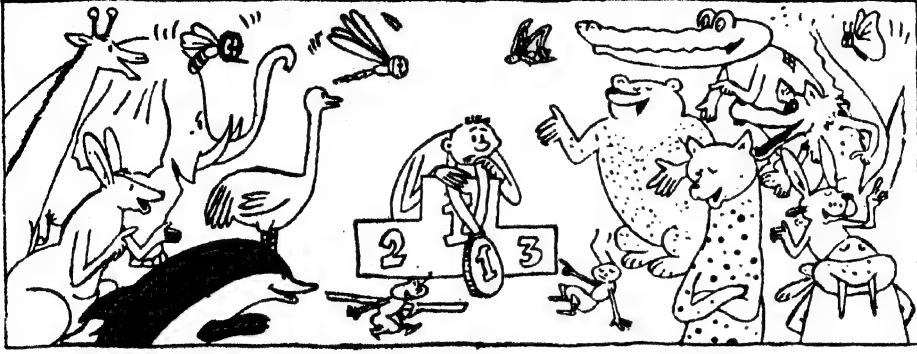
ভূবার শূন্য খেলার আসরে পুরুষ ও মহিলা খেলোয়াড়দের দেখে স্বপ্নের অথবা রূপকথার নামক-নায়িকা মনে হয়। পরবর্তী উইন্টার অলিম্পিক গেমসের আসর বসবে ১৯৭২ সালে জাপানের সাপুতে। তার পরের অনুষ্ঠান ১৯৭৬ সালে আমেরিকার ডেনভারে।

ভারতবর্ষেও শীতকালীন স্পোর্টসের প্রতি জনসাধারণের আগ্রহ দেখা দিয়েছে। গলমার্গে শীতকালীন অবসর বিনোদনের সঙ্গী হিসেবে স্কী, আইস স্কেটিং ও ববিং-এর ব্যবস্থা আছে। এমনকি এখানে প্রশিক্ষণ ব্যবস্থাও রয়েছে। প্রয়োজনীয় সাজ-সজ্জাও ভাড়া পাওয়া যায়। এই অনুষ্ঠানের উদ্যোক্তা স্কী ক্লাব অব ইন্ডিয়া। আশা করা যায়, অদূর ভবিষ্যতে বরফের উপর এইসব খেলাধুলা আরও জনপ্রিয় হয়ে উঠবে।

যাঁরা নিজেদের বর্তমানকে উৎসর্গ
করেছেন আমাদের ভবিষ্যতকে
ভয়মুক্ত করার জন্যে, সেই অমর
শহীদ বীর সেনানীদের
স্মরণে

টি, সার্ভিসেস্,

৩১০, নেতাজী সুভাষ রোড, কলি-৪৭



স্বপ্ন গল্পনাগার

আমল
দাসগুপ্ত

মানবিক তৎপরতার সকল ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের ব্যাপক ও সাহসী অনুপ্রবেশ ঘটেছে। ক্রীড়ার ক্ষেত্রেও। যারা খেলা শেখান ও যারা খেলা শেখেন তাঁদের সকলকেই এখন পদার্থবিদ্যা, গণিত, রসায়ন, জীববিদ্যা, শারীরবিদ্যা ও বিজ্ঞানের অন্যান্য শাখার সাহায্য নিতেই হয়। আজকের দিনের ক্রীড়া-প্রশিক্ষক বিজ্ঞানকে বাদ দিয়ে কিছুতেই চলতে পারেন না। বিশেষ করে বিজ্ঞানের সেই শাখাটিকে জীবের লক্ষণ ও ব্যবস্থা অনুশীলন করা যার বিষয়। শাখা বলটা ভুল হল, আসলে বিজ্ঞানের অনেকগুলো শাখা নিয়ে গড়ে ওঠা পৃথক একটি বিজ্ঞান। আন্ত-আধুনিক এই বিজ্ঞানের নাম দেওয়া হয়েছে বায়োনিক্স। বিশেষ করে ক্রীড়ার ক্ষেত্রে বায়োনিক্স-এর সাহায্য করে কতখানি ফলপ্রসূ হতে পারে সে সম্পর্কে একটা ধারণা দেবার জন্যে এই প্রবন্ধ।

গোড়ায় এই বিজ্ঞানের উদ্ভব সম্পর্কে দু-একটা কথা বলে নেওয়া দরকার। ইলেকট্রনিক ব্যবস্থার বিন্যাস ও ত্রিয়ার সঙ্গে জীবদেহের ব্যবস্থার তুলনা করতে গিয়ে বিজ্ঞানীরা আশ্চর্য সাদৃশ্য লক্ষ্য করলেন। এখন বিষয়টির অনশীলন শুরু হল। এ থেকেই শুরুর নতুন একটি বিজ্ঞান, যার নাম দেওয়া হল সাইবারনেটিক্স। তারই একটি শাখা, বা কমজ, বায়োনিক্স। সাইবারনেটিক্স-এর সর্বজনস্বীকৃত কোনো সংজ্ঞা নেই। এই বিজ্ঞানের অন্যতম প্রবর্তক নর্বাট ড্যানার নামটি নিয়েছেন গ্রীকভাষার যে-শব্দটি থেকে তার অর্থ 'কর্ণধার'। তিনি বলছেন, স্মিতীয় 'বিশ্ববৃক্ষ' শেষ হবার পর থেকেই তিনি যখন যোগাযোগ-ভবুর বিভিন্ন দিক নিয়ে কাজ করছিলেন, তখনই তিনি বিশেষভাবে লক্ষ্য করেন যে এই ভবুর রয়েছে যেমন বৈদ্যুতিক ইঞ্জিনিয়ারিং-এর দিক তেমনি ভাষার অনশীলন ও যন্ত্রকে

নিয়ন্ত্রণ করার উপায় হিসেবে বাতীর অনু-শীলনের দিক, তারই সঙ্গে গণনাযন্ত্র ও অন্যান্য স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের উন্নতি এবং মন-দত্ত ও স্নায়ুব্যবস্থা সম্পর্কে কিছু চিন্তা। এই গোটা ব্যাপারটিকে একটি মাত্র শব্দের দ্বারা বোঝাতে গিয়ে তিনি 'সাইবারনেটিক্স' শব্দটি ব্যবহার করলেন। এক কথায় সংজ্ঞা দিতে হলে বলতে হয় নিয়ন্ত্রণ ও যোগাযোগ সম্পর্কিত পর্যবেক্ষণ ও গবেষণা ইংরেজিতে 'কন্ট্রোল' ও 'কমিউনিকেশন' সম্পর্কিত শব্দটি।

বিজ্ঞানীরা দেখলেন, আমাদের শরীর হচ্ছে একটি জটিল সাইবারনেটিক ব্যবস্থা, একে নিয়ন্ত্রণ করছে অসংখ্য স্ব-নিয়ন্ত্রিত আয়োজন। বাস্তবিক পক্ষে, আমাদের শরীরের প্রতিটি কোষ হচ্ছে নিজস্ব অধিকাংশই এক-একটি স্বয়ংক্রিয় নিয়ন্ত্রণের আধার। আমাদের শরীরের মধ্যে নিম্নত ক্রিয়াশীল রয়েছে এমন কোটি কোটি ক্ষুদ্র সাইবারনেটিক আধার। আর একটি নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্র স্থাপিত মস্তিষ্কে, যোগাযোগের ব্যবস্থা স্নায়ুমাণ্ডলে। এই নিখুঁত আয়োজনটির জন্যেই আমাদের শরীরের রক্তের চাপ ঠিক মাত্রায় বজায় থাকে, নিঃসৃত রস-গুলির উপাদানে কোনো ব্যতিক্রম ঘটে না, হৃদপিণ্ড ও ফুসফুস নির্ভুল ছন্দে সংকুচিত হয় ও এমনি আরো হাজার হাজার প্রক্রিয়া স্বতাই ঘটে চলে। সব মিলিয়ে জীবদেহের অপরিহার্য ক্রিয়াপ্রক্রিয়া। জীবদেহের এই সাইবারনেটিক্সকে অনুশীলন করতে গিয়েই অনেক প্রচলিত ধারণা বাতিল করতে হ'লছে। ক্রীড়ার ক্ষেত্রেও তার অনাথা হয়নি।

সবচেয়ে সড়ো যা খেয়ালে নিজস্ব পদার্থবিক অভিজ্ঞতা সত্তাে লক্ষ্য দেখানো হয়েছে। নিম্নকালে অগ্রগতি পর্যালোচনা করে জীব-জগতে সে সেরা স্ট্রাটেজি, সে সবার উচ্চত।

পশুপাখিদের মনে করত তার চেয়ে অনেক নিচুস্তরের। মানুষ অবশ্যই কঠোর প্রম ও বুদ্ধির বলে আদিম পূর্বপুরুষের চেয়ে বহুদূর অগ্রসর হয়ে এসেছে, কিন্তু তাই বলে তার পক্ষে সবটাই লাভের ব্যাপার হয়নি—হারাতেও হয়েছে কিছুটা। বিশেষ করে গতি ও ক্রিপ্ততা। একথা অবশ্যই বলা যেতে পারে, ক্রীড়াতত্ত্ব হ'লেই লাভের তুলনায় তা যৎসামান্য। তবু ক্রীড়াতত্ত্ব

মানুষ যতো বুদ্ধিমান হয়েছে ততো তাকিরেছে প্রকৃতিজগতের দিকে, আর ততো অনুধাবন করেছে প্রকৃতিজগতের নিখুঁত ব্যবস্থা। উদ্ভিদ ও প্রাণীর জগৎটি তাকে অবাক করেছে। প্রকৃতিজগতের আশ্চর্য নিখুঁত দৃষ্টান্তগুলো অনুকৃত হয়েছে তার আবিষ্কারে ও উদ্ভাবনায়—মাকড়সার অনুকরণে বয়ন, বাবুই ও মৌমাছির অনুকরণে বাসা, ইত্যাদি ইত্যাদি।

প্রকৃতিজগতের চিন্তাশীল ও সাধক অনুকরণের দৃষ্টান্ত অজস্র—আকাশে ওড়ার, জলে ভাসার, যোগাযোগ ব্যবস্থা গড়ে তোলার, গণনাযন্ত্র নির্মাণে, ওষুধের ব্যবহারে। তারপর বিজ্ঞান হিসেবে বায়োনিক্স-এর প্রবর্তনের পরে, প্রকৃতিজগতকে অনুকরণ করে মানুষের শরীরের সামর্থ্যকে বাড়িয়ে তোলার দিকেও বিজ্ঞানীরা বিশেষভাবে সচেতন।

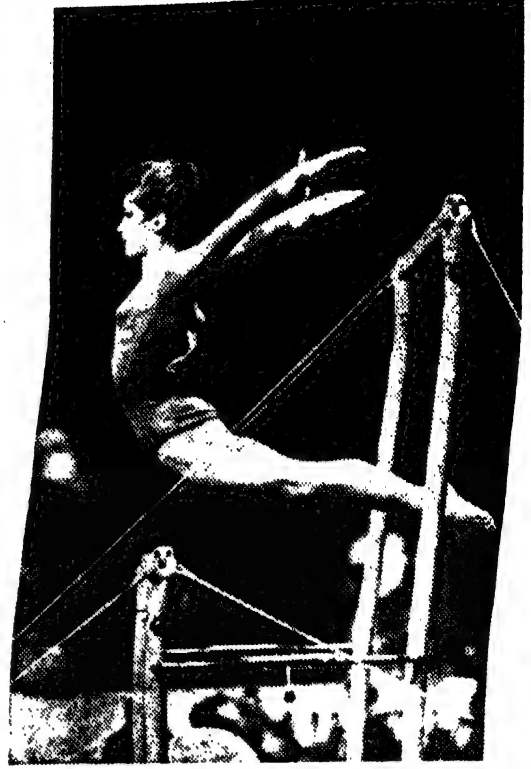
এই বিজ্ঞানের সাহায্য ক্রীড়াবিদদের পক্ষে যে কতখানি ফলপ্রসূ, সম্প্রতিকালে তার বেশ কিছু দৃষ্টান্ত পাওয়া যাচ্ছে। বিজ্ঞানীদের ধারণা, এক্ষেত্রে সম্ভাবনা আরো প্রচুর। তুলনামূলক বিচার করলে বিষয়টি সম্পর্কে ধারণা হবে।

একজন মানুষ সিকি-টন ভাষাভাষী লোক রয়েছে, এটা নিশ্চয়ই অবাক হবার মতো

ব্যাপার। শরীরে কী পরিমাণ শক্তি থাকলে ও কতখানি অধাবসানের সঙ্গে অনশীলন করলে ভেবে না এই বিপুল পরিমাণ ওজন উত্তোলন করা চলে! নিজের শরীরের ওজনের চেয়ে দেড়গুণ বেশি ওজন মাথার ওপরে তুলতে পারাটা সবসময়েই অবাক হবার মতো ব্যাপার। কথাটা মানুষ সম্পর্কে বলা হচ্ছে। কিন্তু মানুষের বেলায় যদি এই হয় তাহলে পিঁপড়ের বেলায় কী? একটা পিঁপড়ে তার শরীরের ওজনের চেয়ে দশ-পন্থ বেশি ওজন বহন করে থাকে!

দৌড়বারের ক্ষেত্রে কে না অবাক হয়। কিলোমিটারের পর কিলোমিটার ছোট্ট পথেও তার দম ফুরায় না! আর যে দৌড়বারে ঘণ্টায় ৩৬ কিলোমিটার বেগে ১০০ মিটারের পায়ের ছুঁট দিচ্ছে সে তো সকলের প্রশংসার অধিকারী। মানুষের বেলায় যদি এই হয় তাহলে হরিণের বেলায় কী? হরিণ ছুঁটে পাবে ঘণ্টায় ৪৮ কিলোমিটার বেগে। উটপাখির বেলায় কী? উটপাখি ছুঁটে পাবে ঘণ্টায় ৫০ কিলোমিটার বেগে। ঘণ্টায় ১১২ কিলোমিটার বেগে নড়াচড়া করে এমন চ্যাম্পিয়ন দৌড়বারের অস্তিত্বও জনসাধারণের কাছে।

হাইজাম্প প্রতিযোগী যদি নিজের উচ্চতার চেয়ে সামান্য বেশি উচ্চতা লাফিয়ে পায় হয় তাহলেই তা রীতিমতো তারিফের



১৯৭০ সালের বিশ্ব জিমন্যাস্টিকস্ চ্যাম্পিয়ান কুমারী কারিন ইয়ানবস (পূর্ব জার্মানী)



বিশ্ব জিমন্যাস্টিকস্ চ্যাম্পিয়ান কুমারী কারিন ইয়ানবস

ব্যাপার। কিন্তু একটি ব্যাঙের কথা ধরা যাক। সে লাফিয়ে পায় হয় নিজের উচ্চতার চেয়ে দশগুণ বেশি উচ্চতা! তার বেলায় কী?

জীবজগতের এইসব বিস্ময়কর দৃষ্টান্ত নিয়ে বিজ্ঞানীরা অনেক দিন থেকেই অবহিত ও ভাবিত—বায়োমিকস শুরুর হবার আগে থেকেই। তারা জানতেন, হরিণের লাফের কী অনায়াস ভঙ্গি, জল কেটে বেরিয়ে যাবার সময়ে ডলফিন মাছের লেজের কী মৃদু সঙ্গোলন, এমনি আরো অনেক কিছু।

এবং প্রকৃতি জগতকে দেখতে দেখতে এবং তাই নিয়ে ভাবতে ভাবতে অনেক সমস্যার সমাধানও পাওয়া গিয়েছে। একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। দৌড়বারের দৌড় শুরুর করার ভঙ্গিটি সবাই দেখেছেন। একটি হাঁটু মূড়ে, দু-হাতের আঙুলে মাটি ছুঁয়ে 'দ' হয়ে থাকার এই ভঙ্গিটি এল কোথা থেকে? শুনলে অবাক হতে হবে, ক্যাঙারুর কাছ থেকে। ছুঁট শুরুর করার আগে ক্যাঙারু এমনি 'দ' হয়ে দাঁড়ায়, তারপরে ছেড়ে-দেওয়া স্প্রিং-এর মতো গোটা শরীরটাকে সামনের দিকে দাবিত করে। ক্যাঙারুর এই ভঙ্গিটি অনু-করণ করার ফলে অন্তত কয়েক সেকেন্ড আগে পৌঁছবার কায়দা দৌড়বারের আশ্রয়ে এসে যায়। এ তো মাত্র একটা দৃষ্টান্ত। জীবজগতে এমনি দৃষ্টান্ত অনেক।

১০০ মিটার দৌড় প্রতিযোগিতায় দশ পর্যন্ত গোণার সময় পাওয়া যায় না, তার আগেই সমাপ্তির কথা আঁতুলিত! এখনকার বিশ্বরেকর্ড ৯-৯ সেকেন্ড। মনে হতে পারে, এর চেয়ে কম সময়ে কারও পক্ষেই ১০০ মিটার দূরত্ব অতিক্রম করা সম্ভব নয়। কেননা, মানুষের যতটা সাধ্য, শরীরের প্রতিটি মাংসপেশীর ক্ষমতা সর্বোচ্চ মাত্রায় প্রয়োগ করে তবেই না ৯-৯ সেকেন্ডের মধ্যে ১০০ মিটার অতিক্রম! তবুও, একথাও ঠিক, অন্যতবিলম্বেই অন্য একজন দৌড়বার অবধারিতভাবে এর চেয়েও কম সময়ে এই দূরত্ব অতিক্রম করবে। কেমন করে? তার শরীরটা কি মানুষের শরীর নয়? এখানেই বায়োনিক্স-এর সাহায্য নেবার প্রশ্ন আসে।

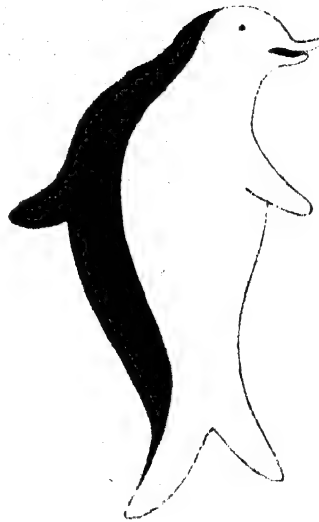
একজন দৌড়বারের গতিবেগ নির্ভর করে কত বেশিবার ও কত বেশী লম্বা পা সে ফেলতে পারছে তার ওপরে। সাধারণত দেখা যায়, ১০০ মিটার দৌড়ে একজন দৌড়বার প্রতি সেকেন্ডে পা ফেলো থাকে দশবার। যদি এই পা ফেলাটিকে বাড়িয়ে দশ থেকে এগারো করে তোলা যায়—তাহলে? তাহলে এই দৌড়বারটির পুরো একটি সেকেন্ড আগে পৌঁছে যাবার কথা।

দশ থেকে এগারোয় তুলে আনার উপায়টা কী?

সোভিয়েট বিজ্ঞানীরা এ ক্ষেত্রে সে উপায় উদ্ভাবন করেছেন তার উল্লেখ করা যেতে পারে। একটা পরীক্ষা বাও নিয়ে। ব্যাণ্ডের মাংসপেশীর সংকেত ওজন যুক্ত করা হয়। পরে এই ওজন আংশিকভাবে সরিয়ে নিলেও দেখা যায়, মাংসপেশীর সংকেতের অনেক বেড়ে গিয়েছে (ওজন যুক্ত করার আগের অবস্থার তুলনায়)। পরীক্ষাটি দ্বার দ্বার করে দেখা হয়েছে। প্রত্যেক বার একই ফল। তার মানে বাড়তি ওজন যুক্ত করার ফলে সে নতুন পরিমিত্যের শরৎ হচ্ছে তারই সংকেত সংগতি রেখে মাংসপেশীর সক্রিয়তা বাড়ছে। এ থেকেই উপায়ের হদিশ। দৌড়বারের গতিবেগ বাড়াত হলে প্রচলিত অভ্যাসটি ধরে রাখতে হবে এবং অধিকতর বাস্তবসম্মত নতুন একটি পরিমিত্যের পত্তন করতে হবে।

অন্য একটি পরীক্ষাতেও উপায়ের হদিশ মিলছে। এ ক্ষেত্রে দৌড়বারকে ছুটতে হয় চলন্ত মোটরসাইকেলের সংকেত বাঁধা অবস্থায়, এমন কিছু দিয়ে বাঁধা যা ইলেক্ট্রিক বা বাড়েকার। মোটরসাইকেলের গতিবেগ বাড়লেই ইলেক্ট্রিক বাঁধনে টান পড়ে। দৌড়বারের মনে হয় তার মাংসপেশী থেকে যেন খানিকটা ওজন অপসৃত এখন তার দৌড় শুরু আরো অনায়াস। এই পরীক্ষাকার্য্য বার কয়েক চলার পর দেখা যায় যে, দৌড়বার এই নতুন গতিবেগের পরিমিত্যের সংকেত সংগতি রেখেই ছুটতে পারছে।

হিসেব থেকে জানা যায়, গতিবেগ দশ শতাংশ বাড়তে হলেও শক্তি খরচ করতে হয় আরো এক-তৃতীয়াংশ বেশি। তার মানে, গতিবেগ বৃদ্ধি করতে হলে শক্তি



খরচের পরিমাণ বাড়তে আটগুণ। কিন্তু এতখানি চাপ সবচেয়ে সহিষ্ণু মাংসপেশীর পক্ষেও বহন করা সম্ভব নয়।

তাহলে কি যা আছে তার চেয়ে সামান্য কিছু বাড়িয়েই সন্তুষ্ট থাকতে হবে? সবচেয়ে দ্রুত ছোটে যে-সব জীব তাদের দিকে তাকিয়ে বিজ্ঞানীরা দেখতে পান—কি হরিণ, কি ঘোড়া, কি দৌড়পটু অন্য কোনো জীব—তাদের ঠ্যাঙগুলো হয়ে থাকে বুলে-পড়া লম্বাটে ধরনের। এমনি ধারা ঠ্যাঙ হওয়ার জন্যেই কি এই জীব-গুলোর এমন দ্রুত ও এমন অক্লান্ত ছুটে? তাহলে কি পরে নিতে হয় যে যে-সব মানুষের পা পেশল ও সরু তারাই সবচেয়ে জোরের ছুটতে সক্ষম? পায়ের ওপরে মানুষের হাত নেই, ওটা জন্মসূত্রে পাওয়া। কিন্তু এটা খবরগুলো জানা থাকলে লাভ হয় এই যে, বিভিন্ন জীড়ার চাহিদা ও নিজের শরীরের বিশেষ গড়ন সম্পর্কে অবহিত হয়ে সঠিক জীড়ার নির্বাচন করা চলে।

সাঁতারের বেলাতেও একই সমস্যা। কী করলে আরো দ্রুত সাঁতার কাটা যায়? এই সমস্যা নিয়ে ভাবতে গিয়ে মানুষ তাকিয়েছে মাছের দিকে নয়, হাঁস ও ব্যাণ্ডের দিকে। শেষোক্ত জীবদুটির পায়ের পাতা পৃথক দিয়ে জোড়া। সাঁতারু পাখি ও ব্যাণ্ড মাঠই এমনি জোড়া পায়ের অধিকারী। আর তার ঠেলা লাগবার আয়তনও বেশ কড়ো-সড়ো। ফলে এই জীবগুলো তর তর করে জল কেটে বেরিয়ে যেতে পারে। এইসব সাঁতারু জীবের পায়ের অনুকরণে মানুষ তৈরি করেছে ফ্লিপার বা সাঁতার দেবার জানা। কিন্তু এই অনুকরণ খুব একটা উচু পর্যায়ের হয় নি। হাঁসের পা আরো জটিল। লক্ষ করে দেখা গিয়েছে, প্রতিবার জলে ঠেলা দেবার পরেই হাঁসের পায়ের পদার্থ ভাজ পড়ে, পা কুঁকড়ে যায়, ফলে ঘর্ষণের এলাকা যায় অনেকখানি কমে,

ঠেলার ফলে তৈরি গতিবেগ ঘর্ষণের ফলে কমে যেতে পারে না। মানুষ এমন ঠাট-বাটের পা পাবে কোথা থেকে!

ফরাসী সাঁতারু গোৎভার্ডে ১০০ মিটার সাঁতার দিয়েছিলেন ৫২-৯ সেকেন্ডে, অর্থাৎ ঘণ্টায় ৭ কিলোমিটার গতিবেগে (হাঁটার গতিবেগের চেয়ে সামান্য বেশি)। কিন্তু ডর্লফনের সাঁতারের বেগ ঘণ্টায় ৭০ কিলোমিটার। ব্রিটিশ মিউজিয়ামে একটি জাহাজের হাল রাখা আছে। নিরেট ওক-কাঠে তৈরি হালটি তামার পাত দিয়ে মোড়া। কিন্তু একটি তলোয়ার-মাছ সেই হাল ঘুট্টে করে বোরিয়ে গিয়েছে মাছনের দিকের দিকে ছুরি যাওয়ার মতো। এই তলোয়ার-মাছটির গতিবেগ ছিল ঘণ্টায় প্রায় ১০০ কিলোমিটার।

এমনিতে মনে হতে পারে, জলে সাঁতার দেবার উপযোগী করেই মানুষের শরীরটি তৈরি। মানুষের সাঁতার কাটার ভঙ্গি প্রায় মাছের মতো। মানুষের আপেক্ষিক ওজনও মাছের মতো, এককের কাছাকাছি—অর্থাৎ জলের আপেক্ষিক ওজনের প্রায় সমান। জলের মধ্যে মানুষের তাই অনেকটা ডার-হান অবস্থা।

গোড়ায় ধারণা ছিল, জলে সাঁতার কাটার মাছের সবচেয়ে বড়ো সহায় তার শক্তিশালী লেজ ও ডানা। কিন্তু একজন সোভিয়েট বিশেষজ্ঞ প্রমাণ করেছেন মাছ দ্রুত সাঁতার কাটে তার শরীরের আন্দোলনের সাহায্যে।

বিজ্ঞানীদের আধিকার সাঁতারু যা কাজে লাগিয়েছে, ডর্লফন ধরনের সাঁতার তার একটি দৃষ্টান্ত। ডর্লফন নামক এই জলচর জীবটি চেটে জাঁগিয়ে তোলে আর সেই চেটে তাকে সামনের দিকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। তাহলে মানুষই বা অপারগ হবে কেন? দেখা গেল, একেবারে সাঁতারুকে হাত নামাতে হয় খাড়া নিচের দিকে, তেলার বেলাতেও তাই। আর পিঠটাকে ধনুকের মতো নীকিয়ে দিতে হয়। তার চেয়েও বড়ো ব্যাপার, পা হাঁটুর কাছে না ভেঙে জোড়া রাখতে হয় আর সেই জোড়া পায়ে সজোরে ঘা মারতে হয় নিচের দিকে। সাঁতারুকে এখন দেখায় ডর্লফনের মতো। বিশেষর দেরা সাঁতারু এখন ডর্লফন ধরনের সাঁতারের পক্ষপাতী।

বায়োনিক্স কিভাবে জীড়াবিদদের সাহায্য করে, এই তার কয়েকটি দৃষ্টান্ত মাত্র। এই নবীন বিজ্ঞানের আরও অগ্রগতি হবার সংকেত সংকেত মানুষের শক্তিসামর্থ্য বাড়িয়ে তোলার প্রয়াসকে যে আরো অনেক বেশি সাহায্য করতে পারবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। *

* সোভিয়েট ইউনিয়ন থেকে প্রকাশিত স্পোর্টস পত্রিকার ডিসেম্বর ১৯৭০ সংখ্যায় প্রকাশিত আলেক্সান্ডার লেভাভের লেখা একটি প্রবন্ধের সাহায্য নিয়ে গেছে।



বিশ্ব ফুটবলের মত উদ্ভাটনা সৃষ্টি করতে না পারলেও বিশ্ব হকি প্রতিযোগিতা সাফল্যের সাথেই সমাপ্ত হয়েছে। ১৯৭১ সাল বিশ্বের হকি জগতে চির স্মরণীয় হয়ে থাকবে এবং সেই সংগে কেম্পনের নামও জড়িত হয়ে বিরাজ করবে। পৃথিবীতে কোন মতঃ কাজই বিনা বাধায় সম্পন্ন হয় না এবং বিশ্ব হকি প্রতিযোগিতার প্রাথমিক পর্বও নানা বিঘ্ন দেখা দিয়েছে। কিন্তু আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশন (এফ আই এইচ) এর সভাপতি মিঃ রেগে ফাস্ক সে সমস্ত বাধাবিঘ্নকে উপেক্ষা করে এই প্রতিযোগিতার জয়যাত্রার সূচনা করতে সক্ষম হয়েছেন। ফুটবলের মত হকিও যাত্রা সমগ্র পৃথিবীতে জনপ্রিয় হয়। তিনি সেই প্রয়াসে রতী হয়েছেন। প্রথমবারের প্রতিযোগিতার সাফল্য তাঁর সেই প্রয়াস বিশ্বের স্বীকৃতি লাভে ধনা হয়েছে বলা চলে।

খেলাধুলায় বিভিন্ন ক্ষেত্রে আমেরিকা অগ্রণী ভূমিকা গ্রহণ করলেও হকিতে তাদের বিশেষ আগ্রহ পরিলক্ষিত হয় নি। মিঃ

হকি বিশ্বকাপ ৩ ডাবল

শঙ্কর বিজয়
মিত্র

ফাস্ক আমেরিকায় হকিকে জনপ্রিয় করার জন্য নানাভাবে চেষ্টা চালিয়েছেন—অখিল আমেরিকা ক্রীড়ানুষ্ঠানে উপস্থিত থেকে নবীন মহাদেশের সমর্থন ও সহযোগিতার পথ প্রশস্ত করেছেন।

বিশ্ব কাপে আমেরিকা মহাদেশের একমাত্র প্রতিনিধি ছিল আর্জেন্টিনা। প্রতিযোগিতাতে আর্জেন্টিনা সর্বনিম্ন স্থান পেলেও তার খেলাতে প্রভুত উন্নতি দেখা যায় এবং ১৯৭২ সালে মিউনিক বিশ্ব ওলিম্পিকে যোগদানকারী ১৬টি দেশের মধ্যে তার স্থান নিশ্চিত হয়। অবশ্য এর অন্য কারণ আছে। আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশন ওলিম্পিক হকি প্রতিযোগিতার আমেরিকার একটা দেশকে স্থান দিতে চায়। আর্জেন্টিনা নিখিল আমেরিকা হকি প্রতিযোগিতায় শীর্ষস্থান লাভ করেছে। কাজে কাজেই বিশ্ব হকিতে সর্বনিম্ন স্থান পেলেও ওলিম্পিক প্রতিযোগিতায় নিজস্ব স্থান করে নিতে তার বিশেষ কোন অসুবিধা হয় নি।

এখন মিউনিক বিশ্ব ওলিম্পিক প্রতিযোগিতায় যে বোলটি দেশের স্থান পাবার সম্ভাবনা, তাদের একটা তালিকা ধরা থাকে। মেক্সিকো ওলিম্পিকের প্রথম চারটি স্থানের উন্নয়ন হচ্ছে—পারিস্থান, অস্ট্রেলিয়া, ভারত ও পশ্চিম জার্মানী প্রতিযোগিতায় অবশ্যই যোগ দেবে। তাহলে বাকী থাকছে আর এগারটি দেশ। এদেশগুলি স্থান পাবে বিভিন্ন মহাদেশ থেকে তাদের আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় সাফল্যের ভিত্তিতে। আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশনের কার্ডিনাল ও টেকনিক্যাল কমিটি আসছে ফেব্রুয়ারী মাসে ব্রাসেলসে এক সভায় মিলিত হয়ে এই টিম-গুলি নির্বাচন করবেন।

মহাদেশগুলির পরিস্থিতি বিবেচনা করলে দেখা যায় আমেরিকা থেকে বিশ্ব ওলিম্পিকে অপর কোন দেশের স্থান লাভের সম্ভাবনা নেই। ১৯৬৮ সালে মেক্সিকো স্থান পেয়েছিল অথচ আমেরিকা প্রতিযোগিতায় শীর্ষস্থান লাভ করে। এবার নে স্থানটা দখল করেছে আর্জেন্টিনা। তাই আর্জেন্টিনা নির্বাচিত হয়েই রয়েছে।

আফ্রিকা মহাদেশ থেকে কেনিয়ার স্থান সুনিশ্চিত। বিশ্ব হকি প্রতিযোগিতায় কেনিয়া চতুর্থ হয়েছে এবং সেই কৃতিত্বের নজরেই তার এই স্থান প্রাপ্য। তবে আফ্রিকা মহাদেশ থেকে অপর একটি দেশের স্থান পাবার সম্ভাবনা রয়েছে। আরব রাষ্ট্রগুলির পক্ষ থেকে এই স্থানের জন্য জোর চেষ্টা চলছে। হকি খেলা সেখানে বড়াবে জনপ্রিয়তা অর্জন করতে তাতে মনে হয়, তাদের দাবী বিবেচনা করা হবে।

অস্ট্রেলিয়া মহাদেশ থেকে অস্ট্রেলিয়া ছাড়া নিউজিল্যান্ডের স্থান লাভের সম্ভাবনা সম্ভব। মেক্সিকো ওলিম্পিকে নিউজিল্যান্ড সপ্তম স্থানের অধিকারী হয়।

এশিয়া মহাদেশ থেকে দু'টি দেশকে স্থান দেওয়া হবে। তার মধ্যে জাপানের নির্বাচন সুনিশ্চিত। বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় জাপান যে উৎসাহ ও উদ্দীপনা নিয়ে যোগ দেয় এবং ক্রীড়ামানের দিক দিয়ে জাপানের উৎকর্ষ এই নিশ্চয়তা এনে দিয়েছে। অপর স্থানটির জন্য দাবীকার হবে মালয়েশিয়া ও হংকং। তার মীমাংসা হবে ব্রাসেলসের বৈঠকে। বোলটি স্থানের মধ্যে এইভাবে পূরণ হচ্ছে দশটি, বাকী ছটি স্থান পূর্ণ করা হবে ইউরোপ মহাদেশ থেকে। প্রতিবারই এইভাবে ইউরোপীয় দেশগুলি বিশ্ব ওলিম্পিকে প্রাধান্য লাভ করে থাকে। ক্রীড়া নিয়ামক অন্যান্য সংস্থার ন্যায় বিশ্ব হকি নিয়ামক সংস্থাও ইউরোপীয় প্রাধান্য অব্যাহত। তাই অন্যান্য মহাদেশের দাবী শোনা উল্লেখিত হয়ে চলেছে এবং বিভিন্ন প্রতি-

জ্যোতিষী জগতে একটি সম্ভাবনা-
পূর্ণ মাসিক পত্রিকার আত্মপ্রকাশ।

বাজ জ্যোতিষী

সভাপতি—আবিষ্কারক জ্যোতির্বিদ শ্রীশুকদেব গোস্বামী
জ্যোতিষ সম্রাট ও সরস্বতী।

সম্পাদক—শ্রীবীরেশ্বর চক্রবর্তী—জ্যোতির্বিদ, এম.এ,এ, (লন্ডন)
১৩৭৮ সনের বাৎসরিক সংখ্যায় বাংলাদেশের ভবিষ্যৎ বাণী
(১৩৭৭রের চৈত্র মাসে বাৎসরিক সংখ্যা প্রকাশিত হয়)

- মুজিবর স্বাধীনতাকামী রাষ্ট্রের জীবনসূর্য,
- মুজিবর বাংলাদেশকে স্বাধীন করবে,
- বিশ্বস্বীকৃতি পাবে,
- মুজিবর রাজনৈতিক নেতাদের এক জীবনাদর্শ,
- মুজিবরের প্রাণহানির সম্ভাবনা নেই,
- ইয়াহিয়া খানের মৃত্যু দুর্ঘটনায় ও নির্মমভাবে হবার আশঙ্কা রয়েছে।

বিঃ দ্ঃ বার্ষিক গ্রাহকগ্রাহিকা লওয়া হইতেছে।
বার্ষিক চাঁদা ১৮ টাকা।

১৯৭২ জানুয়ারী সংখ্যায় থাকছে

সম্পাদকীয়,

রাষ্ট্রীয় বিচার,

জ্যোতির্বিদের ডায়েরী থেকে

বাংলাদেশের ভবিষ্যৎ

বিবাহ প্রসঙ্গে সংক্ষিপ্ত আলোচনা

চিকিৎসা বিভাগ,

মাসিক রাশিফল,

প্রশ্নোত্তর বিভাগ

মহাপুরুষ প্রসঙ্গ,

গৌরাঙ্গ ও পুণ্ডরিকের মিলন

পূরণের পূরণারী

কোথায় পালাবে ইয়াহিয়া

হস্তরেখা প্রসঙ্গ (সাংবাদিকের চোখে)

GEMS IN ASTROLOGICAL HOSPITAL

জয় বাংলা ও

বাংলাদেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে সাংবাদিকের ডায়েরী

মাসিক প্রতি সংখ্যার মূল্য ১ টাঃ ৫০ পঃ

প্রকাশক : জ্যোতিষ বাজালয়

১২এ, নিলাম্বর মধ্যাজী স্ট্রীট, কলিকাতা-৪
এজেন্ট ও পুস্তক বিক্রেতাদের বোগাকোণ করুন।

বৌগিভার ইউরোপ ও আমেরিকা তাদের প্রভুত্ব কয়েক করে রেখেছে।

সেকথা আলোচনা না করে এখন ইউরোপীয় দেশগুলির কথায় আসা যাক। ইউরোপীয় হকি চ্যাম্পিয়নশিপ প্রতিযোগিতার ফলাফলের ভিত্তিতে দেখা যায় এতে প্রধান চারটি স্থান দখলকারীদের মধ্যে রয়েছে হল্যান্ড, স্পেন ও ফ্রান্স। কাজেই বিশ্ব ওলিম্পিকে এ তিনটি দেশ অবশ্যই স্থান পাবে। ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপ প্রতিযোগিতার পঞ্চম ও ষষ্ঠ স্থানের অধিকারী হয় বেলজিয়াম ও ব্রিটেন। এই স্থান দখলের ভিত্তিতেও ব্রিটেন ও বেলজিয়ামের স্থান লাভের সম্ভাবনাকে বাতিল করা চলে না। পশ্চিম জার্মানী মিউনিক ওলিম্পিকের স্থানদাতা হিসেবে অবশ্যই স্থান পাবে। আবার মেক্সিকো ওলিম্পিকের সাফল্যের ভিত্তিতেও তার দাবী প্রতিষ্ঠিত। তাই দুই জার্মানীকেই (পূর্ব ও পশ্চিম) মিউনিক ওলিম্পিক প্রতিযোগিতার আসরে দেখতে পাওয়া যাবে বলে মনে হয়।

ওলিম্পিক হকি প্রসঙ্গ ছেড়ে আবার বিশ্ব হকি প্রতিযোগিতার কথায় ফিরে আসা যাক। স্পেনের বাসিলোনা শহরে প্রথম বিশ্ব হকির সাফল্যমণ্ডিত সম্মিলিত হকি প্রেমীরা বিশেষ উৎসাহিত হয়েছেন। ১৯৭৩ সালে দ্বিতীয় বিশ্ব হকি প্রতিযোগিতার স্থানও নির্বাচিত হয়ে গিয়েছে। অমস্টারডাম শহর এই গৌরব লাভের প্রয়াসী এবং তারা এজন্য হোড়জোড় ও সুরু করে দিয়েছে।

প্রথম বিশ্ব হকিতে স্পেন অভাবনীয় সাফল্য প্রদর্শন করেছে। এই প্রতিযোগিতায় তারা রৌপ্যপদক অর্জনের কৃতিত্ব অর্জন করে সমগ্র বিশ্বকে চমকে তুলেছে। সমস্ত প্রতিযোগিতায় স্পেন দলের খেলায় যে সুদৃশ্য ধারা পরিলক্ষিত হয়েছে তা থেকে বোঝা যায় যে স্পেনের সাফল্য আকস্মিক নয়। এর মূলে রয়েছে দীর্ঘদিনের নিয়মিত সাধনা ও নিষ্ঠা। ইউরোপের বিভিন্ন দেশে হকির জনপ্রিয়তা উদ্ভূত হয়ে স্পেন ফুটবলের মত হকিতেও দেশের উদীয়মান খেলোয়াড়দের শিক্ষণের ব্যবস্থা করে বিশ্ব হকিতে যোগদানের উপযোগী করে তুলেছে। স্পেনের স্ট্রীডা ক্লাবগুলির এতে মস্ত ভূমিকা রয়েছে। এই ক্লাবগুলি একটি সুন্দর পরিকল্পনা গ্রহণ করেছে—আট বছরের উর্ধ্ব বয়স্ক সমস্ত ছেলেকে এই সমস্ত ক্লাবে হকি খেলা শেখান হয়। স্পেনে ব্যাপক হকি প্রচলনের জন্য লীগ খেলার ব্যবস্থা রয়েছে। প্রথম ডিভিসন লীগ প্রতি ক্লাবের দুটি করে টিমকে ফেলতে দেওয়া হয়। টার্সা ও বাসিলোনা শহরে এই ব্যবস্থা সমাধিক প্রচলিত। টারোসা হচ্ছে স্পেনের সর্বপ্রাচীন হকি ক্লাব। তাই বড় বড় সব খেলা

ও প্রতিযোগিতা টারোসা ক্লাবের মধ্যে অনুষ্ঠিত হয়।

স্পেনের হকি ফেডারেশন দ্বিতীয় ডিভিসন, তৃতীয় ডিভিসন হকি লীগ ছাড়া ১৫ থেকে ১৭ বৎসর বয়স্ক ছেলেদের জন্য কনিয়ার হকি লীগ খেলা পরিচালনা করে থাকে। বিভিন্ন স্কুল কতৃপক্ষ মিলে স্কুলের ছাত্রদের মধ্যে দুটো গ্রুপে লীগ প্রথায় প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করেন—আট থেকে বার বছর বয়সের ছেলেদের জন্যে একটি গ্রুপ এবং তের থেকে ১৫ বছর বয়সের ছেলেদের জন্যে আর একটি গ্রুপ।

প্রতিভাবান হকি খেলোয়াড়দের উপযুক্ত শিক্ষণের ব্যবস্থাও গ্রাষ কর্তারা করে থাকেন। ভারতবর্ষ থেকে কোচ সংগ্রহ করে তাদের শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে। পশ্চিম জার্মানীর উমত স্ট্রীডারায় মৃদু হয়ে স্পেনের ক্লাব কর্মকর্তারা কয়েকজন পশ্চিম জার্মান কোচও নিযুক্ত করেছেন।

এই ব্যাপক পরিকল্পনার ফলেই স্পেন হকিতে এতটা অগ্রসর হয়েছে। স্পেনের মাটিতে প্রথম বিশ্ব হকি প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হওয়ায় আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশন স্পেনকে রূপ লিউটি ট্রফি দিয়ে পুরস্কৃত করেছেন। সাধারণতঃ যে দেশ হকির উন্নতির জন্য পাবিশেষ চেষ্টা করে থাকে সেই দেশকে এই ট্রফি দিয়ে পুরস্কৃত করা হয়ে থাকে। আন্তর্জাতিক কতৃপক্ষ যোগ্য দেশকে যে পুরস্কৃত করেছেন তাতে আর সন্দেহ নেই।

এখন বিশ্ব কাপের খেলায় ভারতের ভূমিকা আলোচনা করা যাক। এই প্রতিযোগিতায় ভারতের ভূমিকা শুধু বেদনাদায়ক নয়, লজাজনকও বটে। প্রতিযোগিতার গোড়ার দিকে ভারত চমকপ্রদ কিছু দেখাতে না পারলেও আশাবাজক অবস্থার সৃষ্টি করতে সমর্থ হয়। লীগ খেলার শেষে দেখা যায় ভারত একটিও গোলা খায় নি এবং একটি পয়েন্টও নষ্ট না করে তালিকার শীর্ষে স্থান লাভ করেছে। খেলোয়াড়দের মনোবলও অক্ষুণ্ণ ছিল এবং সকলেই আশা পোষণ করেছিলেন যে ভারত সেমিফাইনালে পাকিস্থানকে পরাভূত করে ফাইনালে উঠবে এবং সোনার পদকটি ঘরে তুলতে সমর্থ হবে। ওদিকে পাকিস্থান লীগ খেলায় তিন তিনটে মূল্যবান পয়েন্ট নষ্ট করেও ১১টা গোল খেয়ে বসে।

সেমিফাইনালে পাকিস্থানের সম্মুখীন হয়ে ভারতীয় খেলোয়াড়রা গোড়ার দিকে প্রবল বিক্রমে খেলাতে থাকে এবং এক গোলে এগিয়েও যায়। কিন্তু এর পরই সমস্ত ছবিটা বার বদলে। আক্রমণাত্মক খেলা ছেড়ে ভারতীয় দল আত্মরক্ষামূলক খেলায় প্রবৃত্ত হয়। আর পাকিস্থান সমস্ত শক্তি সহজে

করে প্রবল পাণ্ডা আক্রমণে ভারতকে বিপর্যস্ত করে তোলে এবং সুনিয়ন্ত্রিত আক্রমণ বজা করে পর পর দুটি গোল করে বিজয়ী হয়। এই দৃঢ় মনোবলের জোরেই পাকিস্থান ফাইনালে স্পেনকে কোনক্রমে এক গোলে হারিয়ে দিয়ে স্বর্ণপদক সংগ্রহ করেছে। আ ভারতকে দেশে ফিরতে হয়েছে প্রোজ পদ নিয়ে। মেক্সিকো ওলিম্পিক, ব্যাংকক এশীয় স্ট্রীডা প্রতিযোগিতা ও বাসিলোনা বিশ্ব কাপ হকি প্রতিযোগিতায় ভারত পাকিস্থানের হাতে পরাজয়ের শ্রাবণ ঘটে নিয়ে ফিরে আসতে হয়। হকির শীর্ষ ভারত এইভাবেই খুইয়ে ফেলেছে।

ভারতের ক্রমাগত এই ব্যর্থতা আর সমগ্র দেশবাসীর বিক্ষোভ ও মনোবলকে সূচীত করেছে। এর মূল কারণ হিসেবে কদল দেখা যায় যে, হকির প্রতিযোগিতার আত্মকেন্দ্রিক চিন্তামারায় দক্ষতা ও ক্ষমতা পিস্তার ফলে ভারতীয় হকি জগতে এক নৈরাশ্রের সৃষ্টি করেছে। দেশ প্রতিভার অভাব ঘটেনি, তরুণ ওলিম্পিক খেলোয়াড়রা সেকথা প্রমাণ করেছে। কিন্তু নির্বাচন কর্মকর্তাদের দলদাজী ও স্বার্থ স্বার্থের ওপরে আত্মসমর্থকে বড় করে দেখার ফলেই আত্ম আমরা দলে পড়ে নীচের দিকে নামে চলেছি।

যখনই এটি ধরাধর অনগ্র ঘটে পাক চালকগোষ্ঠী এখন মূল দোষটা খেলোয়াড়দের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে নিজদের কৃষ্ণ স্বাক্ষর করেন। মেক্সিকো ওলিম্পিকে নব্বইবার পাক তারা গোলরক্ষক মণ্ডলীর ও ক্রীড়া বাস পৃথিবীপাল, ধরম ও পুরবকস সিং, সেন্টার হাফব্যাক জগজিৎ সিং, ফরোয়ার্ড ক্রীড়া ইন্দার সিং, তারসেন সিং, ইনাম-উর রহমান ও বলবীর সিংকে (পোজার) বিচারিত করলেন। এশীয় প্রতিযোগিতায় ভারত ভাষা খেলাগেও ব্যর্থতার জন্য পরিচালকরা খেলোয়াড়দের দায়ী করলেন এবং তিনজন ফরোয়ার্ডকে বন্দিয় দিলেন। এরা হলেন—বলবীর সিং, হরবিলাস সিং ও বলবীর সিং। ফলে বিশ্ব কাপ খেলার সময় ভারতীয় দলে নির্ভরযোগ্য সেন্টার ফরোয়ার্ডের অভাব ঘটে এবং অনেকের মতে গোল করবার মত দক্ষ সেন্টার ফরোয়ার্ডের অভাবেই বাসিলোনা ভারতীয় দল যথায়ো গৃহীত প্রদর্শনে ব্যর্থ হয়।

এবার কর্তারা কার ঘাড়ে দোষ চাপাবেন এ জানা যায়নি এবং জল ঘোলা করবার তাগে থাকলেও কর্তারা এবার বিশেষ সূচিধে করতে পারবেন না। কারণ বিভিন্ন মহল থেকে কর্মকর্তাদের কর্মকাণ্ড সম্পর্কে যে সকল অভিযোগ উত্থাপিত হয়েছে সেগুলি গুরুতর! আশা করি কেন্দ্রীয় সরকার এ বিষয়ে অনুসন্ধান করে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন এবং ভারতের সুনাম বাচতে পুনরায় উদ্ধার করা যায় তার জন্য সচেষ্ট হবেন।

সেকালের আমোদ এমোদ ও



সেকালের শিকার চিত্র

খেলাধুলা বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়



মানুষ কাজের কাকি ফাঁকে একটু আনন্দ চায়। শব্দ কাজ আর কাজ নিয়ে মানুষ বাঁচতে পারে না। কাজের মাঝে মাঝে মানুষ চেয়েছে একটু আনন্দ। এই আনন্দ চাওয়ার ভেতর থেকেই নানা রকম আমোদপ্রমোদ ও খেলাধুলার ব্যবস্থা সৃষ্টি হয়েছে।

প্রাচীন ভারতে পাশা খেলার কথা মহাভারতে পাওয়া যায়। সংস্কৃত থেকে কাশীরাম দাস পদ্যছন্দে মহাভারত রচনা করেছিলেন। কাশীরাম দাস রচিত মহাভারতে (সভাপর্বে) পাশাখেলার কথা উল্লেখ আছে :—

‘হেনকালে শকুনি লইয়া পাশা সারি।
যুঁধিষ্ঠিরে বলে তবে প্রবণতা করি।।
পুরুষের মনোরম দ্যুতক্রীড়া জানি।
দ্যুতক্রীড়া কর আজ ধর্ম নৃপমাণি।।’

মহাভারতে আমোদপ্রমোদের কথাও উল্লেখ আছে। একদিকে মল্লযুদ্ধ, মৃগয়ায় বর্ণনা যেমন পাওয়া যায়, তেমনি ধনুঃশর, গদা, অসি প্রভৃতি অস্ত্র ব্যবহারের উল্লেখও মহাভারতের বহু স্থানে দেখে পাড়ে। কাশীরাম দাস মহাভারতের আদিপর্বে দ্রোণাচার্যের কাছে রাজকুমারের সভা প্রসঙ্গে লিখেছেন :—

‘রথ গজ অশ্ব ভূমি সর্বত্র অভ্যাস।
ধনুঃশর গদা অর্দি সর্বত্র প্রকাশ।।’

মহাভারতে নৃত্যগীতের কথাও পাওয়া যায়।

বেদজ্ঞ পণ্ডিত সত্যযুগ সামগ্র্যমীর শেখা থেকে জানা যায়, ঋগ্বেদীয় শাক-সংহিতায় দ্যুতক্রীড়ার প্রধান উপকরণ অক্ষ বা পাশা। বৈদিক যুগে তিম্পানজন সম্মিলিত হয়ে পাশা খেলতেন। এসেই মধ্যে একজনকে সভ্যধর্মী (আখড়াধারী) বলা হতো।

প্রাচীন ভারতের রাজনীতি বিশেষ গল্প কাহিনীসমূহ ‘দ্যুতক্রীড়া’র কথা উল্লেখ আছে।

কবিকঙ্কণ মুকুন্দরামের রচনায় পাশা-খেলার কথা পাওয়া যায়। কবিকঙ্কণ লিখেছেন :—

‘মস্ত বলে সদাগর পাশাকৈল বশ।
ডাক দিয়া ধনপতি পাশা ফেলো দশ।।’

একালে আমাদের দেশে মেয়ে এবং পুরুষ পাশা খেলতেন। বিষ্ণুপুরে গোল তাস নিয়ে খেলা হতো। অনেকে এই গোল তাসকে দশাবতী তাস বলে উল্লেখ করেছেন। ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় বলেছেন, ‘সে যুগে পাশা খেলা খুব প্রচলিত ছিল। ধনপতি সদাগর গৌড়ের রাজার সহিত রাহিদ্দিন খেলে পাশা ভক্ষণ সমগ্র বাসা।’ মেয়ে পুরুষ পাশা খেলায় মত্ত হইয়া কর্তব্য কাজ অবহেলা করতেন এরূপ বহু কাহিনী আছে। বিষ্ণুপুরে গোল তাস খেলার প্রচলন ছিল। সম্ভবত পতুগাঁজিয়া এই তাসখেলা আমদানি করে। পায়রা উড়ান প্রতিযোগিতা একটি খুব জনপ্রিয় ক্রীড়া ছিল। আলাওলের পদ্মা-বতীতে চৌগা খেলার উল্লেখ আছে। ইহা বর্তমানে পোলা খেলার ন্যায়। গেন্ডুয়া অর্থাৎ কাঠের বল লোফালুফির খেলাও প্রচলিত ছিল। শ্রীকৃষ্ণ কীর্তনে চাঁচরী খেলার কথা আছে কিন্তু ইহা ঠিক কি রকম খেলা ছিল বলা যায় না। মল্লক্রীড়াও জনপ্রিয় ছিল। কবিকঙ্কণ চন্দ্রীতে আছে—

‘দোসর যমের দূত বৈসে যত রজপুত
মল্লবিদ্যা শেখে অবিবর্ত’।

তারপর আখড়া-ঘরে মল্লযুদ্ধ অর্থাৎ কুস্তির বৈঠক হইত। ধনরামে ধর্মমঙ্গলে মল্লযুদ্ধ বা কুস্তির বিবরণ আছে। দৈহিক শক্তির দৃষ্টান্ত স্বরূপ সোঁহার বাট্টল চুর্ণ করা, বৃক্ক বেগভাঙা, মঠা করিয়া সরিষা হইতে তৈল নিষ্কাশন, উর্ধ্বে তরবারি নিক্ষেপ করিয়া পুনরায় তাহা মঠার মধ্যে ধরা প্রভৃতি মানিক গাংগুলীর ধর্মমঙ্গলে আছে। নৃত্যগীতের খুবই প্রচলন ছিল। চৈতন্যভাষ্যে রামায়ণের কাহিনী ও

কৃষ্ণলীলা অবলম্বনে যাত্রা অভিনয়ের কথা আছে।।’

মল্লক্রীড়ার কথা উল্লেখ আছে কবিকঙ্কণ মুকুন্দরামের রচনায়—

‘তুলিয়া আখড়া ঘরে মল্লযুদ্ধ কেহ করে
মালবিদ্যাগুলি চাপগরি।
লইয়া ঢাল খাড়া ‘কহ বীর তোলাপাড়া
পশুবধে কেহ বা শিকারী’।।’

পায়রা নিয়ে খেলার কথাও কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম লিখেছেন—

‘সখা সঙ্গে ধনপতি আনন্দে পূর্ণিতমিত
পায়রা উড়ান সদাগর।
ছাড়িয়া পাটের শোলা

সবে করে পাখী খেলা
পড়ে খসি ভূষণ অম্বর।।’

সেকালে যে ঘাড়ি উড়ানো হতো তাও কবিকঙ্কণ মুকুন্দরামের রচনায় উল্লেখ পাওয়া যায়। মুকুন্দরাম ঘাড়ি নিয়ে খেলার ছলে লিখেছেন :—

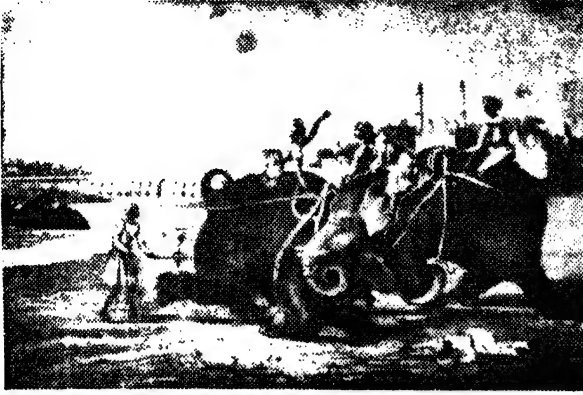
‘বেগে ধায় রথ নাহি চলে এ পা।
না চলে সারথি তার পসারিয়া গা।।
হিরণি প্রবোধ হে পণ্ডিত দেহমতি।
অন্তরীক্ষে ধায় রথ ভূতলে সারথি।।’

মুকুন্দরাম ‘জলখেলা’ প্রসঙ্গে লিখেছেন :—

‘শঙ্খ পড়া বাজে সানি চৌদিকে মণ্ডলধরানি
জল খেলা করে বামাগণ
হিরণ্য কুম্ব আনি মিশায় কলসে পানী
কুলবধু জলে করে রণ।।’

একদা ভারতবর্ষের রাজা-মহারাজা প্রভৃতিদের প্রধান আমোদ-প্রমোদ ও খেলাধুলা বলতে বোঝাত শিকার ও মৃগয়া। মৃগয়া করতে যখন বের হতেন সেই সময় সঙ্গে যেত বহু লোকজন। কিন্তু দেশের সাধারণ মানুষও শিকার করতে ভালো-বাসতেন। কাষ, হরিণ শিকার করে এবং মাছ ধরে আনন্দ করতেন। এই প্রসঙ্গে

সেকালের হাতির লড়াই



এটাও উল্লেখ করা যেতে পারে যে, ১৮০৭ সালে কলকাতার শ্যামপুকুর অঞ্চলে ছিল জঙ্গল। শ্যামপুকুরের জঙ্গলে চিতা-বাঘ বাস করতো। ওই সময়ে বাঘ শিকারের কথা সেকালের একটি সংবাদপত্রে ছাপা হয়েছিল।

বাংলাদেশের বিভিন্ন স্থানে সাধারণ মানুষ নানাভাবে আমোদপ্রমোদ ও খেলা-হুলা করতেন। কোথাও হতো কাঠি নৃত্য, কোথাও হতো যুদ্ধ নৃত্য বা ঢালি নৃত্য, কোথাও মুখোশ নৃত্য বিখ্যাত ছিল। নাচগানের মধ্য দিয়ে দেশের সাধারণ মানুষ আমোদপ্রমোদ করতেন। বহু গ্রামে বা পল্লীতে ছিল কুস্তির আখড়া। সেই সব আখড়ায় লাঠি খেলাও হতো।

প্রাচীন ভারতে মেয়েরাও বাড়িতে নানা বিষয় শিক্ষালাভ করতেন। অজ্ঞান বৃহন্নলা সেজে বিরাট প্রাসাদে রাজকুমারীদের নৃত্য-গীত শিক্ষা দিয়েছিলেন। ‘পশ্চিমী’ রমণীর লক্ষণ মধ্যে ‘নৃত্যগীতে অনুরক্তি’ একটা অপরিহার্য গুণ ছিল। বেহুলা এমন সুন্দর নাচতে গাইতে জানতেন যে, তাঁর নামই হয়েছিল ‘বেহুলা নাচনী’।

বাংলাদেশের বহু স্থানে একদা বিবাহ উপলক্ষ্যে মেয়ে মহলে নৃত্যগীতের আদব বসতো। বাড়ির মেয়েরা নাচগান করতেন। শুভ বিবাহ বাসর নাচগানের মধ্য দিয়ে আরও মধুর করে তুলতেন।

দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় লিখেছেন —
‘বেষ্কব নর্তনে নৃত্যকলা এদেশে সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছে। এদেশে নাচিবার কৌশল যে অদ্ভুতরূপে আরও হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। কাঁচা সরার উপরি-ভাগে অলম্ব্যমাত্র স্পর্শ করিয়া নাচিতে পারিতেন, মনে হইত যেন তাহারা শূন্যের উপর নাচিতেছেন।

কুক রাখকে বলিতেছেন :—

না হবে ভূষণের ধনি, না নড়িবে চাঁর,
দ্রুতগতি চরণে না বাজিবে মঞ্জীর।
বিষম সঙ্কট তালে রাজাইব বাঁশী,
ধনু অশ্বের মাঝে নাচ বকির প্রেরসী।।
হারিলে তোমার লব বেশর কচিলী,
জিনিলে তোমারে দিব মোহন মুরলী।’

রাখা কুককে বলিতেছেন, ভূমি এমন করিয়া নাচিবে যেন :—

‘না নড়িবে গম্ভ, মৃদু, নৃন্দর কড়াই,
না নড়িবে বনমালা বুকিব বড়াই।
না নড়িবে ক্ষুদ্র ঘণ্টি প্রবণের কুন্ডল,
না নড়িবে নাসার মতি নরনের পল।’

এগুলি নিছক কল্পনা বলিয়া মনে হয় না। অতি দ্রুতগতিতে শৈশবের ভাব আনমন করি, ইহা তাহারই ইঙ্গিত।

আমোদ-প্রমোদের জন্য সেকালে নানা রকম বাদ্যযন্ত্রের ব্যবহার হতো। যেমন—শঙ্খ, ঘণ্টা, মৃদঙ্গ, জগদম্প, ডম্বর, বিঘণ, বাঁশি ও নানা রকম তারের বাদ্য-যন্ত্র। খেলাধুলার মধ্যে কড়ি ও ঘুড়ির সাহায্যে নানা রকম খেলা হতো। যেমন বাঘবন্দী, ঘোলের, দশপাঁচিশ, আড়াই ঘর প্রভৃতি খেলা ছেলে এবং মেয়েরাও খেলতেন।

সেকালের কলকাতায় ইংরেজ সমাজে আমোদ-প্রমোদের কিছু অভাব ছিল না। ইংরেজদের অনেকগুলি কফি হাউস ছিল। কফি হাউসে বসতো জুয়ার আড্ডা। বিদেশীদের কয়েকটি হোটেলও ছিল সেই-সব হোটেলে বিদেশীরা গান-বাজনা করে আমোদ-প্রমোদ করতেন। হোটেলের জুয়া

কেনা হতো, বিলিয়ার্ড খেলার ব্যক্কা ছিল।

একদা শিদিরপুরে গাড়েনরিচের কাছে একটি ঘোড়া দৌড়ের মাঠ ছিল। আর একটি মাঠ ছিল কলকাতার ময়দানে। ১৭৮০ সালে ঘোড়া দৌড়ের একটি ২০০০ টাকার চাঁদার খেলার বিজ্ঞাপন প্রচারিত হয়েছিল। ১৮১৯ সাল থেকে কলকাতার ঘোড়া দৌড়ের মাঠে ঘোড়ার বাজি শুরু হয়েছিল।

জিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের পশ্চিম দিকে কলকাতার বিখ্যাত রেসকোর্স অবস্থিত। এ রকম সুন্দর রেসকোর্স প্রাচ্য ভূখণ্ডে কমই আছে। পূর্বে আখড়া অঞ্চলে একটি ঘোড়দৌড়ের মাঠ ছিল। লর্ড ওয়েলেসলি ঘোড়া দৌড় এবং অন্যান্য ধাবতীর জুয়া খেলার অত্যন্ত বিরোধী ছিলেন।

সেকালে ইংরেজ জকিদের বেশ আঁতর ছিল। ঘোড়া দৌড় ইংরেজ মহিলাদের কাছেও বিশেষ আনন্দের খেলা ছিল। ঘোড়দৌড়ের সঙ্গে সঙ্গে টাকার বাজি রাখারও রেওয়াজ ইংরেজ সমাজে ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়েছিল।

১৭৯০ সালে জাহান্নারী মাসে মাদ্রাজে বসন্তকালীন ঘোড়দৌড় শুরু হয়েছিল। ১৭৯৩ সালে ডিসেম্বর মাসে কলকাতায় ঘোড়দৌড়ের সংবাদ প্রকাশিত হয়েছিল।

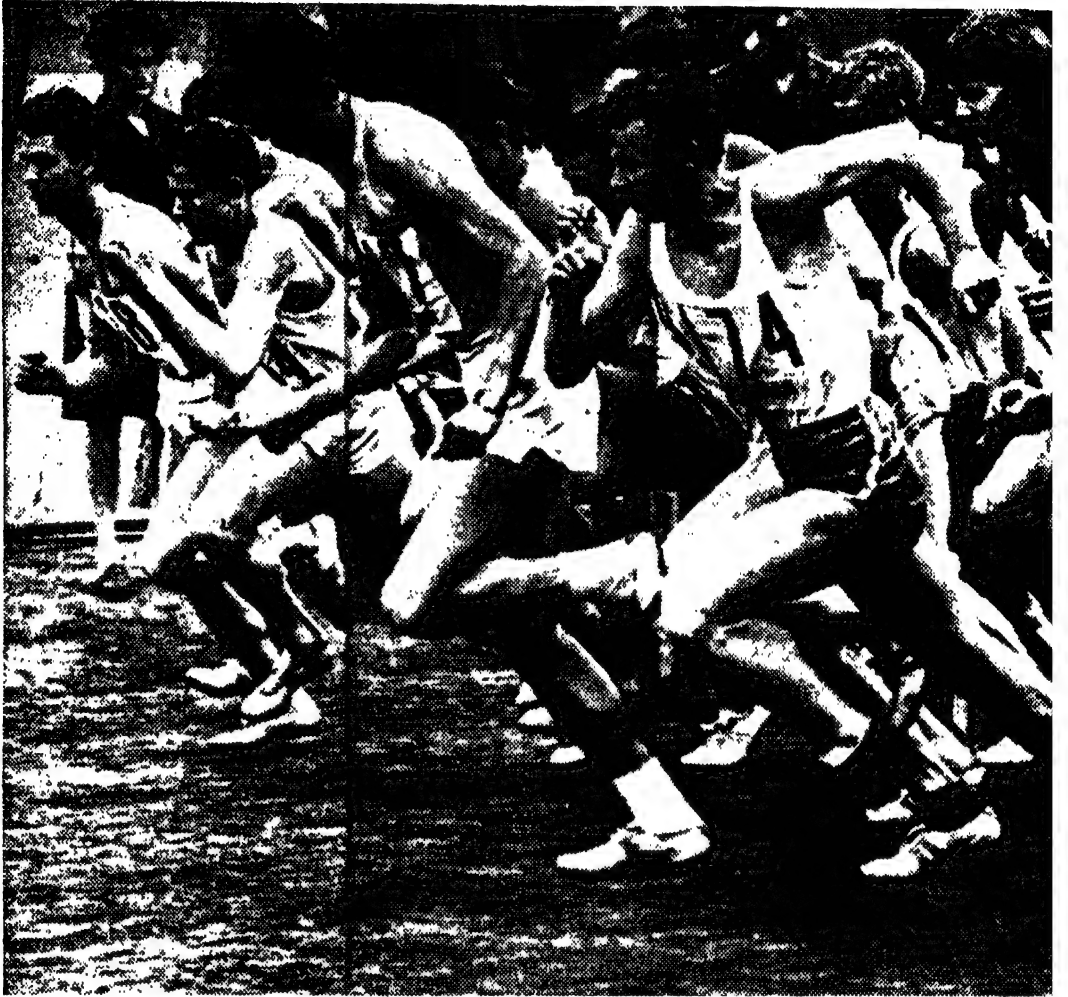
কলকাতার গড়ের মাঠ ছাড়া টালিগঞ্জ এবং কলকাতা থেকে ১৪ মাইল দূরে বারাকপুরেও ছিল ঘোড়দৌড়ের মাঠ। দার্জিলিং শহরে লেবং অঞ্চলের সমতল মাঠেও ইংরেজরা ঘোড়দৌড়ের ব্যবস্থা করে-ছিলেন। একদা শিলংরে গলফ খেলার মাঠ ও ঘোড়দৌড়ের মাঠ খেলোয়াড়দের কাছে খুব প্রিয় স্থান ছিল। বহু দেশ-বিশেষের খেলোয়াড়রা এসে গলফ খেলতেন।

সেকালে বিদেশীরা অনেকে গল্গার নৌকা নিয়ে প্রমোদ ভ্রমণ করতেন। গল্গার ঘাটে নানা রকম নৌকা ভাসতে দেখা যেত। কোনটি ছিল সাপের মতো; কোনটি ময়ূর-পঙ্খী নামে পরিচিত ছিল। ইংরেজ নর-নারী অনেকে ঘোড়ায় চড়ে ঘুরতেন। সেকালে পার্লামেন্ট চড়ে বেড়ানোর রেওয়াজও ছিল।



সেকালের মুরগীর লড়াই

১৬ গৌরীমাতা সরণী কালকাতা-৪



একটা মেশিন চাল, রাখতে কী প্রচেষ্টা না করতে! দক্ষকর্মী, কারিগরী কিংবা, মোটা টাকা মাইনে, আরো কত কি। জড় মেশিনের বৃকে প্রাণের সঞ্চার করতে অস্ব-
নিক মানুষ তার সবশক্তি নিয়োজ্য করেছে।
কিন্তু যে মেশিন অটোমেটিক, প্রজ্ঞাপতিত
রুমার নিগূণ হাতের তৈরী, কিস্ককর্মীর
কারিগরী শিল্পের সূনিগূণ নিগূণ, সেই
শ্বরচোলিত মেশিনের প্রতি আমরা কতই না
উজ্জ্বল। হ্যাঁ, পরীক্ষের সূক্ষ্মতা বজায়
রাখার কথাই বলছি।

মানুষের একটা সহজ প্রবণতা হচ্ছে, যা
সহজলতা, যার জন্যে মূল্য দিতে হয় না,
জা মূল্যবান হলেও তার প্রতি প্রজ্ঞা অবজ্ঞা
মনে বাসা বেঁধে থাকে। হয়তো সেই
প্রবণতাবশেই স্বরচোলিত পরীক্ষের সূক্ষ্ম
কর্মপরিতর পরিচবার প্রতি আমরা এতটা
বিমূর্ষ। হয়তো সময়ের অভাবই এর কারণ।
কিন্তু পরীক্ষের ওপরের চার্চচকা বজায়
রাখতে আমাদের সময়ের অভাব হয় না।
অতএব কথা ইচ্ছা করলেই বলা যায়, সময়

দেশান্তরী
টোড়
চলচ্চিত্র
সুশান্ত
স্বপ্নাঙ্ক
স্বপ্নাঙ্ক

অজ্ঞাত সুস্থতার উপকারিতা সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক জ্ঞানেরও।

যেহেতু শরীরের নাম মহাশর, অতএব যা সহজে তাই নয়। তাই কলটি যখন বিকল হয় তখন ডাক্তারকে 'কল' দিয়ে আয়ুর দোহাই মানি। কিন্তু যে কারণগুলি বিকলের নেপথ্য পটভূমিকা রচনা করে সেই কারণগুলিকে আমরা বিধাতার অভিশাপরূপে জ্ঞাতের দোহাই দিয়ে মহান করি এবং এইভাবে নিজের দায়িত্ব এড়িয়ে যাই।

বায়ামের মাধ্যমে শরীর-সুস্থ রাখা গেলেও অনেকেরই কাছে ব্যায়াম গ্রহণযোগ্য নয়। কারণ এর মধ্যে তারা আনন্দ পান না। কিন্তু খেলাধুলার মধ্যে আনন্দ আছে, সেই সঙ্গ ব্যায়ামের উপকারিতাও। তাই শরীরতত্ত্ববিশারদ ক্রীড়ানুষ্ঠানেরই অনুসরণী। কিন্তু দুঃখের বিষয় এমন কোন একটি খেলা নেই যা শরীরের সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে সর্বল সমভেদে ও সমৃদ্ধ করে। অবশ্য এ বিষয়ে সত্যি আর দোড়ের উপযোগিতা সম্পর্কে বিশেষজ্ঞদের মধ্যে মতভেদ আছে।

আধুনিক যন্ত্র-সভ্যতার বিবর্তনে মানুষের বৃদ্ধি ও চিত্তের বিকাশ ঘটলেও দৈনিক দিক থেকে সে হলো উচ্চ অলস এবং কর্মবিমুখ। বিশিষ্ট বুদ্ধিজীবী বার্জ' এক সমীক্ষায় দেখিয়েছেন, গত শতাব্দীর মধ্যভাগে বিশেষ কঠোর উপায়ে যতটা দৈনিক শক্তি উৎপাদিত হয়েছে, তার শতকরা ২৪ ভাগ শক্তির জন্ম হয়েছে মানুষ ও যন্ত্রপাতিত পশুর সমন্বিত প্রয়াসে, আর বাকী ৮৬ ভাগের জন্ম জাহাজ ভেসে চলায়, বায়ুচালিত যন্ত্রে, জলচালিত কল এবং যন্ত্রপাতি যন্ত্রের দ্বারা। কিন্তু আজ সেখানে দৈনিক শক্তি এসে দাঁড়িয়েছে বিশেষর মোট উৎপাদিত শক্তির শতকরা একভাগে। বৈজ্ঞানিকতা এবং স্বয়ংচালিত যন্ত্রের ব্যাপক প্রসারই শারীরিক কর্মকর্মতাকে হ্রাস করেছে ও করছেও। শ্রমিকের কাজ আজ বহুলাংশে পেশ্যবাহন ও দেখাশোনা করার মাধ্যমে সীমিত। বৈজ্ঞানিক সভ্যতার ক্রমবিকাশে মানবাহন আজ আমাদের দোরগোড়ায়। অরাম বিলাস এবং আধুনিক বৈজ্ঞানিক কর্মকৃশতার সুখ-সুবিধাগুলি পূর্ণমাত্রায় ভোগ করায় আমাদের শরীরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের স্বাভাবিক কাজকর্ম বাহত হচ্ছে, কল পেশী ও স্নায়ুমণ্ডলীয় ক্রিয়া হচ্ছে এবং পরিণতিতে অপূর্ণত্বের জন্মেই সভ্য ভগতের মানুষ আজ মানসিক ভার-সাম্য হারিয়ে ফেলছে।

অলস হয়ে থাকার যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পাবার উদ্দেশ্যে ব্রিটিশ সম্রাজ্যত সমাজ দ্বারা গড়ে তুলেছিলেন। কিন্তু প্রাচীন গ্রীক অলিম্পিক ক্রীড়ার সুপাত শৃঙ্খলায় অঙ্গসৌন্দর্য বৃদ্ধির উদ্দেশ্য নিয়েই হয়নি। এখন ক্রীড়াদাস শ্রমিকদের কাজ থেকে অব্যাহতি হওয়া হত যাতে তারা সর্বদা যুদ্ধের জন্য দৈনিক শক্তির দিক থেকে প্রস্তুত থাকে। এই কারণেই ক্রীড়ানুষ্ঠানের আরোহণ এবং দৌড়পাই হ্রিষ্টা যার বিনোদন। এর বহু শতাব্দী পর ব্রিটিশরা প্রাচীন অলিম্পিক গেমস অনুসরণ করে।

ওলাওটা, মহামারী, দুরারোগ্য ব্যাধিকে আজ সভ্য মানুষ যেমন জয় করেছে, তেমনি সভ্যতার অংশ হিসেবে আর এক মহামারী ব্যাধিকে বরণ করতে বাধ্য হয়েছে। তা হল হৃৎপিণ্ড ও রক্তবাহী শিরা-উপশিরার দুরারোগ্য ব্যাধি। হৃৎপিণ্ডকে সুস্থ সবল রাখতে পারলে আধুনিক সভ্যতার বহু রোগ এবং উপসর্গকে অঙ্কুরেই বিনাশ করা যায়।

দৌড়ানোর একটি বিশিষ্ট ভূমিকা আছে। বিশ্রামরত অবস্থায় যেখানে ষড় জোরে মিনিটে তিন থেকে চার লিটার রক্ত হৃৎপিণ্ডের মধ্যে দিয়ে সঞ্চারিত হয়, সেখানে নিয়মিত দৌড়লে মিনিটে ২০ থেকে ২৫ লিটার রক্ত সঞ্চারিত হয়। বেশি রক্ত প্রবাহিত হওয়ার অর্থ হার্টের পাম্প বেশি হওয়া অর্থাৎ হৃৎপিণ্ডের মাংসপেশী বার বার সংকুচিত ও প্রসারিত হওয়া। এই কারণেই প্রখ্যাত শরীরতত্ত্ববিদ উইলহেম রাউজ বলেছেন— 'function creates organ', হৃৎপিণ্ডের পেশীকে তার ক্ষমতানুযায়ী কাজ করিয়ে নিলে হৃৎপিণ্ড ও শরীর সবল ও সুস্থ হয়ে ওঠে। নিয়মিত দৌড়ানোর মাধ্যমে আমরা হৃৎপিণ্ডের চলাকে নিয়ন্ত্রিত করতে পারি। বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কার্ডিওলজিস্ট জার্মান অধ্যাপক আলফ্রেড উলেনবার্জারের মতে— 'Regular running at a slow, steady pace practically rules out a Coronary'.

শরীরের চর্বি এবং জুড়ি কমানো সব মানুষেরই কাম। নিয়মিত দৌড়ের মাধ্যমে সে উদ্দেশ্য সাধক হয়। কিন্তু তার চেয়েও বড় উপকার হয় আমাদের দৃষ্টির অস্তরালে। রক্তবাহী শিরা-উপশিরার দেওয়ালে জমে থাকা চর্বি প্রসারিত হওয়ার সময়

বাহ্যর সৃষ্টি করে এবং ফলে বিপত্তি ঘটে। কিন্তু নিয়মিত দৌড়পাই করলে অভ্যন্তরীণ চর্বি ধরে গিয়ে প্ল্যাস্টিসিটি হওয়ার হাত থেকে আমাদের রক্ষা করে। ডাক্তারী শাস্ত্রে এমন নজিরও আছে, ক্যান্সারী গ্লোবোসিসের পর চিকিৎসার অপরূপে পরিমিত দৌড়ের সাহায্যে জনৈক যুবকের যথেষ্ট স্বাস্থ্যস্বায়ত্ত ঘটে এবং শেষ পর্যন্ত প্রতিযোগিতাতেও সে যোগদান করে।

একথা সত্যি যে দৌড়ানোর থেকে হাঁটার আনন্দ অনেক বেশি। কিন্তু দৌড়ের মাধ্যমে যতটা উপকার হয় হাঁটা-চলার দ্বারা ততটা সম্ভব নয়। আধুনিক সভ্য মানুষের সময়ের মূল্য অনেক বেশি। তাই দেহের চাইতে মাথা খাটে বেশি। কিন্তু আরু বাড়লে তুলতে হলে, সুস্থ নীরোগ দেহ গড়ে তুলতে হলে শরীরকে নিয়মমাফিক খাটতে হবে। অতএব তাই নিয়মিত দিনে আধ ঘণ্টা সময় বার করতও আমরা কাপণ্য করি।

সব সময় অবশ্য ইচ্ছা থাকলেই উপায় হয় না। শহর অঞ্চলে পাকের অভাব। আর ইচ্ছাশক্তির অভাবের পেছনে আরো একটা মনস্তাত্ত্বিক কারণ আছে, সেটা হল একা একা দৌড়ানোর লজ্জা। এই কারণেই পৃথিবীর প্রত্যেক রাষ্ট্রেই দেশান্তরী দৌড় বা 'ক্লস-কালি রাগিং'-এর জনপ্রিয়তা দিন-দিন বৃদ্ধি পাচ্ছে।

দেশান্তরী দৌড়ের বৈশিষ্ট্য হল, এক সপ্তাহ বহু লোক দৌড়ার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে, এক দেশ থেকে অন্য দেশে। যোগদানের ব্যাপারে বঙ্গের কোন কথ্য-বাহকতা নেই, ছেলে বড়ো মেয়ে সকলেই যোগ দিতে পারে। এতে আনন্দ আছে, ভ্রমণের উপকারিতা আছে, আলাপ পরি-

রজার্স

শ্রেষ্ঠ ফিলিপস, রেডিও ক্রিসলে

আপনার লাভ সবচেয়ে বেশি কেন ?



সবকিছু তো ফোল জানা পাবেনই, কতটি পাবেন আপনার পক্ষে সবচেয়ে উপযোগী মডেলটি বেছে নিতে ৫০ বছরেরও বেশি অভিজ্ঞ রজার্সের পরামর্শ। যখনই সরকার ফিলিপস-এ শিকণপ্রাপ্ত রজার্সের রেডিও ইঞ্জিনিয়ারদের দ্বারা আসল ফিলিপস পাঠ'স দিয়ে আপনার রেডিও প্রস্তুত সার্ভিসিং-এর সুযোগ। তাছাড়া পাবেন—রেডিওগ্রাম, স্ক্রিনিংগ্রাম, রেকর্ড গ্রেজার, ডেকার, সবরকম রেকর্ড (ওমু জিকটার রেকর্ড), 'এডভান্সড' ট্রানজিস্টর কন্ট্রোলী ইত্যাদি।



বিশ্বব্যাপক-নিয়ন্ত্রিত
কেন্দ্র-কর্ম

জি রজার্স অ্যান্ড কোম্পানী

১৬, ওলমহোন্সি কোয়ার্টার ইন্সট, কলিকাতা-১ ২৩-৫৪৩৩
৫৯, ফিরেটার রোড, কলিকাতা-১৭ ৪৪-০৭৭৯

চিহ্নিত সুযোগ আছে, সর্বোপরি ক্রীড়াক্ষেত্র-
খ্যারের সম্ভাবনা।

বিশ্বের খ্যাতিমান দৌড়বিদ বা
অলিম্পিক চ্যাম্পিয়নকে প্রশ্ন করে জানা
গেছে যে, দেশান্তরী দৌড়কে তারা
অনুশীলনের নির্ভরযোগ্য বিনিয়োগ হিসাবে
গ্রহণ করেছেন। বিশেষ যে কোন খেলা—
ফুটবল, সাতার, বকসিং, বাস্কেট বল
প্রভৃতির সূচনার শিক্ষানবিশকে দেশান্তরী
দৌড়ে যোগদান করতে হয়। সাধারণ
দৌড়ের চাইতে দেশান্তরী দৌড়ে দৈর্ঘ্য,
সহিষ্ণুতা, দম ও গতি বাড়িয়ে তোলা যায়।
এভাবে আধুনিক ক্রীড়ানুষ্ঠানের অঙ্গ
হয়ে উঠেছে এই দেশান্তরী দৌড়।

দেশান্তরী দৌড়ের জনপ্রিয়তা দিন দিন
বৃদ্ধি পাওয়ার আজ আর তা শূন্যের
শিক্ষানবিশের প্রাথমিক শিক্ষার অঙ্গ নয়,
মহতন্ত্র ক্রীড়া হিসেবেও গুরুত্ব লাভ
করেছে। ইন্টারন্যাশনাল অলিম্পিক কমিটি
এবং ইন্টারন্যাশনাল এমেচার অ্যাথলেটিক
ফেডারেশন দেশান্তরী দৌড়কে এ পর্যন্ত
তিনটি অলিম্পিক গেমসের তালিকার
অন্তর্ভুক্ত করায় এর কুলমখাদি বৃদ্ধি
পেয়েছে। এক সংগে বহু লোক দৌড়লেও
ইউরোপীয় ক্রীড়া, বিশ্ব-চ্যাম্পিয়নশিপ বা
অলিম্পিক ক্রীড়ায় মূলতঃমের প্রতিযোগী
যোগদানের সুযোগ পেলে—অনেকটা
মোড় দৌড় বা বাইচ প্রতিযোগীর মত।

দেশান্তরী দৌড় দু'রকমের হতে পারে।

হেমন ১৯১২, ১৯২০ ও ১৯২৪ সালের



দেশান্তরী দৌড়-এর এক দৃশ্য

মেসেদের দেশান্তরী দৌড়

অলিম্পিক গেমসের বার্ষিক এবং দলগত
কসকাপ্তি অনুষ্ঠানে ফিনল্যান্ডের প্যাভো
নর্মা চারটি স্বর্ণপদক পেয়েছিলেন।

আন্তর্জাতিক দেশান্তরী দৌড় প্রতি-
যোগিতাকে বেসরকারীভাবে বিশ্ব-
চ্যাম্পিয়নশিপের পর্যায়ে ফেলা যায়। এই
প্রতিযোগিতা নিয়মিতভাবে ১৯০০ সাল
থেকে অনুষ্ঠিত হয়ে আসছে। ইটালিতেও
প্রতি বছর আন্তর্জাতিক ফোর উইল্ডমিল
ক্লাব প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়।

বিশ্বের প্রবীণতম দেশান্তরী দৌড়বিদ
হ'লেন ৯২ বছর বয়স্ক ইংরেজ জে ডিকিন।
তিনি ১৯০৮-এর বিশ্ব অলিম্পিকে তিন
মাইল দলগত দৌড়ের অন্যতম স্বর্ণপদক
বিজ্ঞতা। তিনি এখনো নিয়মিত দৌড়ের
অভ্যাস রেখেছেন এবং প্রতিযোগিতায়
যোগদানও করে থাকেন।

আজ বিশ্বের প্রায় প্রতিটি রাষ্ট্রে
দেশান্তরী দৌড় অনুষ্ঠিত হয়। ভারত
বর্ষও ক্রীড়ানুষ্ঠানের ব্যাপক প্রসারের সঙ্গে
সঙ্গে দেশান্তরী দৌড়ের জনপ্রিয়তা দিন
দিন বৃদ্ধি পাচ্ছে। কিন্তু অনুশীলনের
নির্ভরযোগ্য বিনিয়োগে সহিষ্ণুতা দম
দৈর্ঘ্য ও গতি বাড়িয়ে তুলতে দেশান্তরী
দৌড়কে কি আমরা শিক্ষার অপরিহার্য
অঙ্গরূপে গ্রহণ করতে পেরেছি? ভারত
বর্ষের দারিদ্র্য, অর্থনৈতিক ও পরিস্থিতির
আম্ভার বিপরীতমুখীতা এবং সরকারের
সামান্য পরিমাণে দৃষ্টি না দেওয়ার ফলে
উৎসাহী দৌড়বিদদের ভবিষ্যৎ হুমকির
অবস্থা রয়েছে বলে মনে পড়ে।

দাবার ছবি গ্রাফিয়া

বড়



বড় চিহ্ন



মাননীয়



বাবি ফিশার



বোরিস স্পাস্কি

আগামী গ্রীষ্মে বিশ্ব-দাবাচ্যাম্পিয়ন বোরিস স্পাস্কিকে তার খেতাব অক্ষর রাখার জন্য যার সঙ্গে মোকাবিলা করতে হবে, তিনি ২৮ বছরের এক আমেরিকান দাবা-খেলোয়াড়, যাকে তার ছোটবেলা থেকেই ভাবীকালের বিশ্ব-দাবাচ্যাম্পিয়ন হিসেবে চিহ্নিত করে আসা হচ্ছে। যুগোস্লাব কালে এই প্রথম একজন নন-রাশিয়ান খেলোয়াড় বিশ্ব-চ্যাম্পিয়নকে চ্যালেঞ্জ করতে চলেছেন।

স্পেনের 'বয় প্রিভিজ' আজকের পত্রণে প্রতিভা বাব ফিশার নিজের দাবা অনুসারে পৃথিবীর সবশ্রেষ্ঠ দাবা-খেলোয়াড়।

বাব ফিশারের ব্যাপারই এই রকম। যিনি সব সময়ই একটা না একটা প্যান্ট দিয়ে চলেছেন। তিনি যেখানেই যান, সেখানেই কোন না কোন গণ্ডগোল ঘটিয়ে ওঠে, কোন না কোন সংবাদে রক্ত হয়। এই গণ্ডগোলের শিকার যে কেউ হতে পারেন, খেলোয়াড়, দর্শক, টুর্নামেন্টের উদ্বোধক, দাবা জার্নালিস্ট, অন্তরঙ্গ বন্ধুসহ, এমনকি আমেরিকার জাতীয় দাবা সংস্থা, মায় বিশ্ব-দাবা সংস্থা পর্যন্ত।

বোঝানোর মত বিশ্ব-চ্যাম্পিয়নকে যিনি বলতে পারেন দাবা খেলতেই জানেন না, এ্যালেখাইনের মত খেলোয়াড়কে যিনি স্নেকের মতে সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়। যিনি দশজন দিকপাল খেলোয়াড়ের নামের তালিকা থেকে বাদ দিতে পারেন (যদিও পরে ফিশার এটা সংশোধন করেছিলেন) সেই ফিশার যত আবেল-আবেল কথাই বলুন না কেন, মাত্র ১৫ বছর বয়সেই তিনি দাবার একজন দুর্ধর্ষ গ্র্যান্ডমাস্টার এবং বিশ্ব-চ্যাম্পিয়ন খেতাবের জন্যে একজন 'ক্যান্ডিডেট' হয়েছিলেন। কোন খেলাতেই কি সম্ভূল কুঁড়ি কেউ দেখতে পেরেছেন?

সেই ফিশার যখন মাত্র ১৮ বছর বয়সেই বিশ্ব-দাবাচ্যাম্পিয়নশিপ প্রতিযোগিতা থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখেন, তখন তা দাবাখেলার পক্ষেই এক ধর্মাত্মক ট্রাজিডি হিসেবে দেখা দেয়। ১৯৬২ সালের 'ক্যান্ডিডেটস' টুর্নামেন্টের পর রাশিয়ার গ্র্যান্ডমাস্টারদের বিরুদ্ধে 'প্রতারণার অভিযোগ এনে ফিশার ফাইড (বিশ্ব-দাবা সংস্থার সংক্ষিপ্ত ফরাসী নাম) পরিচালিত কোন প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ না করার সিদ্ধান্ত নেন। ৫ বছর সিদ্ধান্তে অটল থাকার পর ১৯৬৭ সালের 'ইন্টার-জোনাল' টুর্নামেন্টে যোগ দিয়েছিলেন, কিন্তু সেবারও তিনি স্বভাবসুলভ ভঙ্গীতে মাঝপথে ক্ষান্ত দেন, যদিও নাম প্রত্যাহারের সময় প্রতিযোগীদের মধ্যে তিনিই সবচেয়ে এগিয়ে ছিলেন।

(এইখানে বলে রাখি, বিশ্ব-দাবা-চ্যাম্পিয়নশিপের প্রতিযোগিতার ধারাটি এই রকমঃ--জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ - জোনাল টুর্নামেন্ট - ইন্টার জোনাল টুর্নামেন্ট - ক্যান্ডিডেটস টুর্নামেন্ট - মূল বিশ্ব-চ্যাম্পিয়নশিপ। সমস্ত ধারাটি শেষ হতে ৩ বছর সময় লাগে।)

আর কোন দাবা-খেলোয়াড়ই মাত্র ২০ বছর বয়সের আগে নিজেকে এক জীবন্ত লিজেন্ড বা রূপকথায় পরিণত করার সুযোগ পাননি।

বাবি ফিশারের পুরো নাম রবার্ট জেমস ফিশার। জন্ম ৯ই মার্চ, ১৯৪৩, শিকাগো শহরে। বাবা দেশভাগী জার্মান, মা পোলিশ, খানিকটা ইহুদী রক্ত আছে তার শরীরে, এবং ধর্মীয় কারণে শত্রু-বারের সূচাস্ত থেকে শনিবারের সূচাস্ত পর্যন্ত তিনি দাবা খেলেন না।

দিদি জোয়ানার কাছ থেকে খেলা শেখেন ৬ বছর বয়সে, তারপর ধীরে ধীরে এ-খেলার এমন মেতে যান যে, পড়াশুনা

আর বেশী করেননি, যদিও (কোথায় পড়ে-
হিলাম ঠিক মনে নেই) শোনা যায় ছাটা-
বন্দায় তার বন্দ্যাক নাকি ছিল ১৮৪।
ছেলেবেলায় হেরে গেলে অনেক সময়
কেঁদে ফেলতেন (যদিও সে-কথা আজ
তিনি অস্বীকার করেন, এবং এই নিয়ে
এক জানালিষ্ট-বন্ধুর সঙ্গে তার নামদা
চলছে)। দিদি খানিকটা সম্মিহ করতেন।

নিজের মার প্রতি ফিশারের আচরণ
কিন্তু মোটেই সন্তোষজনক নয়, যদিও মার
কাছ থেকে উৎসাহ না পেলে ফিশার এত
দ্রুত এত উন্নতি করতে পারতেন কিনা
সন্দেহ। তাঁর মা এক সময় হোয়াইট
হাউসের দরজায় ধর্শ্বা পর্বত দিয়েছিলেন,
ছেলেকে আমেরিকার জাতীয় দলের সঙ্গে
বিদেশে পাঠাবার দাবী নিয়ে। ছেলের
জন্যে দাবা-প্রশিক্ষক চাই—এই মর্মে কাগজে
বিজ্ঞপ্তিও দেন তিনি। এবং নানাভাবে
টাকাভোগাড় করে তিনি ছেলেকে বিদেশে
পাঠাতেন প্রতিযোগিতায় যোগ দেবার
জন্যে। বড় হয়ে ফিশার কিন্তু মাকে
পারিবারিক আবাস থেকে একরকম জোর
করেই বার করে দেন। ফিশারের মা এখন
পুনরায় দারপরিগ্রহ করে ইংল্যান্ডের
নাগরিক।

খেলায় উন্নতিলাভের জন্যে ফিশার
ছোটবেলায় কাপারাস্কার খেলা খুব গম
দিয়ে পড়তেন, তাই পরিণত ফিশারের
খেলাতেও কাপারাস্কার খেলার ছাপ রয়ে
গেছে। ১৯৫৬ সালে আমেরিকার জুনিয়র
চ্যাম্পিয়ন হবার পরই নাম করেন তিনি,
কিন্তু ১৯৫৭-৫৮ সালের আমেরিকান
চ্যাম্পিয়নশিপ জেতার পরই তাঁর খ্যাতি

বিশ্বব্যয় ছড়িয়ে পড়তে শুরু করে। মাত্র
১৪ বছর বয়সে আর কেউই এই প্রতি-
যোগিতা জিততে পারেননি।

আমেরিকার দাবা খেলার উঁচু মানের
জন্যে আমেরিকান চ্যাম্পিয়নশিপকে একটি
'জোনাল' টুর্নামেন্টের মর্যাদা দেওয়া হয়,
এবং প্রথম ৩ জন প্রতিযোগী সরাসরি
ইন্টার জোনালে খেলার অধিকার পান।
১৯৫৮ সালে ইন্টার জোনালে যোগ দিয়ে
মোট ২৪ জন প্রতিযোগী (যাদের বেশীর
ভাগই নামকরা গ্র্যান্ডমাস্টার) মধ্যে যশ-
ভাবে ৫ম-৬ষ্ঠ স্থান দখল করেন। এর
ভিত্তিতে, পরের বছর ক্যান্ডিডেটস টুর্না-
মেন্টে যোগ দিয়েও যশ-৫ম-৬ষ্ঠ স্থান
লাভ করেন। এইভাবে মাত্র ১৬ বছর
বয়সেই তিনি বিশ্বের প্রথম দশজন
খেলোয়াড়ের মধ্যে নিজের নামটি পাকা
করে নেন।

এর পর থেকেই ফিশারের খ্যাতি
আকাশচুম্বী হয় ওপরের দিকে উঠেছে,
যদিও অদূর ভবিষ্যতেই তিনি বিশ্ব-
চ্যাম্পিয়ন হবেন, এমন আশা করা
বোধহয় বাড়লতা ছিল। কিন্তু খ্যাতি
ফিশারকে আচ্ছন্ন করে, ইতিপূর্বেই করতে
শুরু করেছিল। ১৯৬২ সালের ইন্টার-
জোনাল টুর্নামেন্টে প্রথম স্থান দখল তার
পক্ষে এক অসাধারণ কৃতিত্ব। বোধহয় এ-
সময় থেকেই তিনি নিজেকে বিশ্ব
চ্যাম্পিয়ন বলে ভাবতে শুরু করেন। ৬২
সালেই হয় ক্যান্ডিডেটস এবং এই প্রতি-
যোগিতায় তিনি হন চতুর্থ। দুই প্রতি-
যোগিতার মধ্যে সময়ের ব্যবধান কম
থাকার ফলে বোধহয় ফিশার ভালো করে
তৈরী হতে পারেননি, যে অসুবিধা
রাশিয়ার খেলোয়াড়দের পক্ষে কম ছিল।
যাই হোক, প্রতিযোগিতার শেষে তিনি
রাশিয়ার খেলোয়াড়দের প্রহারকারী অভি-
যোগ আনেন।

ফিশারের বক্তব্য ছিল, রাশিয়ার
খেলোয়াড়রা নিজেরের খুব কম চালে খেলা
ভুল করে ফেলতেন, যাতে তাঁরা প্রত্যেকেই
ফিশারের সঙ্গে লম্বা লম্বা গেম খেলে
তাকে পরিশ্রান্ত ও কাত করে ফেলতে
পারেন। এই জনোই নাকি ফিশার অশান্দ
ব্যপ ফল দেখাতে পারেননি। এবং বিশ্ব
চ্যাম্পিয়নশিপ প্রতিযোগিতার প্রচলিত
রীতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে অতঃপর
তিনি ফাইড পরিচালিত সমস্ত প্রতি-
যোগিতা থেকেই যোগদানে বিরত থাকার
সিদ্ধান্ত নেন। এই দুঃখজনক ঘটনা এবং
ফিশারের পাঁচটা কতগুলি অবাস্তব
প্রস্তাবই দাবার ইতিহাসে ফিশার-বিতর্ক
নামে চিহ্নিত হয়েছে।

রাশিয়ানদের বিরুদ্ধে ফিশারের অভি-
যোগ ধোপে ঢেকে না, একথা অনেক
আমেরিকান খেলোয়াড়ই কবল করেছেন।
তবু, সব রকম সন্দেহ নিরসন করার জন্যে
ফাইড দুটি গুরুত্বপূর্ণ নিয়ম প্রণয়ন
করেন। প্রথমতঃ দাবা খেলায় দু'পক্ষের

৩০ চাল হবার আগে 'ড্র' স্বীকার করে
নেওয়া বে-আইনী ঘোষণা করেন, যাতে
কেউই অতঃপর সংক্ষিপ্ত ড্র করার আর
সুযোগ পাবেন না। দ্বিতীয়ত, ক্যান্ডি-
ডেটস টুর্নামেন্টকে একটি পুরোদস্ত-
নাক-আউট প্রতিযোগিতায় নিয়ে যাওয়া
হোল, যার ফলে কারুর পক্ষেই আর
পারস্পরিক বোকাগড়া করার সুযোগ রইত
না। এক ফিশারের সমালোচনার ফলেই এই
দুটি গুরুত্বপূর্ণ রদবদল করা হয়, তবে
ফিশার তাঁর সিদ্ধান্তে অটল থাকেন।

শুরু তাই নয়, '৬২ সালেই, ভার্গার
অনুষ্ঠিত দাবা অলিম্পিকে ফিশার নিজে
বারবার এই '৩০ চালে ড্র'-র নিয়ম ভাঙ
করেন। এ-বিষয়ে ফিশারকে প্রশ্ন করা হলে
তিনি সংক্ষেপে জবাব দেন—এসব নিয়ম
কমার্শাল প্রতারকদের জন্যে, আমার জন্যে
নয়।

ফাইড ফিশারের এই নিয়মভাঙা মোটে
নেন খানিকটা খ্যাতিরেই, যেন দুই ছেলে
আবদার বাবার মত ব্যাপার আর কি।
ফিশারের এই রকম মেজাজী ব্যাপার
সাপার এবং খামখেয়ালীপনার অঙ্গ
দৃষ্টিতে দেখা যায়।

যেমন, প্রথমবার আমেরিকান চ্যাম্পি-
য়নশিপ জেতার পর ১৯৬৬-৬৭ পর্যন্ত
তিনি ৮ বার এই প্রতিযোগিতায় জয়লাভ
করেন। তারপর হঠাৎ একদিন আশ্চর্য
করলেন যে, মাত্র ১১ রাউন্ডের এই প্রতি-
যোগিতা খুবই সংক্ষিপ্ত। সুতরাং এরপ-
র থেকে এই প্রতিযোগিতায়ও আর যোগ দ-
দেবার সিদ্ধান্ত নেন। এবং নিজেই বলল
গাফন যে, এর ফলে বিশ্ব-দাবাচ্যাম্পিয়ন
হবার আশা তাঁর নির্মূল হয়ে যাচ্ছে
তিনি চান প্রতিযোগিতাটি ২১ রাউন্ড
করা হোক, কিন্তু আমেরিকার দাবা কমি-
শন তাঁর কথা কান দেননি।

তবে আমেরিকার দাবা কমিটি
আরেকটি কাজ করেছিলেন। আমেরিকান
চ্যাম্পিয়নশিপ একই সঙ্গে বিশ্বব্যয়
প্রতিযোগিতার এবং জোনাল টুর্নামেন্ট
এই চ্যাম্পিয়নশিপ থেকে ৩ জন খেলোয়াড়
ইন্টার-জোনালে যেতে পারেন। আমেরিকান
চ্যাম্পিয়নশিপে না খেলার জন্যে ফিশার
ইন্টার জোনালে খেলার অধিকারই পেরে
পারেন না। তবু, অনেক চেষ্টা করে আমে-
রিকার দাবা কমিটন ফাইডকে রাজি
করান, আমেরিকান জোনের ফে-
খেলোয়াড় যদি স্বেচ্ছায় ফিশারকে জাগ্রত
ছেড় দেন, তাহলে ইন্টার-জোনালে খেলার
পারেন।

সেই সূত্রে ফিশারের একদা গম
পল বেনকো ফিশারকে তাঁর জায়গা ছে-
দেন।

অথচ এই অন্তরঙ্গ বন্ধুর প্রতি
ফিশার একদিন কি দুর্ভাবাবাহই না করে
ছিলেন।

ব্যাপারটা ঘটেছিল ওই '৬২ সালে
'ক্যান্ডিডেটস' প্রতিযোগিতার সময়ে



বিশুদ্ধ ও সুগরীকৃত
তিল তৈল হৃদয়ে প্রস্তুত

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে

অর্জু শতাব্দীর সূন্যামের
উপর প্রতিষ্ঠিত

আমেরিকার দাবা কর্তৃপক্ষ ওই প্রতিযোগিতায় তাঁদের দুজন প্রতিনিধি ফিশার এবং বেনকোকে সাহায্য করার জন্যে গ্র্যান্ডমাস্টার হিসেগাইয়ারকে পাঠান। মূলতঃ খেলার পর্যালোচনার সময় এরকম সাহায্য দরকার হয়। বেনকো হিসেগাইয়ারের কাছ থেকে এরকম সাহায্য চাইলে ফিশার গলা ফাটিয়ে ঝগড়া করতে শুরু করে দেন। তাঁর কথবা, হিসেগাইয়ার একমাত্র ফিশারকেই সাহায্য করতে এসেছেন।

তবে বেনকোর এবারের মহানুভবতার সন্দেহই ফিশার দিয়েছেন। অন্যায়সেই ইন্টার-জেনালে প্রথম হয়ে, ক্যান্সডেটসে তিনজন ডাকসাইটে গ্র্যান্ডমাস্টারকে (যার মধ্যে প্রাক্তন বিশ্ব-চ্যাম্পিয়ন পেট্রোসিয়ান পর্যন্ত আছেন) কচু কাটা করে তিনি এবারে অপেক্ষা করছেন বোরিস স্পাস্কির বিরুদ্ধে তাঁর শাণিত চাল প্রয়োগ করবেন বলে।

তবে স্পাস্কির সঙ্গে খেলার ফলাফল কি হয়, তা কেউ বলতে পারেন না। ফিশার স্পাস্কিকে মনে মনে খানিকটা ভয় করেন। স্পাস্কি ফিশারের প্রতিভার যোগ্য স্বীকৃতি দিয়ে অবশ্য বলেছেন, দাবাব বোর্ডে তিনি কোন প্রতিপক্ষকেই ভয় করেন না, ভয় করেন সবচেয়ে বেশী নিজেকে।

প্রতিযোগিতামূলক খেলায় স্পাস্কি এবং ফিশার অপৰ্বত মোটে পাঁচবার মূলশোধার্থী হয়েছেন। এর মধ্যে দুটি খেলা জুই হয়েছে, বাকী তিনটি খেলাই স্পাস্কি জিতেছেন। সর্বশেষ ১৯৭০ সালে। অবশ্য, আগামী ম্যাচের পরিপ্রেক্ষিতে এই পরি-সংখ্যানের বিশেষ কোন মূল্য নেই।

একটি ছোট কথা এখানে বলে রাখা, প্রতিযোগিতা চলাকালীন ফিশার প্রায়শই তাঁর হোটেলের ঘর পরিবর্তন করেন, এবং সাধারণতঃ দিনে ১২ ঘণ্টা করে ঘুমান।

তাঁর দাবা-প্রতিভাকে বাদ দিলে ফিশারের চরিত্রে অপ্রিয় দিকগুলিই বেশী। কাঁচা বয়সে জগৎ-জোড়া খ্যাতিই এর জন্যে দায়ী, এ-কথাই বলেন অনেকে। দাবা-জার্ণালিস্টদের দায়িত্বও এর পিছনে কম নয়, যারা ফিশারের মধ্যে রাশিয়ার দাবা-আধিপত্য নষ্ট করার সম্ভাবনা দেখতে পেয়ে তাঁকে প্রচার এবং খ্যাতির তুপো তুলে দিয়েছিলেন। এদের সঙ্গে ভাল রেখেই ফিশার বোধহয় ভাবতে বাধ্য হয়েছিলেন, যে তিনি একজন অপরাধের খেলোয়াড়। এইজন্যেই এক সময় তিনি নিজেকে ভুলের অতীত বলে দাবী করেছিলেন, যা আজ পর্যন্ত আর কোন দাবা খেলোয়াড়ই করেনি। তবে লক্ষণীয় ফিশার সম্প্রতি তাঁর আত্মম্ভরিতা অনেকখানিই কমিয়ে এনেছেন। সেরকম

আত্মম্ভরতামূলক আশঙ্কল আর করেন না।

বিশ্ব-দাবাচ্যাম্পিয়নশিপ প্রতিযোগিতায় শূন্য প্রতিভা থাকলেই চলে না, তাঁর সঙ্গে প্রয়োজন আরো অনেক চারিত্রিক গুণ। ইচ্ছা-শক্তির প্রাবল্য বোধহয় ফিশারেরই সবচেয়ে বেশী, কিন্তু আত্ম-সংকম বা সেলফ-ডিসিপ্লিনের দিক দিয়ে স্পাস্কি (এক অন্যান্য স্যাক্ষ্যেত গ্র্যান্ড-মাস্টাররা) খানিকটা এগিয়ে রয়েছেন। রাশিয়ানদের আত্মসংকম শক্তিতে উদ্ভূত কথ্য আমেরিকার খেলোয়াড়রাই স্বীকার করেছেন।

ফিশার লেখাপড়া বেশী দূর করেননি, কোন বুদ্ধিগত অবলম্বন বা ইনটেলেক-চুয়াল পারসুটিং নেই তার। মনে হয়, এর ফলে তাঁর দাবা-প্রতিভার চূড়ান্ত বিকাশে ব্যাঘাত ঘটেছে কথ্য। এদিক দিয়ে দেখতে গেলে মনে রাখতে হবে দাবার জগতে সর্ব-কালের সেরা প্রতিভা বারী-সেই লাসকার, ক্যাপারান্সকা, অ্যালেক্সাইন, ডঃ ইউভে, বোর্জানিক, পেট্রোসিয়ান, স্পাস্কি, ভাল, স্পিসলফ এ'রা প্রত্যেকেই কমবেশী উচ্চ-দরের বুদ্ধিমান।

এবং জীবনের সুবর্ণ সময়ের প্রায় সাত-আট বছর হেলার নষ্ট করে ফিশার নিজেরই সবচেয়ে বেশী ক্ষতি করেছে কিনা কে জানে?

ওয়েলস্টার ট্রায়ার

চিত্রিত

ক্লাউন

নতাবৃত দে

অনুদিত

এরিথ কাস্টনার

কথিত

কখনো কোনও সার্কাসে না গেলেও 'ক্লাউন' বা জোকার কাকে বলে সে কথা হরত সবাই জানে। মূখে রং মেখে বলমলে আর হাসাকর পোষাক পরে যখন তারা ভোজবাজির কৌশল দেখাবার চেষ্টা করে তখন সবাই ওদের দেখে হাসে কারণ যা কিছই ওরা করুক না কেন সেগুলি কিছুতেই ঠিক হয় না।

এই কাহিনীতে এমনি ধারাই এক ক্লাউন তার সার্কাস ছেড়ে একটি পয়সাও সঙ্গে না নিয়ে লক্ষাবিহীনভাবে ঘুরতে ঘুরতে এমন সব কাজ হাতে নিতে লাগল, যে সম্বন্ধে তার বিদ্যমান জ্ঞানও ছিল না। কখনও রুটিওয়াল্লা, মচী, দাঁজ, জ্যোতিষী, ডাক্তার, কামার, রাধুনী, ধর্মবাজক, ছুতোর মিস্ত্রী, মিস্ত্রী, কসাই, কল্যাওয়াল্লা আবার কখনো বা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক সেজে এমনভাবে লোকদের বোকা বানাতে যে রেগে মেগে অস্থির হয়ে গেলেও স্বীকার করতে বাধ্য হত যে ও সবকালের শ্রেষ্ঠ ক্লাউন।

অসংখ্য রঙীন ছবির সাহায্যে এই কাহিনী এত সহজ ভাষায় অনুবাদ করা হয়েছে, যা শূন্য ছোটদের কাছেই নয়, বড়দের কাছেও বিশেষ আকর্ষণীয়।

মূল্য : চার টাকা

এম, সি, সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৪ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

জাতীয় ক্রীড়ানুষ্ঠান. স্পার্টা ক্রিয়াড স্টেডিয়াম. বায়ু.

বিশ্ব অলিম্পিক গেমসের পরই সোভিয়েত ইউনিয়নের ন্যাশনাল গেমসের গুরুত্ব। আন্তর্জাতিক খেলাধুলার অঙ্গের অলিম্পিক গেমস নিঃসন্দেহে প্রথম স্থান এবং সোভিয়েত ইউনিয়নের এই ন্যাশনাল গেমস স্থিতিশীল স্থান পাওয়ার যোগ্য। আর বিভিন্ন দেশের জাতীয় ক্রীড়ানুষ্ঠানের তালিকায় সোভিয়েত ইউনিয়নের ন্যাশনাল গেমসের স্থান আজ শীর্ষদেশ। সোভিয়েত ইউনিয়নের এই জাতীয় ক্রীড়ানুষ্ঠান স্পার্টাক্রিয়াড নামও পরিচিত। অলিম্পিক গেমস ছিল প্রাচীন গ্রীসের জাতীয় ধর্মীয় ক্রীড়ানুষ্ঠান। প্রতি চতুর্থ বছরে এই অলিম্পিক গেমসের আসর বসতো। এই চার বছর সময়কে বলা হত অলিম্পিয়াড। বর্তমানে সোভিয়েত ইউনিয়নের জাতীয় ক্রীড়ানুষ্ঠানের আসরও প্রতি চতুর্থ বছরে বসছে, আধুনিক কালের প্রতিটি অলিম্পিক গেমস অনুষ্ঠানের ঠিক আগের বছরে। সোভিয়েত ইউনিয়নের প্রথম স্পার্টাক্রিয়াডের আসর বসেছিল ১৯২৮ সালে—সারা দেশব্যাপী ক্রীড়ানুষ্ঠানের আসর এই প্রথম। অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করেছিলেন দেশ-বিদেশের প্রতিযোগীরা। স্মরণীয়কাল পর ১৯৫৬ সাল থেকে নবমবারে ন্যাশনাল

গেমস অর্থাৎ স্পার্টাক্রিয়াডের যে-আসর বসছে তা অভিনববে আন্তর্জাতিক ক্রীড়া-মহলে নবমবারে সূচনা করেছে।

ঘটনাচক্রে সোভিয়েত ইউনিয়নের দুটি ঐতিহাসিক অনুষ্ঠানের সঙ্গে ১৯৬৭ সালের ৪র্থ এবং ১৯৭১ সালের ৫ম ন্যাশনাল গেমসও ঐতিহাসিক গুরুত্ব লাভ করেছে। ১৯৬৭ সালটা ছিল মহান অক্টোবর বিপ্লবের ৫০তম পূর্তি বছর। অপর দিকে ১৯৭১ সালে সোভিয়েত ইউনিয়ন কমিউনিস্ট পার্টির ২৪তম কংগ্রেস আধিবেশনে অন্যান্য বিশ্বের সঙ্গে খেলাধুলাকেও সমান মর্যাদায় প্রাধান্য দেওয়া হয়েছিল।

সোভিয়েত ইউনিয়নের এই জাতীয় ক্রীড়ানুষ্ঠান নানা ঘটনাবৈচিত্র্যে সমাকীর্ণ। বিগত পাঁচটি অনুষ্ঠানে শব্দে সোভিয়েত ইউনিয়নের জাতীয় এবং অঙ্গ প্রজাতান্ত্রিক রেকর্ডই ভাঙেনি, সেই সঙ্গে বহু ইউরোপীয় এবং বিশ্ব-রেকর্ডও ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। এই ন্যাশনাল গেমসের চ্যাম্পিয়ান দলকে 'ইউ এস এস আর কাউন্সিল অব মিনিস্টারস' ট্রফি দ্বারা সম্মানিত করা হয়। প্রথম চারটি অনুষ্ঠানে (১৯৫৬, ১৯৫৯, ১৯৬৩ ও

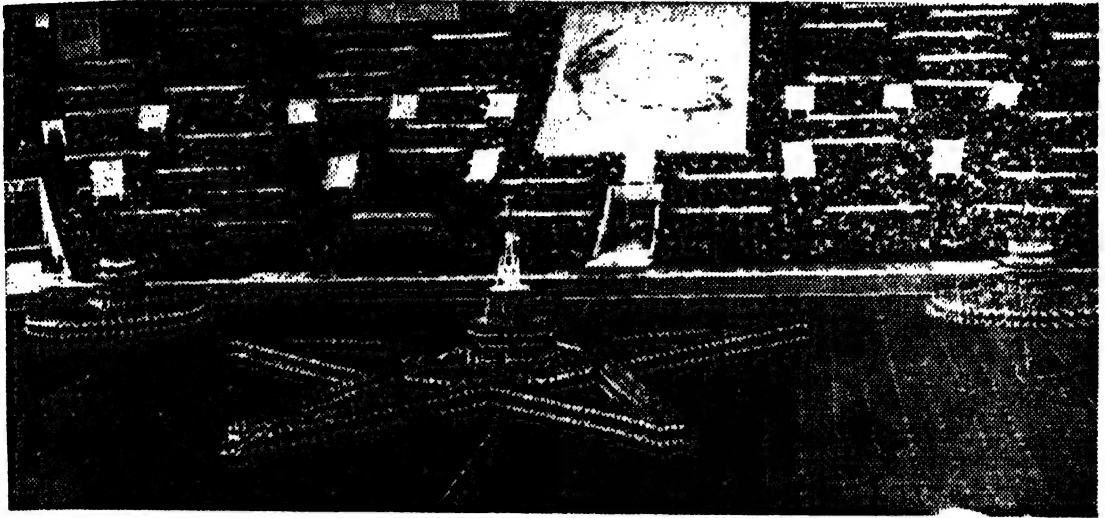
১৯৬৭) দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছিল মস্কো দল। ১৯৭১ সালে দলগত চ্যাম্পিয়ান খেতাব পেয়েছে রাশিয়ান ফেডারেশন দল। ১৯৭১ সালের জাতীয় ক্রীড়ানুষ্ঠানে অসাধারণ ব্যক্তিগত কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন মহিলা-বিভাগে ১৭ বছরের জিমনাস্ট কুমারী তামারা লাজাকোভিচ, পুরুষ-বিভাগে বিশ্ববিখ্যাত ভারোত্তোলনকারী ভাসিলি আলেক্সান্ডার এবং দলগত অনুষ্ঠানে উক্রাইনের ওয়াটক পোলো দল। ভাসিলি আলেক্সান্ডার এক দিনের আসরই সাতটি বিশ্ব-রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। এখানে উল্লেখ্য, ১৯৭১ সালের সোভিয়েত ইউনিয়নের ন্যাশনাল গেমসে বিশ্ব-রেকর্ডের মোট সংখ্যা ছিল ১৮টি।

সোভিয়েত ইউনিয়নের ন্যাশনাল গেমস আজও আন্তর্জাতিক ক্রীড়াঙ্গণে আপন বৈশিষ্ট্য অনন্য। সারাদেশ জুড়ে এই জাতীয় ক্রীড়ানুষ্ঠানের প্রস্তুতি চলে। স্কুল-কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রী শিক্ষক-অধ্যাপক, বৈজ্ঞানিক, চিকিৎসক ইঞ্জিনিয়ার, কলকারখানার শ্রমিক, যৌথ ক্ষেত্র-খামারের কর্মী, অফিস কর্মচারী প্রভৃতি, অর্থাৎ সারাদেশের সমস্ত



সোভিয়েত ইউনিয়নের ন্যাশনাল গেমসের বিভিন্ন অনুষ্ঠানের পুরস্কার

রস্কোর লেনিন সেন্ট্রাল স্টেডিয়ামে ১৯৭১ সালের ৫ম সোভিয়েত ন্যাশনাল গেমসের ফাইনাল খেলার উদ্‌ঘাটন উৎসব



রস্কোর লেনিন সেন্ট্রাল স্টেডিয়ামে ৫ম সোভিয়েত ন্যাশনাল গেমসের ফাইনাল খেলার উদ্‌ঘাটন উৎসবে জুনিয়র ফুটবল খেলোয়াড়দের অংশগ্রহণ

জনগণ প্রাথমিক বাছাই পর্বের অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করেন। তারপর ফাইনাল ক্রীড়ানুষ্ঠানের উদ্বোধন হয় মস্কোর প্রখ্যাত লেনিন সেন্ট্রাল স্টেডিয়ামে। ১৯৭১ সালের ৫ম সেপ্টেম্বরে ন্যাশনাল গেমসের প্রাথমিক পর্যায়ে প্রায় ৪৫ মিলিয়ন প্রতিযোগী অংশগ্রহণ করেছিলেন। অপর কোন বড় দেশের জাতীয় ক্রীড়ানুষ্ঠানে এই হারে দেশের লোক অংশগ্রহণ করেন না।

অলিম্পিক গেমস আন্দোলনের মতো উদ্দেশ্যে, ইন্টারন্যাশনাল অলিম্পিক কমিটির সদস্যভুক্ত দেশগুলিতে খেলাধুলার সর্ব-ব্যাপী বিস্তার। এ-ব্যাপারে একমাত্র সৌভাগ্যে ইউনিয়নই অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পেরেছে।

সৌভাগ্যে ইউনিয়নে এক অভিনব শিল্পের পত্তন হয়েছে—নাম 'হেলথ ইন্ডাস্ট্রি'। এই শিল্পের মধ্যে উদ্দেশ্য হল খেলাধুলা, ব্যায়াম এবং সুস্থ চিন্তা-বিনোদন ব্যবস্থার মাধ্যমে সার্বজনীন জনগণকে সুস্থ, কবল, কর্মঠ এবং দীর্ঘায়ু করা। সৌভাগ্যে ইউনিয়নের জনসাধারণ খেলাধুলার মূল যে-পরিমাণ উপভোগ করেছেন, তার তুলনা পৃথিবীর অপর কোন দেশে নেই। ১৯৭১ সালের ৫ম সেপ্টেম্বরে জাতীয় ক্রীড়ানুষ্ঠানে ইন্টারন্যাশনাল অলিম্পিক কমিটির সভাপতি আমেরিকার শনক্লেব মিঃ আলভেরী ব্রাউজ সশরীরে উপস্থিত থেকে অকপট স্বীকার করেছেন, সৌভাগ্যে ইউনিয়নের এই জাতীয় ক্রীড়ানুষ্ঠান যে-কোন দেশের পক্ষে অনুকরণীয়।

প্রথম জাতীয় ক্রীড়ানুষ্ঠান, ১৯৫৬

ফাইনালে যোগদানকারীদের সংখ্যা ৯,২৪৪। ১টি বিশ্ব রেকর্ড, ৩২টি জাতীয় রেকর্ড এবং ৩৫৫টি ইউনিয়ন রিপাবলিক রেকর্ড স্থাপিত হয়।

দলগত চ্যাম্পিয়ন : মস্কা দল।

দ্বিতীয় জাতীয় ক্রীড়ানুষ্ঠান, ১৯৬৬

ফাইনালে যোগদানকারীদের সংখ্যা ৮,৪৩২। ৩টি বিশ্ব রেকর্ড, ১২টি জাতীয় এবং ১৫৪টি ইউনিয়ন রিপাবলিক রেকর্ড স্থাপিত হয়।

দলগত চ্যাম্পিয়ন : মস্কা দল।

তৃতীয় জাতীয় ক্রীড়ানুষ্ঠান, ১৯৬৩

ফাইনালে যোগদানকারীদের সংখ্যা ১০,৫০৪। ৪টি বিশ্ব রেকর্ড, ৬টি ইউরোপীয়ান রেকর্ড, ৩৯টি জাতীয় রেকর্ড এবং ৩৮৯টি ইউনিয়ন রিপাবলিক রেকর্ড স্থাপিত হয়।

দলগত চ্যাম্পিয়ন : মস্কা দল।

চতুর্থ জাতীয় ক্রীড়ানুষ্ঠান, ১৯৬৭

ফাইনালে যোগদানকারীদের সংখ্যা ১৬,১০৮। ২০টি বিশ্ব রেকর্ড, ১২টি ইউরোপীয়ান রেকর্ড এবং ৪৬৫টি জাতীয় রেকর্ড স্থাপিত হয়।

চ্যাম্পিয়ন : মস্কা দল।



চিত্র-পরিচিতি : বরিল সাখলিন (কাজী) : অলিম্পিক মেডেল, বিশ্ব জিমন্যাস্টিক প্রতিদ্বন্দ্বীতা এবং ইউরোপীয়ান জিমন্যাস্টিক প্রতিযোগিতায় মোট ১৩টি স্বর্ণ-পদক বিজয়ী



ক্রিস্টাল্ট তামারা লাজকোভিত্ত

পঞ্চম জাতীয় ক্রীড়ানুষ্ঠান, ১৯৭১

ফাইনালে যোগদানকারীদের সংখ্যা ৪,০০০। ১৮টি বিশ্ব রেকর্ড, ১৯টি ইউরোপীয় রেকর্ড, ৩১টি জাতীয় রেকর্ড এবং ২৩৭টি রিপাবলিক রেকর্ড স্থাপিত হয়।

জ্ঞাতব্য বিষয়

চ্যাম্পিয়ান : রাশিয়ান ফেডারেশন।

মস্কো শহর সোভিয়েত ইউনিয়নের খেলাধুলার প্রাণকেন্দ্র। মস্কো শহরে এ পর্যন্ত এই ৭টি খেলার বিশ্ব প্রতিযোগিতার আসর বসেছে : ভলিবল, বাস্কেটবল, জিমন্যাস্টিক্স, সুইটিং, ফেন্সিং, স্পিড-স্কেটিং এবং মডার্ন পেন্টাথলন। ইউরোপীয়ান চ্যাম্পিয়ানশিপের অনুষ্ঠান হয়েছে এই খেলাগুলি নিয়ে : টেবল টেনিস, ব্যাডমিন্টন, বোয়াং, ক্যানোয়ারিং, বাস্কেটবল, ওয়েটলিফ্টিং, বকসিং।

অলিম্পিক গেমসের সময়ব্যাপী সোভিয়েত ইউনিয়নের জাতীয় ক্রীড়া প্রতিযোগিতার স্থায়ী আসর এই মস্কো শহরে। প্রতি চতুর্থ বছরে এই আসর বসে।

সোভিয়েত ইউনিয়নের খেলাধুলা অন্যান্য বড় বড় দেশের মত শুধু শহর-কেন্দ্রিক নয়। সোভিয়েত ইউনিয়নের শহর এবং গ্রামবাসীরা সমানভাবে খেলাধুলার পূর্ণ সুযোগ-সুবিধা লাভ করেন। ১৯১৭ সালে যেখানে রাশিয়ান গ্রামগুলিতে প্রাচীন খেলারও কোন সুব্যবস্থা ছিল না, আজ সেখানে ৭৯৭টি স্টেডিয়াম, ১,৫৩৯টি খেলার মাঠ, ১৬৫৮টি জিমন্যাসিয়াম হল এবং ২৭৭টি সুইমিং পুল। গ্রামের খেলাধুলা পরিচালনার জন্য আছে ২১,০০০ উচ্চশিক্ষিত কোচ। তাছাড়া আছে ১৫,০০০ অভিজ্ঞ শিক্ষক।

খেলাধুলায় গ্রামবাসীদের যে কি তীব্র আগ্রহ তা একটি ঘটনা থেকেই উপলব্ধি করা যায়। ১৯৫৫ সালে সর্বদেশব্যাপী প্রথম গ্রামীণ ক্রীড়ানুষ্ঠানে যেখানে যোগদানকারীদের সংখ্যা ছিল ১,৫০০,০০০, সেখানে দ্বিতীয় গ্রামীণ ক্রীড়ানুষ্ঠানে প্রতিযোগী সংখ্যা দাঁড়ায় ৪,০০০,০০০। গ্রামের অধিবাসীরা অলিম্পিক গেমস এবং বিভিন্ন খেলার বিশ্ব ও ইউরোপীয় প্রতিযোগিতায় পদক জয়ী হয়েছেন এমন ঘটনা বিশেষভাবে উল্লেখ করারই মত। তাছাড়া জাতীয়, বিশ্ব, ইউরোপীয় এবং অলিম্পিক রেকর্ডও যে ভেঙেছেন এমন নজির অনেক আছে।

অলিম্পিক গেমস

রাশিয়ার পদক জয়ের তালিকা

বছর	স্বর্ণ	রূপা	ব্রোণ
১৯৫২	২২	৩০	১৯
১৯৫৬	৩৭	২৯	৩২
১৯৬০	৪০	২৯	৩১
১৯৬৪	৩০	৩১	৩৫
১৯৬৮	২৯	৩২	৩০
মোট	১৬১	১৫১	১৪৭



মহাযানর মটরযেঁকো বিশ্বনাথ

চামড়াসহ মাউস্টকরা বাঘের অতবড়
মাথাটা ডালহোর্সি স্কোয়ারের কাথবোর্টসন
এ্যান্ড হারপার-এর শো' কেসে দেখে
আমেরিকান সাহেবটির তো চক্ষু ছানাবড়া।

'হোয়াট এ হিউজ জায়ান্ট ইট ইজ?'

'ইস্—এটা যদি কোনরকমে হাতিয়ে
একবার দেশে নিয়ে গিয়ে ফেলতে পারি,
তবে তো নিজের শিকার বলে বীরত্ব জাহির
করে 'ডালিংকে একবারে ডাক লাগিয়ে
দেব।'

ভদ্রলোক দোকানের শো'কেসের দিকে
তাকিয়ে তাকিয়ে অনেক কিছু ভাবলেন।
তারপর দোকানের কর্মচারীদের কাছ থেকে
নীলমণি সামন্তের ঠিকানা নিয়ে অতি
আশার গাড়ী হুকালেন হাওড়ার
গিলবুজির পথে।

'ওয়ান থাউজ্যান্ড বর্ষপূজ...? টু...?
থ্রি...? ফোর...? ফাইভ থাউজ্যান্ড।
শ্লিঙ্গ মিঃ সামন্ত?'
'এক্সকিউজ মি মাই ফ্রেন্ড। ইট ইজ
নট ফর সেল।'

নীলমণিবাবু সবিনয়ে উত্তর দিলেন।
'অল রাইট মিঃ সামন্ত, হাউ মচ ইউ
ওয়ান্ট এবাতু ফাইভ থাউজ্যান্ড?'

নীলবাবু মুচুচক হেসে এবারও
সাহেবকে প্রত্যাখ্যান করলেন। অতি লোভে
রাজারের অঙ্ক বাড়িয়েও নীলমণিবাবুকে
রাজি করানো গেল না। যাবেই বা কি করে।
হাজারিবাগের ঘনিষ্ঠ বন্ধু বাবন
জরশোয়ালের এটা যে ছিল 'বহুর্নি' বাঘ।
অতবড় বাঘের স্মৃষ্কাং পাওয়াও যেমন
সৌভাগ্যের কথা—এরূপ দুর্ঘর্ষ নর-
খালককে শিকার করতে পারাটাও সেইরূপে
অসীম কৃতিত্বের ঘটনা। কাজেই টাকার
অঙ্কে এই কীর্তি-চিহ্নের মূল্যায়ন হয়
না। তাছাড়া বাবন কোনদিনই অর্থলোভী
নয়।

নাছোড়বান্দা সাহেব অনেকক্ষণ ধরে
টাকার ঝুলি দু'লিয়ে ঝুলোঝুলি করে না
পেরে শেষ পর্যন্ত বিরক্তভাবে নীলমণি-
বাবুর বৈঠকখানা থেকে বেরিয়ে এলেন।

মহুয়া কুড়োনার মরশুম সুরু হয়েছে।
আলো-আধারী ভোরটা যেন পাহাড়ী হিমেল
হাওয়ায় মহুয়ার গন্ধে মাতাল হয়ে রয়েছে।
সে গন্ধের টানে লোমশ ডালুকের দল
কখন কখনও হেলদুলে চক্কর ঘেরে যায়
মহুয়া বনে। ডরপেট মহুয়া ধরে বৃন্দ হয়ে

থাকে তাদের কোন কোনটা। আশপাশে
অরণ্য-পার্বীর বৃভুক্ষু বাসিন্দারা তে
ওদের গা-সওয়া। কাজেই ঝুড়ি ধারে গ
যখন আসে এরা কখন সমীহ ভাবে
জঙ্গলের কিনারার সিকে সরে যায়। ব
বিনম্রবদ বড় একটা হয় না দুই দলে।

কিন্তু টিকার-চাঙ্গের গ্রামের পট
স্থিতিটা দাঁড়ানো সৈন্য অনন্তর
মহুয়ার মাঠাল গন্ধে ডোরাকাটের দ
মাতার না বাটে, হবুও তাদের একটা গ
মেরে এসে ওং পেতে রইলো। ভোরের
টিকার-চাঙ্গের গ্রামের লাগায়ো মহুয়া ব
একটি ঝোপের আড়ালে।

খবর ছিঁক-উৎপাত চলছে গ
কিছুদিন থেকে অন্য জঙ্গলে কঠাব
ওপর। চার-পাঁচজন লেফাও পড়ে
ইতিমধ্যে। তাই গ্রামবাসীরাও ছিল সন্ত
গ্রামা শিকারীরাও ছিল সতর্ক ও সচে
কিন্তু সচতুর বাঘ তাদের কাছে ধরাছ
দের নি কখনও কোন ফাঁকে।

গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা দল বে
যায় মহুয়া কুড়োতে। সে কাজ বলে
নির্ব্বাবদেই চলছিল এতদিন। ডোর
নিঃশব্দ আবছা বনে গা ছমছম যে না ক
এমনও নয়, কিন্তু বাঘের হাতে জ
দিয়েও সুন্দরবনের বৃভুক্ষু জেলে, কাঠ
মৌলীরা যেমন জীবিকার অপরিহ
তাগিদে বনে না গিয়ে পারে না—জালমা
পাহাড়ী বনের গরীব বাসিন্দাদেরও তে
পেটের খান্ধায় সব ভয়ভাবনা তুচ্ছ
বনের পথে পা না বাড়ালে চলে না।

প্রায় পনের বিশ একরের মহুয়াবন। বাঘ ওং পেতে ছিল সব্যর জলজো। কিন্তু তার লাফের পাল্লার মধ্যে কেউ একলা গিয়ে পড়ে নি। মহুয়া-কুড়ানারী ওদিকে ঘুরপাক ঘেঁষে গিয়েছে দু' একবার দল বেঁচে। তাই বাঘপুংসব সূবিধে করতে পারে নি। হয়ত সাহসেও কুলায় নি। এদিকে রোদ উঠেছে, বেলাও বাড়ছে। একটি দুটি করে ছোট ছোট দল গাছে ফিরছে। -যারা তখনও আছে-দিনের আলোর তারা বিক্ষিপ্তভাবে নিভিয়ে ঘুরছে এ গাছ থেকে সে গাছের ওলার।

মানুষ ধরায় অভ্যস্ত বাঘ মানুষের হাল-চাল বোঝে। কতকটা বুঝে নিয়েছে এ বাঘটাও গাছ কিছুদিনের অভিজ্ঞতায়। যদিও মহুয়াবনে ওং পাথার মতলব তার এই প্রথম। নিম্চল নিঃশব্দে বসে আছে সে কোপের আড়ালে বৃকপেট মাটিতে সেঁটে। শূন্য চোখের গোলকদুটি তার ঘুরছে এগাছ থেকে সেগাছের ওলার মানুষের ইতস্তত গতিবিধির উপর। লেজের ডগাও পাক থাকে স্তম্ভজেনার। শিকার লাফের পারায় মধ্যে আসছে না। মাঝে মাঝে কান ভেঙ্গে পেশীরহুল সবদেহ সম্বৃত্তি করে ঝোক দিচ্ছে বিদ্যুৎগতি অক্রমগের। পবনহুঁত্রে আবার সামলে নিচ্ছে। অক্রমগোদোপে ভোলাকাটার নিভুল হিসাবের পক্ষপাতী।

বয়স পঁচিশ ত্রিশের মধ্যেই হবে। পরিগ্রহী ও উৎসাহী যুবক। ঝড় হাতে ঘুরে ঘুরে মহুয়া কুড়োতে কুড়োতে এগুচ্ছে। এখানে ফিরতে হবে। বোঝা বড় গিয়েছে। তবুও ঘুরছে শেষ বেশ যদি আরো কিছু কুড়িয়ে নেওয়া যায়। বৃন্দ মা, বাবা, ছোট ভাইবোন, স্ত্রী ও শিশু সন্তানাদি নিয়ে সংসারে এক গাদা খাইয়ে। হাড়ভাঙ্গা পরিগ্রহের রোজগারেও পেট চলে না। তাই যাই যাই করেও মহুয়াবানান তাকে টেনে রেখেছে আরো কিছু সংগ্রহের আশায়।

বাঘের ঘুরপাক-খাওয়া চোখের দুটি এখন এই যুবকটির শিকের স্থির নিবন্ধ। অন্যরা অনেকটা দূরে। লাফে নাগাল পায় না গেলে তাঁরবেগে ছুটে গিয়েই ধরতে হবে হয়ত।

একটি প্রাণকীপানো বিকট গর্জন শব্দে সঙ্গীরা ফিরে তাকালো সোদিকে। সিমায়-বিক্ষারিত চোখে তারা দেখলো একটি বিশালাকায় বাঘ তাদেরই একজন সঙ্গীর গোটা মাথাটা কামড়ে ধরে মাটিতে পেড়ে ফেলেছে। যে কজন ওরা আশপাশে ছিল ছুটে গিয়ে ধরফড়িয়ে গাছে উঠলো ও পরিগ্রহী চাঁৎকার করতে লাগলো। কয়েকজন চুট করে গাছে উঠতে না পেরে হস্তদন্ত হয়ে ছুট দিল গ্রামের দিকে। সোদিক থেকেও কুমলে সোরগোলের আওয়াজ উঠলো। বাঘ বিরতভাবে দাঁতের কামড় না ছেড়েই কটমট করে তাকালো গাছে চড়া হল্লাবাজ লোক-গািলর দিকে। তারপর অতি রোষে কামড়েধরা লোকটাকে একটি প্রচণ্ড কটকা দিয়ে কয়েক হাত দূরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে

লেজ পাকাতে পাকাতে ভারিক্কি চালে পা চালিয়ে ঢুকলো গিরে পণ্ডাশ ষাট গজ দূরে একটি খোপের মধ্যে। এদিকে আক্রান্ত যুবকের অচেতনা দেহটা কয়েক মিনিট ধরে ধরাশায়ী অবস্থায় থরথর করে কাপতে কাপতে নিঃসাড় হয়ে গেল। বেলা তখন প্রায় সাড়ে সাটটা। তারিখ ১৯৬৭ সালের ১৭ই এপ্রিল।

এই ভয়াবহ ঘটনার পর সঙ্গীদের আর সাহস হয়নি গাছ থেকে নামতে। গ্রামবাসীদেরও হিম্মতে কুলায় নি ঘটনাস্থলে এগুতে। বরং তারা শহরের শিকারীদের খবর দেওয়াই বেশী যুক্তিযুক্ত মনে করলো। গ্রামা যুবকদের একজন তাই দেরী না করে ছুট দিল সাইকেল চেপে শহরের দিকে।

'চাওরা' হাজারিবাগের মহকুমা শহর। এই সেই অরণ্য-শহর-সিপাহী, বিদ্রোহের দুর্ধর্ষ নেতৃমন্ডল মঙ্গল পাতে ও নদির আলি খাঁ যেখানে তৎকালীন আঞ্চলিক বৃটিশ শাসকের কুটকৌশলে গভীর রাতের আচমকা আক্রমণে পরাজিত হয়ে নিহত হয়েছিলেন।

কয়েক বছর আগে পর্যন্ত হিংস্র বনা পশু-অধুষিত এই চাওরা মহকুমার অরণ্যস্থল ছিল সৌখীন শিকারীদের স্বর্গ-রাজ্য। এমন এক সময় ছিল যখন বিহারের বৃটিশ গভর্নর স্যার রাদারফোর্ড ও তাঁর পত্নী লেডি রাদারফোর্ডের বাৎসরিক মৃগয়াবিহারের তালিকায় এই চাওরা মহকুমা অগ্রাধিকার পেত।

মহুয়াবনের খবর সাইকেল আরোহীর মারফৎ চাওরা শহরে পৌঁছলে চারিদিকে সোরগোল পড়ে যায়। মহকুমাশাসকও

উদ্ভিগ্ন হলেন। শহরের বন্দুকধারীরাও মুখ্যতান্ত্রচারি করলেন। ওয়াকিবহাল বাক্তরা সংবাদবাহককে পঠালো জয়-শোমালদের বাড়ীতে এই দুর্ধর্ষ নরখাদককে মোকাবিলা করার যোগ্য লোক এ বাড়ীতেই আছে।

শিকার-প্রাণী, আজ নিঃশেষ হয়ে এসেছে। তবুও এতদপূলে স্থানীয় ও বিহরাণ্ড শিকারীমহলে চাওরার 'বাবনবাবু' একটি সুপরিচিত নাম। আসল নাম জগৎদুপ্রসাদ জয়শোমাল-এর চেয়ে 'বাবনবাবু' এই ডাকনামেই তিনি অধিক পরিচিত। বয়স পঁয়তাল্লিশ পেরায় নি। সাদাসিধে বিনয়ী ও মিষ্টভাষী।

খবর যখন জয়শোমালদের বাড়ীতে পৌঁছলো তখনও বাবনবাবুর ঘুম ভাঙে নি। প্রাতিদিনকার বহুবিধ কাজের কামেলার বিলিবাংস্থা করে শূতে শূতে মধ্যরাতি গড়িয়ে যান। ফলে সকালে উঠতে রোজই দেরী হয়। তখন বেলা প্রায় আটটা হবে। বিছানায় পাশ ফিরে শূতে গিয়ে তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় বৈঠকখানার উত্তেজিত কথাবার্তা শোনা যাচ্ছে। 'বাঘে মানুষ মেরেছে' কথাটা কানে আসতেই এক কটকায় বিছানা ছেড়ে উঠে চোখ রগড়াতে রগড়াতে বাবন জয়শোমাল বাইরে বোঁরয়ে এলেন। সংবাদবাহকের কাছে সব শুনলেন। এক শুনলেন যে বাঘ তখনও মড়ি আগলে মহুয়াবনেই বসে আছে।

দেরী না করে বাবনবাবু হাতমুখ ধুয়ে তৈরী হয়ে নিলেন। ইতিমধ্যে বাড়ীর সমানে বহুলোক জড় হয়েছে। তার মধ্যে শট-গান-ধারী তিন চারজন স্থানীয় শিকারীও

॥ প্রকাশিত হল ॥ চিরঞ্জীব সেনের সর্বাধুনিক রহস্য উপন্যাস

বসুন্ধরায় রক্ত

৭.০০

॥ প্রকাশিত হল ॥ শক্তিপদ রাজগুরু মিস্ট্রি ভ্রমণ কাহিনী

নীল নির্জন

৫.০০

প্রকাশিত হল

ওপার বাংলার পটভূমিকায় লেখা

অরুণকুমার গহের

দূর দেশী সেই

৮.০০

ড্যারাইটি পাবলিশার্স : ১০, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

উপস্থিত। আরো উপস্থিত সর্বক্ষেত্রের ঘনিষ্ঠ পার্শ্ববর্তী বন্ধু সন্তোষবাবু—সন্তোষনারায়ণ সিং। হাতে তার ৩০০৬ বোরের রাইফেল। জিপগাড়ীটা বাড়ীর গেটেই ছিল। চেপে বসলেন বাবনবাবু উপস্থিত শিকারী ক'জন নিয়ে। স্টার্ট দিতে গিয়ে দেখেন এক দল লোক নিরস্ত হুজুগে চেপে বসেছে জিপের পেছনে। নিষেধ করলেন তিনি। চোখ রাখালেন ও। কাজ হোল না কিছুই। কয়েকজন শূঁধু নড়েচড়ে বসলো। বাকীরা বলতে রইলো গাড়ীর পেছনে। এ এক মহাবীরিক্তকর ব্যাপার। বাঘ-শিকারের ক্ষেত্রে বিপজ্জনকও বটে। কিন্তু উপায় নেই। দেরী হয়ে যাচ্ছে। বাবনবাবু বাঘ হয়ে জিপ চালালেন গন্তব্যস্থানের উদ্দেশ্যে।

শহর পেরুবার আগেই দেখা যোগ রুক্মা-শাসকের সঙ্গে। খবর পেয়ে তিনিও গুণ্ডা হয়েছেন সরকারী গাড়ীতে। হাতে তার একটি ২২ বোরের রাইফেল 'হর্নেট'। বাবনবাবু আড়চোখে এই কর্মজোয়ী ছাতিয়ারটির দিকে তাকিয়ে একটু মূর্চ্ছা হাসলেন। বাঘের মত শক্তিশালী প্রাণী যদি এই ক্ষুদ্র রাইফেলটির শক্তি সম্বন্ধে ওদাকিন্দাল হোত, তবে সেও হয়ত এই রাইফেলধারী সরকারী প্রশাসকের মূখের দিকে তাকিয়ে না হেসে পারতো না।

চাতরা-সিমারিয়া রোড ধরে এক মইল এগিয়ে বায়ে তার মাইল দক্ষিণ-পূর্ব দিকে ভিতরে ঢুকলে পর মিলবে টিকার-চাপের গ্রাম। ধূলো উড়িয়ে দুটো জিপ যখন গ্রামে পৌঁছলো তখন সেখানে প্রবল উত্তেজনা। নিহত মূরকটির আত্মীয়-স্বজনদের কায়া কানে এল। কেমলহৃদয় বাবনবাবুর চোখও জলে ভরে এল। জিপের স্টিয়ারিং-এ বসেছিলেন। ডানদিকের সিটে স্টেস দিয়ে রাখা নিজের রাইফেলটির দিকে একবার তাকালেন। ৩১৫ বোরের ম্যাগাজিন রাইফেল। বাটচিট দু'ফালা হয়ে ফেটে গিয়েছে। তিন জায়গায় তার দিয়ে কয়েকটি বাঘ। যদিও ম্যাগাজিন রাইফেল—তবুও বর্তমানে ম্যাগাজিনে কোন গুলী ঢোকে না। একবারে চম্পারের ঐ 'হা'রামনের একটি ছেলের মত একটি গুলির উপরই নির্ভর করতে হয়। স্থানীয় সরকারী প্রশাসকদের জনৈক কর্তব্যাক্তি শিকারের শিক্ষানবিশ শেষ করেছেন এই রাইফেলের মাধ্যমে। বেচারি রাইফেলের তাই এই দুর্দশা। বকে লাহস আছে—হাতের উপর বিশ্বাসও আছে।

কিন্তু সামনে অপেক্ষা করছে বনের হিংস্রতম নরখাদক শ্বাপদ। বাবনবাবুর হ্রু কুণ্ডিত হোল। তবুও ভাবলেন—বাঘ আমার ঐ প্রথম গুলিটি তো আগে হজম করুক তারপর দেখা যাবে।

জিপ থেকে নেমে সবাই এগুলেন ঘটনাস্থলের দিকে। পেছনে হুজুগেদের মার্জিত তখন আকারে আরও বেড়েছে। বাবনবাবু এর পরিণাম সম্বন্ধে সবাইকে বোঝালেন। এস-ডি-ও সাহেবও ধমক দিলেন। কেউ কোন গ্রাহাই করল না। শূঁধু শিকারীদের থেকে কিছুটা দূরত্ব রেখে চললো ওরা।

কাছেই মহুয়া বাগান। ছড়িয়ে ছিটিয়ে গাছের ডালে ডালে লোক বসে মহুয়াসংগ্রহকারী ছাড়াও গ্রামের হুজুগেদের অনেকে ইতিমধ্যে দূরের গাছে গাছে চেপে বসেছে। উপর থেকে আগুলের ইসারায় তারা শিকারীদের ঘটনাস্থলের দিক নির্দিষ্ট করে দিচ্ছে। মহুয়াবনে ঢুকে বাবনবাবু একবার পেছনে তাকালেন। মানুষের মিছিল তখন মহুয়াবনের বাইরে ধমক গিয়েছে। পাশে তখন শূঁধু এস-ডি-ওসাহেব। বলুধারী দু'তিনজন সঙ্গী কিছুটা পেছনে। বাবনবাবু রাইফেলের 'সেফটি' খুলে দিলেন।

ঘটনাস্থলে পৌঁছে শিকারীরা দেখলেন—লাস পড়ে আছে—কিন্তু বাঘ নেই। নীচের মাটিতে পায়ের ছাপ পরীক্ষা করে বোঝা গেল প্রকান্ড ডোগাকটা বগ। কিন্তু শব্দভরা গেল কোথায়? সবচাইতে নিকটের গাছে চড় লোক দু'একজন শিস দিয়ে শিকারীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলো ও ইসারায় একটি কোপ দেয়ালে জানালো বাঘ এ কোপের মধ্যেই কুকুরের মত উবু হয়ে বসে আছে। ওরা প্রথম থেকেই বাঘের ভয়ে গাছে উঠেছিল বলে মনে পড়ে গেল।

কোপটি তিন মাসের থেকে পঞ্চাশ ষাট গজ দূরে। বাবনবাবু ও এস-ডি-ওসাহেব এক পা দু'পা করে এগুলেন সন্দিগ্ধ। বাবনবাবুর বিষয় দুর্ভাবনা সাহেবকে নিয়ে। চাতরার জ-গলেই সাহেবের শিকারের ব্যর্থতা। সে আর কতদিনেরই বা কথা। এতদিন শিকারী-২২ বোরের রাইফেল নিয়ে পায়ে হেঁটে চলেছেন ঐ দুরন্ত বিশালাকায় মানুষকে কোপ মোকা-বিলায়। এই দুঃসাহস এক রকমের হঠকারিতা। দুর্ভাবনা দুই রকমের।

আরমণমুখী বাঘের মোকাবিলার পরেই টু টু রাইফেল কোনই কাজে আসবে না। ফলে সাহেবের জান বাঘে বা ও'র এলোপাতাড়ি গুলির ঘায়ে বাবনবাবু ধরাশায়ী হবেন। যদিও এস-ডি-ও নিজের বিভাগীয় দায়িত্বেই এসেছেন। তবুও বাবনবাবু বিলক্ষণ বুঝেছেন—দু'জনের জীবনের নিরাপত্তার শর্তই যেন এখন একা ও'রই খাড়ে চাপলো। কিন্তু উপায় নেই।

নির্দিষ্ট কোপটি ক্রমে প'চিশ ত্রিশ গজের মধ্যে এলো। সঠিক বোঝা না গেলেও বাঘের একটি চোখ যেন গাছগাছড়ার ফাঁক দিয়ে নজরে আসছে... সাহেব বললেন। বোধহয় আর কয়েক গজ এগুতে পারলে নিশ্চিতভাবে বোঝা যাবে।

বাবনবাবু সাহেবকে থামতে ও কোপের দিকে নজর রাখতে বলে গাছের ওপরকার লোকদের দিকে তাকালেন। তারা আগুলের ইসারায় জানালে বাঘ ঐ কোপের মধ্যেই রয়েছে। কিন্তু এদিক থেকে শিকারীরা দেখতে পাচ্ছেন না। শূঁধু বাঘের একটি চোখ যেন এস-ডি-ওসাহেবের নজরে আসছে। বাঘ যখন তার দিকে আগত শিকার বা শত্রুর দিকে তাকায় থাকে তখন তার দেহ থেকে নিশ্চল—চোখের দৃষ্টি থাকে নিপলক। পাতলাতার আড়ালে সে চোখ দেখে শিহ্নিত ও ওরা অসম্ভব নয়। যেটা বাঘ সামলাতে পারে না সেটা হাছে তার লেজের উপর আসেদালন। সামান্য উত্তেজনা বা কৌতূহলেই কারণ খটলেই লেজের ভাগটা ওদের আপন প্রবণতার নড়তে থাকে। আলোচ্য ক্ষেত্রেও হয়ত নড়ছিল। কিন্তু ঘন কোপের মধ্যে থাকায় শিকারীদের নজরে আসে নি।

কোপটি ইজ টু বি ডান্ নাইট? এস-ডি-ও সাহেব চাপাগলায় জিজ্ঞাসা করলেন। 'ডু ইট ওয়ান্ট টু প্রিসিড এনি মোর?' সাহেব ঢেক গলে কথা শেষ করলেন।

'চলিয়ে।' বাবনবাবু রাইফেল বাগিয়ে রেখে কোপের উপর থেকে চোখ না সারিয়েই উত্তর দিলেন।

বাবনবাবু তো 'চলিয়ে' বলে খালাস। এখন সত্যি সামনের দিকে কিছুটা না চললে তো শিকারী হিসাবে ভদ্রলোকের কাছে মান থাকে না। সাহেবের রাইফেল মাটির সঙ্গে সমান্তরালে কোমর পর্যন্ত তোলা ও কোপের দিকে তাক করা। যাই হোক, ইতস্ততভাবে ও'রা সব দু'চার কক্ষম এগিয়েছেন। হঠাৎ কোপের দিক থেকে গরু-গরু শব্দে একটা ভারী গলার চাপা টানা ক্রুদ্ধ গর্জন ভেসে এল। এদিক থেকে এস-ডি-ওসাহেবও তখনই কি না কি বুঝে রাইফেল বগল পর্যন্ত। হঠাৎ তুলেই ধাঁ করে কোপ বরাবর ফায়ার করে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ওদিকে গাক করে একটা প্রচণ্ড হুম্কার ছেড়ে বাঘ কোপ ছেড়ে পেছন দিকে ছুটে অশ্রু হয়ে গেল।

রঙীন মাছ, মাছের খাবার, মাছের সরঞ্জাম ও এ্যাকোরিয়াম বিক্রয়

মান্না এ্যাকোরিয়াম

প্রোঃ গ্রীসুজান মান্না

১৬, নলিন সরকার স্ট্রীট, কলিকাতা-৭

[হাতিবাগান বাজারের পিছনে]

‘রাইফেল কাঁধে না তুলে, নিশানা না করে এ কোন ধরনের গুলি খোল?’ বাবনবাবু রিভত হলেন।

এই বিপজ্জনক পরিস্থিতির মধ্যে সঙ্গী-শিকারী ও হুজুগে দশকদের দ্বারা আর কি ধরনের হঠকারিতা হতে পারে বোঝবার জন্য বাবনবাবু আর একবার পেছনে তাকালেন। তিনি দেখে নিশ্চিত হলেন যে রাইফেলের শব্দে ও বাঘের ডাক শব্দে ভীতবিহ্বল দশককুল দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে ছোট্ট পালিয়েছে। কেউ কেউবা হ্যাচডুপাটিড করে কাপড়-চোপড় ছিঁড়ে বা ফেলে চোখের সামনে ছোট বড় যে গাছ পেয়েছে তাতেই উঠে পড়েছে অথবা, মরিয়া হয়ে ডাল ধরে বুলছে। সে এক কৌতুককর দৃশ্যই। বন্ধু সন্তোষনারায়ণ সিং তখন তাঁর ৩০০৬ বোরের ‘রাইফেল’ বাগিয়ে নির্দিষ্ট দূরত্বে দাঁড়িয়ে। সংযত ও সতর্ক তিনি।

ঝোপের পেছনে চমকেত বরাবর বাঘের পায়ের দাগ পড়েছে। কিন্তু তরপর মিলিয়ে গেছে। ইতস্তত ঝোপঝাড়ের আনন্দকান্ড দিয়ে বহু দূর পর্যন্ত খোঁজা হোল। কিন্তু বাঘের কোন পাত্তা পাওয়া গেল না। সূচ্য মাথার ওপরে। ক্রান্ত মহাকর্মাশাসক প্রত্যাব দিলেন—‘প্রাণ ফেরা যাক। কাল এসে আবার খোঁজা যাবে।’ বাবনবাবু রাজি হলেন না। বললেন—‘আপনি সার্য যান। আমি জলের ধারে অপেক্ষা করবো। গরম কাল। সম্ভার মধ্যে বাঘ চল খেতে আসবেই।’ বাবনবাবুর জানা ছিল—সংস্কারাশ্রম গ্রামবাসীরা কিছুতেই মৃতদেহটিকে বাঘের চোপ হিসাবে ব্যবহার করতে দেবে না। তাই তাঁর জলের ধারে বসার পরিকল্পনা।

তাছাড়া বাবনবাবু এও বুঝে নিয়েছেন যে বাঘ যখন মড়ি খেতে পারে নি তখন সে কিধেব টানে রাতের মধ্যে নিশ্চিতই অন্য কোন লোকের উপর হামলা করবে। তাছাড়া সাহসবীর রাইফেলের গুলিতে যদি বাঘ অহত ও হয়ে থাকে তবে সে বাঘ যন্ত্রণায় ভাঙে হিংস্র হবে। তাই ওকে হুজুগে রেখে তার একেবারে নিকেশ করা শিকারীরই দায়িত্ব। সম্ভার মধ্যে যতটা সময় পাওয়া যাবে সে সময় তিনি এ কাজেই ব্যস্ত করতে চান।

এস-ড-ওসাবেই বেলা দুটো নাগাদ শহরে ফিরে গেলেন। বাবনবাবুও নিশ্চিত হলেন।

তেফ্টার গলা শুকিয়ে গিয়েছে। হুঁত-মধ্যে গ্রামের লোকজনও সাহস করে এগিয়ে এসেছে। গ্রামে গিয়ে কিছু খেয়ে নেবার জন্য শিকারীকে তারা অনুরোধ করলো। কিন্তু বাবনবাবু রাজি হলেন না। এখন পেটে কিছু পড়লেই শরীরে অবসাদ আসবে। পরিগ্রমের উৎসাহ কমবে। তাই তিনি গ্রাম থেকে কিছুটা খাবার জল আনিতে তেফ্টা মেটালেন। সহায়সম্বলহীন অতঙ্ক-গ্রস্ত গ্রামবাসীদের ওপর দরদ ও দায়িত্ব-বোধে এবং সঙ্গী শিকারীর হটকারিতার মনে জেদ জেগেছে। রাতের আধার ঘনিজে

আসার আগেই তিনি এই শয়তানের সঙ্গে শেষ মোকাবিলা করতে চান।

‘বাবনবাবু, আপনার শিকার দেশা কি উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া?’ চাতরা শহরে জয়শোয়ালদের বাড়ীর বৈঠকখানায় বসে চায়ের পেয়ালার চুমুক দিতে দিতে প্রশ্নটি আঁমি রেখেছিলেন।

‘নেহি বিশ্বনাথবাবু, আপকা দোস্ত নীলুবাবু হামারা শিকারকা গুরু হ্যার। উনেনে সবসে হামারা জিরনকা ভান্ডারাপর শিকার খেলেনে আনে সুরু কিসাধা উস্ টাইম্‌সে তো হাম হাফপ্যান্ট শিননে ওয়ালা লেডকা থা। উনকা শিকারকা খেল দেখকরকে ধীরে ধীরে হামারা মনমেতি শিকারকা সব আগিয়া।’

শুনেনি কোন একটি বাবসায়িক সূত্রে হাওড়ার বিখ্যাত শিকারী নীলমণি সামন্তের সঙ্গে চাতরার জয়শোয়াল পরিবারের পরিচয় হয়। অনেক বছর আগে ১৯৪৭ সালে। তখন চাতরা এলাকার জগল ছিল বুনো জন্তুতে ভরা। সূযোগ পেয়ে সামন্তবাবু ১৯৪৮ সাল থেকেই ঐ অঞ্চলে যাওয়া শুরুর করেন। তখনকার বলক ‘বাবন’ ও’র অত্যন্ত প্রিয়পাত্র ছিল। ঐ অঞ্চলের শিকারে নীলমণিবাবু বহু কৃতিত্বের অধিকারী হয়েছেন। আর ও’র সংস্পর্শে উদ্ভূত হয়ে ‘বাবন’ কৈশোর পরিয়ে যৌবনে পড়ে শিকারে বুদ্ধিমান ও পরবর্তীকালে স্বীয় ব্যবহার ও যোগ্যতার সকলের স্নেহ, ভালবাসা ও প্রশংসার অধিকারী হয়েছেন। গভীর মন ও মমতায় ভরা জয়শোয়ালের প্রাণ। তাই প্রতিবারই শিকার-প্রাণের শেষে নীলুবাবু যখনই তরুণত্বপূর্ণ গুটিয়ে কলকাতামুখী হন, বাবনের তখন চোখের জল যেন বাধা মানে না। শিশুর মত কাদিতে থাকেন। অব্যক্তাঙ্গী কত মানুষের সঙ্গে তো মিছেছিল। কিন্তু সত্য কথা বলতে কি চাতরার বাসিন্দা বিহারী ‘বাবন’ এক বিস্ময়কর ব্যক্তিত্ব।

বাঘ শিকারের গুটীলার মধ্যে দু-তিন মাইল দূর থেকে একজন গ্রাম্য শিকারী এসে হাজির। নাম নারায়ণ সিং। এখানকার জগল সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল। নারায়ণ সিং একটা গভীর জংলা জায়গার কথা বললে। সেটা বাঘের সম্ভাব্য আশ্রয়স্থল বলে তার

অনুমান। উৎসাহী গ্রামবাসীরাও ঐ জগল ‘বৈট’ করে দিতে জগল খেঁদে আসার বের করা ভৈরী। বাবনবাবু রাজি হলেন ও উপস্থিত সবাইকে উপদেশ নির্দেশ দিয়ে নারায়ণ সিং-এর কথিত এলাকার দিকে অগ্রসর হলেন। জগল-খেদার প্রয়োজনে গ্রাম থেকে ঢোল আনতে বলা হয়েছিল। সেই ঢোল-বাজিমেরাও ইতিমধ্যে এসে পৌঁছে গেল।

চাতরা থেকে প্রবেশী সাহু নাম একটি ছেলে এসেছিল। তার উৎসাহটা একটু বেশী। সে চলছে আর পা পায়ে এগিয়ে এগিয়ে গিয়ে জগলের আশেপাশে উর্কি-কুর্কি দিচ্ছে। এসব হুজুগেরা কথা শোনার পর নয়। তাই শ্রান্তক্লান্ত বাবনবাবু এদের সম্বন্ধে কতকটা দার্শনিকের মনোভাব। কিন্তু তাঁর চোখের সতর্ক দৃষ্টি প্রতিটি ঝোপঝাড়কে তন্নতন্ন করে বিশ্লেষণ করছে।

নারায়ণ সিং-এর কথিত এলাকা এসে গিয়েছে। পূর্ব নির্দেশমত বিটাররা বাদিকে বেশ কিছুটা দূর দিয়ে জগলকে পাশ কাটিয়ে পেরন দিকে চলে যাচ্ছে। শিকারী ঘাঁটি নেবার পর ইসারা পেলে ওরা ঢাক-ঢোল পিটিয়ে হৈ-হুলা করতে করতে জগল ভেঙ্গে সম্মনের দিকে এগুবে।

হঠাৎ প্রবেশী সাহু গিল দিরে শিকারীকে ডাকলো। বাবনবাবু চোখ ঘোরাতে পর সে আতঙ্কিত ইসারার জানালো যে সে সামনের জগলে বাঘকে দেখতে পাচ্ছে। বাবনবাবু সতর্ক পায়ে সাহু যেখানে দাঁড়িয়েছিল সেখানে গিয়ে হাজির হলেন। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করার পর ডালপালার ফাঁক দিয়ে বাঘের ডোরাকাটা দেহের সামান্য একটু অংশ তাঁর নজরে এল। কিন্তু সেটি দেহের কোন অংশ ওখানে দাঁড়িয়ে তা কিছুতেই বোঝা গেল না।

বাঘের দৃষ্টি ও শ্রবণশক্তি জ্ঞানক প্রথর। এত কাছে লোকের উপস্থিতি ও চলাফেরা তার কাছে নিশ্চয়ই অজ্ঞাত নেই। তবু সে কাছে পিঠে অপেক্ষা করছে। এর একমাত্র অর্থ এই হতে পারে যে—পশুদাপসরদের চেয়ে প্রাণাত্মকগেই সে বেশী আত্মরক্ষা।

কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বই

ডেল কার্ণেগীর

প্রতিপত্তি ও বহুল্লাত ৪৮

দ্রুশস্তাহোন নতুনজীবন ৫৮

ধনজয় বৈরাগীর

মঞ্চকন্যা ৭১

গ্রন্থাবিকাশ

কলিকাতা

বিশ্বদেয় গুরুত্ব বাবনবাণ্য ব্যৱহাৰে। এবাৰ
মৃত্যু এলে সে দু-একজনৰে জীবন না
নিয়ৈ ছাড়বে না। গুলিৰ আঘাত মৱাস্থক
হলেও মৃত্যুৰ আগে সে প্ৰতিপক্ষকে ৰজা
ও বিৰণস্তু কৰে যাবে। যেটুকু দেখা
হবে সেটুকু তাৰ দেহৰ কোন অংশ না
বাঞ্চে গুলি চালানো সমীচীন হবে না।
বাবনবাণ্য নিৰস্ত হ'লে।

ছাওগেলের ওপাশে একটা অগভীর
নালায় মধ্য বাঘ রয়েছে। গ্রাম্য শিক্ষার্থী
নায়ারণ সিং জানালে একটু ডান দিক
দিয়ে ঘুরে এগুলো পর সামনের দিক
থেকে নালায় ভিতলতা নজরে আসতে
পারবে। পরামর্শটি যত্নবদ্ধ মনে হোল।
কিন্তু ভালোপাশে থাকা আছে তাদের
নিরাপত্তা? এ এক চমকা বিপাকজনক পরি-
স্ଥିতিতে জটিল সম্মিষণ সমাপ্তিহীন বাক্য-
সারা পাঠে ককালেন। আশ্রয়স্থলকারী
বন্ধুবর্ষ সন্তোষবাৰ ও বিহারীলাল
আইডেল-এয়ার স্পেস-এ পড়িতেছেন। গত
রাতকের বেণে গল্পস্বন্দিতকর্তা নিজস্ব এস্টেড
চাবুক এ এক ক্ষান্ত হৃদয়াসার সিং।
সেন্ট্রাইলবিশে একপা দুপা করে নেও এনে
দাঁড়িয়াছে। আর দাঁড়িয়ে আছে গ্রাম্য-
শিক্ষার্থী নায়ারণ সিং ও চাহলার মিসেস
ফার্স। ফার্সের ইমারাস এ দূর হস্তক্ষেপ
নিষেধে চললে তার - ফার্সে সহস্রালন।
সত্যের সন্তোষ সাহসব্যবহার - হাস্যবিলাস
সত্যের তির্যক রূপের জীবননর নিরাপত্তা
সমর্থন নিশ্চিতর হতে চান।

সংগীতী নির্দেশ পালন করলো। ধীর
পদক্ষেপে তারা শিখু হটে গেল। ইসারায়
ফানের সূতক থাকতে বলে বানানবাহ্য
এবার আশ্তে আস্তে ডানদিকে এগেলেন।
প্রয়োজনীয় দূরত্বে পৌঁছে তিনি বাঁয়ে
ঘুরে নালার দিকে চললেন। বাঘের আঁধার
বাক থাকে লাগা তিনি ছাড়িয়ে এসে ছা-
পেশ কিছট দূরে। এর মধ্যে বাঘ যদি
চলে গিয়ে না থাকে তবে নালার পাড়
পৌঁছে জঙ্গলের ফাঁটটার পেছনে নালার
লুকই তিনি বাঘকে দেখতে পাবেন। দরজা
থাকবে তখন বড়জোর পঁচিশ-ত্রিশ গজের
দূরত্বে।

আর কয়েক গজ দূরেই পাথরের
ধোয়া নর্ডি ভরা শুকনো নানা। শিকারী

গতি সংযত করলেন। নিঃশব্দে জাঁত ধীরে পদক্ষেপে এগুলেন। রাইফেলের সেক্ষটিতে তার আঙুলের স্পর্শ না-ঠিক আছে।
সেক্ষটি তোলাই আছে। শিকারী রাইফেল উচিয়েই নালার কিনারে পৌঁছে সামনের দিকে বৃক্ষে চোখ ঘোরানেন বাবদিক নালার বৃক্ষে। নানা ফাকা। বাঘ নেই। ব্যাপার কি? সেখা যাচ্ছে প্রায় পনের গজের মাথায় সরু নালা সামান্য বৃক্ষে ডেতরে ঢুকছে। ফল বাকের ওদিকটায় কিছুই দেখা যাচ্ছে না। বাঘের অবস্থান সন্দিগ্ধেই ছিল। মুস্কিল হোল? এমন কি করণীয়া? বাঘনবাবু চিন্তিত হলেন।
ঠিক সেই সময় নালার বাকের মুখে জঙ্গলের কিনারা থেকে একটি ছোট পাখী তড়িত করে উড়ে গিয়ে গাছের উঁচু ডালে বসলো। অভিজ্ঞ শিকারী বাঘনবাবু জঙ্গলশায়াল জঙ্গলের এই তাৎপর্যপূর্ণ ইংগিতকে ভাজিলা করলেন না। এ হাল তৈরি বাঘেরই পূর্বাভাস। রাইফেলটি কোন শিকারীসুলভ প্রবণতার কাছে উঠে এল।

এই চরম স্বেচ্ছাসিদ্ধির পরিণতির মধ্যে কয়েক সেপ্টেম্বরের অপেক্ষাও যেন অসহ্য। অপেক্ষা শিকারীকে আর বেশী করতে হোল না। বাবামীর ওপর কালো চোরাকাটা একটি বিশালাকায় দেহ নালার কাঁট ঘরে এসেই থমক দাড়িয়ে গেল। শিকারীর দিকে তাকিয়ে মাতে গজ পন্থর দূরে। প্রতিপক্ষ দুজনেই যেন বিমম্বাবিষ্ট।

শিকারী ভাবছেন—“অর গার অগ্গিনায়
ইশবেরে এ এক আতি ভয়াবহ অপরাধ
সৃষ্টি। প্রকৃতিদেবী তাঁর সবুজ বক্ষে এই
শক্তি ও শোষণের প্রতিমূর্তিকে জ্ঞান
করেই যেন ধন্য ও গর্বিত। এর অভাবে
অরণ্য অপূর্ণ। রইফেল বাঘের কপালে
নিশানাবদ্ধ। কিন্তু শিকারী স্থান, কাল
পাত্র বিস্মৃত হয়েছেন। ষ্টিগার টানতে ভুল
গিয়েছেন। ক্ষণিকের জন্য বিস্মৃত ও
ক্রোধমগ্ন তিনি।

ওদিকে বাঘ অশ্লক দাঁড়তে থাকিলে
 স্নাচ্ছে শিকারীর দিকে। তার দাঁড়ীর
 পথভায়ায় যেন স্ফালোর ঘোষণা—
 ‘আমিই স্বাধিকারে জগৎগত তর আদিম
 জন্মদার। আমারই এষ্টাঙ্কায় মথো
 আমার বিরোধে রুখে দাঁড়ায় এতদন্ত
 অপরাধ কার আছে?’ কণিক বিস্ময়ের
 আভাস অদশা হচ্ছে। চোখের চাহনিতে
 এমন ক্রোধ ও রুহতার অভ্যাস। সঠিক
 পেশাবহুল দেহে উরেজনা বাড়ছে
 লজ্জার সীর্ণল আদোলনে তারই
 বাঁহঃপ্রকাশ।

বাঘের বেহ কমান্বয়ে নীচ ও সংক্ষিপ্ত
হচ্ছে। শিকারীরও সম্ভবত ফিরছে। লাফের
পায়ার বাইরে গাড়িয় ভিঁনি। বাঘ ছুট
তেছে আসবে। শিশুই তীত দ্রুত গতির
সামনে গুলি নির্দিষ্ট লক্ষ্যে নাও লাগতে
পারে। বাঘর কান ভাঙছে। আত্মরক্ষার
কলং মুহুর্তে। আর দেখা নদ্র। বিদ্যুৎ
কলক বাইবেল গর্ভে উঠলো।

সঙ্গে সঙ্গে একটি গমনিবাদারী স্বজন-
সহ বাছ প্রচণ্ড রোষে করেক গজ সামনে
এসে লাফিয়ে পড়লো। কিন্তু পরক্ষণেই
একটা ডিগবাজি পেলো কি না কি ভেবে
পেছন ফিরে নাগার বুকে অদৃশ্য হয়ে
গেল। তার গমনপথের দিকে নজর রেখে
শিকারী এক মুহূর্তে বোতল টেনে রাইফলে
শ্মিতায় গুলি ভরে ফেলল। প্রথম গুলি
কি ব্যর্থ হোল? শিকারীর মন সম্বন্ধে
দালায় দুলছে।

নালার ওপারটা অপেক্ষাকৃত উঁচু ও
কিছুটা ফাঁকা। ওখান থেকে বাকের
ওধরের নালার অশ্রুনা আঁশটা হরত নজর
আসতে পারে। শিকারী এক দৌড় নালা
টপকে গিয়ে উঠলেন ওপারে। ওঁরকে
নালান বৃক্ক ঠীসা পাছের জ্ঞানল।
শিকারী পায়িকার দেখতে আছেন নালার
ভিতরকার আগাছার মাথা আদৌলিত হয়ে
চলেছে ক্রমান্বয়ে দূরের দিকে এতে প্রমাণ
হয়—বাণ হাফল ঠেল নালা বরাবর
এঁগিয় চলেছে সামনের দিকে। পাহাড়ী
এলাকার উঁচু-নীচু জমিনে নজর
আটপালো। তবুও বৃক্কতে অসুবিধা হোস
না হয়ে বাছ নিরাপদ দূরত্ব সবে গিয়েছে।

নির্শঙ্কিত হয়ে শিকারী এগিয়ে গিয়ে নামলেন বাঘ যেখানে নলার মধ্যে গুলি থেয়েছিল সেখানে এবং পরম ক্রমে পদধ্বনিত-গুলির সঙ্গে সঙ্গে বাঘ যেখানে বাঁপ দিয় এসে পড়েছিল সেখানে থেকে টকটক লাল রঙের একটি অজিহ্ম শর্য নলার বুক বাধার বাক পেয়েই উল্টো-দিকে চলে গিয়েছে। রক্তধাটির দাগ দেখে মনে হচ্চে—খোলা বোতল কাত করে কেউ সেন রক্ত ঢালতে ঢালতে গিয়ে ছ। এই খেলা রক্তক্ষয়দশু বপালে প্রচণ্ড আঘাত সহ্য করে বাঘ কি করে পালাতে পারলো? ঘটনাটা শিকারীক ভয়ানক উদ্ভ্রমণ করে তুলেছে। পরবর্তী ‘স্মারিহা’ শব্দীয়ও এতে ভালো।

অর্থাৎ আহত ব্যক্তি এখন যত
সিপজ্ঞনকই হোক না কেন দৃঢ়চেতা বাকন
জয়শ্যামাল তাকে খুঁজে বের করবেনই।
বারান এই অসহায় বন্দুগদায়ক ক্ষত নিস্ত্র
ব্যক্তি সব সময়েই এমনই ক্ষিপ্ত হয়ে থাকবে
যে ওর ধারকাছ দিয়ে মানুষ গরু বা
কিছুই হোক না কেন তার আর নিস্তার
নেই। শিকারী আকাশের দিক তাকালেন।
পাহাড়ী এলাকায় সূর্য অনেকটা পশ্চিমে
হেলেছে। এ অবস্থায় এমন কি দায়িত্বশীল
শিকারীদের মধ্যেই অনেক হয়ত সাদিনের
গত অসমতায় ব্যাক্ত্রম স্বাধিকার রাখেন।
কিন্তু বাকন কালশ্যামাল সে খাতিরে লোকই
নন। ঘটনাপ্রসঙ্গের কাছে পিঠর অরক্ষিত
ও অসহায় লোকালয়গুলিকে তিনি পবদিন
পর্যন্ত এক বিশেষায়কর পরিস্থিতির মধ্যে
ফেলে রাখতে পারেন না। অনিশ্চয় করে
হেলেছেন তিনি এবং দিনের আলো
যেটুকু আছে সেটুকুই ব্যবহার সম্বন্ধে
কাজে লগাবেন।

টেলিগ্রাম : কুয়েনারী
ফোন : ১৩-৬২২২

ଜରୋୟା ଗହନା • ସଢ଼ି

ଦ୍ୟାବାନ୍ତିଷ୍ଠା ସଂସ୍ତି ଶେରାୟତ

ସାଧ୍ୟ କାଞ୍ଚିନ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲିତାଃ

ହୁଏଲାସ୍ ଆଂଶୁ ବସାଚ ଯେହାସ୍

৪. ডাল হানী দেয়ার, কলিকাতা-১

গত নভেম্বরের তৃতীয় সপ্তাহ। বন্দুকের নীলমণি সামন্তের অতিথি সংহারী হিসেবে গিয়েছি হাজারীবাগ থেকে প্রায় পঁয়তাল্লিশ মাইল দূরে উল্লিখিত চাত্রার বনভাগতরে 'জিরন' নামক গ্রামের মাঝেকার বাবনবাগুদের খামারবাড়ীতে (ভাণ্ডারায়)। আগে আমার লেখা নীলমণি সামন্তের শিকার কাহিনীর মধ্যে বহু জায়গায় বাবন-বাগুর নামের উল্লেখ আছে এবং তাঁর নামটি শ্রীসামন্তের মাধ্যমে আমার নিকটও সুপরিচিত। যদিও চাত্রার অরণ্যগুলে পদাণ্ডণ ও বাবনবাগুর সংগে সাক্ষাৎকার এই আমার প্রথম।

'এর পূর্বে কি আপনি আর কখনও বাঘ শিকার করেছেন?' কথাপ্রসঙ্গে প্রশ্ন করেছিলেন বাবনবাগুর। মাউন্টকুপা মাথা-নখ বিরাট বাঘের চামড়াটা সামনেই বিছানো ছিল।

'নেই ভাই, এহি আমরা পয়েলা শেষ। মোকাডো হামসাই মিলতা হায়। লোকিন শেষকা উপার হামরা খোড়া দরদ হায়। হাম জানা দুইই ধমতা হায় ইসকা পিছিয়ে।'

প্রশ্নোত্তরের মাধ্যমে শিকারী বাবনের যে নীতি ও দৃষ্টিভঙ্গি আমার কাছে প্রকাশ পেল তা হচ্ছে তিনি বেপরোয়া শিকারের বিন্দুমাত্র পক্ষপাতী নন। অত্যন্ত অতিথিবৎসল। বাইরে থেকে যারা আসেন বিশ্লেষণভাবে তাঁদের শিকারে সহযোগিতা করেন। কিন্তু নিজে খুবই কন শিকার করেন। নইলে আমরা পক্ষপক্ষ দেখে এলাম-জিরনের খামারবাড়ীর সামনে ওঁদেরই ক্ষেত্রে প্রতি রাতে হরিণ নেমে ফসল নষ্ট করে। অথচ আমরা যে দুই সপ্তাহ তাঁর খামারবাড়ীতে ছিলাম তিনি মধ্যে মধ্যে সেখানে থেকেছেন, শোবার আগে রাত বারোটা একটা পর্বন্ত আমাদের সঙ্গে আসা দিয়েছেন। কিন্তু কোনদিনই রাইফেল হাতে পাশের ক্ষেতের ফসল কাটাতে নামেননি বা সে কালে আমাদের অনুরোধও করেননি। অবশ্য বর্তমানে হরিণ শিকার বেআইনী হওয়ায় আমরাও কোনদিন দেখাও হরিণের উপর গুলি ছুঁড়িনি। কিন্তু ফসল রক্ষার জন্য নিজেদের ক্ষেতের বৃকে হরিণের উপর গুলি ভোড়ায় তাঁর আইনগত অধিকার ছিল। কিন্তু তাঁকে দেখছি নিরীকার। এ থেকেই বোঝা যায় বাবনবাগুর নীতিগতভাবে শিকারের মাফেট সংখ্যায়।

কিন্তু বাঘ শিকারীরা নিজেদের নিরাপত্তার চিন্তায় সাধারণতঃ যে সংখ্যার

পক্ষপাতি, টিকার-চাপের গ্রামের মহুয়াবনে প্রমাণ হোল বাবন জয়শোয়ালের প্রকৃতি তার সম্পূর্ণই উল্টো। তাই সময় নষ্ট না করে তিনি ঐ সিংগল-শট রাইফেল হাতে এগিয়ে গেলেন সাহত বাঘের খোঁজে রক্তের দাগ অনুসরণ করে।

রাইফেলের আওয়াজ ও বাঘের গর্জনে দূরে অপেক্ষারত দর্শক ও বিটোরদের মধ্যে সোরগোল সুবৃহৎ হয়েছে। অনেকে গাছের মাথায় চড়ে অনুসন্ধানরত শিকারীর দিকে নজর রাখছে। জীবন-মরণের ঝুঁকি নিয়ে শিকারী ঘুরে সতর্কতার সঙ্গে শব্দকোঁপাতা ও নৃড়িকার এড়িয়ে নিঃশব্দে পা ফেলছেন।

রক্তের দাগ অনুসরণ করে শিকারী প্রায় গজ চারশেক পেরিয়ে এসেছেন। রক্তের ধারা-চিহ্ন যেভাবে সুবৃহৎ হয়েছিল এখনও ঠিক তাইই আছে। বন্দুমাত্র অল্পপাট হয় নি। শিকারী এখানে এসে থমকে দাঁড়ালেন। অন্য একটি সরু নালা ডান দিকে বোঁরয়ে গিয়েছে। সামনে কয়েক গজ দূরেই তার সংযোগস্থল এবং রক্তের দাগটি ডাইনে ঘুরে ঐ দ্বিতীয় নালায় মধ্যেই ঢুকছে। বাঘ ঐ সংযোগস্থল থেকে কত দূরে আছে? এত রক্তপাতের ফলে হয়ত এতক্ষণ মরে গিয়েছে। না মুরলেও হয়ত মৃমৃষ্য অবস্থায়। আক্রমণের হয়ত শক্তি নেই। তবুও এই দুর্ধর্ষ শক্তিশালী শয়তানকে বিশ্বাস নেই। ঐরূপ মারাত্মক আঘাত নিয়ে যে জানোয়ার এতদূর আসতে পেরেছে, মানুষের ঘাড়ে একটা মরণকামড় বসাবার মত শক্তি যে তার এখনও নেই নাইই বা নিশ্চয়তা কোথায়? শিকারীর মনে নানা দুর্ভাবনার ভীড়।

ওঁদিকে লোকজনের হুজা। শিকারীকে স্লামস্ক করে। গাছের লোকগুলো উঁচু গলায় নিজেদের মধ্যে কথা চালাচালি করছে। এর প্রতিবন্ধানের এখন আর সময় নেই—সম্ভবও নয়।

নালায় বৃকে যেখানে যেখানে মাটি আছে শিকারী অতি সতর্কপণে সেই সব জায়গায় পা ফেলে গাঁড়ি মেরে মেরে গিয়ে দ্বিতীয় নালায় মধ্যে আড়ালে কিছু সময় চুপ করে বসলেন। কান পেতে রইলেন যদি সন্দেহজনক কোন শব্দ শোনা যায়। কোন সড়া নেই। শব্দ নিজেই হৃদপিণ্ড যেন বৃকের মধ্যে ঢুকি পেটাচ্ছে। ওঁদিকে হুজুগেদের কথারও কমাঁত নেই। বাঘ কতদূরে কি অবস্থায় জানা নেই। এই অবস্থায় গাঁড়ি মেরে বসে থাকাও বিপজ্জনক। কৌতূহলবশত বাঘ যদি ফিরে এসে উঁকি মারে তাে দু'জনের ছোঁয়াছুঁনি অনিবার্য।

আস্বে আস্বে হাঁটু সোজা করে কুঁজো হয়ে শিকারী একটু সামনের দিকে ঝুঁকলেন এবং ঘাড় ঘুরিয়ে দ্বিতীয় নালায় দিকে তাকিয়েই চমকে উঠলেন। কি সর্বনাশ! বাঘ মাত্র দশ বারো গজ দূরে এঁদিকে ঘুরেই অপেক্ষা করছে। বৃক পেট মাটিতে সেটে সে ঘাড় ঘুরিয়ে ওঁদিকের লোকজনের সোরগোল শুনছে। আর দেবী নয়। সুবর্ণ সুযোগ। এখনি হয়ত বাঘ এঁদিকে মাথা ঘোরাবে ও শিকারীকে দেখে ফেলবে।

বাবন জয়শোয়ালের সামনে এই মুহূর্তে এই হচ্ছে জীবনমরণের প্রথম অঁন-পরীক্ষা। রাইফেল কাঁধে তুলে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন তিনি। নির্ভয়ে দৃঢ় প্রত্যয়ে বৃকভরে দম নিলেন। নেকশটই এই অবস্থার মোক্ষম মৃত্যু-আঘাত। স্থির লক্ষ্যে রাইফেল নিশানাবাধ। ট্রিগারে একটু মৃদু চাপ। পর মুহূর্তের বজ্রনির্বাঘ প্রাক্-সম্ভার রক্তাণ্ডা আকাশের নীচে বন থেকে বনান্তরে প্রতিধ্বনিত হয়ে সকলকে সচকিত করলো।

বাঘ ধরাশায়ী। বে-হুঁস অবস্থায় সে এখনও বাঘের বাঘ ঘাড় তুলবার চেষ্টা করছে। পাথরের নুড়িগুলি মুখে পুরে দাঁতের চাপে কড়কড় করে গুঁড়িয়ে দিচ্ছে। কি কড়া জান বাটার! বাবনবাগুর ইতিমধ্যে গুলী পালাতে রাইফেল উঁচিয়েই রেখেছেন তার দিকে বসা যায় না।

'শের গির গিয়া'—শের গির গিয়া! গাছের ওপরকার সংবাদদাতারা চীৎকারে জানান দিলে। দেখতে দেখতে চারদিক থেকে হুজুড় করে হুজুগেয়া হুটে এসে বাঘকে ঘিরে ফেললো। বাঘাশায়ীরা নেচে নেচে ঢাক-ঢোল পেটাতে শুরু করলে। এ যেন পট্টাবলির সময় কঁসির ঘন্টা ও ঢাক পিটিয়ে পূণ্য সঞ্জয় করা। বাঘ কিন্তু তখনও দাপাদাঁপ করে উঠবার চেষ্টা করছে। শিকারী হতভম্ব বেকুবদের হঠকারিতার। বাঘ যদি একবার উঠতে পারে তাে কতজনের যে প্রাণ যাবে ভাবলে গয়ে কাঁটা দেয়। বাই হোক মৌভাগবশত বেহুঁস বাঘ আর উঠলো না। দশ পনের মিনিটের মধ্যে প্রণত্যাগ করলো। বাবন জয়শোয়ালও নিশ্চিন্ত হলেন।

বাঘের মৃতদেহ ব্যবচ্ছেদ করে দেখা গিয়েছিল যে—একটি বন্দুকের বুলেট বহুদিন পূর্বে বাঘের দেহে বিধে পেশীর মধ্যে মাংসের সঙ্গে জড়িয়ে ছিল। অথচ উপরে কোন ক্ষতচিহ্ন ছিল না। এই আঘাতের ফলশ্রুতি হয়ত পেশীর ভিতরে ছিল এবং তারই প্রতিক্রিয়ায় সে মানুষকে হারিয়েছিল।



যাত্রা জগতের বিজয়-বৈজয়ন্তী

অমৃত নাট্য কোম্পানী

১৯৭১ খ্রিষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত

স্মরণীয় পালা : বরণীয় মত

এবারও যাত্রায় নতুন নজীর সৃষ্টি করেছে অমৃত নাট্য কোম্পানী। দলিল চিত্র আমরা দেখেছি কিন্তু যাত্রায় দলিল পালা বলতে এইটাই বোধহয় প্রথম। নাটক বলতে বা বোঝায় তিক এটি তা নয়; নাটক এখানে অন্তঃপ্রবাহী। নিপুণ বিশ্লেষণে, সংলাপে ও অভিনয়ে এই নাটকের বৈশিষ্ট্য সর্বজন আকর্ষিত করে রাখে দর্শকদের। প্রতি বছরে দর্শকরা উত্তেজিত হয়ে ওঠে পাক জঙ্গীশাহীদের কর্তার অত্যাচারের বিরুদ্ধে এবং এইখানেই সাধক অমিত্র বসুর নিবেশনা। নাটকটি দর্শকমনে যে আলোড়ন সৃষ্টি করেছে তার জন্য শিল্পীদের দানও কিছু কম নয়। প্রত্যেকটি শিল্পীর অভিনয়ে আন্তরিকতার স্পর্শ আছে।

—মুদ্রাস্তর

রচনা ॥ চণ্ডী ঘোষাচার্য্য নিবেশনা ॥ অমিত্র বসু
সঙ্গ ॥ মহেশ্বর দত্ত ও অজিত বসু

রূপায়ণে ॥ অমিত্র বসু, শ্রীমতী হরি রায়, বিমল লাহিড়ী,
চন্দ্রশেখর (মণ্ড), শান্তি হাজরা, গুরুদাস মিত্র, প্রমোদ
শ্রীমতী যারা পাল, দীপিকা দাস, শিবানী সরকার,
মানোজ, মৃদুজয় ঘোষাচার্য্য, নকুল দাস, পানী ভট্টাচার্য্য, অরুণ

অমৃত নাট্য কোম্পানী

১৯৭১ খ্রিষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত

...যাত্রাপালা যে কতটা ফলপ্রসূ জনমানে চকিতে স্থান দখল করে নেবার যে কি অস্বস্তি কমতা অমৃত নাট্য কোম্পানীর 'রক্তে রাঙা কাশ্মীর' ব্যাখ্যা দেখেছেন তারা সর্বাঙ্গিকরূপে স্বীকার করবেন। বিশেষ করে এ পালার জাতীয় ভাবোদ্দীপক বিষয়বস্তু আসরে যে আলোড়ন তুলেছে তা পুনরুক্তি বিনয় প্রত্যাক করার মত।

...পরিচালক অমিত্র বসু পালাটিকে যে ভাবে আসরে উপস্থিত করেছেন তাতে তার প্রয়োগ কুশলতার পরিচয় পাওয়া যায়। যুদ্ধের এমন ভয়াবহ রূপ দর্শকেরা আসরে ইতিপূর্বে আর কখনও প্রত্যাক করেছেন কিনা সন্দেহ।

...জাতীয়তাবোধ উদ্দীপক এমন একখানি পালা উপহারের জন্য অমৃত নাট্য কোম্পানী অজস্র সাধুবাদ পাবেন দর্শকদের। এমন একটি পালা দেশের সর্বত্র অভিনয় হওয়া বাঞ্ছনীয়। এ ব্যাপারে দেশের সরকার কী একটা উদ্যোগী হতে পারেন না; অথবা তরুণ রাজনীতিক বন্ধুরা?

—আনন্দবাজার

রক্তে রাঙা কাশ্মীর

এমনটা সহসা দেখা যায় না। ঘটনার ঘনঘটা, অভিনয়ের বলিষ্ঠতা ও প্রয়োগনিপুণতার ঔজ্জ্বল্য আসরে যেন ছায়াছবির মত ক্ষণে ক্ষণে চমক সৃষ্টি করে তোলে। ইতিহাস আর শিল্প মিলেমিলে তৈরী অপূর্ব সৃষ্টিটি তার এক একটি দল উন্মোচিত করে কখনও কাঁদিয়েছে, কখনও হাসিয়েছে, কখনও বীভৎসতা ও বর্বরতায় মন শিউরে ওঠে আবার কখনও বা প্রতিশোধ আর দেশ-প্রেমের অতীক মতো হৃদয় দৃঢ়সংকল্প-বশ্ত হয়ে ওঠে। প্রকৃতপক্ষে একটি পালা মানুষের মনকে কতটা আবেগমগ্নিত করে তুলতে পারে, অমৃত নাট্য কোম্পানীর 'রক্তে রাঙা কাশ্মীর' না দেখলে তা কল্পনাও করা যায় না। অভিনয় আর শিল্পগুণে সমৃদ্ধ পালাটিকে মঞ্চমুখের অন্যতম শ্রেষ্ঠ পালা হিসেবে চিহ্নিত করা হলে খুব বেশী অন্যায় হবে না।

—অমৃত

আরাম হারাম নেহি কুমারেশ ঘোষ



ভেবেছিলাম, গল্পটা গল্পাকারেই লিখবো। কিন্তু ভেবে দেখলাম, যাতে সমস্ত কম, পত্র-পত্রিকাতেও জায়গা কম (বিজ্ঞাপন আগে, না, লেখা আগে?), তাছাড়া এটা শর্টকাট মেডাইজ-র যুগ, সবাই স্টেজে মেরে দেবার মতলবে আছে—কাজেই অথবা ঘেন্নায় ঘেন্নায়, পেন্নায় পেন্নায় ফেন্নায় ফেন্নায় গল্প লেখার মনে হয় না।

কাজেই আমার এই গল্পের মধ্যে ঐ যেমন, 'জয়ন্ত সেন' নেকটাই ঠিক করতে করতে একটু হেসে পরে কেশে নিয়ে বললো, 'বা' পরবর্তী রায় আধুনিকীকৃত জাতি-পন্থের ফাঁক দিয়ে দু'খানা বুক-খুক্কাই কটাক হানলো—এইভাবে না সোঁজেরে সোঁজসজি ব্যাপারটা বলি—

দস্তর। ঘরে, অনেকগুলি টেবিল-চেয়ার। টেবিলের উপর পাহাড়-প্রমাণ ফাইল উঁচু করা। করণিকদের প্রায় দেখাই যাচ্ছে না। ফাইল অরশ্যে তারা ডুবে আছে। তবে লক্ষ্য করলে দেখা বাবে, তারা কেউ উপন্যাস পড়ছে, কেউ কবিতা লিখে, কেউ ক্লাবের খিয়েটারের পার্ট মৃৎস্থ করছে, কোথাও চার জনে মিলে তাস পিটছে আর কোথাও বা সিনেমা থিয়েটার, ফুটবল, রাজনৈতিক আলোচনা চলছে।

এরই মধ্যে একটি ফাইলের গৃহর রান জল শ্যাম দু'জনে গভীর আলোচনার মন—

জল। বা, একবে আর চলে না।

তিনশো পঁয়ষাট দিন যা হোক করে নাচে মুখে গুঁজে বাসেট্রো বুলতে বুলতে আর অফিস করা যায় না।

শ্যাম। বা বলচিস মাইরি। তবে তিনশো পঁয়ষাট দিন না, এই যা রকে। এই ধর—বাহামটা রবিবার, তাছাড়া পুজোর পনেরো দিন, পাওনা ছুটি একমাস, মেডিক্যাল লীভ পনেরো দিন, তাছাড়া ক্যান্ডি-রাল লীভ, মাঝে মাঝে ফ্রেন্ড লীভ, আর—

রাম। আরো আছে কটে। ছান্ধিশে জানুয়ারী, পনেরোই আগস্ট, পরলা বোশেখ, ব্যাঙ্কের হাফ-ইয়ারলি ক্রোজিং, গান্ধীজীর জন্মদিন, রবীন্দ্রকবির জন্মদিন, আর অর-বিলেরটাও পাওনা যেত, কিন্তু পনেরোই আগস্টের সঙ্গে মার্জ হয়ে যাওয়ার ফ্রেফ কেঁচে গোল—

শ্যাম। তা হোক। সম্ব-ধন্য সমস্বর-মর্জা ছুটিমুদ্রো ধর এই বেঘন ঈশ, মংগল,

গুড ফ্রাইডে, দুখ পুর্নিম-হু হু কল, সেফুলার কান্দি।

রাম। হ্যাঁ, কালিপুজো, জন্মশ্রী পুজো, সরস্বতী পুজো, দোল, জন্মশ্রী—সব আছে কটে, তবে কতগুলো আবার হাফ-হলিডে। দু'খু, আধপেটা খাওয়ার মত। ওগুলোকে ফুল-হলিডে করে নেওয়া বরকার।

শ্যাম। বা বলচিস। এই ধর স্মান-বাটা, রথযাত্রা, উল্টোরথ, পুজোর ভাসান-গুলো, শিবরাত্রি, বুদ্ধোদয়, ভাইফোঁটা, জামাইবন্টী, সুব্রহ্মণ্য, চন্দ্রগ্রহণ ইত্যাদি। তাছাড়া শনিবারগুলো অতি বিস্তী। সেই সেজেগুজে অফিস আসতেই হয়, অথচ একটা হলিডে মডু থাকার কাজে ঠিক মন ফলে না।

রাম। সত্যি, এর একটা বি'হুত করা বরকার।

শ্যাম।। একটা জয়েন্ট পিটিশন করা দরকার।

রাম।। ছুটির একটা লিস্ট তৈরি করে শঙ্কসাহেবকে দিয়ে সেটা পাশ করিয়ে নেওয়া বিশেষ দরকার।

শ্যাম।। কথাটা মন্দ নয়। আচ্ছা দাঁড়া লিস্টটা এখনই তৈরি করে ফেলা যাক। নে, তুই কাগজ নে। আমি এ বাংলা ক্যালেন্ডারটা এনে বলে যাই— (রাম কাগজ নিয়ে বসলো, শ্যাম ক্যালেন্ডার হাতে নিলো)—নে লেখ, বংকিমের জন্মদিন, ক্ষুদ্রদীরামের শহিদ দিবস, রাণী রাসমণির জন্ম, বিপিন পালের জন্ম, মধুসূদনের জন্ম, বিন্যাসাগরের জন্ম। আরো লেখ, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের জন্ম, শ্রীমার জন্ম, বিবেকানন্দের জন্ম। ও'র ভাই মহেন্দ্র দত্তের জন্ম, আর এক ভাই ভূপেন দত্তের জন্ম—ও'রাও কম ছিলেন না। হ্যাঁ, তারপর সরোজিনী নাইডুর জন্ম, উনি তো আমাদের বাংলাদেশেরই মেয়ে, তারপর সুধেন বড়ুজের জন্ম—ও'র একটা স্টাচু আছে

না কার্জন পাক? লেখ কলকাতার সব পাকের সব স্টাচুর জন্ম! ও'রা তো আমাদের মত রাম শ্যাম যদু হরি নন, ও'দের একটা স্টেটাস ছিল তাই স্টাচু হয়েছে। আর স্টেট ও'দের গোরবে ছুটি দেবে না কেন?...এ দ্যাখ কথায় কথায় আসল কথাই ভুলে গেছি—দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের জন্ম—একাধারে কবি রাজনীতিক শতবর্ষ। শতবর্ষে ফেলে দে অতুলপ্রসাদকে, আরো যারা যারা পড়ে লিখে ফ্যাল! হ্যাঁ, তারপর দেশপ্রিয় জে এম সেনগুপ্তের জন্ম, আর ঐ যে রে, জেলে না খেয়ে মরলো—

রাম।। যতীন দাস—

শ্যাম।। হ্যাঁ, যতীন দাসের জন্ম। তারপর ঐ আচার্য জগদীশচন্দ্রের জন্ম, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের জন্ম, আচার্য রঞ্জন শীলের জন্ম—আরো সব আচার্য খুঁজে বার করতে হবে। নোট রাখ। তারপর ঐ সব লিখিয়ে-দের নাম লেখ। বংকিমচন্দ্র, রবি ঠাকুর তো হয়ে গেছে—এবার লেখ পরের গুপ। শরৎ চন্দ্র, অনুৰূপ দেবী, কৈদার বাড়ুজ, পর-শুরাম।

রাম।। (লিখতে লিখতে) তা হলে তো আরো আছে—মানকুমারী, স্বর্ণকুমারী—

শ্যাম।। হ্যাঁ, লেখ সব কুমারীদের নাম।

রাম।। হ্যাঁ, লিখিচি।

শ্যাম।। এবার লেখ—অম্বুবচী, বিপত্তারিণী ব্রত, গুরুপূর্ণিমা, লুপ্তন ব্রত—

রাম।। সে আবার কি?

শ্যাম।। (ক্যালেন্ডার দেখিয়ে) এই দ্যাখ না লেখা আছে। ছুটির দিনগুলোকে লুপ্ত করে নেওয়াই দরকার, নইলে আর শান্তি নেই। নে লেখ, মনসা পূজো, পূর্ববাণ মনসা পূজো—হ্যাঁ, এটাও হওয়া দরকার। কারণ পূর্ববঙ্গের বা বাংলাদেশের প্রায় সব হিন্দুই এখন পশ্চিমবাণ। তাদের যেমন জায়গা দেওয়া হচ্ছে, তেমনি ছুটিও দিতে হবে—

রাম।। হুঁ, তারপর?

শ্যাম।। লেখ—আলোকামব্যসা—

রাম।। সে আবার কি! সোনার পাথর-বাটি।

শ্যাম।। হয়তো তাই। তুই লিখে বা তো! হ্যাঁ রক্ষাবন্ধনম, হরিতালিকারত, ইতু-পূজো, কেতুপূজো, গৃহযন্তী, অশোক যন্তী, নীল যন্তী! যদি জামাইযন্তীর ঘটা থাকতে পারে, তবে এসব যন্তীই বা ভেসে মাবে কেন? একে তো ফার্মাল স্প্যানিং করে যা যন্তীর রাজ্যপাট কেড়ে নিচ্ছে নেটিভ প্রিন্সদের মত। অন্তত ডব্রুমাহিলার নামের ছুটিগুলো তো চালু হওয়া দরকার।

রাম।। তা বটে।

শ্যাম।। তাছাড়া এসব যন্তীতে গিম্মারী উপোস করলে তাদের মাথা ধরে যাবেই। কাজেই রাম্মা হবে কী করে? আর রাম্মা না হলে কী খেয়ে আসবো অফিসে? উপোস করে তো আসতে পারিনে।

রাম।। ঠিকই তো।

শ্যাম।। তারপর আরো লেখ, শালা-শালীর জন্মদিন, ভাই ফোটা—এসব দিনে গিম্মাকে নিয়ে তাঁর বাপের বাড়ি যেতেই হবে। এইসব ফাইল ঘটিতে গিয়ে তো ডোমেষ্টিক শান্তি ভংগ করতে পারিনে! হুঁ, তারপর আছে বিবাহ বার্ষিকী। ওটার আজ-কাল রেওয়াজ হয়েছে। ঐদিন গিম্মাকে সঙ্গে নিয়ে কিছুর কিনে-কেটে দেওয়া, সিনেমা দেখানো, খাওয়ানো—এসবের দরকার নেই? শূদ্র ঘাড় গায়ে কলম ঘসলেই হ'ল! হ্যাঁ, তারপর ছেলেমেয়েদের জন্মদিন তো আছে। তাছাড়া, অমপ্রাশন, পৈতে, বিয়ে বৌভাত, গিম্মার সাধভক্ষণ—

রাম।। সাধভক্ষণ!

শ্যাম।। নিশ্চয়ই। এজন্যে দায়ী কে? তুমিই তো! আর সেদিন বাড়িতে লোকজনের আসা-যাওয়া খাওয়া-দাওয়ার ঝামেলার সময়ে তুমি এখানে ফাইলের মধ্যে ডুব মারলে চলবে কেন?

রাম।। সেটা অবশ্য একটা কথা। (লেখা থামিয়ে) হুঁ, তাহলে তো প্রায় তিনশো পক্ষ্যটি দিনেরই ছুটির ব্যবস্থা হয়ে গেল!

শ্যাম।। তা তো যাবেই। তবু তো ময়দানের খেলা, মনুসেণ্টের মিটিং, ডি-আই-পি দেখার ছুটি, স্ট্রাইক, মিছিল ইত্যাদি ধরাই হয়নি।

রাম।। তাও তো বটে!

শ্যাম।। নে, এখন ঐ লিস্টের মাথায় লেখ—এতবারা এই প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষকে জানান যাইতেছে যে, নিম্নলিখিত ছুটির তালিকা অনুযায়ী আগামী মাস হইতে আমাদের ছুটি মজুর করিতে আজ্ঞা হয়—

রাম।। আজ্ঞা হয়টা কেমন হলো না? বরং নির্দেশ দিতেছি' লেখাটাই বোধহয় জোরদার হবে—

শ্যাম।। না, না। ওটা এটিকেট। আগে ইংরেজ আমলে, জানিসনে, চিঠিতে বাণি দিয়েও লেখা হতো—ইয়োর মোস্ট ওব-

পেসদ বন্দোপাধ্যায়ের—

স্ত্রী অনেকেই হয়,

সহশ্রমিনী হয় ক'জন

মূল্য—৪.১০ পয়সা

—তরুণ কবি 'চক্ষুশূলের'

আজ আমি বেকার

মূল্য—১.২০ পয়সা

শিবা গ্র্যাণ্ড কোঃ

১০১১, জি টি রোড সাউথ

হাওড়া—১।

শরীর কে সতেজ রাখতে

ইম্পিরিয়াল

চা

সেই ওরচীর চা



পানে ও আপ্যায়নে

ইউকো গ্রাঃ লিঃ

৪নং রাজা উদয়ট ষ্ট্রীট
কলকাতা-১

ডিরেক্ট সারভিসেন্ট! তুই লেখ তো। বরং লিস্টের তল্লাশ লেখ—আমাদের দাবি মানতে হবে, নইলে অফিস ছাড়তে হবে। জয়হিন্দু।

রাম।। অফিস ছাড়তে হবে—ওঁদের, না আমাদের?

শ্যাম।। সেটা যে যা বকে নয় নিক—লেখ। (লেখা হলে) হ্যাঁ সে, সেই করি। তুইও কর। তারপর সবাইকে দিয়ে সেই করিয়ে বড়সাহেবের ঘরে পাঠাতে হবে। আরো এক কাজ করতে হবে। এই ছুটির লিস্ট অন্যান্য অফিসের ইউনিয়নের সেক্রেটারীদের পাঠাতে হবে, তাঁদের অনুরোধ করতে হবে—এই লিস্ট অনুযায়ী ছুটি তাঁরাও যেন দাবি করেন। এবং পরে মিছিল করে মনুমেন্টের তল্লাশ একটি বড় গোছের মিটিং ডাকতে হবে। সেজন্যে নামের হ্যাঁলা অথচ টাকার কুমীর এমন একটা প্রেসিডেন্ট খুঁজে বার করতে হবে। সেসব প্রোগ্রাম পরে—

কয়েক মাস পরে।

আমরা এক বন্দু আর-এম-এস'এ কাজ করে। সে একথানা খামের চিঠিকে প্রেমপত্র ভেবে খুলে তার মধ্যে যে চিঠিখানা পেয়েছিলো, সেখানার হুবহু বাংলা অনুবাদ এখানে প্রকাশ করলাম—

ডিয়ার সার,

আপনাদের ২৭৫০।৬৪নং পত্র তাং ০।২।৭১ পাইলাম। আমাদের মাল মজুত

থাকা সত্ত্বেও আপনাদের সাঙ্গাই করিতে পারিব না বলিয়া দুঃখিত। কারণ আমাদের অফিসের কর্মচারিবৃন্দ ছুটি উপভোগ করিতেছেন এবং সেজন্যে আমাদের অফিসের কাজকর্ম সম্পূর্ণ বন্ধ। এমন কি, টাইপিস্ট না আসায় এই চিঠি হাতে লিখিতে হইতেছে। মাসের পরলা তারিখে মাত্র কিঙ্কণের জন্য অফিস খোলা রাখিতেছি—কর্মচারীদের মাফিনা পেমেণ্ট করিবার জন্য।

যাহা হউক, আমরা সবিনয়ে জানাইতেছি যে, একটি অবাণালী প্রতিষ্ঠানের সহিত আমাদের কথাবার্তা চলিতেছে এবং আমাদের কোম্পানীর ভার ভবিষ্যতে তাঁহারা গ্রহণ করিবেন এবং আপনাদের অর্ডারমত মাল-গুদাম শীঘ্রই তাঁহারা সাঙ্গাই করিতে পারিবেন বলিয়া আশা করিতেছি। এইসঙ্গে জানাই, আরও অনেক বণ্ণীয় প্রতিষ্ঠান নিম্নকৃত লাভের উপায় খুঁজিতেছেন এবং আপনারা ইহার সুযোগ গ্রহণ করিতে পারেন।

নিবেশন ইতি—

আরও কিছুদিন পরে সংবাদপত্রের খবর—পশ্চিমবঙ্গের সরকারী ও বেসরকারী কর্মচারী সংঘের চাপে পড়িয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকার হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন যে, বৎসরের ৩৬৫ দিনের মধ্যে কাজ করিবার দিন আর পাওয়া যাইতেছে না। সব দিন-গুলিই নানাবিধ ছুটিতে শেষ হইয়া যাই-

তেছে। বহু বণ্ণীয় প্রতিষ্ঠানের দরজার প্লাকার্ড দ্বারা হইয়াছে : আরাম হারাম নোহ। ইহাতে বণ্ণীয় জনগণের মনে কর্ম-বিমুখতারও ভাব আসিতেছে। এই আশংকার পশ্চিমবঙ্গ সরকার কেন্দ্রীয় সরকারকে অনু-রোধ করিয়াছেন যে, পশ্চিমবঙ্গের শিল্প ও বাণিজ্যের স্বার্থরক্ষার জন্য কাজকর্ম করিবার দিন আরও বাড়াইয়া দিবার প্রয়োজন হওয়ার আরও ৩৬৫ দিন এক-এক বৎসরে ধরা হউক। তাহাতে ৭৬০ দিনে বৎসর গণনা করা হইবে এবং কাজকর্মের জন্য প্রচুর সময় প্ৰাপ্ত হইবে।

এই প্রসঙ্গে ইহাও অবগত হওয়া গিয়াছে যে, বণ্ণীয় ঐতিহ্য ও সংস্কৃতি পরিবর্তন দাবি করিয়াছেন—ভারতীয় মতে ৬০ বিপুলে ১ পল, ৬০ পলে ১ দণ্ড ইত্যাদি এবং ইংরেজী মতেও ৬০ সেকেন্ডে ১ মিনিট, ৬০ মিনিটে ১ ঘন্টা, যদি হইতে পারে তবে ৬০ ঘন্টার ১ দিন, ৬০ দিনে ১ মাস এবং ৬০ মাসে ১ বৎসর হইবে না কেন? তাছাড়া আঠারো মাসে বছর তো সরকারী ও বহু বেসরকারী অফিসে অনেক-দিন হইতেই চালু হইয়াছে। কাজেই ৬০ মাসে বৎসর চালু হইলে ছুটিছাটা ছাড়াও কাজের অনেক সময় প্ৰাপ্ত হইবে। পরিবর্তন আরও দাবি করিয়াছেন যে, পঞ্জিকা সংস্কার যদি হইতে পারে, তবে বৎসর সংস্কার হইবে না কেন?

দি ক্যালকাটা মিলন বীথি অগেরা

রাজনগাল দে রচিত
১৯২৮ সালের শহীদদের উদ্দেশ্যে

বিপ্লবী ভকত সিং

সূত্র—রাজেশ্বর নন্দী

নট-ভাস্কর—ফণী গাঙ্গুলী

শ্যামল চৌধুরী, সুশীল নন্দকর, বলরাম দাস, প্রভাত দাস, বীরেন ব্যানার্জী, দেবকুমার হাজরা, মণি সেনগুপ্ত, শান্তি মুখার্জী, নারায়ণ দত্ত, যোগেশ হালদার, সমীর বিশ্বাস, কুমারী স্বপ্না, (হাস্যে) স্মারিক বন্দ্যোপাধ্যায়, (সঙ্গীতে) জয়বন্ধু সেন, বিপিন নন্দকর এবং

সর্বজনপ্রিয়নট—তারক চন্দ্র পাল

স্টা—রিত্তা ঘোষ, ইন্দ্রাণী ব্যানার্জী, রত্না চৌধুরী, সৌরী অধিকারী,

নৃত্যো—চিত্তপঙ্কর।

প্রোঃ—প্রদীপ কুমার গাল

১১৭।১, রুবীন্দ্র সরণী, কলিকাতা-৬

প্রসাদ ভট্টাচার্য প্রণীত

রহস্যময় কাল্পনিক নাটক

কাল বৈশাখী

সূত্র—জিজ্ঞাস্ত বন্দ (বাদ্যবাহু)

নন্দমোহনাল রায়চৌধুরী

প্রণীত ঐতিহাসিক নাটক

বাংলার বিপ্লব

সূত্র—রাজেশ্বর নন্দী।

হিন্দী-বাংলা নাচ-গানে—

মিনু অধিকারী

ম্যানেজার—প্রবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়।

কাব্যধাক্কা—বিপিন নন্দকর।



মহেশের সম্মানার্থে
উমা আসি পদতলে
পদধূলি তুলি' শিরে
'শব্দ-রহস্য' বুঝিয়াছি
এবে মাত্র আছে এক
কোন 'শব্দ' অগ্নি-গর্ভে
শূন্য শিব চিবুকটি
ক'ন-প্রশ্ন উপযুক্ত
শূন্য তবে—'গণ' শব্দ
যার পুরোভাগে রবে
যে শব্দের আগে তুমি
সে শব্দের চেনা আর
লক্ষণা ব্যঞ্জনা তার
মুহূর্তে ভীষণাকার
শব্দের পশ্চাৎ-দেশে
তাহে শব্দ শব্দটির
এত শূন্য শক্তি ক'ন—
উদাহরণেতে, দেব,
বলেন শঙ্কর, দৌব,
বিশেষণে সর্বশেষ
অধিকার মানে স্বত্ব,
দিলে 'গণ' তার আগে
আন্দোলন—স্নিগ্ধ অর্থে
'গণআন্দোলন' মানে
উৎসব-এর অনুষ্ঠানে
'গণ' জুড়ি দিলে পূর্বে
'গণগুরু' হন যিনি
নিরাম করেন 'বন্ধ'

হালে সমাপন
বসেন তখন।
হেশের ক'ন—
জলের মতন।
শূন্যবার আশা-
মাদেশক্তি ঠাসা।
ধরি পাবতীর
জিজ্ঞাসু ছাত্রীর।
সর্ব-খাদ্যময়,
তার হবে লয়।
বসাইবে 'গণ'
মাবে না কখনো।
ব্যাক্যার্থ না রবে
উগ্ররূপ লবে।
জুড়িলে উহারে
সংখ্যা-মাত্রা বাড়ি।
সোহাগ ভগ্নীকে
হবে বুঝাইতে।
শূন্য মন দিয়া
দিই বুঝাইয়া।
আছে সবাকার
হবে স্বেচ্ছাচার
হয় প্রচারণ,
যৌথ আক্রমণ।
আনন্দের মেল।
মস্ততার খেলা।
মুক মূঢ় ম্লানে
ফুঁকি দিয়া কানে।

'গণাচলা' শিষ্য নহে
'গণকর্ম'—অর্থ তার
চেতনা-র আগে 'গণ'
চেতনের পরিণতি
'গণতন্ত্র' মানে, তল
'গণতন্ত্র' অর্থে
'গণনতা'—সদ্যই
মার্গে মগ্নে হা-হুঙ্কারে
'গণশিক্ষণী' কথা শ্রুতি
কবি সাহিত্যিক চিত্রী
ভাস্কর মন্ডিকশিল্পী
গায়ক বাদক নটী
মেহনত করে যারা—
সংস্কৃতি ও সভ্যতার
'গণ'-যুক্ত শিল্পকর্ম
না বুঝালে অর্থ তার
যে-দেশের শিক্ষণী, করে
সে-দেশের সর্বাঙ্গীণ
শক্তি ক'ন—শেষ দুটি
'বারোটা বাজবে' মানে
শিব ক'ন—ও-দুটির
রম্ভে রম্ভে ঠাসা যার
প্রত্যক্ষ করিতে অর্থ
'গণ' ক্রিয়াকাণ্ড সব
'বারোটা বেজেছে' মানে
সেই দেশে গিয়া যদি

সমর্থক নয়।
যারো কর্ম নয়।
'সাইবে' ঘেই
বে পশুঘেই।
মাতা-পিতা হীন;
যারো না সংগীন।
পোশাকী ভাষায়
যে লোকো ভাতায়।
মহিষ এখন—
প্রপতি দক্ষণ
মাতাশিক্ষণী, আর
নট নাট্যকার,
শিক্ষণী সে সবাই
গায়ক এরাই।
অবোধা দবার
'গণভাষাকার'।
'গণ' দীক্ষা নিয়ে
বরোটা বাজবে।
শব্দ নাহি বুঝি,
কহ সোজাসুঁজি।
জন্ম বঙ্গদেশে
'গণপরিবেশে'।
সেথা যেতে হবে
দেখিবে বাস্তবে।
দেখিবে তখন;
কর পদার্পণ।



দত্তিদার
বন্দোপাধ্যায়

সুন্দর

অমর্ত্যের বন্দোবস্ত

।। রিখ ।।

পাহির পাশে অমন নিভৃত মেঘের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা শর্মিষ্ঠার বড় ভাল লাগছিল। শর্মিষ্ঠার দোষ-ত্রুটি শব্দের নেবার কথাগুলো, তাকে কাজ শেখাবার জন্য অমন দরদ চালা কথাগুলো কানের পাশে জমবরত বেজ উঠে তার মনের মধ্যে অমর্ত্যের স্রোত বয়ে দিচ্ছিল। অমন হাস্য পরিহাসে শর্মিষ্ঠার মন আনন্দের মন্দাকিনী প্রবাহে ভেসে বেড়াচ্ছিল। সে এক অভূত পূর্বে জানত যে তরা কয়েকটি মুহূর্ত। কিন্তু মালার সময় মেঘে একটি কথাও তাকে বলে গেল না, একবার ফিরেও চাইল না। বিশেষ করে তার কাজের দ্রুতি নিয়ে এত কথা হল—এতগুলো মাইকীর সামনে, তারই অপকর্ম উপলক্ষ করে, দুজন প্রৌঢ় লোকের মেঘে এমন অপদৃষ্ট করল। তারপর মেঘের কি একবার ফিরেও তাকানো উচিত ছিল না শর্মিষ্ঠার পানে? দুটো কথা বলে কদিনের অপকর্মের দায় ও লজ্জা থেকে তাকে মুক্ত করে গেল কি এমন মান নাটক হত মেঘের? এই উলসানি, মেঘের এতটা উপেক্ষা শর্মিষ্ঠার মনে নিদারুণ আঘাত করল।

শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত মেঘের ব্যবহার তার কাজ, তার কথাগুলো শর্মিষ্ঠা তার মনের মধ্যে বাঁড়িয়ে নিল। তার জন্য মেঘ কি আর করেছে? সে নিজের কাজ করে গেছে। তার সঙ্গে কথা বলেছে। শর্মিষ্ঠা কাজ করতে এসেছে, তাই মেঘও কাজের কথাই বলেছে। নিছক কাজের কথা। তার বাইরে কোন কথাই তো মেঘ বলেনি। একবার জানতেও চায়নি শর্মিষ্ঠা কেনম আছে, কেন এত শূন্য হয়ে গেছে?—তার বাহুবলী, গায়ের হাত লোক ভত দরদ দেখায়, অমন কত কথা জানতে চায়। সে তো তার কিছুই করল না। আর কোনদিন তো মেঘ তার সঙ্গে কথা বলতে চায়নি। বাগানের পাথে চলতে ফিরতে কতদিন হঠাৎ তারা সামনাসামনি পড়ে গেছে। শর্মিষ্ঠা থেকে দাঁড়িয়েছে, মেঘ মূণ

ফিরিয়ে চলে গেছে। সে যেন তাকে দেখতেই পায়নি। তার স্পষ্ট মনে আছে অমন প্রত্যেকটি দিনের কথা। সেই বিহ্বল দিন শর্মিষ্ঠা যখন তাদের ঘরে গিয়েছিল, তখন মেঘ তো পাশেই ছিল। কই! একবারও তো সামনে এল না। কোঁড়, বতী ওরা শর্মিষ্ঠাকে ঘরে নিয়ে গেল মেঘের ঘরে, মেঘের সামনে—মেঘ চোখ ফিরিয়ে নিল। চোখে বইল বইটার পানে। বইখানা কি এতই মূল্যবান? তার কি কোন দাম নেই মেঘের কাছে? সে অপরাধ করেছে, খুবই অপরাধ। সেইজন্য কত লজ্জিত কত অন্তঃকৃত, কতখানি দম্প সে। তা কি সে বোঝে না?

ভুল। মানুষ মাইই ভুল করে থাকে! কত অন্যায়, কত অপরাধ করে থাকে। তার কি ক্ষমা নেই—কোনদিনই নেই। সেইজন্য কি এত শাস্তি দিতে হয়? দিনের পর দিন, মাসের পর মাস। তার কাছ থেকে মেঘ কোনদিন কি এমন কিছুই পায়নি, যার জন্য শর্মিষ্ঠার একটি দিনের দ্রুতি, একটি অপরাধ, কার্যকের উল্লস উল্লসনার উপেক্ষা পেতে পারে? অন্ততঃ ক্ষমা—গুরুতর অপরাধের ক্ষমা। তা নয় তো শাস্তি—গুরুতর অপরাধের গুরুতর শাস্তি। তার নিজের হাতে—মাই হোক সে শাস্তি। তা মাথা পেতে নিতে রাজী ছিল সে।—কোনদিন সে ক্ষমা চাইতে যায়নি তার সামনে—সাহস নেই, তাই যায়নি। যে-কাজ সে করেছে, সে-কথা ভুলতেও পারে না আর—ক্ষমা চাইতেও না।—তা কেন? গেল তো। সুযোগ দিল কই সে? মুখ ফিরিয়ে বইল। তাও কি সে বোঝেনি—তার চোখের দিকে চায়ও কি বোঝেনি? শর্মিষ্ঠার কোন চাহনিটা সে না-বোঝে? এতদিনের এত কথা কবেছে—আজই এমন অদ্ভুত। শাস্তি! তাও তো সে পাচ্ছে। শর্মিষ্ঠা নিজের হাতে নিজেকে শাস্তি দিয়ে বাচ্ছে। মেঘের মায়েস কাছে পড়তে যেতে পারে না—সেটা কি শাস্তি নয়? ঘরে পড়ছে না ছাই! মেঘের মায়েস মতো অমন করে পড়াবে কে?

অমন মন ঢেলে শর্মিষ্ঠা আর কার কাছে পড়তে পারে? কতদিন সে মেঘদের ঘরে যায় না। তাদের ঘরের আশপাশ দিয়ে চলাফেরা পর্যন্ত করতে পারে না। মেঘের মায়েস গা-ঘেঁষে দাঁড়িয়ে একটু আদর নিতে পারে না। কতদিন হল মেঘের সঙ্গে একটু কথাও বলতে পারে না। এসব কি কম শাস্তি? তা কি সে বোঝে না, না বুঝতে চায় না? মেঘের মনে এসবের কোনটাই কি জেগে ওঠে না? নিশ্চয়ই না। তা নইলে এত উলসানি থাকতে পারে? এত অপমান করতে পারে তাকে? এতগুলো লোকের সামনে—সর্দার, মুহুরীর সামনে! সর্দার ও মুহুরীর অপমান করা তো তারই জন্য। সে অপমান তো তারই। অমন হাসতে হাসতে মেঘ তাকেই তো অপমান করেছে। সেই অপমান করার শোধ নেবার জন্য তো মেঘ ওত পেতে ছিল। তার শোধ সে নিল তো।—সে কি পাতা ভুলতে এসেছিল। সে এসেছিল মেঘকে একটু দেখতে, ভাল করে দেখতে—তার সঙ্গে কথা বলার একটা সুযোগ খুঁজতে। সুযোগ সে পেয়েছে, কথাও বলেছে—আরো কিছু পেয়েছে সেই সঙ্গে।—যে তার মুখের পানে চায় না, তার মুখের দিকে তাকির থেকে কি হবে? যে তার কথা ভাবে না—তার ভাবনা ভেবে তার আশায় বসে থেকে কি লাভ?

এই সব অনেক কিছু ভাবতে ভাবতে তার হাত অচল হল। মেঘের সঙ্গে দেখা হতে তার মনের মধ্যে যে অমর্ত্যের স্রোত বয়ে চলাচ্ছিল, তা থেমে গেল মেঘ চলে যাবার সঙ্গে। কয়েক মুহূর্ত পূর্বে যে সুখে আপলুত হয়েছিল তার মন, তা কেন দ্রুত গতিতে এসেছিল, জেনই দ্রুত অপসারিত হল তার মন থেকে। বৃষ্টির মধ্যে অনুভব করল এক বিরাট শূন্যতা। সেই সুখের স্থান, তার সেই শূন্যতা পূর্ণ করল দুঃখের উল্লস প্রসঙ্গ। দুঃখের সঙ্গী মথিত হয়ে ভেসে উঠল দুঃখের শিলাভূত। শর্মিষ্ঠা পাতা তোলা বন্ধ করল—নিশ্চয়

ও নিশ্চয় হ'লে বসে পড়ল একটা শিরীষ গাছের ছায়ায়।

মেয়েদের কথা, মেয়েদের বাধা মেয়েরা যেমন বোঝে তেমনটি বোঝছ আর কেউ বোঝে না। টুকরি কোল গেনী হুটে এল।
বলল—কী হল রে শর্মি?

—মাথাটা কেনন করছে।

কোত মূখ টিপে হাসল।

—মাথাটা, না মনটা? ঠিক করে বল।
খোঁদির হাতটা তার কথার সঙ্গে ঘুরে এল শর্মিষ্ঠার মূখের ওপর দিয়ে।

উদাস অসহায়ভাবে শর্মিষ্ঠা তাকিয়ে রইল খোঁদির পানে, কোন জবাব দিতে পারল না।

গেনী তার মাখায় হাত বুলিয়ে বললে—ওঠ, চল, তোকে ঘরে পৌঁছে দি।
নিতান্ত নিরীহভাবে খোঁদি বললে—
হ্যাঁ, ঘরে যা, তোর হাজিরা পাত তো মেথুই আদায় করে দিয়ে গেছে।

সকলকে হতবিহ্বল করে শর্মিষ্ঠা ধমক দিয়ে বললে—চাই না আমার হাজিরা, চাই না পাতা ওসব তোরা নিগ ঘে।

এবার বাধা গেল ব্যাপারটা। কোঁত নিজের হাতের তেলোয় মাথা হেলিয়ে বলে—ওমা! এই যে এত হাসাহাসি করছিল—

বতী কথাটা টেনে নিয়ে বলে—দংশাই-ছিল।

খোঁদি তার জের টেনে বলে—পাল্টা দংশাই দিছে—

শর্মিষ্ঠা ফুঁসে উঠল—দেখ, ওসব খামালী করবি না আমার সঙ্গে।

—হাই লে! এর মধ্যে কী এমন হল রে?

—তোদের মত লেখাপড়া-জানা মেয়ের হালচাল আমরা বুঝতে পারি না বাবা।
শর্মিষ্ঠা রক্ত চক্ষু করে বললে—না বুঝিস তো চুপ করে থাক—অমন জলাদিবি না।

ঘরে ফিরে শর্মিষ্ঠা তার মাকে বললে—
মা! তুই যা বলেছিলি তাই ঠিক—

অভাস অনুযায়ী শূক্কাই মেয়ের কথাটা টেনে নিয়ে বললে—হ্যাঁ, আমার কথা ঠিক না হয়ে যায়!

কিন্তু শূক্কার কোন কথাটা যে ঠিক তার কিছুই বুঝে উঠল না। মেয়েটার মাঝেমাঝে যেন কেমন একটা ভাব। ভাব ভাবনা হল। ফ্যালফ্যাল করে সে তাকিয়ে রইল শর্মিষ্ঠার মূখের পানে থাকীটুকু শোনবার আশায় বা আশঙ্কায়।

শর্মিষ্ঠা বলল—তোর কথামত ডিব্রুগড়ে পড়তে গেলেই ভাল হ'ত।

—হুঁ, যাবি? বলেই ধমকে গেল শূক্কা। যে উত্তেজনার বশে সে মেয়েকে ডিব্রুগড়ে পাঠাত চেয়েছিল তখন আ জন্মহীত হয়ে গেছে।

এটা শূক্কার উত্তর না নিরুত্তর—বোকা গেল না। মায়ের কাছ থেকে এমন উত্তর না পাওয়াই যেন ভাল ছিল মেয়ের পক্ষে। যতখানি উৎসাহের সঙ্গে মেয়ের কথাব শূক্কা যায় দিল ঠিক ততখানি নিশ্চয়

হ'লে পড়ল সে। তার নিশ্চল চোখ দুটো পড়ে রইল শর্মিষ্ঠার মূখের ওপর।

সেই মূখের পানে তাকিয়ে আর কিছুই বলতে পারল না শর্মিষ্ঠা।

।। একত্রিশ ।।

সেই পাতা তোলার পর শর্মিষ্ঠার সঙ্গে মেথুর আর দেখা হয়নি। শর্মিষ্ঠাকে বাগানে কাজ করতে দেখাটা যতখানি আজব ব্যাপার, না দেখাটা ততখানি নয়। তাই তাকে আর না দেখে মেথু ভেবে নেয় ওটা তার এক উল্টট খেয়াল, দু-দিনই তার শেষ হয়েছে।

দিন কতক পর হঠাৎ দুজনের দেখা সুবর্নাশির ঘাটে। বড়সাহেবের ফরমাশে মেথু যাচ্ছে ডিব্রুগড়—কিছু মালপত্র কেনাকাটা করতে। একটা ট্রাক নিয়ে সে এসেছে ঘাটে। বন্ধুপত্রের উলান বেয়ে বাকী পথটা যাবে মোটর-বোটে। একখানা বোট বাগান থেকে এসে গেছে, আর একখানা আসছে। আঁকাবাকা নদীর পথে আসতে হয় অনেক ঘুরে। তাই ডাঙ্গার পথে পরে রওনা দিয়েও মেথু আগে পৌঁছে গেছে। ট্রাক থেকে নেমে সে দেখল শর্মিষ্ঠাকে। মনে হল সে যেন কারো আপেক্ষা করছে। মেথু চলে গেল তার পাশে। বললে—কি রে। আর তোকে বাগানে দেখতে পাই না কেন? সখ মিটেছে, না জেঠী লাসম টেনে ধরেছে?

শর্মিষ্ঠা চমকে উঠল, ফিরে তাকাল। এ যেন যেখানে বাঘ বাস করে সেখানেই সম্ভার অবতরণ। এমন সকালে যে রাস্তা অশ্বকার নেমে আসতে পারে শর্মিষ্ঠার তা জানা ছিল না। সেই অশ্বকারে তার মূখ-খানা সাদা হয়ে ফুটে উঠল। যাকে এড়াতে, যাকে ভুলতে সে বাগান ছেড়ে যাচ্ছে, তারই সামনে পড়ে গেল! এখন সে কি করবে? মেথুর প্রশ্নের জবাবে তার মূখ থেকে কোন কথা বের হল না।

মেথু ভাবল সে লজ্জায় পড়েছে, তাই ওটা ছেড়ে দিয়ে অন্য প্রশ্ন করল—কোথায় যাবি?

মেথুর হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য শর্মিষ্ঠা তৎপর জবাব দিল—ডিব্রুগড়।

সম্মানী চোখে এদিক-ওদিক তাকিয়ে মেথু বললে—কই, কার সঙ্গে—জেঠা কোথায়?

রাখব সেখানে উপস্থিত থাকলে শর্মিষ্ঠার কোন ভাবনা থাকত না। তাকেই জবাব দিতে হ'ত। শর্মিষ্ঠা একা, পড়ে গেল মহাভিত্তিতে। সে মূখ বুজে থাকলেও মেথু তা করবে না। আর সে জবাব দিলে, এসি যাবে একটার পর আর একটা কথা। বড় কথাটা চাপা দিতে ছোট ছোট গোটা কতক কথা বলাই সে স্থির করল। এক নিঃশ্বাসে সে বলে গেল—আমি টাঁকতে একটা সিট পেরেছিলাম সেটা আগে ছেড়ে দিল তাই আগে পৌঁছে গেছি। বাবা আসছে মাল বোঝাই লরীতে। তাতেও একটা বাড়তি সিট ছিল।

শর্মিষ্ঠাকে বিচলিত করে মেথু বললে—

আমাকে বললি না কেন? আমার সঙ্গে তোরা দুজনই আসতে পারতি।

শর্মিষ্ঠার চোখ দুটো একটু উঠে মেথুর চোখ স্পর্শ করে সঙ্গে সঙ্গে নেমে এল। মেথু কখন কোথায় যায় না-যায় বা কি করে, তা সে কি করে জানবে! আর জানলেও শর্মিষ্ঠা যে তার সাহায্য নিতে যেত না, একথা মেথুর জানা নেই। যতটুকু বলবার মতো কথা শর্মিষ্ঠার ছিল, তা শেষ করেছে। আর কি বলতে পারে তা ভেবে পেল না।

তার ওপর তাকে মূখকিলে ফেলতে মেথু জিজ্ঞেস করল—কিসে যাবি? জাহাজ ছাড়তে তো অনেক দেরী। জাহাজে গেলে পৌঁছতে যেমন দেরী, ফিরতেও তেমন হবে। চল আমার মোটর-বোটে।

শর্মিষ্ঠা ভেবেছিল মেথু ঘাট থেকেই বাগানে ফিরে যাবে। অতএব সে ডিব্রুগড় যাচ্ছে বললেই ছাড়ান পাবে তার হাত থেকে। এখন বুঝল মেথুও ডিব্রুগড় যাচ্ছে। তার সমস্যাটা জটিল হয়ে দেখা দিল। কিন্তু শর্মিষ্ঠা বলতে পারল না—সে ফিরবে না, ফিরবে তার বাবা। তবু তাকে এড়াবার চেষ্টা করল। বলল—না, বাবা আসুক।

তবুও ছাড়ান পায় না মেথুর হাত থেকে।

মেথু বললে—হ্যাঁ হ্যাঁ, বাবার ব্যবস্থাও করে যাব। আর একটা বোট আসছে, সেটাতে জোকে নিয়ে যাবার জন্য বলে যাচ্ছি। তোরা দুজনই সেটারে যেতে পারতি। কিন্তু আমার জন্য একজন ডিব্রুগড় ঘাটে অপেক্ষা করবে, তাই আমার সময় মতো পৌঁছতে হবে। অনেক কাজ। তোকে এখনে একলা ফেলে রেখেই বা যাই কি করে? তুই চল আমার সঙ্গে। ফিরতি মধ্যে চারটের সময় ঘাট হাজির থাকবি, নইলে তোদের ফিরতে অনেক কষ্ট হবে। জানিস তো জাহাজে আসতে কত সময় লাগে। চল—

মেথুর সাহায্য নিতে চায় না শর্মিষ্ঠা। অথচ, এটা বুঝল যে তার ব্যবস্থা না করে মেথু এখন থেকে নড়বে না। উভয় সঙ্কটে পড়ল সে। আবার এটাও সত্য, সেইদিনই তার বাবা ঘরে ফিরলে তার মা সব খবর পায়, অনেক সালসল পায়। বাপ-মা ছেড়ে মেয়ের বাইরে থাকতে যাওয়া এই প্রথম। তার মায়ের পক্ষে এটা কম ভাবনার, কম কষ্টের কথা নয়। সেই রাস্তাই বাবাকে ঘরে পেয়ে যেমন অবাক হবে, তেমনই খুশীও হবে। এমন সাত-পাচ ভেবে শর্মিষ্ঠা এগির চলল মেথুর সঙ্গে।

বাগানের এক চৌকিদার ছিল মেথুর সঙ্গে। তাকে রেখে গেল ঘাটে—সে যেন রাখবকে নিয়ে আসে বড় বোটে। শর্মিষ্ঠাও সেই সঙ্গে তাকে জানিয়ে রাখল—সে তার বাবার জন্য পোশ্ট অফিসের সামনে অপেক্ষা করবে।

এটা কেমন কথা! মেথু, বুঝল শর্মিষ্ঠার কথার ভাবটা—তার সঙ্গে যাচ্ছে বটে, কিন্তু ডিব্রুগড় পৌঁছে যেন সে বার

পথ ধরে। অস্তিত্বঃ এমনই একটা কাটছাট দেওয়া কথা।

মোটর-বোটের মেঘুই চালক। পাশে বসল শর্মিস্তা। রক্তপুত্রের জল কেটে হু-হু করে যেটোটা এগিয়ে চলল তীর বেগে। ছবির পর ছবি ভেসে যায় চোখের সামনে—মনোহর মনোলোভন। আলো আর রোদে আমেজ লাগা। হাওয়ায় নেই পাগলামি। মধু মধু গন্ধের বায়ু প্রবাহিত।

এমন দুঃস্বপ্নময়ী জলখানে চলার অভিজ্ঞতা শর্মিস্তার জীবনে এই প্রথম। মাঝে মাঝে ঢেউ বেয়ে হাওয়ার ওপর উঠে যেতে যেটোটা মোটর। সেটার গতি, সেই গতির অনবর্তন বতাসের প্রবলতা, তরঙ্গের সংঘাতে অতিক্রান্ত তান্ডব নৃত্য প্রভৃতি শর্মিস্তাকে এক বোধাতীত অনুভূতি এনে দিল। যেমন ভয় তেমন খুশীর দোলায় দেলেই থাকল তার দেহমন। জলকণায় সিস্ত সেই দেহে হঠাৎ একটা ঠান্ডা হাওয়া লাগল। তাতে তার সারা অঙ্গ এমন সুড়সুড়িয়ে উঠল যে শর্মিস্তা হেসে ফেললে।

সুদর্শনারি মাঝের কাছাকাছি, রক্ত-পুত্রের বকে কয়েকটা চোরা-পাহাড় আছে। মোটর-বোটটা চালিয়ে প্রথমে সে ব্যস্ত ছিল সেগুলোর পাশ কাটিয়ে তার পূর্ণ নিদর্শন করতে। তারপর বোধহয় শর্মিস্তার কথা ভাবতে ভাবতে একটু আনমনা হয়ে পড়ে। শর্মিস্তার হাসিতে সে ফিরে চাইল। বলল—কি রে, হাসিল কেন?

শর্মিস্তা মানতে চায় না ত্যা, বলল—না, কিছু না।

—মাংস! মিষ্ট কথা, বল না।

শর্মিস্তা কোন জবাব দিল না। মেঘুও কিছু একটা জেনে চপ করে গেল। একটু পর একটা ঢেউ ফাগে যেটোটা দূলে উঠল, শর্মিস্তাও হেসে উঠল সস্ট সঙ্গে।

—ঐ তো, আবার হাসিস।

খিলখিল করে হেসে শর্মিস্তা বলল—না, বেশ লাগছে। গাটা কেমন সবিসারি করে উঠছে।

—সিরসির! তবে তো শীত করছে। কম্বল জড়িয়ে দেব নাকি?

—না-না, বল, মেঘুর গা ঘেঁষে বসল শর্মিস্তা। মনের সকল অভিজ্ঞা বিসর্জন দিয়ে আবদারের সুরে সে বললে—কবে এটা চালাতে শিখিলি রে?—কলখার কাজ করবার সময়?—ওঃ—কেমন করে চলে রে এটা?

—কেন, এত কথা জানতে চাইছিস—শিখিবি নাকি? হবে সোজা।

—হ্যাঁ শেখাবি?

বাজাদর ফড়িং ধরার মতো কথাটা চলে ধরল শর্মিস্তা। ডিব্বুগড়ে পড়া আর মেঘুর কাছে মোটর-বোট চালানো শেখা, দুটো যে এক সংগে হতে পারে না তা তার মনেই হ'ল না।

শর্মিস্তার ইচ্ছা। সেটা পালন করা হ'ল মেঘুর একান্ত কর্তব্য। সে বলল—কই এখন শর্মিস্তা চায় তখন শেখাতে হবে নাকি?—তবু তা আমার সংগে নদীতে ধরে দেওয়া হবে।

জবাবটা বেন শর্মিস্তার ঠোঁটের গোড়ায় ছিল, সেখান থেকে লাফিয়ে বেরোল। সে বললে—তা ঘুরবো।

ডাকে ধারণা ফেলতে মেঘু বললে—তা হলে আমার চাকরিতার কি হবে?

অতি সহজ সরল জবাব দিল শর্মিস্তা, বলল—কেন! কাজও করবি, তারপর—

ওর সরলতায়, আগের মতো মেঘুরও দুঃস্বপ্নময়ী ফিরে এল। বলল—তবে তো রাত্তিরে বেরোতে হবে—পারবি তা?

কথার শেষে নিজের হাসিটা কামড়ে ধরল মেঘু—একটা চোখও কুচকে গেল দুঃস্বপ্নময়ী ফুলখুরি বিচ্ছুরিত করে।

—মাংস, দুঃস্বপ্ন কোথাকার!

মেঘুর চোখের ভায়ায় রাঙা হয়ে ওঠে শর্মিস্তা। বসে থাকে মেঘুর গায়ের ঠৈসানটা আলগা করে। কি জানি, যদি আগের মতন করে বসে! পাল্লাতেও পারবে না এখন থেকে।

হঠাৎ ধমক গেল মেঘুর আরামটা। এলোমেলো ভাবতে ভাবতে তার মনে পড়ল একটা ঘটনা। যেদিন শর্মিস্তা ছুটে পালিয়েছিল মেঘুর ঘর থেকে, সেদিনকার ঘটনাটা। দুটো দিনের পাখ্যকাটা মনে ধরে। তবুও সাহস হয় না, এগোতে চায় যাচাই করে। যেমন খোয়ালী মেয়ে—কখন কি করে বসে তার ঠিক নেই। হয়তো জলেই ঝাঁপিয়ে পড়বে। কত কলঙ্কের কথা রটনা হবে তার নামে। তবু ভাবে, কলের নৌকাটায় উঠে খুশী হয়েছিল সে। যেন শর্মিস্তাকে আরো খুশী করতে মেঘু বাড়িয়ে দিল তার গতি—ঢেউ কেটে হলে-দূলে চলল মোটরবোট।

শর্মিস্তা চমকে চমকে ওঠে এক-একবার। ভয় পায় সে। জড়িয়ে ধরতে চায় মেঘুকে। ধরে-ধরে—ধরা হয় না। ঢেউ কেটে যায়—সমান ভাবে ভেসে চলে বোট। শর্মিস্তাও সামলে নেয় নিজেকে। রেগে ওঠে ঢেউয়ের ওপর। কেন থেমে গেল ঢেউ—ঐ তো, ঐ আবার ঢেউ আসছে। মস্ত বড় এটা। শর্মিস্তা কি করবে ঠিক পায় না।

মেঘুর চোখে পড়ল শর্মিস্তার ভাবটা। সে বলল—কি-রে, ভয় পাচ্ছিস?

—উঃ, না-না, বড় দুঃস্বপ্ন—

মেঘুর ইচ্ছা হয় শর্মিস্তাকে বলে—আমায় ধর থাক—কিন্তু মল্লী হয় না। বললে—ঠৈসান দিয়ে বেশ করে হাতল দুটো ধর থাক।

হাতল দুটো? মেঘুর বলিষ্ঠ দেহটা এত কাছে, এমন শব্দ হাতটা তার পাশে থাকতে, হাতল দুটো? বলতে পারল না সে—এই যে, আমার হাতটা শক্ত করে ধর থাক। তবু তো তার কোন ভয় থাকত না, কোন ভয় হ'ত না ঐ সব ঢেউ দেখে। নাহ! চায় না সে ঐ হাত ধরে নিরাপদ হতে।

মেঘু কি একটা ভাবছিল। সেটার যেন একটা ধাক্কা লেগে ছিটকে পড়ল। তার একটা ফাঁকিটা নতুন পূর্ণ খাঁকি বার কলঙ্ক হ'ল। সে কিস্কাসা করল—ডিব্বুগড় কি জন্য বাচ্চিস রে?

মনের সদ্য বিতুল ভাবটাই বৃষ্টি উঠল শর্মিস্তার জবাবে। সে বললে—তা দিয়ে তুই আর কি করবি?

—তোমার কি হয়েছে বলতে আজকাল? মেঘুর কথায় যেন বেননাহতের সুর। শর্মিস্তা উৎকণ্ঠিত হয়ে বলল—কই না, কি আবার হবে।

—না—হয়নি, আজকাল তোমার মেজাজেব খে পাওয়া যায় না।

এটা আবার কি কথা? এই আজকালটা যে কতকালের কথা তা শর্মিস্তা বুঝে উঠতে পারল না। কতদিন হয়ে গেল—এর মধ্যে কবে আর মেঘু তার সংগে কথা বলেছে, তার মেজাজ বুঝতে চেয়েছে?—সেই পাভা তোলায় দিন তো কথা হ'ল—তখন সে তো ভালভাবেই কথা বলেছে। যত গোলমাল তো মেঘুই করল। দুঃস্বপ্নটা বড়ো মানদুবে অপমান করল, তাকেও অপমান করল। কি কৃষ্ণশেই না সে পাভা তুলতে গিরেছিল। তার নিজের জীবন, তাদের সংসারের সব তোলপাড় হয়ে গেল।

যাই হোক, আর সে ওসব কথা ভাবতে চায় না। শর্মিস্তার মেজাজের খে পাওয়া যায় না! মেঘু, অভিযোগ করছে? পারে তো সে মেঘুকে নিয়ে কাঁপিয়ে পড়ে রক্ত-পুত্রের জলে। দুঃস্বপ্ন মিলে নেমে যায় রক্তপুত্রের অতল তলে। চল যায় নিভৃত নিজের পাতাল-কন্যার প্রাসাদে। সেখানে গেলে শর্মিস্তা দেখিয়ে দিতে পারে মেঘুকে তার অস্তর, অস্তরের অস্তর।

এদিকে মেঘু ভাবতে লাগল—ডিব্বুগড় যাচ্ছে, তা কি আর এমন কথা! অমন টেরা জবাব না দিয়ে, সোজা উত্তর দিলে কোন উৎসবটা পড় হ'ত। পারেও অমন আবদার করে বললে একটা কথা—সেটা তো গ্রাহ্যই করল না। এতক্ষণ পর সে একটা পথ পেল তার ভাবনাটাকে চালিয়ে নিতে। নাটে চুপস হবার পর থেকে শর্মিস্তা যা-যা বলেছে সব খাতিরে দেখতে লাগল।

বিপরীত দিক থেকে তখন একটা বাড়ি লাহাজ আসছিল। সেটার ঢেঙগুলোকে কাটাতে হবে। ভাই নিয়ে একটা, ব্যস্ত হয়ে পড়ল মেঘু। স্ট্রিমারটা বারকতর ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ঢেউ কাটাতে মোটরবোটটা অনেকবার দোল খেল। তারপর মেঘু স্ট্রিমার ধরল সিঁধ করে।

ওদিকে শর্মিস্তাও তার নিজের ভাবে যেন স্বপ্নান্বিত হয়ে পড়ছিল। ঢেউয়ের শাক্সা লেগে এক চমকে ভাঙ্গা যায় তা। জাহাজটা তখন সামনে থাকে গেছে পিছনে। মেঘু কি জানো কি করল শর্মিস্তা তা বুঝতে পারল না। তার রাগ হ'ল। হাতটা ধরতে দেবে না তার ওপর ভয় দেখানো! তার মনের মধ্যে যা কিছু তরল হ'ল শাসছিল সে-সব জমাট বেঁধে গেল। হাতল দুটো ধরে দল হ'ল সে-সব রইল।

যেটোটা সামলে নিয়ে মেঘু বলল—বাড়ি আনবেবর অমন হয়ে থাকে না-রে?

শর্মিস্তার হাসিমুখে কাসিনা ভেসে যায় তার অভিযোগটা। সহজ ও সিধেভাবে প্রশ্ন করতে পারল না। তার কোন কথা

সরলভাবে বিচার করে দেখার মেজাজ তখন শর্মিস্ঠার ছিল না। —এ তো সে নিজেই বলছে—বড় মানুষের এমন হয়ে থাকে। তবে তো তার মায়ের কথা তাদের শাইনের আরো পাঁচজনের কথাগুলো সবই ঠিক! শর্মিস্ঠাও ঠেস দিয়ে বললে—এক বড় মানুষের বা ঠিক আর এক বড় মানুষের বেলা তা যে-ঠিক হ'তে পারে কেন?

ব্রহ্মপুত্রের যত উপনদী তার মধ্যে এবং নীলা অংশে অসংখ্য চোরা-পাহাড় ও চোরাবািলার স্বীপ। অসাবধানী ও জানাঘড়ীর পদে পদে বিপদ সেখানে। যে কোন মূহুর্তে জাহাজ ও নৌকা বািলতে আটকে যেতে পারে, ভেঙে চুরমারও হতে পারে। কথায় কথায় বোটটা এসে পাড়ের জলে ঢাকা একটা পাহাড়ের সামনে। সেটাকে এড়াবার জন্য মেঘু আবার একটা ভৎসরণ দিয়ে পড়ল। তেমন মন দিয়ে সে শর্মিস্ঠার কথাটা শুনল না, বরং ভেবে জবাবও দিল না। একটা চিলেঢালা, উলটো-পালটা কথা কবিরে গেল মেঘুর মুখ থেকে। সে বলে ফেললে—তা হ'লে জানিস বড় মানুষ ছাড়া বড় মানুষের খাপ খায় না।

কথাটা এমন করে মেঘু বলতে চারনি। চলেছিল শর্মিস্ঠাকে ওপরে রেখে বিনয় প্রকাশ করে কিছু একটা বলতে। কিন্তু যা করে ফেলেছে তার প্রতিফলিতা তো হবেই।

খাল কাঁসার বাটির মতো ঠং করে বেজে উঠল শর্মিস্ঠার বৃকের ভিতরটা। সে বললে—নিশ্চয়ই জানি। আর এও জানি—সেই জানাই সবলের পক্ষে সব জায়গায় খে পাওয়াও সোজা কথা নয়।

কথার শেষে শর্মিস্ঠার বৃকটা উত্তেজনার ওঠানামা করতে লাগল প্রতি নিশ্বাসের সঙ্গে। হয়তো ভাবতেও লাগল মেঘুর গর্বটা খর্ব করতে তার কথাটা কতখানি উপযুক্ত হ'ল।

সোজা নয়? মেঘু ভাবল ওদের সবই কঠিন, সবই ফাঁকি তবে?

শর্মিস্ঠার পক্ষে এমন ধরণের কথা বলা নতুন নয়। মেঘুও এককালে কত শুনতে, শুনি তা হেসে ওড়াতে পেরেছে। কিন্তু এখনকার মেঘুর ধাতো তা হ'তে পারে না। এই কথা বলতে মেঘুর অনেক পরিবর্তন হয়েছে। তার কাজের সংগে, বিভিন্ন স্তরের লোকজনের সংস্পর্শে এসে, সে যেমন নানা দিক দিয়ে এগিয়েছে, শর্মিস্ঠাকে তেমনই পিছোতে হয়েছে তার পারিপার্শ্বিক উত্তেজনার প্রভাবে, তার মায়ের আচরণের সংগে মিল রাখতে। চান আছে দুজনের পরস্পরের প্রতি, কিন্তু সেই সেই ভেদাভেদ জানাটা। শর্মিস্ঠার আছে মেটো দম্ভ, মেঘুরও হয়েছে তেমনই বা অন্য ধরণের একটা কিছু—হয়তো এসে গেছে কর্মসাক্ষীর দম্ভ, মরতো আত্মপ্রসাদ। কিন্তু দুজনের মনই আজ সে বিষয়ে। জানা থাকলে দুজনে মিলেমিশে ওঠানামা করে পথ খুঁজে নিত। কেউ তা চাইল না, কেউ তা বৃথল না।

বোটটা এখন অদৃশ্য পাহাড়টার পাশ কাটিয়ে নিরাপদ হয়েছে। কিন্তু মেঘুর জন্য গিয়ে থাককা খেল আর একটা অনুভূতি বৃদ্ধির প্রাণ। আর কোন কথা

বলতে পারল না। তার দেহটা অকস্মাৎ স্থির হ'লে গেল স্থানান্তর মতো। দু'টি নিম্পলক চোখের দৃষ্টি ঠিকরে ফোরিয়ে হারিয়ে গেল চক্ৰবালে। যন্ত্রটার গতি হঠাৎ বেড়ে গেল—ক্রমশঃ বাড়তে থাকল। হঠাৎ দমকা বাতাসে ব্রহ্মপুত্রের তরঙ্গ অশান্ত হ'লে উঠল। জল ছেড়ে বোটটা বারবার উঠতে চার হাওয়ার ওপর। মেঘুও অনেক কৌশলে সে সব অতিক্রম করে এগোতে থাকল। এগজস্ট-পাইপটার শব্দ ধ্বনিত হ'তে থাকল, সেই ধ্বনি ব্রহ্মপুত্রের তীরবর্তী পাহাড়ের গায়ে প্রতিধ্বনিত হয়ে সহস্র দামামার অনুবৃষ্ণ দূরদিকগতে ছুটতে লাগল, আকাশ-বাতাস বিদীর্ণ করে। সেই নিজনি নিস্ততঃ ব্রহ্মপুত্রের বৃক যেন রণভেরী বেজে উঠল।

এমন কাল শর্মিস্ঠা দেখিনি, অনুভব করেনি জীবনে। আগে বুঝলে সে মেঘুর সংগে আসত না। সে বড় ভয় পেল। তার ভয় বাড়তে থাকল। নোকাটা খাড়া হ'লে উঠল—চেউ, গতি, গর্জন। সে আর থাকতে পারল না, সে জড়িয়ে ধরল মেঘুকে।

—ও! ভয় পেলে নাকি? কিছু ভয় নেই। এই দেখ ঠিক হ'লে গেল।

মেঘুর আম্বাস পেয়ে শর্মিস্ঠা প্রকৃতিস্থ হ'ল। সে কতটা ভয় পেয়েছে তা মেঘুও বুঝল। সে লম্বা পেল—ধাতস্থ হ'ল, সাবধান হ'ল। বোটটার গতি ধীর মন্দার হ'ল—একভাবে সেটা চলতে থাকল। শর্মিস্ঠা স্থির হ'লে বসে রইল। মেঘুর অঙ্গ স্পর্শে শর্মিস্ঠার সম্ভাস রূপায়িত হয় এক অনিবচনীয় শিহরণে। তারই আবেশে চলতে থাকে দেহমন। তার মনে অনুভূত হ'ল। কেন এমন ভয় পেল সে? তীরবেগে নোকা ছুটছিল। চেউ, আকাশ-ভাঙা গর্জন! তাতে ভয়ের কি আর এমন ছিল? মেঘুই তো তার পাশে। আর তো চেউ আসবে না, আকাশটাও ফেটে পড়বে না। আর তো সে তেমন জোরে চালাবে না। এই যন্ত্রের নোকাটা। যদি শর্মিস্ঠার ভয়ের কথাটা ভুলে যায় মেঘু—আর একবার খব জোরে চালিয়ে দেবে, বড় বড় চেউ এসে নোকাটা উলটে দেয়, আকাশটা ফেটে ভাঙে চৌচির হ'য়ে পড়ে তবু আর কিছু বলবে না সে। চূপ করে চেপে ধরে থাকবে মেঘুর হাতটা। কই ভুল তো হচ্ছে না? একটা বড় জাহাজের চেউও আসছে না। জাহাজগুলো আজ কোথায় মরতে গেল? আসুক না এখন, নোকাটাকে উলটে দিক না। তখন দুজনেই জলের মধ্যে পড়ে যাবে, একসঙ্গে ভাসতে থাকবে। তা হ'লে নিশ্চয়ই তাকে জড়িয়ে ধরবে মেঘু।

ধীর মন্দার গতিতে বোটটা চলতে থাকল। ভাল আছে, তরঙ্গ নেই। কিন্তু দুজনের মনই উদ্ভাম তরঙ্গে দুলতে থাকল। যে কথাটা বোঝাপড়া করে নেবার বাস্তবাসনা একটু আগে মেঘুর মনে জেগে উঠেছিল তা শর্মিস্ঠার কথার আঘাতে প্রতিহত হয়েছে। তার নিশ্বাসে নিঃশেষ হ'য়ে গেছে সে কথা। আর তা ফিরে আসবার উপায় নেই। তার দু'টি চোখ স্থির হ'লে আছে জলের সমান্তরাল রেখায়।

শর্মিস্ঠার মনের তরঙ্গা চলছে হেলে-দুলে—চোখদুটো শব্দে ঘুরোফরে বেড়িয়ে অসংলগ্ন চিত্রের পাশাপাশি। এক-একবার পাশ ফিরে দেখে মেঘুর আচ্ছন্ন দেহটা, কল্পনায় চলে যায় ভিতরে—দেখে তাকে নিরাভরণ করে, আবার দেখে তার মুখ। মেঘুর স্থির অনাহত দৃষ্টিপথ অনুসরণ করে চলে যায় দূরে, বহু দূরে—আবার ফিরে আসে একটা বিরাট শূন্যতার মধ্যে। মেঘুর মুখের পানে তারি করে তারি করে শর্মিস্ঠার মনের সেই শূন্যতা ভরে ওঠে কত কথার স্মৃতি-সৌরভে। হঠাৎ তার মনে ভেসে উঠল বালের একটি দিনের স্মৃতি।

বসন্তের শেষ। এক নিজনি দুপুর। গনগনে ঘোদ ভরা আকাশ। মেঘুর সংগে গেছে শর্মিস্ঠা সুবর্ণপ্রীর বাঁধানো ঘাটে। ঘাটের একপাশে বাঁধা একটা কলাগাছের ভেলা। মেঘুই আগে থাকতে তৈরি করে রেখেছিল, তার এক খেলার খেলায় চরিতার্থ করতে। সেটা দেখিয়ে সে প্রস্তাব করল শর্মিস্ঠার কাছে—এ ভেলাতে দুজন উঠি। আমি লক্ষ্মীন্দর সঙ্গে মরে পড়ে থাকব, আর তুমি বেহুলা সঙ্গে আমাকে নিয়ে যাব ইন্দুর সভায়। সেখানে নাচ-গান দেবরাজকে তৃপ্ত করে আমাকে বাঁচিয়ে আনিবি।

মেঘুর অমন অশ্রুত কথা শর্মিস্ঠার মন কেঁপে ওঠে এক অজানা আতঙ্কে। তা পারবে না সে। মেঘুও ছাড়বে না। তার খেলায়—চোখ বুজে চূপ করে দেখবে সে, তাকে বাঁচাবার জন্য ইন্দুর সভায় গিয়ে শর্মিস্ঠা কেমন নাচ-গান করে। ঘাট থেকে ভাটীর দিকে একটু গেলেই নদীর অপস পান্ডে একটা টাঁপ, কোপ-জগল ঢাকা। সেটাই ইন্দুর প্রাসাদ। যাবার সময় হাল ধরে ভেলাটা নিয়ে যেতে পারে শর্মিস্ঠা। উজান জলে ফেরবার সময় তো মেঘুই খেঁচে উঠবে।

কিছুতেই সে রাজী হয় না মেঘুর কথামতো কাজ করতে। কিন্তু তার ভেলার চড়ে ঘুরে বেড়াবার সম্ভা মেঘু বলে ফেললে। কথায় কথায় ভুলিয়ে-ভাগিয়ে শর্মিস্ঠাকে নিয়ে ভেলায় উঠল। তারপর শর্মিস্ঠার করণীর কাজকর্মের উপদেশ দিয়ে মেঘু মরে পড়ে রইল। ইন্দুর সভায় গিয়ে নাচ-গান করবার আগে সে আর বিচার না। অগত্যা তাকে হাল ধরতে হ'ল।

শর্মিস্ঠার মনের মধ্যে একটা হাসির উৎস ফেটে গেল। তার মুখের ওপরও প্রভাব বিস্তার করল সেই হাসির উজ্জ্বল।

হাসে কেন মেরেটা? এতক্ষণ পর মেঘুর দৃষ্টি বাহ্যত হ'ল। সে ফিরে তাকাল শর্মিস্ঠার পানে, মুখ ফিরিয়ে নিল। চোখদুটো আবার স্থির হ'ল। একবার তো হেসেছিল নোকার শোভা খেয়ে—এখন কেন? হয়তো মজার কথা ভাবতে—কোন ঠাট্টা বিদ্রূপ!

শর্মিস্ঠার হাসি একটু পরে থমকে গেল। জানতে পারে নি সে কতখানি হেসেছিল। সে ভেবে নিল—হয়তো মেঘু বঝতে পেরেছে তার মনের কথা। না হবে কেন?

এমন তো সে অনেক দিন বুঝেছে। যদি বুঝেই থাকে, তবে কেন মেঘ বুঝে না শর্মিষ্ঠাকে তেমন খেলা খেলতে। সৌদীন ছোট ছিল, তেমন খেলার মর্ম বোধেনি। আজ সব বোঝে, আজ আর সে কোন আপত্তি করবে না। ওটা ছিল নকল—এই তো আসল ব্রহ্মপুত্র। ভাটির দিকে যেয়ে গেলেই তো ধুবড়ি। সেখানেই তো নেতা ধোপানীর ঘাট। সেখানে ধোপানীর ঘরে আগ্রহ নিয়েছিল বেহুলা। নিজের হাতে সে কাপড় কেটে পাঠিয়ে দিত ইস্তের প্রাসাদে ধোপানীর মারফত। বেহুলার কাজ দেখে তুষ্ট হলেন দেবরাজ—ডেকে পাঠালেন বেহুলাকে। দেবরাজ জানতে চাইলেন বেহুলার শোকসন্তপ্ত মনের কথা।

কে না দেখেছে সেই ঘাটের মস্ত বড় পাথরটা? আজও হাজার হাজার মানুষ বার সেই ঘাটে, ধনা হয় সেই পাথরে মাথা ঠোকরে। মেঘ তো সব জানে। ওরই মুখে শুনেছে সে সব কথা। তবে কেন সে বুঝে না শর্মিষ্ঠাকে বেহুলা সাজতে।

নিজের ভাবে সমাহিত শর্মিষ্ঠা। তার মুখ থেকে হঠাৎ বেরিয়ে গেল—কেন বলছি না?

মেঘ, অবাক হয়ে ফিরে তাকাল, বললে—কি বলছি না?

—বেহুলা সাজতে।

কথাটা বয়েই শর্মিষ্ঠা জিভ কাটল তার খিঁচখিঁচ হাসিটা সামলে নিতে।

মেঘর মন তখন শর্মিষ্ঠার আগের কথা, আগের হাসিটির রেশ ধরেই চলেছে। পুরানো দিনের ওদের বর্তীকছু তামাশার কথা সব বিদ্রূপ হয়ে রাজতে থাকল তার কানের পাশে। একদিন সে ছিল কুলি—আজ কত ওপরে উঠেছে, আরো কত উঠবে হয়তো। তার কর্মজীবনের এতখানি সফলতা যেন কিছুই নয় শর্মিষ্ঠার কাছে। ওদের ঘরের সকলের কাছে। তাই আজও তার স্বাভাবিকের কথা তুলে তাকে ঠাট্টা করতে চায় শর্মিষ্ঠা। তাকে বঁকিয়ে দিতে হবে। সেই মেঘর পাশে আজ বসে নেই শর্মিষ্ঠা। তার দিকে না তাকিয়ে মেঘ, বললে—ওসব কথা ছেড়ে দে, যা দেখাচ্ছিস তার ওপরই কথা বলবি।

শর্মিষ্ঠা এতক্ষণ যা ভেবে এসেছে তা তো নিছক ভাবা নয়—সে তো ভাবনার প্রলাপ। তরাই মধ্যে একটু মশ ফুটেছে মাত্র। তাই শব্দ প্রলাপের মতো বলে গেছে তার কথাটা মেঘকে শুনিয়ে। তার কান খোলে যেতে যখন শুনল মেঘর কথা, তখন সেটা খাপছাড়া লাগল। তাই মেঘর জবাবটা শর্মিষ্ঠা বুঝল না, বললে—কি বললি?

—ঠিকই বলছি।

মেঘর মাথাটা কেমন যেন ভারী ভারী দেখাচ্ছে। তাই তার কথার ভাবটা শর্মিষ্ঠা খোঁজাচ্ছিল। বসন্ত চাইল। বললে—ভাল সময় না আর পা?

—যেমন খুশি শর্মিষ্ঠা, আমিও তেমন—

শর্মিষ্ঠা কি যে বলেছে তার খেলায় নেই, তবু জবাব দিলে—আমি তো ভালই বলছি।

—তবে আমিও তার জবাব দিয়েছি।

—দিরোঁছিস? তবে—

—তবে কি?

—তবে কথা বলছি না কেন?

—এই তো বলছি।

—একি কথা?

শর্মিষ্ঠার কথার ভাবে বিস্ময় লাগে মেঘর, বলে—তবে কোন কথা?

কোন কথা? কি আর বলবে? তবে এতক্ষণ কি শোনাল সে মেঘকে। মেঘই বা কি শুনল, কি বুঝল, কি জবাব দিল! আবার এলোমেলো ভাবতে ভাবতে কোথায় তালয়ে গেল শর্মিষ্ঠার মন।

মেঘ, ভাবতে থাকল—কি কথা সে শুনতে চায় তার কাছে? অমন করে তো কেউ বিদ্রূপ করতে আসে না। ওর কথারও কিছু বোঝা গেল না। এমনই তো ওর কথার ধরন, তার ওপর আরো বিগড়েছে। আগের মতো নেই। কেমন করই বা থাকবে, আগের মতো মেলামেশা কই? কতদিন ওর সঙ্গে এমন নিভুতে কথা হয়নি; আর বোধ হয় হতও না সৌদীন পাভা তুলতে না গেলে। হঠাৎ গেল কেন, আবার ছাড়লই বা কেন? সৌদীন পাভা তোলার সময় তো কত হেসেছে, কত কথা বলেছে। ঠিক আগেরই ধরনে। আজ যেন আবার কেমন হয়ে গেছে। কেন ও সহজ হয়ে ধরা দেয় না তার কাছে, কেনই বা নিজেকে যেতে পারে না তেমনভাবে? এই তো পাশেই, লাগুক না একটু, গায়ের তাপ। তা নয়—এত কাছে, তবু বসেছে কত দূরে। একটু, তাকিয়ে থাকতে পারে না তার পানে। যেমন তাকিয়ে থাকত সেই বাগানে গিয়ে—অর্থহারা অর্থপূর্ণভাবে, ভাবহারার ভাব ঢেলে তাতে। দুটো কথা—সৌদীনকার মতো হাসির বন্যার ভেসে আসা দুটো কথা। তাও কি হবে না আজ?

দু-জন পাশাপাশি কত কথা ভেবে চলেছে।

শর্মিষ্ঠার মন কত ঘুরে ফিরে রাস্তা পাখীর মতো বাসায় ফিরল একটু বিগ্রাম করতে। চোখ পড়ল আবার ব্রহ্মপুত্রের স্রোতে। শব্দ হল চোখের চিন্তার ধারা। কোথা থেকে আসছে এই স্রোত? এ সামনের পাহাড় থেকে, আশপাশের ঐ সব পাহাড় থেকে। যেমন তাদের সুবর্ণাশির এসেছে আবার পাহাড় থেকে। ওই তো, চক্ৰবালে ধুমায়িত তার চিহ্ন। পাহাড়ের পর পাহাড়, যেন আর এক অজানা রাজ্য। পৃথিবীর অপর প্রান্তে, নয়তো আর একটা পৃথিবী। কত নিজস্ব, কত সুন্দর সে সব দেশ। তাকে নিয়ে মেঘ, চলে থাক না পৃথিবীর সেই প্রান্তে। যেখানে এ রাজ্যের কোন মানুষের সঙ্গে দেখা হবে না। তবু তো আর কোন সোলমসাই থাকে

না। এখানকার মানুষগুলো যত সব আজ-বাজে কথা বলে, ভেগে দিতে চায় তাদের সম্বন্ধ। এখানকার কেউ তাদের মিলতে দিতে চায় না।

শর্মিষ্ঠার মনের এত কথার কিছুই জানতে পারল না মেঘ। তেমন শর্মিষ্ঠাও জানল না মেঘর মনের কথা। দু-জনের চিন্তাধারার কোন বোঝাপড়া হল না। ডিব্রুগড় যাবার কারণটা চেপে রাখতে শর্মিষ্ঠা যা করে বসল, তাতে তা হবারও নয়। যে ধারণার বশে যে সিদ্ধান্ত সে নিয়েছে, তাতে আর কোন পথও তার ছিল না। এমন করই তো মানুষ গাড়িয়ে পড়ে ভবিষ্যতের হাতে।

মেঘ বেশ বুঝল, প্রথম থেকেই শর্মিষ্ঠা কেমন একটা ছাড়াছাড়া ভাব দেখিয়ে আসছে। কিন্তু তার মনের গহনে মৃত ছিল সেই পাতা তোলার স্বাভাবিকতা। তাই সে তার আলাপটা শব্দ করতে পেরেছিল সরলভাবে। ধাক্কা খেয়ে পড়ল ধাঁধায়। তাতে সব কিছু জটিল হয়ে উঠল, কিন্তু তার কোন মাইমংসা হল না। তবুও এতক্ষণ সে কত বয়েচড়ে দেখার চেষ্টা করেছে। কিন্তু কিছু দিয়ে যখন কিছু হল না তখন সে নিরস্ত হল। আর কোন কথা না বলে চুপ করে বসে রইল।

একজনের মনে বিকার দেখা দেয় তো আর একজনের মন বেকার। মেলবার কোন পথ খুঁজে বার করতে পারল না তারা। এমন দু-জনকে নিয়ে চলেছে ব্রহ্ম-চালিত নৌকাটা। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটল—পথ কমে আসতে থাকল, পথের শেষও হল। কিন্তু বিকার আর বেকারের সমস্যার কোন সমাধান হল না।

ডিব্রুগড় ঘাট। মোটর লম্বাটা নশ্বর করে মেঘর নৈমে যাবারই কথা। কিন্তু তা না করে সে হাতের ঘাড়টার পানে চাইল একটু, বসে থাকার সুযোগ খুঁজতে। কথা নাই বা হল। তবুও একটু, বসে থাকা।

যেন আপন মনেই মেঘ একটু হেসে বললে—ও, খুব তাড়াতাড়ি পৌঁছে গৌড়। জেটা আসুক। হাতে অনেক সময় আছে।

সৌদীন বাগানে অতগুলো মেয়ের মাঝে কত হাসির কথা হল। অথচ এমন একান্তে এমন সুন্দর পথে—সময় সুযোগ সবই ছিল, সবই হারাল। কোন কথা হল না, রফাও হল না। এখনই শর্মিষ্ঠা নৈমে যাবে বোট থেকে। সে থেকে যাবে শহরে ইস্কুলের বোয়িং—এ—মেঘ ফিরে যাবে বাগানে। সে কখন কেমন থাকবে না থাকবে তার কিছুই আর জানতে পারবে না শর্মিষ্ঠা। কেন মেঘ বলে না একবার—তোকে যেতে হবে না। তুই আমার মায়ের কাছে পড়বি, আমরা দু-জন একসঙ্গে পড়বি। মনে মনে এমন বলাবলি করতে করতে হঠাৎ শর্মিষ্ঠার চোখ পড়ল মেঘর উদাস দুটো চোখের ওপর। সে যেন কেমন হয়ে গেল। কষ্টে আবেগ ঢেলে বললে—জানতে চাইলি না তো কোথায় বাজি—কেন বাজি?

—তুইও তো বললি না।

কত ব্যাখ্যা মেঘের কথায়। সেই ব্যাখ্যার গভীর স্পর্শে জেগে উঠে, বেজে ওঠে আর একটি কণ্ঠ। শর্মিষ্ঠা বললে—আমি না বললে তুমি জানতে চাইবি না?

কেন চাইবে না? চাইল তো। তার কি জবাব সে পেরেছে! তবে কেন এমন কথা বলে? ওকে বিশ্বাস কি! নিশ্চয়ই আবার কিছু একটা বলবে—এ তারই আয়োজন। শর্মিষ্ঠার জবাবটাই মেঘ, ঘুমিয়ে বললে—তাতে আমার কি দরকার!

দিনটাই যেন ওদের সঙ্গে যাদু সেখেছে।

প্রথমটা বেশ ছিল, পরের কথাটা যেন বিদ্রোহের মতো খান্না দিল শর্মিষ্ঠাকে। মেঘের কথায় যে প্রচ্ছন্ন অভিমান তা সে দেখতে পেল না। পুরানো নতুন মান-অভিমানের কথার সঙ্গে সেটা মিলিয়ে দেখল না শর্মিষ্ঠা। সোহাগের কথা দরকার মতো মনে থাকে আবার উবেও যায় মনে থেকে। একটু আগেই মেঘের প্রশ্নের জবাবে সে যা বলেছে, তারপর মেঘের শব্দে এইটুকু কথা কতখানি অপরাধের হতে পারে তা বিচার করে দেখার মন তখন শর্মিষ্ঠার ছিল না। রক্ত বৈশাখের দুর্গাবার ঘূর্ণিবার, রক্তপূত্রে রক্তচরের বালি উড়িয়ে নিয়ে যেমন সীমাহীন আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে দেয়, তেমনি মেঘের একটি কথা শর্মিষ্ঠার মনের গহনে ঝর তুলে ঘুরতে ঘুরতে যেন চারপাশে ছড়িয়ে পড়ল।

কিন্তু শর্মিষ্ঠার আর জবাব দেবার ক্ষমতা নেই। মেঘও তখন ক্ষমতা হারিয়েছে তা বোধবার।

দাঁট দেহ নিষ্কণ্টক নিশ্চল। স্থির হয়ে বসে রইল পাশাপাশি অচল নৌকাটার ওপর। নৌকার গায়ে রক্তপূত্রে ব্যাহত স্রোতের একটানা শব্দের সঙ্গে ভাল রাখছে মৃদু তরঙ্গ। তীরে সারি সারি শাল-শিমুলের শিখরে শিখরে সমীরণের অপূর্ব সঙ্গীত সঞ্জন। বাতাসের স্পর্শে দলেছে দু-জনের শিখিল কেশগুচ্ছ—শর্মিষ্ঠার শাড়ীর প্রান্ত।

হতক্ষণ বোটখানা চলছে দু-জনের মনও বেয়ে চলেছে দিগবিদিকে। এখন সুযোগ হারিয়ে অস্থির চিত্ত স্থির হতে চায়।

আর পারে না শর্মিষ্ঠা। মেঘের পা দুটো সে ছাড়িয়ে ধরবে। সে তো কমা চাওয়ার মতো দেখাবে—আগের কথা মনে করিয়ে দেওয়া হবে। আবার যদি সে ব্যাখ্যা পায়। তা কি করে করবে?—তবে কি করবে? এখনি ব্যাখ্যা আসবে, তাকে টেনে নিলে বাবে মেঘের কাছ থেকে। মেঘ তো ধরে রাখবে না তাকে। —নামান! সিগনাল দেখা যাচ্ছে না! আসে ইঞ্জিনটার বাশীর শব্দ, পথে বাটার ছোটে। —শর্মিষ্ঠার মনও মাতাল হয়ে ছোটে। তবে কপালটা ফাটিয়ে দিক মেঘের পারের তলার মাথা ঠেকে ঠেকে।

ঘুর থেকে আর একখানা বোটের শব্দ রক্তে আসে। দু-জনই ফিরে চাইল। এত আত্মজড়ি এল কেন ওটা। সে দিক থেকে

মুখ ফিরিয়ে দু-জন চাইল দু-জনের পানে। শব্দ চোখের চাওয়া নয়—বিদ্যার হাত মেলানো। সে হাত যেন ছাড়তে চায় না—জানেনও না। নয়তো শিকলে বাধা পড়েছে।

তবে কি হবে? হয়তো থিক্কার দিচ্ছে—একজন আর একজনকে। তবে এতক্ষণ কি করছিল? সে চোখ শব্দ শাসন—এতক্ষণ কি করছিল?

বড় বোটখানা এসে ঘাটে ভিড়লো। সৌদিকে তাকিয়ে মেঘ একটু আশ্চর্য হল। রাখবের সঙ্গে নিধিরামের ছেলে রথীরামও। কিছু বিছানা বাকসও আছে। হাক, সৌদিকে নজর দেবার দরকার নেই মেঘের। সে বলল—এরা এখন ফিরবে না। তাই শর্মিষ্ঠা বাবার জন্য অপেক্ষা করতে চেয়েছিল। ওদের কাছ থেকে শর্মিষ্ঠাকে আলাদা করে এনে হয়তো কোন অসুবিধে করে থাকবে। নদীর পাশে মোটরবোটাই মেঘ, বাওয়া আসা করে। তাই প্রথম থেকেই তার মনে হয়নি যে জাহাজের যাত্রী ইচ্ছা থাকলেও একদিনে ডিব্রুগড় থেকে ফিরতে পারে না।

সেই ঘটনার পর রাখব কোন দিন এত কাছাকাছি পায়নি মেঘকে। তাই দু-জনের কথা বলার কোন সুযোগও হয়নি। মেঘের ওপর রাখবের একটা সহজাত স্নেহ আছে। এতবড় একটা ঘটনার পর এতদিন কেটে গেছে বটে, তবুও তার মনের সন্ধ্যাটা কেটে যায়নি, যাতে সে মেঘের সঙ্গে কথা বলতে পারে। সে হয়তো পারত ইনিয়ে-বিনিয়ের দু-দশ কথা বলে মেঘকে ঠান্ডা করতে। কিন্তু শক্তীটা যত নষ্টের গোড়া। ইস্কুলটা পর্যন্ত ছাড়িয়ে দিলে। মেয়েটার ইস্কুলে বাওয়া-আসা থাকলে মিটমাটের একটা আশা ছিল। সে আশা গেল। তার ওপর মেয়েটাকে পড়তে পাঠাচ্ছে ডিব্রু-গড়। যার ওপর হিংসা করে পাঠাচ্ছে সেই সরকারি বোটে তুলে নিয়ে কত পরিস্রা নীচিয়ে দিল, কত সাহায্য করল। এটা কি বন্ধ লজ্জার কথা। মেয়েটা হয়তো সব বলে দিয়েছে মেঘকে, হয়তো কেন নিশ্চয়ই বলেছে। এখন সে মুখ দেখায় কি করে? সারোটা পথ এমন কত ভেবে ভেবে দূরদূর করছিল তার বকের ভিতরটা।

বোটখানা ঘাটে আসতে রাখবের দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে মেঘ বললে—জ্যেঠা, আমি ভেবেছিলাম—

তবে জে মেয়েটা সব বলে দিয়েছে।

মেঘের কথাটা কেড়ে নিয়ে রাখব বললে—তুই ঠিকই ভেবেছিস বাবা।

শর্মিষ্ঠা হাঁ করে হতভম্ব ভাব দেখিয়ে তাকে ধামাতে পারল না। সে নিজেকে সাফাই রাখতে আবার বললে—এই দেখ না, বাবদর ছেলেকে তোরা জ্যেঠী—

—টেউ লোগে তোরা সর্দি হয়েছে নাকি বাবা? আজ্ঞে বাবো কথা বলে রাখবকে ধামিয়ে দিলে শর্মিষ্ঠা।

—কই! দা জে!

রাখব বলল না, কিন্তু মেঘ, বলল শর্মিষ্ঠার কথাটা। সে বললে—না, ভেবে-ছিলাম তোরা ফিরে যাবি—

—হাঁ, পারলে তো ভালই—

—না বাবা, কি করে পারবি?

—কেন পারবি না। বলে, মেঘের দিকে তাকিয়ে রাখব আবার বললে—কতক্ষণের কাজ? কেন পারবি না? দেখ, কি বৃষ্টি হয়েছে মেয়েটার তোরা জ্যেঠীর পাল্লায় পড়ে। আমি কি ভেমন বোকা! ডাঙার মানুষদের সঙ্গে কথা বলতে হবে তাই বাবদর ছেলেকেও—

—না, তা হবে না। বলে রাখবকে ধামিয়ে দিল শর্মিষ্ঠা।

আসলে রথীরাম আসছে তার নিজের কাজে। খবরটা শুনে শক্তী তাকে ধরে বসে, যাতে সে একটু রাখবের সঙ্গে থাকে শর্মিষ্ঠাকে ইস্কুলে ভরতি করবার সময়। যদিও চিঠিপত্র দিয়ে আগেই সব ব্যবস্থা করা হয়েছে। তাই রথীরামের কথাটা মেঘের কাছে বলোটা দরকার মনে করেনি শর্মিষ্ঠা। রাখব আবার-তাবোলা কথা বলে কি লজ্জায় তাকে ফেলল। সে আগে এটা ভেবে দেখেনি যে মেঘের সঙ্গে তার বাবা ফিরলে তাদের সংসারের সব কথা ফাঁস হয়ে যাবে মেঘের কাছে। ক্ষতি যা হবার হয়ে গেছে, আর যেন না বাড়ে। তাই রাখবকে না আটকে উপায় নেই।

একমাত্র মেয়ে, আদুরে মেয়ে, ছেলের মতো লেখাপড়া করা মেয়ে। তার কাছে মা-বাপের একই অবস্থা। রাখব মাথা চুলকোতে লাগল।

আগের কথাটা শেষ করতে মেঘ বললে—ভেবেছিলাম আমার সঙ্গে এলে ইচ্ছা মত ফিরতে পারবি। তাই এমন করেছি, যদি কোন অসুবিধে করে থাকি তবে মাফ দিবি।

মেঘের কথা শুনে একেবারে গলে গেল। তার মাফ চাওয়ার কথাটা সে যেন একটা সুযোগ পেল। পুরানো কথাটার নীমাংসা করে নেবার, অন্ততঃ শর্মিষ্ঠাকে নকল দায় থেকে মুক্ত করবার। তাই নিজের অপরাধের দ্বার টেনে বললে—ছেলে-পিলের কি দোষ বাবা—দোষ যদি কারো থাকে সে আমাদের বাপ-মায়ের—

—আচ্ছা জ্যেঠা, আমি চললাম তবে।

বাস! আর কোন কথা শুনতে চায় না মেঘ। সে রাখবের কথার ভাঙ্গি জানে। কি বলতে কি বলে তার মন মেজাজ লিলে কয়ে দেবে তার ঠিক নেই। তাই তার হাত থেকে নিজেকে বাঁচাবার জন্য সে লাফ দিয়ে পড়ল নদীর পাড়ে। তার সঙ্গীদের কিছু নির্দেশ দিয়ে হন হন করে চলে গেল সকলের চোখের বাইরে।

রাখব বিহবল হয়ে চেয়ে রইল। এই তার প্রথম মনে হল মেঘ এখন কত বড় হয়ে গেছে। তাই ভবতে লাগল—মানব স্বপ্ন বড় হয় তার মেজাজ বুঝি এমনই বদলে যায়।

(চমক)



যেন এক-জোড়া মেয়ে না,—এক-জোড়া পায়রা। দু'জনকে দেখতেও যেমন ফুটে-ফুটে, দু'জনে চণ্ডলও তেমন। দু'রক্তপনাই তাদের সারাদিনের কাজ।

অনেকে তাদের পায়রা বলত না, বলত হরিণী। এই মাত্র ওদের এখানে দেখা গেল, আবার কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখা যেত অন্যত্র।

পশ্চিমার কিনারের এই শহর, সারা শহরই ছিল তাদের ঘুরে বেড়ানোর এলাকা। বিশেষ করে পশ্চিমার কিনারের উঁচু বাঁধ—এই এম-ব্যাংকমেন্ট।

ঘোর-ঘোর সন্ধ্যায়ও তাদের দু'জনকে দেখা যেত ঐ এমব্যাংকমেন্টের উপরে, পিঠ-মগ্ন এলোচুল ছড়িয়ে দিয়ে পশ্চিমার হাওয়ার

এলোচুলে এলোমেলা হাওয়া লাগিয়ে তারা পাশাপাশি হেঁটে চলেছে।

তারা দু'জনেই তখন ছোট, কিন্তু তাদের ঐ বয়সেই তাদের দু'জনের নামেই বেশ নিম্না রটেছে। অথচ, এ ব্যাপারে তাদের কোনো পরোয়া নেই। তারা ঘুরে বেড়ায়—কখনো বনে-বাগানে, কখনো-বা আম কুড়াতে।

এইভাবে দিন কাটিয়ে চলেছে দুই বোন—মহামায়া ও তারা।

এরা যমজ নয়, কিন্তু অনেকের মারণ্য এরা যমজ। কিন্তু আসলে মহামায়া বড় তারা ছোট। তাদের বয়সের তফাত হবে বছর-দুই আন্দাজ।

এদের যমজ বলে মনে করার কারণ এরা দু'জন দেখতে প্রায় এক রকম। মহামায়ার গায়ের রং একটু বেশি ফর্সা—এই বা তফাত।

ওদের নিয়ে অনেক জল্পনা-কল্পনা হয়ে থাকে সর্বত্র—দোকানে বাজারে বৈঠকখানায়। ওদের নিয়ে অনেক মন্তব্য করে পাড়ার ছেলেরা। কিন্তু ওসবে ওদের কান নেই, ওদের মন নেই। ওরা নিজেদের নিয়েই মশগুলা।

হরিহর গোস্বামীর মেয়ে এরা। ইনি পৌরোহিত্য করেন। এইটাই তার জীবিকা। তিনি দ্বিপদীক। অবস্থা ভালো না, অন্য-

ছিল তফাতে তত্প্র হয়ে। হিমাদ্রিভূষণকে আসতে দেখেই দাসীরা সরে গেল।

আরামিতে নিজের ছায়া ফেলে হিমাদ্রি-ভূষণ বললেন, 'যাও। ঘুরে এসো।'

ঘুরে এসে উঠে দাঁড়াল মহামায়া। জিজ্ঞাসা করল, 'কোথায়। তোমাদের বাগানবাড়ি থেকে?'

না। রাজাবাজার থেকে। বাবার সঙ্গে দেখা করে এসে। অনেকদিন দেখা নেই। মন তাই তোমার বড় খারাপ।'

মহামায়া বলল, 'রাজা হয়েও মানুষের মন ব্যবতে পারলে—এতে কিন্তু খুব আশ্চর্য লাগছে আমার। খুব আনন্দ হচ্ছে আমার।'

হিমাদ্রি বললে, 'আমি রাজা অবশ্যই। পূর্বপুরুষের পাওয়া খেতাব এখনো গায়ে লেগে আছে। রাজা তো বটেই, কিন্তু আমি মানুষ।'

মহামায়া মৃদু হেসে বলল, 'এ সংবাদ শুনে সুখী হলো। বাবার সঙ্গে দেখা করতে আমি যাব।'

অবিলম্বেই সব আয়োজন হয়ে গেল। যে দরিদ্রের সংসার ধন্য করে মহামায়া নিয়ে এসেছিলেন হিমাদ্রিভূষণ, সেই লসারকে আবার ধন্য করতে সেখানে চললেন মহারাণী। অনেক দাসী চলল সঙ্গে, পেয়াদা-বরকন্দাজও। কোন কষ্ট না হয় মহারাণীর তার জন্যে এই ব্যবস্থা।

মহামায়া যখন এসে পৌঁছল রাণী-বাজারে তখন এক বিরাট ব্যাপার। সারা শহরটাই যেন ভিড় করেছে হরিহর গোম্বামীর ছোট বাড়টার সামনে।

সেদের কোঁড়ুল সাধারণত বেঁধি হয়ে থাকে, তাইই বেশি করে দেখতে লাগল তাদের দেশের সেই দুরন্ত মেয়েটাকে।

কী সুন্দর দেখতে হয়েছে। সীতাই মহারাণী।'

'কত শাস্ত হয়ে গিয়েছে।'

'এতটুকু সেমাক দেখাচ্ছেন কিন্তু।'

এই রকম নানা কথা তারা বলতে লাগল।

দূরে দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে তার দিকে দেখতে লাগল তারা। তার এই সাজ নিয়ে দাঁড়ানো সামনে যেতে তার খুব সংকট হচ্ছে। তার মনে হচ্ছে তার দাঁড়ি বাকি তাকে চিনতেই পারবে না।—এইসব ভেবে সে কিছুক্ষণ দূরে দূরেই কাটাল।

রাজেশ্রমণীর মত তার মেরেকে দেখে হরিহরের মূখ দিয়ে কথা বের হল না।

মহামায়া তার বাবার পায়ের ধূলা নিয়ে বলল, 'বড় বড় হয়ে গেছে বাবা। এর মধ্যে এত বড়ো হয়ে কেন। তোমার কিসের কষ্ট—তোমার মেয়ে রাজারাণী। এতদিন গেল, একবারও আমার খবর নিসে না। একবারও গেল না দেখতে। সুখে আছি কি দুঃখে আছি তা কি জানতে ইচ্ছে করে না?'

'তুইও তো আগে এলে পারতিস। রাজপুত্রাদের ভিতরে কী করে যেতে হয় সেই নিয়মই যে জানি নে রে। তুই এলি এই তো বেশ।' মেয়ের মাথায় হাত বুলায়ে বললেন হরিহর।

মহামায়া বলে উঠল, 'আমি রাজারাণী। আমি গরিবের বাড়িতে আসব কেন। তুমি দীনহীন, কিন্তু তোমার কিসের অহংকার?'

চোখ ছলছল করে উঠল মহামায়া।

হরিহর বললেন, 'অহংকার নয় রে—ভয়। গরিবেরা ঐশ্বর্য দেখে ভয় পায়, জানিস তো।'

'আমাকে দেখে ভবে ভয় পান্ন, বাবা।'

'ভীষণ ভয় পাচ্ছি।' বলেই মেরেকে বৃকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন হরিহর।

দূর থেকে, খুঁটির আড়ালে দাঁড়িয়ে, তারা লক্ষ করছে। শব্দ হয় আরে সে। কাছে আসতে যেন ভরসা হচ্ছে না। বাবার কাঁধ থেকে মাথা তুলেই মহামায়া বলল, 'তারা কোথায়, বাবা। ওকে দেখাচ্ছে নে।'

'ওই তো ওখানে।'

মহামায়া প্রায় ছুটেই গেল তারার কাছে। তারা যেন ধন্য হয়ে গেল। দাঁড়ি পায়ের ধূলা নিতেই ভুলে গেল, হঠাৎ মনে হতেই প্রশ্ন করল দাঁড়িকে।

মাথা তুলেই ছেলমানুষের মতন করে বলল, 'কেমন আছিস, দাঁড়ি?'

'দাঁড়ি কী রে! মহারাণী বল।'

একটু থতমত খেয়ে গেল তারা, নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, 'কেমন আছিস, মহারাণী?'

'যেমন দেখাছিস। তুই কেমন আছিস?'

তারাও বলল, 'যেমন দেখাছিস।'

'খুব ভালো আছিস।' বলল মহামায়া।

'ইশ বললেই হল।' বলে তারা কী যেন ভাবল, বলল, 'তোদের বাড়িতে হাতি আছে?'

'আছে রে আছে।'

'কটা?'

'দুটো।'

'ঘোড়াও নিশ্চয় আছে। কটা?'

'অনেক।'

'কটা ঘর তোদের বাড়িতে?'

'এক-শ দেড়-শ হবে—গুনিয়া।'

এসব শুনে তাবা বলল, 'বেশ আছিস। আর, আমাকে বলছিস—খুব ভালো আছিস। বেশ মিম্বাক হয়েছিস।' মহামায়া বলল, 'মিম্বাক না রে, মিম্বাক না।'

কিন্তু তারা তার দাঁড়ির কথা গ্রাহ্যের মধ্যেই নিল না। সে বৃকতে পারল, বড়লোকেরা এইভাবেই সঙ্কল্প দেয় গরিবদের। অতগুলো ঘর, হাতি-ঘোড়া, সেপাই-বরকন্দাজ—এসব কি যা-তা কথা!

দিন-তিনেক মহামায়া ছিল। তার তেমন কষ্ট বোধ হয় হয় নি। কিন্তু তার দাসীদের নিশ্চয় খুব অসুবিধা হয়েছে—এসব নিয়ে একটু-আধটু আলোচনা সে করেছে তারার সঙ্গে।

তারা সব কথা শোনে আর অবাক হয়। তার মনের মধ্যে ভেঙ্গে ওঠে আশঙ্কা—দাঁড়ির মত হঠাৎ ইচ্ছা মত তার। দেশে কি আর কোনো নিকবী নেই?

তাকেও যদি কেউ শিকার করে নিয়ে যেত, তবে বেশ হত। দাঁড়ির সঙ্গে এসব গল্পও সে করে।

মহামায়া বলে, 'তোকে আমি বিবে দেব গরিব-ঘরে।'

শুনেই ফোঁস করে ওঠে তারা, বলে, 'বেশ স্বার্থপরও হয়েছিস কিন্তু।' নিজে বড়লোক হব, আর গরিব করে রাখব সবাইকে, তাই না?'

তার জাঁকজমক ঐশ্বর্য-আড়ম্বর পেয়াদা-দাসী ইত্যাদি দেখিয়ে চল গেছে মহামায়া। উৎসবের শেষে যেমন পড়ে থাকে পোড়া মোমবাতির টুকরো, তেমন নিশ্চিন্ত হয়ে পড়ে রইল হরিহর গোম্বামীর বাড়টি।

তারাও একেবারে নিশ্চিন্ত। তার মনের মধ্যে আলোড়ন চলেছে সমানে। দাঁড়ির মত হতে হবে তাকে—দাঁড়ির মতন ঐশ্বর্য তার চাই।

কিন্তু ভাগ্যের লেখা অন্যরকম। গরিব-ঘরেই বিয়ে হয়ে গেল তারার। তার বাবার উদ্যোগেই হল এই বিয়ে। মেরেকে পার করে তিনি নিশ্চিন্ত হতে চান। বীরনগর থেকে আশীর্বাদ জানাল মহামায়া।

যার সঙ্গে বিয়ে হল তারার, তার নাম মনস্কান্ত। ছোট মহকুমা শহরের মিউনিসিপাল আপিসে সে কেরানীগার করে। ছোট চাকরি করে সে, কিন্তু মন তার ছোট না। তার বউয়ের রূপের খ্যাতি আছে, কিন্তু সে তার এই রূপসী বউকে আড়ালে লুকিয়ে রাখার জন্যে ব্যস্ত না। আর-পাঁচবাড়ির বউরা যেমন ঘর থেকে বেরোয়, হাওয়া-গাড়ি হন দিলে মাথায় কাপড় দিতে-দিতে যেমন-তেমন সাজেই যেমন খিড়কির দরজা পর্যন্ত ছুটে এসে উঁকি দিয়ে দেখে কিসের গাড়ি, মনস্কান্তের বউও তাই করে।

তিন-চার বছর হল বিয়ে হয়েছে মনস্কান্ত। এই তিন-চার বছরের মধ্যে তারার রূপের খ্যাতি খুবই ছড়িয়েছে। যেমন রূপ, তেজও নাকি তেমন। তাকে যে দেখেছে সেই মজাচ্ছে। তার এই রূপকে আগুনের শিখা যদি বলা যায় তাহলে সেই শিখায় পাখা-পোড়ার জন্যে অনেক পতঙ্গ যে তার চার পাশে পাক খেয়ে না-উড়েছে, এমন নয়। কিন্তু ফল কিছু হয় নি। ফল হয় নি, তার কারণ ঐ তেজ। ও-তেজের বড় তাপ। ও-তাপের খুব কাছে ঘেঁষা বড় শক্ত।

যখন দুপুরবেলা স্নানের জন্যে পুকুরে নামে তারা, তখন পুকুরের ওপারের আম-জাম-পিয়াল গাছের আড়ালে এসে কথনো-কথনো কেউ এসে দাঁড়ায়।

মনস্কান্ত তার বউয়ের রূপের খবর তো রাখেই। সারা শহরে যে এই রূপ নিয়ে কথাচালাচালি চলেছে, তাও জানে সে। এবং অনেকের যে লোভ লেগেছে তার বউকে দেখে, এ-খবরও তার জানা।

কিন্তু তাতে তার কিছু ব্যর্থ-আসে না। যে মানুষের দিল বড় মনটা দরজা—নিজের

উপরে সচরাচর তার বিশ্বাস থাকেই এবং নিজের বউয়ের উপরেও।

তার বউয়ের রূপের খবর যেমন রাখত মনস্কান্ত, তার মেজাজের খবরও রাখত তেমন। সে জানত, রূপের টানে কেউ তার নাগালের মধ্যে এলে তার ভেজের ভাণে সে কলসে যাবে।

এইজন্যে নিশ্চিত ছিল মনস্কান্ত।

সে নিশ্চিতই ছিল বটে, কিন্তু এই মহকুমা শহরে অনেক বড় বড় বদলোকও আছে, তাদের চিন্তার শেষ ছিল না। কেবল বদখোয়ালোই না, পয়সা কাড়তেও তারা বেশ বড়। তাদের কাছে মনস্কান্ত তো ছুঁছে।

এ আক্ষেপ যখন করত মনস্কান্ত তখন তারা বলত, “কেন গরিব হলে, বলো তো। বড়লোক হতে পারলে না?”

এইভাবেই চলেছিল তাদের জীবন।

ইটাং একদিন জানা গেল মনস্কান্ত খুন হয়েছে। আসামীও ধরা পড়েছে। আসামী হচ্ছে সুবিমলবাবু ছেলে নিমল।

মনস্কান্তর ধনের খবর সকলেই খুব মমতাসহকারে জানত। তার চেয়ে বেশি মমতাসহকারে সকলে নিমলের গ্রেপ্তার হওয়ার খবর।

সুবিমলবাবু রাজা-উজির কিছু নন, কিন্তু অনেক টাকা তার-টাকার কুমার। এরই ছেলে নিমল। বড়লোকের ছেলে বটে সে, কিন্তু কোনোরকম বদখোয়াল তার নেই। অমন ভদ্র বিনয়ী ও নিরীহকারি ছেলে বড়লোকের ঘরে বেশি দেখা যায় না।

স্থানীয় সাম্প্রতিক কাগজ ‘দেশদর্শণ’ খুব ঘটা করে খবর ছাপল। সে খবরের মধ্যে খবর খবর যতটা তার চেয়ে অনেক বেশি তারার খবর। ‘রূপের আগমন’ নাম দিয়ে সম্পাদকীয় ছাপা হল।

অন্যের ধারণা, আসল আসামী ধরা পড়েনি। অন্য কেউ এই কাণ্ডটা করে ফাঁদে ফেলেছে এই ছোকরাকে।

বিশেষ করে উকিল বিকাশবাবুর এটা দৃষ্টিবিশ্বাস। তার বয়স বোধ না হলেও অনেক ধনের মামলা তিনি করে ছন। তাঁর ধারণা, এর মধ্যে বেশ রহস্য আছে।

তার ছেলেকে পাঁচবার জন্যে সুবিমলবাবু তার সমস্ত সম্পত্তি লাটে তোলার জন্যে তৈরি। বড়-বড় উকিলদের মোটা-মোটা ফী দিয়ে তাদের সঙ্গে তিনি সলাপরামর্শ করছেন।

কিন্তু বিকাশকে বিশেষ আমোল দিচ্ছেন না। তার ছেলেবেলা থেকে তাকে দেখেছেন, একা মানুষ সে, তার চাহিদা বেশি না, তাই তার ফীও মোটা না—এই জন্যেই হয়তো তাকে গরিব দিতে পারছেন না সুবিমলবাবু।

আদালতে বসে-বসে বিকাশ দেখে যাচ্ছে মামলা। কত সাক্ষীর জেরা হচ্ছে সব শুনে যাচ্ছে সে। বার উপরে বিকাশের সম্মুখে সেও সাক্ষী দিয়ে গেছে। সে হচ্ছে মনোহর। তার চোখমুখের ভাব দেখেই শিকার ধারণা হল—এ খুঁজে এর হাত আছে। তাহাড়া, তার সম্মুখে একটি

খবরও সে রাখত। তারার পিছনে পিছনে বেশি লেগেছিল এই মনোহর। মনস্কান্ত মস্ত কাথা হয়েছিল বলে তাকে সাফ করে ফেলবে বলে ন্যাক সে শাসিয়েওঁছিল।

মামলা যখন খোলালো হয়ে উঠেছে, তখন ব্যাপার বেগতিক দেখে বিকাশ গিয়ে হাজির হল সুবিমলবাবুর কাছে। কিন্তু যেহেতু তার ছেলেবেলা থেকেই তাকে তিনি চেনেন, তাই এই জটিল মামলার কিছু যে সে বুঝবে, তা তাঁর বিশ্বাস হল না।

কিন্তু বিকাশ একটা চাপই দিল। সে বুঝিয়ে বলল যে, কেস যেমন চলেছে, তাতে একজন নিষেধের শাস্তি হয়ে যাবে। এটা হতে দেওয়া যায় না। মনোহরের কথাও একটা বলল বিকাশ।

অবশেষে সুবিমলবাবু রাজি হলেন।

হাকিমকে অনেক বলে-কয়ে অনেক আবেদন-নিবেদন করে, বিপক্ষের উকিলকে অনেক আগ্রহে দিয়ে ঘায়েল করে, অনেক নজির দেখিয়ে, পুনরায় সাক্ষীদের জেরা করার হুকুম পেলে বিকাশ।

প্রথমে কয়েকজন ছোটখাট সাক্ষীকে জেরা করে সমস্ত ব্যাপারটার একটা মোটামুটি চেহারা জেনে নিল। এ মোরে এখানে বউ হয়ে আসার পর এখানকার আবহাওয়া ধীরে ধীরে কীভাবে বদলালো, কী করে তার কথা নিয়ে ছেলে-মহলে তর্কবিতর্ক আরম্ভ হল, কোন কোন ধরনের ছেলে এই তর্কে সবচেয়ে বেশি যোগ দিত—ইত্যাদি ব্যাপার সাক্ষীদের দিয়ে বলিয়ে নিল। এতে এতকু বোঝা গেল যে, যাদের অশিক্ষিত বলা হয়, সেই ধরনের ছেলেরাই এতে বেশি উৎসাহী ছিল।

এতে বিকাশের সন্দেহ মনোহরের উপরেই আরও গভীর হল। মনোহরের পেট থেকে কথা বার করার জন্যে শক্তিও যেন বেড়ে গেল তার।

বিকাস আগে প্রমাণ করে নিল যে, ধনের ঘটনার সময়, রাত দশটা দশ মিনিটে, নিমল সাক্ষী দেখাছিল। গ্রেট ডায়াল্ড জুরিাল সাক্ষী তিন-আনী

রাজার মাঠে তাই ফেলে সাক্ষীদের খেলা দেখাচ্ছিল কিছুদিন থেকে, সেই রাতে নিমল সেখানে প্রেজেন্ট ছিল। তার সঙ্গী যারা ছিল। তারাও আদালতে হাজির করে তা বলে গেল। আসল কথা, সেখান থেকে যখন সে ফিরেছিল, তখন তাকে আসামী বলে ধরা হয়। স্থানীয় মাতঙ্গরদের সম্মানে সেখানে সে রাতে একটা নতুন খেলা দেখানো হয়, নিমল তার হুবহু বর্ণনা দিল। সাক্ষীদের ম্যানেজারকেও আনা হল, তিনিও বর্ণনা শুনে মাথা নেড়ে বললেন, ‘ঠিক’।

এবার মনোহরকে জেরা করার জন্যে তৈরি হল বিকাশ।

তার এক ডাক্তারবন্ধুর কাছ থেকে বিকাশ জেনে নিয়েছিল যে, খুনী রক্ত দেখে ভয় পায়, তাকে রক্ত দেখালে সে সহ্য করতে পারে না।

বিকাস একজন মালাকরকে ডেকে একটা মোমের পুতুল তৈরি করিয়ে নিল।

আদালতে গিয়ে মনোহরকে জেরা করতে আরম্ভ করল বিকাশ। মনোহরের অতীত, তার বর্তমান, তার জীবন, তার জীবিকা, তার বিদ্যা তার বৃত্তি, ইত্যাদি বিবিধ প্রশ্ন করে তাকে কাবু করে নিল বিকাশ। সন্দিগ্ন রাত দশটায় সে কোথায় ছিল, এগারোটায় সময় কোথায়, মনস্কান্তকে সে চেনে কিনা, তার মারী নাম কি, দেখতে কেমন, বরষ কত ইত্যাদি অনেক প্রশ্ন বিপক্ষের উকিলের প্রতিবাদ সত্ত্বেও সে করে গেল।

অবশেষে হাকিমের হুকুম নিয়ে মোমের পুতুলটি সে রাখল টেবিলে। পুতুল তো নয়, অবিকল একটি মানুষের মূর্তি। মনোহরকে জেরা করতে-করতে ছুরির ফসা বসিয়ে দিল পুতুলের গলায়। ভিতরটা ছিল লাল রঙে ভরা, টেবিলময় ছড়িয়ে গেল সেই রঙ।

চোঁচিয়ে বলে উঠল বিকাশ, ‘মনস্কান্তকে হত্যা করা হয়েছে হয়তো এইভাবে’।

সমস্ত মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল মনোহরের।

জানী, গুণী ও সমালোচকগণ কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত!

মঞ্জুলিকা রায়চৌধুরীর

নৃত্য-ভারত

ভারতীয় নৃত্যের ধারাবাহিক তথ্যপুঁথি সচিত্র ইতিহাস

— দাম ৮ টকা —

প্রাপ্তিস্থান : ডি এম লাইব্রেরী, ৪২ বিধান সরণী, কলি:

বিকাশ বলল, 'তার স্বীকৃতি পাওয়ার জন্যে মনস্কাণ্ডকে শাসিরেছিল কে?'

দুই চোখ লাল হয়ে উঠল মনোহরের। আর ছাড়া নেই। এবার বিকাশ জাপটে ধরল মনোহরকে। কেবল মনস্কাণ্ড আর তারা, তারা আর মনস্কাণ্ড—এই নাম উচ্চারণ করতে লাগল বিকাশ।

কেসে ফেলল মনোহর। চোখ মুছতে মুছতে যা বলল, তা স্বীকারোক্তির মতই। নির্মল ছাড়া পেয়ে গেল। মনোহরের ফাঁস হল না, হল লম্বা জেল। বছর-দুই লেগেছিল এই মামলার নিশ্চিন্ত হতে।

সুবিমলবাবু এসে কৃতজ্ঞতা জানালেন, বললেন, 'বিকাশ, ভূমি জিনিয়াস। আগ ধরতে পারিনি। তোমার জন্যে ছেলে ফিরে পেলাম। অনেক টাকাও বেঁচে গেল। টাকাটা কাজে লাগাতে চাই। ভূমিও কিছু নাও।'

বিকাশ বলল, 'আমার আছে-বা কে, থাকেই-বা কে। আপনি কাজে লাগিয়ে দিন টাকা।'

সুবিমলবাবু বললেন, 'একটা বিরাট বাড়ির খোঁজ পেয়েছি। সেনার দায়ে বিক্রি হয়ে গিয়েছে অনেকটা পোরশন। এখন যা আছে তাও অনেক, স্পেশাল একটা বাগানবাড়ি নদীর কিনারে বাগানবাড়ি—একটা ইউনিক ব্যাপার। লোকটা হঠাৎ মরেছে পাওনাদাররাও ভেঁক ধরেছে। এইটে একটা মওকা। কিনাব ভাবছি।'

কিনে ফেলুন। কাঁচা টাকা হাতে রাখতে নেই। সেটা বড় কাঁচা কাজ।'

সুবিমলবাবু বললেন, 'বলছ?'

বিকাশ বলল, 'তাই করুন।'

'ঠিকই বলেছ। উকিলের পরামর্শ' তো চাই-ই সব ব্যাপারে।'

ঐতিমধ্যে কিছু সময় পার হয়ে গিয়েছে। মামলার বাড়খাপটা একেবারে ঠান্ডা হয়ে গিয়েছে। এমন সময় একাদিন সম্মুখবো নির্মল এসে হাজির হল বিকাশের কাছে। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়ে এসেছে সে, হাজতবাসের সব চিহ্ন সর্বাঙ্গ থেকে মুছে ফেলেছে।

বিকাশ বলল, 'কি বলছ?'

বিনীত ভঙ্গিতে বসতে বসতে হাতে-ধরা কৌচাটা পায়ের উপরে ছেড়ে দিয়ে বলল, 'ধন্যবাদ জানাতে এলাম।'

বিকাশ বলল, 'এ তো আমার পেঙ্গা, হে। এর জন্যে ধন্যবাদ কেন?'

একটু ঝুঁকে বসল নির্মল, বলল, 'একটা পার্টি দিচ্ছি। আপনাকে কেতে হবে। নিমন্ত্রণ করতে এসেছি।'

'কিসের পার্টি হে?'

নির্মল মাথা নীচু করে বলল, 'গার্ডেন পার্টি। জনকয়েক মিলে একটু হৈ-হৈ করা। এতবড় একটা মামলা থেকে বেঁচে এলাম, একটু আনন্দ করব না?'

'নিশ্চয়। আনন্দ করা তো পরকারই, একটু কেন, অনেক। মামলা জিতে কেন, তেমন মেজাজী মানুষ হলে মামলা হেরেও—'

শব্দ করে হেসে উঠল নির্মল, বলল, 'আপনি তবে যাচ্ছেন, বিকাশদা।'

বিকাশ জিজ্ঞাসা করল, 'কতদূর সে গার্ডেন?'

'তা, দূর আছে। এখান থেকে মাইল-পনেরো-ষোলো। নওহাটার রাস্তা ধরে বরাবর গেলেই আড়াইঘর, তার থেকে মাইল-দেড়েক দূরেই আমাদের এই বাগান-বাড়ি।'

'অত দূরে ব্যক্তি করা কেন?'

জিজ্ঞাসা করল বিকাশ, বলল, 'ওদিকে তো নদী-টদীও নেই। অমন জায়গা নিলে কেন?'

নির্মল একটু হাসল, একটা চোখ একটু বাকি ছোট্ট করল, বলল, 'ফ্রি-ফাওয়ার ব্যাপার। একটু, দূরেই ভালো। একটু আড়াল-আবডালই ভালো। কি বলেন?'

নির্মলের এই ভঙ্গি দেখে একটু যেন চমকই লাগল বিকাশের। 'কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বিকাশ বলল, 'থাক্।'

'কেন থাকবে বিকাশদা?'

'ওসব বাগানবাড়ি সহ্য হবে না। তাছাড়া, লোকেই-বা বলবে কি?'

'লোকে?' নির্মল যেন আশ্চর্য হয়ে গেল, বলল, 'ওদিকে লোকালয়ই নেই। জানবে কী করে লোকে? অত দূরে যাচ্ছি কি এমনি-এমনি? কেউ জানতে পারবে না। কখন যাবেন বলুন। ঠিক সময়ে গাড়ি এসে দাঁড়াবে। জাইভার সোজা নিয়ে গিয়ে ঠিক জায়গার পৌঁছে দেবে আপনাকে।'

নির্মলের চোখের আর গোশা-পরিচ্ছদের কথা ভাবতে লাগল বিকাশ। এসব কি বাগানবাড়িতে মানায়? এসব কথা নিয়ে অনেক হাসাহাসি হল, কিন্তু নির্মলের এক কথা—তাতে কি, তাতে কি।'

অগত্যা নির্মলের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করল বিকাশ।

সুবিমলবাবু যে বাগানবাড়ির কথা বলেছেন, এটা তবে সেটা না। বিকাশ বসে-বসে ভাবতে লাগল।

ওদিকে সুবিমলবাবু, তাঁর সম্পত্তি বাড়াবার জন্যে তৎপর হয়ে উঠেছেন।

দালালের সাংগে বসে তিনি কথা বলেছেন, বলেছেন, বেঁচে থাকে পড়েছে, তখন দাঁও তো মারতেই হবে, কী বলেন। দূর একটু, কামিয়ে দিন। বলুন আপনার মালিকানাকে এর চেয়ে বেশি দিতে পারব না। নেশা করে ফ্রি করে দেনা করে গেলেন—এখন সে-দেনা শোধতেই হবে তো।'

দালাল বললেন, 'কথা বলে দেখি। আপনি আর কতটা বাড়তে পারবেন জেনে যাই।'

'বাড়ব কি! তিনি কতটা নামবেন, বলুন।'

দালাল বললেন, 'অনেক নেই—কিন্তু কী ছিলেন, কী হয়েছেন।'

'ওসব দরদর কথা রাখুন। কাজের কথা বলুন। দেখুন, সাদা চোখে যেমন ফ্রি হইত হয় না, সাদা টাকাতেও এ-পার্ট হয় না। এ আমার অনেক খাটনির টাকা, অনেক কারসাজির টাকা। একটা এয়ার-পোর্ট তৈরি করলাম, সেটা ডেমোলিশ করলাম। দুটো বিলের টাকা পেলাম। 'কলতু' সেখানে হাতই দিতে হয়নি। তৈরিও হয়নি, ডাঙাও হয়নি। বুঝলেন, কত কষ্টের টাকা। এইভাবেই তৈরি করেছি টাকা। তাই তো লোকে আমাকে বলে—টাকার কুমীর। সে টাকা দিয়ে তো দান-খরাত হয় না।'

দালাল চল গেলেন। কেরকদিন বাদে ফিরে এসে বললেন, 'আপনি চলুন, আপনিই সরাসরি কথা বলুন। ওদের এখন টাকার খুব দরকার।'

অনেক দূরের পথ, ট্রেনে চেপে বসলেন সুবিমলবাবু।

দেতলার বারান্দায় রাজসীলভ গাম্ভীর্যে দাঁড়িয়ে আছে মহামায়া। পরনে অতি সাধারণ শাড়ি।

নীচে নাটশালার চহরে দাঁড়িয়ে সুবিমলবাবু, উপর দিকে একটু চেয়ে



• আন্তর্জাতিক টারিক • কিংস হোয়াটচ

• কিংকোর আনিকা হওয়ার অয়েল

• কাসিনা সিরাম • ইউট্রোটোর

কিং এণ্ড কোম্পানীর নিজস্ব ব্যবসায়িক এবং গৃহস্থীয়
এবং প্রাপ্যের সেবার নিয়ন্ত্রিত।

প্রস্তুতকারক :

কিং এণ্ড কোং

১১/৬৬, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

ল্যাবরেটরী :

৬৬, কলকট পলি কলিকাতা-১২



GRACE/K/S

কিং এণ্ড কোম্পানীর [সকল শাখার] ঔষধ বিভাগ প্রতিদিন সকাল

৬টা হইতে রাতি ৬টা পর্যন্ত খোলা থাকে

তিনি বললেন, 'আমি নিজেই এলাম কথা বলতে। আপনাদের বাগানবাড়ি—'

উপরে মহামায়া একটু বিচলিত ও বিরক্ত হয়ে দাঁড়াল। পার্শ্বচরণ উপর থেকে বললেন, 'মহারানী বলছেন, ওটার কথা তিনি তো আগেই বলে দিয়েছেন, ওটি হাতছাড়া হবে না, ওটা থাকবে।'

মহামায়া বললেন, 'ও'কে বলুন, এই রাজবাড়ির যে-অংশটা নিয়ে ও'র সঙ্গে কথা হচ্ছে, তার উপর তার আগ্রহ আছে কিনা। আমার স্বামী একটু বে-হিসাবী ছিলেন বলে একটু খণ হয়ে গেছে। তাই।'

স্বকর্ণেই একথা শুনেতে পেলেন সুবিমলবাবু। বললেন, 'নেব তো বটেই। আপনাদেরও টাকার দরকার। আমারও দরকার বাগানবাড়ি—ওখানে একটা আঙুরী করতে চাই কিনা। ওটা পেলে, এ-বাড়ির যে পোরশন চাই তার দাম আর কমাতে বলব না।'

মহামায়া এবার সমাজীর মত বলে উঠলেন, 'নায়েব-মশায় ও'কে বলে দিন—বা গেছে তা গেছে, আর-সব থাকবে। বাগানবাড়ি কেন, এ বাড়িরও কোনো অংশ দিতে পারব না।'

পার্শ্বচরণ বললেন, 'মহারানী বলছেন—'

সুবিমলবাবু, হতভম্ব হয়ে গেছেন, বললেন, 'শুনোছি। শুনোছি। বেশ তো, বাগানবাড়ি না হল, এই বাড়িটার—'

মহামায়া বললেন, 'ও'কে বলে দিন—মহারানীর ইচ্ছে নয় আর কোনো-কিছুই তিনি হাতছাড়া করেন। বলে দিন—মহারানীর টাকার প্রয়োজন মেটাবার জন্যে তাঁর যেন বাস্তু না হন। বলে দিন—মহারানীর—'

আর কথা বলতে পারলে না মহামায়া। সে সরে গেল।

সুবিমলবাবু, কী কথা বলবেন, কী করে বোঝাবেন তাঁর আগ্রহ তা তিনি বুঝতে পারলেন না।

ওদিকে বিকাশের দরজায় এসে দাঁড়াল মস্ত একটা গাড়ি। দিন নির্দিষ্ট ছিল, সময়ও। বিকাশ উঠে বসল।

অনেক পথ পাবে হয়ে, অনেক বাঁক নিয়ে, অনেক ধুলো উড়িয়ে ছুটল সেই গাড়ি। অবশেষে নোনা-সরা ইন্টার মস্ত ফটকের সামনে থামল সেই গাড়ি। বাগান বোধহয় ছিল এককালে—এখন সব আগাছায় ভরা। ভিতরে গাছের ছায়ায় অনেকগুলো গাড়ি দাঁড়িয়ে।

বিরাত এলাকা। স্বরাপাতা মাড়িয়ে-মাড়িয়ে অনেকটা এঁগিয়ে বিকাশ ঢুকল বাগানবাড়িতে।

হেঁ হেঁ ব্যাপার। প্রকাণ্ড হল-ঘরে ফরাসি বিছানো। অনেক তাকিয়া গড়াগড়ি হয়েছে, তার সঙ্গে গড়াগড়ি হয়েছে ওরা বারী। বাইরে আলো আছে, কিন্তু

ভিতরটা অন্ধকার। উপরে মস্ত বাড়ি ঝুলছে, তাতে মোম এখনো জ্বলেনি।

সত্য হয়ে দাঁড়াল বিকাশ। কে-যেন কাত হয়ে শূন্যেই তাকে কি নির্দেশ জানাল। বুঝল না বিকাশ।

একজন আবার একটু উঠে বসল, ছুর-দুটো কপালের উপরে টেনে ভুলে চোখ খোলার চেষ্টা করে বিকাশের দিকে তাকাল। কিন্তু বিকাশকে চিনতে পারল না। বিকাশ কিন্তু তাকে চিনল—নির্মল।

চমকে গেল বিকাশ। সেদিন ওর এক চোখ একটু ছোট করা দেখেই তার আশ্চর্য লেগেছিল। আজ তার দু'চোখের দশা এই?

পেয়াদারা ছুটোছুটি করছে—এদের চাহিদায় জোগান দিচ্ছে। ওদিকে রাস্তাবাসী হচ্ছে—তার শব্দ আসছে, গম্বণ।

ঘর থেকে বেরিয়ে এল বিকাশ। বারান্দায় পায়চারি করতে লাগল।

রাস্তার শব্দ ভেদ করে নতুন শরনের আওয়াজ পেল বিকাশ। নারীকন্ঠের কাকিল। বারান্দার কোণের দিকে গিয়ে দাঁড়িয়ে দেখল, পুকুরের একাংশ। এক পাল মেরে জলকৈলি করছে।

মাঝে মাঝে ঘরের মধ্যে গিয়ে নির্মল-দের অবস্থা দেখে আসছে বিকাশ। আবার বাইরে এসে দাঁড়ালে। জলকৈলির শব্দ এখন আর পাচ্ছে না। একটু আগে কাণে যেন হাসির শব্দ ছড়াতে-ছড়াতে এ পথে ছুটে চলে গেল।

এদিকে বেলা পড়ে আসছে। ক্ষিদেয় বিকাশের নার্জি জ্বলছে।

কেউ তার দিকে নজর দিচ্ছে না। অগত্যা বিকাশ নিজেই উদ্যোগী হল। বাসায়বের দিকে চলল সে। সেখানে গিয়ে ঠাকুর বা বাবুচি'র ঘাবেই পাবে তাকেই সে বলবে—গেটে যে ফায়ার জ্বলছে, থানা দাও।

ঘর থেকে বারান্দায় এল সে। বারান্দার ঐ প্রান্তে ছোট দরজা। ঐ দরজা দিয়ে এগিয়ে যেতেই কে-লেন তার হাত ধরে টানল।

চমকে উঠল বিকাশ। বিকাশ চমকে উঠতেই বেশ শব্দ করে হেসে উঠল কে এ? ঐ-সপর্শে আর ঐ শব্দে বিকাশের শরীর হিম হয়ে উঠল।

এখানে আলো সামান্যই, সেই ফিকে অন্ধকারে সে স্পষ্ট দেখতে পেল খাগড়ায়-ওড়নায় মণ্ডিত এক পরমাসুন্দরী কন্যা।

সে বলল, 'চিনতে পারেন?'

বিকাশ উত্তর দিল না দেখে সে বলল, 'উকিলবাবুই বলি, বিকাশবাবু, না বললাম। আমাকে ভুলে গেলেন এরই মধ্যে? আমি আমি।'

'আমি মানে? কে তুমি?'

আবার ঐ হাসি হেসে সে বলল, 'আমি আমি তারা।'

একটু পরে বলল, 'ক্ষিদেয় পেট জ্বলছে তো? আসুন।'

তার সঙ্গে সঙ্গে চলল বিকাশ। অনেক ঘর-বারান্দা পার হয়ে।

হঠাৎ দাঁড়াল তারা অন্ধকার বারান্দায়। বলল, 'উকিলবাবু, এই কি তোমাদের আইন? কে খুন করল, কে গেল জেলে?'

খতমত খেয়ে বিকাশ বলল, 'কে, কে করেছে? নির্মল, নির্মল বুঝি?'

এ কথার কোনো উত্তর না দিয়ে হঠাৎ ফর্দুপিরে উঠল সেই হাস্যময়ী, বলল, 'না। না। না।'

'তবে?'

ওড়না দিয়ে চোখ ঢেকে সে বলতে লাগল, 'বুঝতে পারি নি। বুঝতে পারি নি।'

একটু থেমে বলল, 'হতে চলেছিলাম মহারানী। কিন্তু কী হয়ে গেলাম। দেখুন তো মহারানীর মত দেখাচ্ছে কি না।'

আবার সে কে'দে উঠল, বলল, 'ভীষণ বিশ্বাস করে ফেলেছিলাম। কিন্তু এমন হবে জানলি কে এমন কাজ কখনো করি?'

শব্দ করে ফর্দুপিরে উঠল তারা। তার বাসায় শব্দ শুনে ছুটে এল এক খাঁকি সোয়ে, মেয়েরা বলতে লাগল, 'চোখে জল কেন তারা-সুন্দরী? তোর মনের মানুষ বুঝি—'

বিকাশ লজ্জা পেয়ে সরে এল।

প্রকাশিত হ'ল

তারাপ্রকাশকের মহাপ্রয়াণে
এ-যুগের প্রগতি লেখকদের স্মৃতি-অর্ঘ্য

তারাপ্রকাশকের স্মৃতিকথা

৪.০০

সম্পাদনা : সত্যজিৎকুমার নাগ

সকলের মনের মত রূপকথার বই

ময়ূরপঙ্খী নাও

—সত্যজিৎকুমার নাগ ২.০০

গ্রন্থাবতান — ১৪, টেকুর স্ট্রীট, কলিকাতা-১

‘হিটলার’ পর্লার পর আর এক সাফল্যের উল্লেখ নজির ‘আমি সুভাষ’। তরুণ অপেরার এই নবতম উপহার কলকাতার মধ্যে এবং কাছ ও দূরের আসরে এর মধ্যেই অসম্ভব জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে বলে শুনছি। ব্যক্তিগতভাবে আমি, পেছনের কালো পর্লার সামনে, পাদপ্রদীপের আলোয়, ছায়া-কালো আলোর খেলায় অভিনীত যাত্রাভিনয় দেখে অবাক হয়েছিলাম। ভাবতে হয়েছিল, বাহা যদি সত্যি মশি অধিকার করে তবে নাটক আর নাট্য আন্দোলনের দাঁড়বার মতন সত্যি কোনো জায়গা থাকবে কিনা।

—আনন্দবাজার

আমি সুভাষ

জীবনী পালা অভিনয়ের কাপারে তরুণ অপেরা যেন একটা ইতিহাস সৃষ্টি করতে চলেছে।

শুধু বিষয় নির্বাচন নয়, পরিবেশনার গুণেও পালাগুলি জনতার হৃদয়ে আসন করে নিতে পেরেছে এবং বর্তমান পালাটিও পারবে বলেই মনে হয়।

নাটকটির অভিনয়ের ক্ষেত্রেও তরুণ অপেরার শিল্পীরা দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। নামভূমিকায় শান্তিগোপাল তাঁর স্বল্পবাসি স্বেচ্ছাভিনয় করেছেন। বিশেষ করে সর্বাধিনায়ক পী সুভাষের দৃষ্ট ভূগোলাটি ভোলা যায় না। শিব ভট্টাচার্যের পরেণ রায় এক সুন্দর সৃষ্টি। গোবিন্দ মোহান্তর যুজিয়ারা তাকাসিমো মনে রাখার মত। এছাড়া কিশোরী দত্তর জগৎরাম, অনুপকুমারের ইয়াকুব, বর্ণালী ক্যানার্জির জারিনা, পঞ্চানন বানার্জির হাজি আমিন, গুণ-সিন্ধু মন্ডলের রুদ্র খান, অজিত দত্তর হিটলার স্বেচ্ছাভিনয়। স্বল্পপরিচয়ের হয়েগোবিন্দ সিংহর পী বাকল চৌধুরী আপন দক্ষতার পরিচয় রাখেন।

—হৃদয়ান্তর

বাংলার যাত্রাশিল্পকে বিশ্বসভায় স্থান পাবার গৌরব এনে দিয়েছে তরুণ অপেরা। ১৯৭০ সালের ‘সোভিয়েত দেশ নেহরু পুরস্কার’ অর্জন করেছেন শান্তিগোপাল, তরুণ অপেরার ‘লেনিন’ যাত্রায় লেনিনের ভূমিকায় অভিনয় করে।

তরুণ অপেরা

সেই গৌরবেরই ঐতিহ্য নিয়ে নির্বোধিত হয়েছ তরুণ অপেরার ‘আমি সুভাষ’ (রচনা ও নির্দেশনায় অমর ঘোষ) এবং শম্ভু বাগের ‘মহেঞ্জোদড়ো’। এছাড়া আপনাদের সুপরিচিত পালা ‘হিটলার’ ও ‘লেনিন’ তো আছেই।

পালাগান পরিবেশনার ক্ষেত্রে তরুণ অপেরার একটা নিজস্ব ধারা রয়েছে। তাঁরা সাধারণত পথিকৃদের ভূমিকা নিতে উপগ্রীব। জীবনী নাটক বিশেষ করে আধুনিক ইতিহাসের নায়ককে আসরে প্রথম আনার দাবী তাঁরা করতে পারেন। সেই অগ্রপথিকের পথ ধরেই তাঁরা এবার এনেছেন তাঁদের নবতম অবদান প্রাগৈতিহাসিক পালা ‘মহেঞ্জোদড়ো’। পালাকার শ্রীশম্ভু বাগ পালাটিতে নাটকীয় সংঘাত ও কৌতুহল সৃষ্টিতে কোন সক্ষম হয়েছেন তেমন পরিচালক অমর ঘোষ প্রয়োগকোশলে পালাটিকে হৃদয়গ্রাহী করে তুলেছেন। প্রেম, হতা, বীভৎসতা, নৃত্যসঙ্গীত ও আন্তরিক ভালবাসার এত শিল্পসম্মত পালায় নজীর বড় বেশী একটা পাওয়া যায় না।

অভিনয়ে তরুণ অপেরার যে স্বাভাবিক সুনাম রয়েছে বর্তমান বইটিতেও তার প্রাক্কর রয়েছে।

দুর্গা সেন সূর সংযোজিত এ পালায় সঙ্গীতাংশ সবাইকে মগ্ন করবে। তরুণ অপেরার ‘মহেঞ্জোদড়ো’ এক বিশিষ্ট প্রযোজনা।

—অমৃত

মহেঞ্জোদড়ো

পালা কাহিনীকে নিখুঁত নিটোল নাট্যমুদ্রার মালায় গাঁথা হয়েছে। জোর গলায় বলা যেতে পারে বাহা আসরে এমন উত্তেজক রসের পালা আগে কখনও দেখা যায় নি। গত এক দশকে আয়োজিত যাত্রা পালার মধ্যে এর সমতুল্য কাউকে খুঁজে পাওয়া যাবে না।

—সেন



সংলাপে-অগ্নিযুগ-স্রষ্টা যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (ঐশ্বর্য স্বামী নিরঞ্জন)

বিভূষণ রায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

তখন বারাকপুর, রাণীগঞ্জ আর মপুরে ছিল বড় বড় সেনানিবাস। র রাণ সৈন্য ছিল দেশী। টোটা নিয়ে ধর্ম নাশের ভয় আর অসন্তোষ য় পড়েছে সর্বত্র। বহরমপুর ছাউনীতে জ সৈন্য ছিল না একজনও। টোটা খিচিমাটি শব্দে কর্ণেল মিচেলের খবর রাগ। তিনি সিপাহীদের ডেকে গরম বক্তৃতা দিয়ে চোখ রাঙিয়ে দেন— কোম্পানীর বিরুদ্ধে বিকোভ ল কঠিন শাস্তি পাবে। বয়েই গেছে, পরে শান্ত হওয়া তো দূরের কথা— চলল তাদের চাঞ্চল্য আর উত্তেজনা। মঙ্গল হলে উঠলে বহরমপুরের সীদের নিরস্ত করে নিয়ে আসা হল পুরে। কেন তা—সিপাহীরাও জানল যে পথে কোন অব্যাহতা না করে গরবেই এল তারা।

তিমিমা বারাকপুরের অবস্থাটা কি? দেশে খুব বেশী ইংরেজ সৈন্য ছিল দন। রকম সক্ষম দেখে প্রমাণ গুনল মী। রেপান থেকে বেশ এক দল সৈন্য আনা হল কলকাতার। বারুদের আগুন—কি আমাদের অবিশ্বাস? পড়ল সিপাহীরা, উত্তেজনা গেল বেড়ে।

জল সকালে কুচকাওয়াজ হতীদের। কুচকাওয়াজের মাঠে জেনারেল স বললে—টোটার কার জাতি ধর্ম রে না। ইংরেজদের উল্লেখ্য মহৎ। র শাসন শৃঙ্খলার ভাল কদম্বকন্ত গরতবাসীকে সভা করে তোলাই হত।

ধর্ম মতের কথায় কি চিড়ে ভেজে? গী বৃথতে আর রাকী নাই কিছু। নিতাই দু চোখ ভরে সিপাহীরা মর্ষণ পর বিশ্বাসঘাতক রূপটা। কেড়েই চলল।

ধর্মভীরু, নিষ্ঠাবান, সত্যবাদী ব্রাহ্মণ পণ্ডিতও অনেক ছিল বারাকপুর দেশী ফৌজে। তারা বললে—শুধু গুজবে কান দিয়ে হঠাৎ কিছু করে বসটা ভাল হবে না। বদ লোকের মিথ্যে রটনাও হতে পারে। সত্য-মিথ্যে জানতে হবে যাচাই করে। দেশেও তৈরী হচ্ছে এ টোটা। গোলা-বারুদের কারখানার কর্মীদের সঙ্গে যোগাযোগ চাই। তারাই ঠিক বলতে পারবে আসল কথাটা।

সিপাহীদের কাজ তো সময় মাপা, তারই বা সময় কোথা, সুযোগ কি? সুযোগ মিলল।

৩৪নং রেজিমেন্টের সিপাহী আচার-নিষ্ঠ তেওয়ারী ভোর বেলা গঙ্গাস্নান সেরে শিব সূর্য্য হনুমানজীকে ফল জল দিয়ে ঝকঝক পিড়লের লোটায়া গঙ্গাজল নিয়ে 'সিয়্যারাম' 'সিয়্যারাম' করতে করতে ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে জাতি ধর্ম বজায় রেখে শূচিবাইর মত ফিরিছিল ব্যারাকে। পথে দেখা রামধারী কেওটের সঙ্গে। হা হা হেঙ্গে রামধারী বললে—অত জাতি ধর্মের গুমোর করতে হবে না তেওয়ারীজী। আসলেই নাই তা বাবে কি? আপনাদের জাতি ধর্মের মাথা খেয়ে দিয়েছে ফিরিাপারা। হিন্দু মুসলমান দুয়েরই। সবাই খেরেস্টোন না হলে ওদের সুবিধে হচ্ছে না। শিব সূর্য্য হনুমানজী ছেড়ে এখন গির্জার গিয়ে খ্রিস্ট ভজন গে।

ধমক দাঁড়াল তেওয়ারী—ব্যাটা বল কি? আপপধা তো কম নয়! জাতি ধর্ম তুলে কথা।

রামধারী ঠিকই বলছে। গোলা-বারুদের কারখানার কাজ করে সে। সে নিজের হাতে গরু শুরোরের চর্বি দিয়ে টোটার টপিতে আগজ সাটে। ভাল সটি বাস এতে। সেই টপি দিতে কাটলে জাতি ধর্ম রইল কি—হিন্দু মুসলমান কারের?

সত্যি সত্যি তিন সত্যি করে মাকালীর

দাঁবা করে বলে রামধারী চলে খেল হাসতে হাসতে।

মাথা ঘুরে গেল তেওয়ারীর। টেলা-মলো পায়ে পৌঁড় দিল ব্যারাকের দিকে।

—কি হয়েছে, দৌড়াচ্ছ কেন?—রুখতে গেল দারোয়ান। এক ধাক্কায় দারোয়ানকে সরিয়ে ফেলে ছাউনীতে ঢুকে তেওয়ারী খড়াস করে পড়ল অফিসের দাওয়ার।

সিপাহীরা ছুটে এসে ভিড় জমালো—তেওয়ারীজীর অসুখ, মুখে চোখে জলের ঝাপটা দিয়ে বাতাস করতে লাগল।—কি হয়েছে তেওয়ারীজী, কি হয়েছে?

—আর কি হয়েছে—ডাক উনিশ নম্বরের পাঁড়জীকে — হাঁপাতে হাঁপাতে বলে তেওয়ারী।

ইয়া ছাতি, চওড়া চেহারা, টিকালো নাক, বড় বড় জুলজুলে চোখ, অত্যন্ত সজ্জার যুবক মঙ্গল পাঁড়ে এসে বসল তেওয়ারীর কাছে। তেওয়ারী এক নিম্নবাসে বলল সব। মঙ্গল পাঁড়ের চোখে প্রলয়ের আগুন, বুকে প্রলয় ঝঞ্জা। তড়াক করে লাফিয়ে একটা উঁচু জায়গায় উঠে মঙ্গল বলতে লাগল — হিন্দু-মুসলমান ভাই সব, কদিন আগে থেকেই কানাখুয়ায় শুনছি আমরা। আজ নিঃসন্দেহ। আমাদের দেশ—সোনার ভারত জ্বর দখল করেছে ইংরেজরা। শাসনের নামে শোষণ চালিয়ে ধনসম্পদ লুণ্ঠেপুণ্ঠে চালাল করছে সাগর পারের—নিজেদের দেশে। আমরা মরাছি না খেয়ে। এখন আবার আমাদের জাত ধর্ম নিতে চায়। এ আমাদের হিন্দু-মুসলমানের দেশ। সবাই এক হয়ে রুখে দাঁড়াও, দূর করে দাও ফিরিঙ্গি ব্যাটারের সাগর পার। দেশের সর্বনাশের সময় এসেছে। এস, আমরা এক হয়ে সংগ্রাম করি কোম্পানীর বিরুদ্ধে। এই আমাদের বিচিার পথ। এস, দেশকে স্বাধীন কর, সংগ্রাম কর।

নিম্নে সব সিপাহী এক হয়ে নেচে উঠল—সংগ্রাম, সংগ্রাম, সংগ্রাম।

বিশ্ববাসগে খবর ছাড়িয়ে গেল শাহা-
ভারতে-টোটার টাঁপাতে গরু-শুয়েদের
চর্বি-নিমস্লেহ।

তখনও সত্যসন্ধ সায়েবরা বোঝাচ্ছে-
টোটার যুখে গরু-শুয়েদের চর্বি নাই।
আজ্ঞা, দাঁত দিয়ে না খুলে হাত দিয়ে
টাঁপ ছিঁড়ো।

সমুদ্রে ছাড়ুশুটো-ফল হল উল্টো।
সিপাহীরা বুল গরু-শুয়েদের চর্বি
আছে টোটার, না হলে হাত দিয়ে ছিঁড়তে
কলবে কেন? হাত দিয়েই বা ছিঁড়বে কেন
ভারা? হিন্দুনা গরুর চর্বি আর মুসল-
মানরা শুয়েদের চর্বি ছোঁবে না কি কেউ?
উজ্জ্বলনা টগবগিরে ফটে উঠল।

১৮৫৭ সালের প্রথম দিকেই এক রাতে
জ্বলে উঠল বারাকপুরের টোলগ্রাম
ফেটন। তারপর থেকে রোজই জ্বলতে
থাকল ইংরেজদের খুঁড়ের বাংলা। সম্মত
হয়ে উঠল ইংরেজরা।

কোম্পানী জ্বলন্ত নটেটর গোড়া
১১ আর ৩৪ নম্বর পদাতিক রেজিমেন্ট।
ভেঙে দিতে হবে ও দুটো দল।
ভেঙে দেবার তারিখও ঠিক করল তারা।
কিন্তু ভাঙা আর হল না।

দেশপ্রাণ মঙ্গল পাড়েরও আর সহ্য
হাছিল না। নিপীড়িত জনগণের মুখ পানে
চাইতে পারছিল না সে। রবিবার সকালে
কুচলভরালের আগেই হাতে গুলীভরা
পিষ্টল আর কোমরে তরায়াল ঝুলিয়ে
খোলা মাঠে হাজির হয়ে জ্বলন্ত ভাষায়
সিপাহীদের বলল — ভাই সব, আর দেরী
নয়, দেশের সর্বনাশের সময় এসেছে, দেশ
গোছে, খাবার গোছে, জাতধর্মও যেতে
বসেছে। ওঠো, জাগো, বেইমান শত্রুদের
সঙ্গে সংগ্রাম কর, দেশকে স্বাধীন কর।
ইংরেজ ভাগাও, দেশ জাগাও।

সব সিপাহী চোঁচিয়ে উঠল — সংগ্রাম,
সংগ্রাম, বিদ্রোহ।

রবিবার ছাউনি দিন। গোলমাল শুনে
ছুটে এসে ইংরেজ সার্জেন্ট মেজর হগসন
গজ্ঞন করে বলল—গ্রেপ্তার কর মঙ্গলকে।

কেউ এগুলো না, কে ছোঁবে তাকে?

মঙ্গল সার্জেন্টকে লক্ষ্য করে গুলী
ছুঁড়ল।

হগসন পড়ল মাটিতে।

গুলীর শব্দে ঘোড়ার চড়ে এল দুর্দান্ত
ইংরেজ অফিসার সার্জেন্ট বেগ।

মঙ্গল গুলী ছুঁড়ল। মাথার লেগে
হুমড়ী খেয়ে পড়ল ঘোড়াটা। ত্যাগত্যাগ
উঠে মঙ্গলকে গুলী করল বেগ। লক্ষ্যভ্রষ্ট
হল। বেগ ভলোয়ার নিয়ে আক্রমণ করল
পাড়েকে। বেগের সাহায্যে এল আর একজন
ইংরেজ। একদিকে দুই ইংরেজ সৈনিক আর
একদিকে একা মঙ্গল পাড়। বীরের হাতে
অসি, কি কিপ্র সেই অসি চালনা! কত-

বিকৃত হয়ে গেল বাহাদুররা। অন্য
সিপাহীরা দেখাছিল চুপচাপ, কেউ এগিয়ে
এল না পাড়েকে সাহায্য করতে। পাহারার
কাজে কুড়িজন সিপাহী নিয়ে একজন
সুবাদারও চুপচাপ দাঁড়িয়ে। ইংরেজ সৈন্য-
দেরও সাহায্য করল না সে। মঙ্গল পাড়
সিপাহীদের 'ভীরু' কাপুরুষ বলে গালা-
গাল দিল। সুবাদারকেও ছেড়ে কথা
কইল না, তাকে ও নিশা করল রীতিমত।
তারপর রক্তজ্ঞা তলোয়াল উঠু করে রক্ত-
গাঙা মঙ্গল বলতে লাগল—ভাই সব ওঠো
জাগো, দেশকে স্বাধীন কর।

এমন সময়ে কর্ণেল হুইলার এসে
হুকুম দিল—গ্রেপ্তার কর মঙ্গলকে। কে
করবে গ্রেপ্তার? সিপাহীরা এক সঙ্গে
সোজার জানিয়ে দিল—ঐ রাজাদের এক
গাছি চুল পর্যন্ত ছোঁবে না তারা।

বেগতিক দেখে হুইলার ছুটল জেনা-
রেল হিয়ারসের বাংলোর। সব শুনে এক
দল ইংরেজ সৈন্য নিয়ে ঘোড়ার চড়ে এল
হিয়ারসে। দলে দলে গেরা সৈন্য আসতে
দেখে একটু ভাবড়ে গেল সিপাহীরা।

হিয়ারসের হুকুম—গ্রেপ্তার কর মঙ্গল
পাড়েকে।

এক পাও নড়ল না সিপাহীরা। শেষে
এক মীরজাহারী মুসলমান জাপটে ধরল
মঙ্গলকে।

পাড়ি কিন্তু পালাল না, নিজেই
নিজেকে গুলী করে অজ্ঞান হয়ে পড়ল
মাটিতে। সৌদন ১৮৫৭ সালের ২৯শে
মার্চ, দেশমাতার মঙ্গল আরজিতে রক্তবার
প্রথম অঞ্জলি।

নিমেষের মধ্যে ঘটে গেল সব। ইংরেজ
সেনাপতি অবাক। ডাবল — নিরপেক্ষ
সিপাহীদের হাতেও অস্ত্র রাখা নিরাপদ
নয়। হুকুম হল সব সিপাহীদের কুচ-
কাওয়াজের মাঠে জড়া হতে। ছাউনির
মাঠে সারি সারি সাজিয়ে রাখা হল কামান।
যত ইংরেজ সৈন্য অস্ত্রশস্ত্রে সেজে সারি-
বন্দী দাঁড়াল সামনে। মাঝখানে দেশী
সিপাহীদের নিরস্ত্র করে জানিয়ে দেওয়া
হল—আর তারা কোম্পানীর কর্মচারী নয়।

এইবার বিচার। ভীষণভাবে আহত
হয়েছিল মঙ্গল পাড়ি। মৃত্যুর মুখোমুখি
সে। সেই অবস্থাতেই ফাঁসির হুকুম হল
তার।

বীর প্রসবিনী বাঙলা মায়ের বীর
সন্তান সেই অবস্থাতেই ধীরভাবে মাথা
গলিয়ে দিল ফাঁসির দাঁড়িতে। আহত ইংরেজ
সৈনিক দুজনকে সাহায্য করে নি বলে
সুবাদারেরও ফাঁসি হল।

বিস্ময়ের আগুন ছাড়িয়ে পড়ল ছাউনী
থেকে ছাউনীতে। সারা হিন্দুস্তান জুড়ে
আগুন জ্বলে উঠল দাউ দাউ করে। ১৮৫৭
খৃস্টাব্দে ২৯শে মার্চ ব্যারাকপুরের
সিপাহীরা প্রায় সমস্ত ইংরেজ সৈন্যদের

মেরে ফেলল। ঠিক একই দিনে মীর
লক্ষ্মী, দিল্লী, বোয়াল, কানপুর
বৈদ্য, কাশী—সব জায়গায় সিপাহীরা
বিদ্রোহ ঘোষণা। ভারতের রাজন্যবর্গ আর
সিপাহীরা একযোগে বাহাদুর শাহের
সম্মত ঘোষণা করে তাঁর নেতৃত্বে সংগ্রাম
চালাতে লাগলেন। দিল্লী, লক্ষ্মী, কানপুর
বোয়াল, কাশী হল বিদ্রোহের কেন্দ্রবিন্দু।
কানপুর বিদ্রোহের নায়ক হলেন নান্দ
সাহেব। তাঁর সেনাপতি তীতিয়া চৌপী
অস্ত্রভর তাঁর গেরিলা পশ্চিমের রণকৌশল
কাশীর নেতৃত্ব করেন বারানসী লক্ষ্মী
বাস্তি। বীরবেশে ঘোড়ার চড়ে তিনি
রক্তময় কৌশলে সৈন্যপরিচালনা ও যুদ্ধ
করেছিলেন, তার দৃষ্টান্ত জগতের ইতিহাসে
খুবই কম। মৌলবী আহম্মদ শাহ, কুমার
সিং প্রভৃতি প্রাণপণে যুদ্ধ করেছিলেন
ইংরেজের হাত থেকে দেশমাতার মিত্র
মৃত্ত করতে। গোরালিয়র, ইন্দোর, জলন্ধর
সব জায়গায় বিদ্রোহ করল সিপাহীরা
তীতিয়া চৌপী যুদ্ধ করেছিলেন বহু
ধরে। লক্ষ্মীবাস্তি যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিয়ে
ইরাজ মারকেই মেরে ফেলল। অস্ত্র
কোষাগার লুটপাট আর ইংরেজদের
স্থান পুড়িয়ে দেওয়াই ছিল সিপাহীরা
কাজ।

তখন কৌশলী ইংরেজরা এক কৌশল
করল—হিন্দুদের বিরুদ্ধে মুসলমানদের।
মুসলমানদের বিরুদ্ধে হিন্দুদের কোঁচ
তুলতে লাগল। মিত্রভেদ আর কি। অস্ত্র
আরও ক'জায়গা থেকে সৈন্য আমদানী
যুদ্ধ চালাতে লাগল। কপুরতলার
রণবীর সিং-এর সাহায্য চাইল। ভারত
অনেক ছোট-বড় রাজা তাঁদের সর্বস্ব
সাহায্য করলেন কোম্পানীকে। ওই
রাজারা যদি ইংরেজদের সাহায্য না করত
তাহলে সম্ভবত সেই সময়েই স্বাধীন
রক্ত ভারত। পলাশীর যুদ্ধে একজন মিত্র
ফাজির সাহায্য করেছিল ক্রাইজকে, সিপাহী
যুদ্ধের সময় দেখা গেল — মীরজাহার
শেষ নাই।

ইতিমধ্যে বিলেত থেকে এসে পৌঁছ
নতুন সৈন্য দল ও প্রচুর অস্ত্রশস্ত্র। এই
দিয়ে বিদ্রোহ দমন করে ফেলল ইংরেজ
নানশাহেব পাগিয়ে গেলেন। এক কিক
ঘাতকের কৌশলে তীতিয়া চৌপী ধরা
ফাঁসি কাঠে প্রাণ দিলেন। বাহাদুর
বেগম জিম্মাউল্লের সঙ্গে চিরদিনের
নির্বাসিত হলেন ব্রাহ্মদেশের পেনাল
দীর্ঘকাল পরে সেখানেই শেষ নিশ্বাস
ত্যাগ করলেন তিনি। অনেক চেষ্টা
নানশাহেবের সম্মান পাওয়া যায়
এমনি করে ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রাম
প্রথম অধ্যায় শেষ হল।

বিদ্রোহ শুরুর হয়েছিল ১৮
খৃস্টাব্দে, শেষ হল ১৮৫৮ খৃস্টাব্দে
কি। দেশে পূর্ণ শান্তি ফিরিয়ে আন
লেনোছিল আরও কিছু দিন।

এখন বল তো—বৃদ্ধ শেখবার ইচ্ছে
কেন তাঁ প্রসন্ন না এদেশে প্রজেক্টর
শেখবার ইচ্ছে হয় না কেন তাঁ প্রসন্ন।

মঞ্চা রাতের অন্ধকারেও দেখতে
ম স্বামীজীর দৃঢ় চোখ জ্বলজ্বল
আরম্ভগোদাত সিংহের মত।

রাত সাড়ে নটা। কথা বন্ধ হল।

(কুড়ি)

দুপুরে পাশ্চাত্যলার লেখার কাজটুকু
ই পাড়ি দিলুম চাম্রার।
পথে দেখা স্বামীজীর বোন রাণী
মার সঙ্গে।

কালের কাছে টেনে নিয়ে রাণী পিসিমা
ন—কোথায় যাচ্ছ, কাব্য, এখন?

—স্মৃতিদাদুর বাড়ী।

—কাল যাবে। আজ এস আমার স্বাক্ষর
।

—একদিন আসছি পিসিমা, জানি তের
নার বাবার বাড়ী। এক ছুটে গিয়ে
দাদাকে বললুম—দাদা, কাল ভীষ্ম-
সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাসটা শুনোছি
।

—বাবা ভায়া, এই তো খুলেছে
র মুখ, বরবে এখন অঝোর করে।
নর ভাবধারার উৎস ঐ সিপাহী
র ইতিহাস, আর কর্মপ্রণালীর কেন্দ্র
'আনন্দ মঠ'। আর কিছুর আটকে
ব না, যা চাইছিল সবই পাবে ক্রমশঃ।

—আচ্ছা, আজ আসি দাদা।

—সে কী হে? নিরমের ব্যতিক্রম? এই
যন কাজল মেঘ, এমন দিনে ফেলে
ছ?

—রাণী পিসিমা ডাকছেন, ও-ই ওখানে
র রয়েছেন, আজ যাই।

—ও রাণী, আচ্ছা, আচ্ছা, এস।

এক লাফে দাওয়া থেকে নেমে ছুটে
। রাণী পিসিমার কাছে। পিসিমা
গিয়ে বসলেন তাঁর বাবার ঘরের
রর বারান্দায়। এক পাশে খেলচে
বললুম—চন্দ্রায়ী মায়ের সমাধি
দুম, আপনার বাবার বাড়ী দেখলুম,
নী মায়ের বাবার বাড়ী কোথায়,
মা কেমনই বা ছিলেন তিনি?

হাসি করে দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে রাণী
মা বললেন—বৌদির কথা বলছিস?
আর বলব রে? বলতে গেলে মহাভারত
যাবে। বৌদি গ্রামের সবজির মেরে—
কগলি ভাইয়ের পর বোনটি। নাম—
ময়ী। তা হিরন্ময়ীই বটে—সোনার
মা। দশ বছরের মেরেটি এসেছিল বউ
তা দশ বছরের খুঁজী হলে কি
কে বলবে খুকী, যেমন রূপ তেমনি
এক ঢাল ঢাল চাঁচি কর্তব্য। কও
ই পেতে মা এনেছিলেন গছ। করে।

কানপুর বিদ্রোহের নায়ক নানা সাহেব



থারাপ হয় কখনো? বিয়ের কনে—এসেই
ঘরকমার কাজে হাত—বাঁট-পাট, বর
নিকোনো, বাসন মাজা, কাপড় কাচা, ফুটনো,
বাটনা, জল তোলা—সব। কাজ কি—পরি-
ষ্কার পরিচ্ছন্ন ছিমছাম। কে বলবে
এতটুকু মেরের কাজ—পাকা গিমীবামীরাও
হায় মানে। কাজ দেখলে চোখ জুড়োর—
যেমন নিখুঁত গোছালো তেমনি চটপট।
যুঁতি কী! চটপট করে ফেল সব। মায়ের
হাতের কাজ কেড়ে নিয়ে করে। আবার
রান্না করতে চায়। মা দেন না, হাতটা
পুড়িয়ে ফেলবে—এতটুকু মেরে। সে কী
শোনে? ঠিক পারবে—হাতটা পোড়াবে
না। কত খোসামোদ। নাছোড়বান্দা। মাঝে
মাঝে ছেড়ে দিতে বাধ্য হন মা। এটুকু
মেরের রান্নাই বা কি। নুন ঝাল মসলা—সব
সমান, স্বাদে অমৃত। যে খায় সেই প্রশংসা
পশুদুখ। মা অবাক।

আর ব্যাভার কি মিষ্টি—ঘর পর ছোট
বড় সবারই সঙ্গে। যে যেমন তার সঙ্গে
তেমনি হাসি মুখে মিষ্টি কথা। বড়দের



প্রখ্যাত রণকুশলী ভারতীয় সৈনিক

কথা মন দিয়ে শোনা, ছোটদের সঙ্গে
হেসে হেসে স্নেহ-ভালবাসা ঢেলে কথা।
সবাই বলে—মায়ের কি ভাগ্যা, বউ স্তো
নয়—স্বয়ং অল্পপুত্রো, কেউ বলে—দ্রৌপদী।
তা মায়ের ভাগ্যা তো কত—অমন ছেলে বউ
নিরে ঘর করতে পেলেন কদিনই বা।

ক ফোঁটা চোখের জল গাল বেয়ে
টপ টপ করে পড়ল মাটিতে।

আঁচলে চোখ মুছে রাণী পিসিমা
বললেন—আর দাদা—এখনকার স্বামীজী—
সাধু সন্ন্যাসী কিছই তো ছিলেন না
তখন, কম কষ্ট দিয়েছেন বৌদিকে। তা
বৌদিও কি যা তা—সীতা সাবিত্রী গোত্রের
মেরে, হাসি মুখে সহ্য করেছেন সব।
জিতেছেন সব কিছতেই। দাদার খেওয়া
কষ্টকে কি কষ্ট বলে মনে করেছেন
কখনো? যেমন হাসি মুখে সয়ে গেছেন সব,
তেমনি মাথা উচু করে মেনেছেন দাদার
প্রত্যেকটি হুকুম। দাদা কি ঠকাতে পেরেছেন
তাকে? কারুর কাছে কোন বিষয়েই
ঠকবার মেরে ছিলেন না তিনি। বোশো
বোশো রাজকোটক—তা হাড়ে হাড়ে বুকে
ছিলেন দাদা। যেমন একগুঁয়ে দাদা, তেমনি
একগুঁয়ে বৌদি। দুজনে সমান জোরাল,
সমান তেজী। মনে মনে খুঁশি হয়েছিলেন
খুব। যে বাই বলুক—শেষটার পরম সুখে
সুখী হয়েছিলেন দুজনে।

মা বলতেন—মা জগন্নাথী। তা
জগন্নাথীই বটে। মা যেমন চিনেছিলেন,
তেমন আর কে পারবে? যেমন জগন্নাথীর
মত রূপ তেমনি শক্তি। দুপুরবেলায় অসময়ে
বাড়ীতে এসে পড়েছেন দশ-বারোজন লোক।
কোথাও কিছই নাই, ঘন্টাখানেকের মধ্যেই
রান্না করে খাইয়ে দিতেন তাঁদের।
কোথেকে কি হল বুঝতেই পারতো না
কেউ, যেন আগে থেকেই তৈরী ছিল সব।
আশ্রমেও তাই। লোক আনগোনার তো
কামাই নাই, সময় অসময়ও নাই। তা কেউ
কোনদিন অভ্যস্ত নিয়ে ফেরে নাই। সবে
কি আর সবাই বলত—মা। নিজের একটিও
সন্তান না থাকলো তো কি—দেখ শূন্য
সন্তানের 'মা' ছিলেন বৌদি।

অবাক হয়ে শুনছি আর মনে মনে
মিলিয়ে নিচ্ছি একদিনের দেখা চন্দ্রায়ী
মায়ের সঙ্গে।

—বরোদার যুদ্ধ শিখে এসে দাদা বল
করলেন কলকাতায়। কত জয়গার বড় বড়
ঘরের ডাকাবুকো মওকা জোয়ার দলে দলে
এসে যোগ দিলে। তাদের যুদ্ধ শেখাতে
লাগলেন দাদা। মেরে ধরে সারেকদের
তাড়তে হবে—এই ছিল মতলব। কলকাতায়
আড়াডা গেড়ে বাসা করে নিয়ে গেলেন
বৌদিকে। ঐসব ছেলেরদের দেখাশোনা সেবা-
যত্নের ভার ছিল বৌদির ওপর। কম
খাটনির কাজ নয়। হলে হবে কি—বৌদি
হাসি মুখেই করতেন তা। কারুর শরীর
কি মন খারাপ হলে মুখ দেখেই বাক
নির উপরন্তু ব্যস্ততা করতেন বৌদি।
সকলকে মেনে চলতে হত সে ব্যস্ততা।

স্নানে কি 'মা' বলতো সবাই—মায়ের মতই সেবা শুভ। পেত যে।

দল হল বেশ বড়সড়, কত ডালপালা কত ফ্যাকড়া সারা দেশ জুড়ে। সারের ডাড়াবার কত চেষ্টা। কত গোলাগুলি চেল, কত বোমা ফাটল, কত সারের হলো। আর অর্মানি দলের কত সোনার চাঁদ ছেলে ফাঁসিকাঠে ঝুললো, কত ছেলে, কত স্ত্রীপতাল। তবু দল রইল। তারপর দলের ভেতর দলদলি। দাদার নামের এক বাবাকে দলের ভার মিলে সব ছেড়ে ছুড়ে কত দূর দূর দেশ পেশোয়ার, মীরাত, পাজাব, হিরি দিল্লী করতে করতে দাদা যে কোথায় কোথায় গেলেন কতদিন পরেলোকে লোকে শোনা গেল হিমালয়ে কোথায় গিয়ে সম্যাসী হয়েছেন দাদা।

বাবা তখন নেই। অনেক আগেই দাদা কলকাতা থাকতেই দেহ রেখেছেন। বাবার প্রাণের সমস্ত এই বাড়ীতে এসেছিলেন দাদার বরোয়ার বংশু অরবিন্দ দাদা আর হারীন দাদা। কি চমৎকার লোক সব। আরও একবার এসেছিলেন অরবিন্দ দাদা—দাদার সঙ্গে ভী সব ললা-পরামর্শ করতে। বাবা নাই। বাড়ীতে মা বৌদি আর আমি। বৌদি মাকেই ধরলেন—বরোবেন দাদার খোঁজ।

—হেই মা, তা কি হয় গো? সোমস্তু মেয়ে, স্বদেশী ডাকাতের যুগ,—একলা কি মাওয়া হয়? বৌ-মানুষ, কলকাতা আর বাপের বাড়ী ছাড়া গেছেই বা কোথা? তাও তো একলা নয়, লোকজনের সঙ্গে। মা কত বোঝালেন। তা কে কাকে বোঝায়? মা হত বোঝান বৌদিকে, বৌদিও মিষ্টি মিষ্টি করে তত বোঝান মাকে। লেখাপড়া জানা মেয়ে, দাদার প্রিয় বইগুলো পড়ে পড়ে মৃদুস্বপ্ন করে ফেলছেন বললেই হয়, তার ওপর সংস্কৃত চর্চাও করেছেন বৌদি। মা কি আর পারেন তার সঙ্গে? কত ছুঁড়ি দেখিয়ে অনুনয় বিনয় করে আদায় করে নিলেন মায়ের অনুমতি। চোখের জলও কম ফেলেন নি—মাকে মৃত দিতেই হল।

কিছু টাকা, একটি খাঁটি, একটি লগাস, দু'চারখানা জামা-শাপড় ব্যাগে নিয়ে একাই স্নেহ হলেন বৌদি। আর নিয়েছিলেন দু'খানি বই—যোগবাসিন্দ্ৰ রামায়ণ আর দলের টাইম টেবল। পথের লোকজনদের জিজ্ঞেস করে করে কত অচেনা অজানা জায়গায় গিয়ে খুঁজে খুঁজে ঠিক বের করলেন দাদাকে—হিমালয়ে (আলমোড়ার) মৈনিতালে সোহংবাবার আশ্রমে। দাদা তো অবাক, বিস্ময়ও হারিয়েছেন কম নয়। কিন্তু সোহংবাবা হুঁটা করেই আলাপেই খাঁটি সোনা দেখে খুবই আদর করেছিলেন বৌদিকে। দেখে শুনে শ্রান্ত হয়েছিলেন দাদা।

—তারপর?

তারপর সম্যাসীদের অসহী অসহ্য ক্রন্দন করতে হয় এই শাস্ত্রবাক্যটি তুলে

বৌদি সোহংবাবার অনুমতি চেরে নিলেন স্বামিজীর চামার অসবার আর অনুমতি নিলেন নিজের সম্যাসিনী হবার। সোহংবাবার কণ্ঠি পরীক্ষার পাশ হয়ে বৌদি পেরেছিলেন অনুমতি। তিব্বতীবাংলা আর সোহংবাবা ও'র নাম দিয়েছিলেন 'চিম্বরা'। সম্যাস-নাম এটি।

হাসকতক পরে কিরলেন স্বামিজী আর বৌদি। বৌদি যখন কোথানেই গেছেন চিঠি দিয়েছেন বরাবর। নইলে ডাকবার অলং থাকতো না মায়ের। কেনে অনব করতেন।

বৌদি আগে বাড়ীতে ঢুকে মাকে প্রশ্ন করে চলে গেলেন চান করতে। ধীর গম্ভীর পায়ে ঘরে ঢুকে স্বামিজী প্রশ্ন করলেন মাকে। গেরুয়া কাপড়, গেরুয়া চালর, হাতে লুপ, নোড়া মাথা—মুখে চোখে শান্তভাব।

ডুকরে কেনে উঠলেন মা—কিন্তু নিমেষের মধ্যে আঁচলে চোখ মুছে আসন পেতে বসিয়ে ধীর গলায় বললেন—সম্যাসী হয়েছ—খুব ভাল কথা। তবে নিতে ভাল খাঁটি সম্যাসী হওয়া চাই। ভড়ৎ করা চলবে না। যে-বংশে একজনও খাঁটি সম্যাসী হতে পারে, সে-বংশের মূখ উজ্জ্বল হয়, তার উদ্ভবন সাতপুরুষ, অক্ষতন সাত-পুরুষের অক্ষর স্বর্গে বাস হয়। খাঁটি সম্যাসী হওয়া চাই।

কলস হয়েছে, কবে আছি, কবে নাই। ইচ্ছে হলেই তোমার দেখতে চাই। গায়ের ধরে-কাছে যেখানে খুশি জায়গা পছন্দ কর, আশ্রম করে দেব। কোথাগ, তপ-ভূপসো—মা করতে হয় সেখানে থেকেই করবে।

একটা কথা—জীবনে হাত পাতেবে না কারুর কাছে। আমাদের খাওয়া-পরা চলে বাবার মত কিছু জমি রেখে বাকিটা নাও আশ্রমের জন্যে। খরচ চলে যাবে ওতেই। ভিক্ষে মাগবার দরকার নাই। কারুর কাছে কিছু চাইবে না কখনও। তবে ভালবেশ প্রশ্ন করে কেউ কিছু দিলে নিতে পার, নইলে অনুগতজনে মনে কষ্ট পাবে। তবে, মনে রেখ—ন্যাস মানে ত্যাগ, সম্যাসী মানে ত্যাগী।

ছোট থেকেই কখনও মায়ের অবাধা হন নাই দাদা। দুর্ভাগ্য দাদা একবার ফৌল করলে যখন কেউ সামলাতে পারত না, তখনও মায়ের একটি কথায় একবারে জল হয়ে যেতেন। মা হতদিন বেঁচে ছিলেন—বরাবর এ-ভাবটি ছিল দাদা—তা সে স্বদেশী ডাকাত-সদাইই হন আর সম্যাসীই হন। স্বামিজী পছন্দ করলেন খড়ির ধারে শ্মশানের পাশে ঐ জায়গাটা। মা করিয়ে দিলেন দাদার পছন্দমত আশ্রম, আর দিলেন পণ্ডাশ বিশেষ জমি। সেই থেকেই স্বামিজী আশ্রমে।

আমার বিয়ের বছরকতক পরে চোখের সমানে সম্যাসী নারায়ণকে দেখে মা

সজনে দেখে রাখলেন। বৌদি তো থেকেই করেছিলেন স্বামীর পথ। সে বাবা অনুমতি দিলেও যে কঠোর পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছিলেন স্বামি তা মনে হলেও গারে কটা দেয়। ধানী বৌদি—সবকটিতেই প্রথম হয়ে করে দাদার মূখ বশ করেছিলেন।

তিব্বতীবাংলার 'দমরুতী', সোহা 'সর্গিন্দী', আমাদের 'সীতা' আর 'জগন্নাথ'—আমার বৌদি। সে সে বৌদি পেরেছিলেন আমরা তা কি বাবা—ধর-ধর করে কাদতে ধ রানী-পিসমা।

কৌচায় খুঁটে চোখ মুছে কল বেলা গেছে, বাই, পিসমা।

আঁচলে চোখ মুছে ধরাগলার পি বললেন—কল একটু।

ঘরের ভেতর থেকে একখালা গুড়-চাঁচি ও একবাটি দুধ এনে পি বললেন—খেয়ে নাও বাবা। পিসির এসে কি এমনি যেতে আছে? খেয়ে পিসিমাকে প্রণাম করে ফিরলুম আ।

সন্ধ্যা উঠে গেছে। ত্যাগাভি পি ধূরে এসে জিজ্ঞেস করলুম—রা থাকেন, বাবা?

—কতপোড়া। রাত করে পি ফিরলে আর কি খাওয়া যায়?

—না খেয়ে পিসমা আসতে না যে বললুম ভয়ে ভয়ে।

—কে পিসমা?

—রানী-পিসমা।

—ও রানী, কি খেয়ে এলে ওখ

—মা খাইয়েছেন, রাতে আর খেতে হবে না, বাবা।

—দুপুরের খাওয়াটা একটু বৌ গেছে। রাতে একটু দুধ, আর কি রেগুদার খাবার আছে। রাগাঘরে দরকারই নেই বললুম স্বামিজীর সোজা হয়ে বসে স্বামিজী ব তারপর কি?

—দুধ শেখবার ইচ্ছে কেন ব এবার বরোয়ার যুদ্ধ শিখতে কথা।

—বুকে তো ইরেক শাসনের প্রকৃতি, আর 'কাল আদমী'দের তাদের কাবহারের একটুও যে জায়ে দুশ শেখবার ইচ্ছে হওয়াটাই মা না হওয়াটা কাপুরবতা। দুশ! সৈনিক হবার ইচ্ছে প্রকল হয়ে দটো কারণেই। বিশেষ করে যাবার টেনে বিদেশীর দুর্ব্যবহার মনে সরকারের পক্ষপাতিত্ব—একই নিজেদের জন্যে সুবিধা আর লোকের শত অসুবিধা—মনে

মহারাজীবীর শিবাজী



নলে দিয়ে ঐ ইচ্ছাটাকে কল্লিছিল
হলতর।

এ-রাজ্য, সে-রাজ্য সাত-রাজ্য ঘোরা
সেনাদলে ভর্তি হবার চেষ্টার।
খাও আর হয় না। কলকাঠি টিপে
থেকে ভেতো বাঙালী-ভীর, দুর্বল
গামরিক জাতি—বদনাম দিয়ে বাঙালী-
র সেনাদলে নেয়া নিষিদ্ধ বলে ফতোয়া
রি করেছে ইংরেজ সরকার। বদনামটা
মুহুরত, আসলে করেছে ভয়ে। অনেক
শেখ বাঙালী ফৌজের কৃতিত্ব, বীরত্ব,
হুস, বুদ্ধি ও রণকৌশলের যথেষ্ট
রচয় পেয়েছিল ওরা। তাই ভয়—এই
তটা আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র প্রয়োগ-রীতি
রণকৌশল জানলে দুর্ধর্ষ বোধ্য হয়ে
বে। তখন হয়তো ভারত থেকে পাও-
ড়ি গোটাতে হবে বাহাদুরদের। সুচতুর
রেজ এই কৌশল করিয়েছিল বুদ্ধিমান,
খবান বাঙালী জাতটাকে পণ্ডা করে
ধবার জনাই। তথাকথিত স্বাধীন
সম্রাট রাজারা তো ইংরেজের ধামাধরা।
র কেউ কি সাহস করে বাঙালীকে
নাদলে ভর্তি করে? প্রভুরা চটবেন
। অনেক ঘরে ঘরে হাজির ভরতপুর
লা। এক বাঙালী মোহাম্মদের মঠে
স্তানা গেড়ে যাওয়া-আসা করা হচ্ছে
মতাবান রাজপুরুষদের কাছে। সব
মালের একই রা। একই জবাব—
গলাইর স্থান নেই সৈন্যদলে। মনটা
ড়ে পড়ল খুবই।

মঠের মোহাম্মদ মহারাজ বিচক্ষণ ব্যক্তি।
নি শাস্ত্রজ্ঞ, তেমন লোকটারে অভিজ্ঞ।
দেখেই ধরে ফেললেন একটা কিছু
রহস্য। তারপর জিজ্ঞেস। সব শুনে
গান দিলেন বরোদারাজের বাঙালী
। সচিবের আর বললেন—‘মন্দের সাধন
বা শরীর পাতন’ মন্দের সাধনের জন্যে
ন শরীর পাতনও পাপ নয়, তখন তার
না একটা-আধটা ছলনার আশ্রয় নেওয়া

কবীর নেতৃত্ব করেন বাঁরাগা লক্ষ্মীবাই



মোট্টে দোবের নয়। ইপিগত দিলেন ভোল
কললের।

শুদ্ধকাজে কি দেবী করে? পাড়ি
জমানো হল বরোদায়। আলাপ হল খান
সচিবের সঙ্গে। তার কথায় কালেক্টর
খাসীরাও বাদব, লেফটেন্যান্ট মাধবরাও
বাদব, দেশপাণ্ডে রীতিমত পরীক্ষা করে
সৈন্যদলে ভর্তি করে নিলেন অবাঙালী
যতীন্দ্র উপাধায়কে। পরীক্ষায় খুবই
সন্তুষ্ট হয়ে প্রথমেই উঁচুপ দিতে চাইলেন
তারা। কী হবে উঁচু পদ নিয়ে? যুদ্ধ-
কিয়ার গোড়া থেকে সমস্ত খুঁটিনাটি
শিখতে হবে তো। অক্ষর-পরিচয় নেই
একেবারেই। মহাভারত পাঠ? ও চলবে না
—ফাঁক থাকলে হবে না। ফাঁক মানেই তো
ফাঁকি। কে রাজি হবে? ভর্তি হওয়া গেল
সাধারণ সৈন্যদলে শুরুর থেকে। আগ্রহ আর
চেষ্টা থাকলে শিখতে আর কদিন লাগে?
সব বিভাগের সব কাজ সুষ্ঠুভাবে শিখে
নিতেই একের পর এক পদোন্নতি হতে
হতে শেষে দেহরক্ষী।

খান সচিব—অন্তত মানুষ্য। বাংলারই
ছেলে। বিলেত গিয়েছিলেন মাত্র সাত বছর
বয়সে। শিক্ষা আরম্ভ সেখানেই। প্রথম
শ্রেণী থেকেই তাঁর অস্তুত প্রতিভা আর
ধীর্শক্তি যেমন আশ্চর্য হয়েছিল স্কুলের
ছেলেরা, তেমনি অবাক হয়েছিলেন
শিক্ষকরা। ইংল্যান্ডে এমন কোন ছাত্র-ছাত্রী
ছিল না যে, তাঁকে কোন বিষয়ে হারাতে
পারে। মাত্র চৌদ্দ বছর বয়সে প্রবেশিকা
পরীক্ষায় ও-তল্লাটের মধ্যে সবচেয়ে বেশি
নম্বর পেয়ে প্রথম হয়ে বৃত্তি পান ৪৫
পারভামিশ পাউন্ড। শুধু কি স্কুলের
বাধাধরা বই পড়া—তার চেয়ে অনেক গান
বেশী পড়তেন বাইরের বই। তাও কি
একটা ভাষা, না, একটা বিষয়? মাত্র
পনেরো বছর বয়সেই ফরাসী, ইংরেজী,
জার্মান, ইটালিয়ান, ল্যাটিন, রাশিয়ান,
স্পেনিস—সব ভাষাই রস্তু করে ফেলে-

কবীর রাগা প্রতাপ



ছিলেন তিনি। সব ভাষারই সাহিত্য, কাব্য,
দর্শন ও বিজ্ঞান বিষয়ে অগাধ পাণ্ডিত্য
লাভ করেছিলেন তখনই। বিশেষ করে
ইংরেজী সাহিত্য ও কাব্যে এমন দখল
হয়েছিল যে ঐ বয়সেই লিখতে পারতেন
উচ্চাঙ্গের কবিতা। আর আবৃত্তি — এমন
দরাজ গলা, আর স্পষ্ট বিশুদ্ধ উচ্চারণও
কি ছিল ওদেশের কোন ছাত্র-ছাত্রীর?
স্কুলের বার্ষিক পুরস্কার বিতরণী সভায়
ওয়ার্ডস ওয়ার্থের একটি কবিতা আবৃত্তি
শুনলে মুগ্ধ হয়ে হেডমাস্টার ওর গলায়
কুলির দিয়েছিলেন সবচেয়ে সেরা
পুরস্কার—সোনার মেডেল।

যাই হোক—সতেরো বছর বয়সে খাস-
সচিব ভর্তি হয়েছিলেন কিংস কলেজে—
কেন্দ্রজ ক্র্যাসিক্যাল পরীক্ষার জন্যে তৈরী
হতে। তা তৈরীটা হয়েছিলেন কি রকম?
পরীক্ষার ফল বের হলে বিলেতের লোক
চমকে উঠলো—একজন বিদেশী বাঙালী
ছাত্র ক্র্যাসিক্যাল ট্রাইপোজে রেকর্ড নম্বর
পেয়ে হয়েছে ‘প্রথম’। শুধু কি তাই—
পরীক্ষকদের একজন আকার র‍্যাউনিং
বললেন—‘তেরো বছর ধরে পরীক্ষার খাতা
দেখাছি, কিন্তু ও ছেলেরটির খাতার মত
খাতা এই তেরো বছরে একখানিও
দেখি নি।

আঠারো বছর বয়সে বি-এ পাশ করার
পর গ্রীক ও ল্যাটিন ভাষার পরীক্ষারও
হলেছিলেন ঠিক একই কথা—অমন খাতা
আর দেখেন নি কখনও।

বি-এ পাশ করার পর আত্মীয়স্বজন
বিশেষ করে বাবা ধরলেন—আই, সি, এস
পড়তে হবে। ইচ্ছে না থাকলেও উপরোখে
ঢৌকি গেলা করে পড়লেন আর পরীক্ষাও
দিলেন সব বিষয়ে। খালি বোড়ায় চড়ার
পরীক্ষার দিনে তাস খেলে কাটিয়ে
পরীক্ষা দিতে গেলেন অনেক দেবীতে।
তখন পরীক্ষা নেওয়া শেষ করে চলে
গেছেন পরীক্ষকরা। ফল বের হলে দেখা

সেই সব বিক্রেয়ী পাশ করেছেন খুব ভালভাবে, কিন্তু বোড়ার চড়ার পরীক্ষা না দিলে তো আই সি এস হতে পারেন না। পরের বছর বোড়ার চড়ার পরীক্ষা দেবার জন্যে পরীক্ষকদের ডাকডাকিতে সাড়া দিলেন না তিনি। সবাই বলল—সান্তো কি হল এ পরীক্ষাটি না দিয়ে?

—সান্ত হল বৈকি, অনেক লাভ—আই সি এস হতে হল না। ইংরেজ মহাপ্রভুর কাছে দলখণ্ড দেখা থেকে রেহাই পেলাম। লাভ আবার হল না কি? মন্ত লভ—সন্তো উত্তর।

কলকাতার মহারাজাও তখন ফিল্ডে অফিসার্স-বি-এ পরীক্ষা দিতে। এর অন্তত প্রতিজ্ঞা কথা শুনেন নিজে বেচে আলাপ করেন। পড়াশুনায় এর করছ মহাক্ষও পান প্রচুর।

মহারাজা বুঝলেন—এই প্রতিভাবান, দুরন্ততা, স্বাধীন মনের মানুষটি বিশেষীর চাকরী কখনও করবেন না। কথ্য তো ছিলই, দেশে আসবার সময় খান-সাঁচিব করে সঙ্গে নিয়ে এসেন তাঁকে।

এক মনে শুনছিলেন, চমক লাগলো স্বামিজীকে চুপ করতে দেখে। তাড়াতাড়ি কলমে—ইনি কে বাবা, খান-সাঁচিবের মাস কি?

—মাস? অল্প একটু হেসে স্বামিজী কললেন—এর নাম ছিল অরবিন্দ ঘোষ, এখন—খাঁ অরবিন্দ, খ্রীঅরবিন্দ। শুনছে এর কথা?

—কিছু শুনছি, কিন্তু পড়ার কথাটা এমন করে শুনিনি নি কোনদিন। খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম। তারপর এক সময়ে বলে ফেললাম—দাদাকে বলুন না বাবা, আমায় কলেজে ভর্তি করে দিতে।

—কসেজে? বলবো বৈকি বলবো। তবে এ বছর তো কলেজে ভর্তি হবার সময় পৌঁছে গেছে। দেখা বাবে। সামনে বছর।

স্বামিজী এক লম্বা মুখপানে তাকিয়ে দেখলেন। জোৎস্নার আলোয় চিক চিক করে উঠল স্বভাব উজ্জ্বল চোখ দুটি।

লজ্জার মাথা নিচু করে উঠে গেলুম রাসাঘরে।

একুশ

সকালটা বড় ফাঁকা ফাঁকা। রোজকার কাউন্সিল—মাত্র পাঁচজন রোগী। তিনজন আরোগ্যের খবর দিয়ে চলে গেল, ওষুধ নিয়ে গেল বাকী দুজন। চামার ফাঁকির সামন্ত মশার এসে মিনিট দুটি কথাবার্তা বলে চলে গেলেন। তারপরে একেবারে ফাঁকা।

কলকাতা আগুন দিয়ে গড়গড়া রেখে রেখে গেলে গেছে বাটপাট, ঘোয়া-মাজার কাছে। জলখাবার সারা। কেউ কোথাও নেই—স্বামিজী একা। বসলুম কাছে।

অল্প হেসে স্বামিজী বললেন—কী ব্যাপার, আজ ছুটি না কি?

—বতকশ রেশমীর কাজ সারা না হয়।

—ততকাল তোমার কি কাজ?

—কিছু শেরার। মাত্র একদিন চিম্মরী মাকে দেখেছি বোলপুরে। শুনছি পরীক্ষা করে সাহংবাক সম্মানের অনুমতি দেওয়া হয়েছে অর্পণ আবার তাঁকে পরীক্ষা করেছিলেন। আবার কি রকম পরীক্ষার দরকার হয়েছিল, বাবা? শুনতে হচ্ছে হয়।

—দরকার হয়েছিল বৈকি। সেরম্ব ফরের মেয়ে, ফলের বউ—সমাজে পাঁচজনের সঙ্গে মিলে-মিলে থাকার অভ্যাস। এখানে ওই কথার সীতাল, তাও দূরে। এই নির্জন জায়গায় এই পরিবেশে থাকবার মত সাহস আর ধৈর্য আছে কিনা পরীক্ষা করে নিতে হবে বৈকি। তার ওপরে স্মান-জীবন, সে কি আর বা তা—করের ধারের ওপর দিয়ে চলা। মনের ওপর কতখানি আধিপত্য থাকলে তবে সে জীবন স্বপ্ন করা যায়। এটাও পরীক্ষা করা বিশেষ দরকার। নইলে মাকপথে রূপে ভঙ্গ দিলেই হয়েছে আর কি—একল ওকুল দুকুল বাবে।

—কী রকম পরীক্ষা?

—প্রথমেই আশ্রম বাসে অমত করা গেল। চিম্মরী থাকলেই—সেবায়ের অজ্ঞ-হাত। তার কোন অভাব হবে না বলাতেও কি শুনল? সে মত 'হী' জুত 'না'। কোন রকমে বোকাতে না পেয়ে কলা হল—সম্মানসী আশ্রমে স্ত্রীলোক থাকলে সম্মানের ব্যাঘাত হতে পারে।

আর বায় কোথা? আরদের মতপে আগুন। চোখে আগুনের হলকা। দৃষ্টান্তে বললে—মনে ভোগ-বাসনা, ভোগ্য নেই, দীন অভাবী—সম্মান ভাদের জন্যে নয়। প্রচুর জোগ্য সামগ্রী থাকা সত্ত্বেও যিনি ভোগবাসনাশূন্য—অনাসক্ত সম্মানী তিনিই। কেমন হয়েছিলেন রাজপুত্র সিম্বাথ, পানব-নাথ, কামান মহাবীর আরও অনেকে। এই তো হাতের কাছেই—সাহংবাবা। চারিদিকে ভোগ্যের প্রাচুর্য, সাকাসের দল, সদা-ধরা বাথের সঙ্গে লড়াই—দেববাসী অবাক, রাজা-মহারাজারা খুশী, রাজসম্মান, টাকাকড়ি, সোনাদানা। অটুট স্বাস্থ্য, দেবতার মত রূপ, লক্ষবীর মত কণ্ঠ, বহুশক্তি মত ক্রিয়া—কি ছিল না তার? রূপ, ঐশ্বর্য, পূর্ণ বোবন, অমিত শক্তি—বেঁচে রাখতে পারল কি? একটা কেন—হাজার রূপসী বুভুতী ঘিরে থাকলেই সাবা কি এঁদের টলায়। একটা স্ত্রীলোককে কাছে রাখতে যে সম্মানী ভয় পান—তার সম্মান ভিত্তিহীন, তাঁর বৈরাগ্য মকট বৈরাগ্য, কক-খামিক তিনি শব্দ কাপড়েই গেরুর রঙ, মনের রঙ কোথায় তার?

একবারে মাথায় বাঁড়ি—পৌরষে আঘাত। বলবার আর আছে কি—বুড়ি-সলাত কথা।

হিরন্ময়ী চিম্মরী হয়ে এল আশ্রমে। কদিনই আশ্রমের চেহারা গেল ফিরে—সব ফিটফাট, খরব্বা, তরুতর গোছগাছ, কেউদরুস্ত। কারুর কিছু বলবার নাই। যখন বায় দরকার, তখন তা হাতের কাছে। কখন কার কি দরকার ও মনে আসে তেঁকেই জানতে পারত। রেহু তারই হাতে-গড়া।

আশ্রমে মাত্র কদিন এসেছে চিম্মরী, বল হল—সামান্য আর অশ্রু আর বাফবাজের রুলগোলা খেতে বড় হচ্ছে হচ্ছে আজই। কথাটি নেই—সব গোছগাছ করে রেহুতে বসিয়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়ল চিম্মরী। খান জংশনে ৯টার মেল ধরে সন্ধ্যের আগে ফিরল অশ্রুরী তামাক আর রুলগোলা হাঁড়ি নিয়ে। কলকাতার কিছু দিন থাকলেও রাতারাতি চেনা ছিল না, তবু এনেছিল।

মাস খানেক পর। বসন্ত রোগে মরছে কলকাতা ফেলে দিয়ে গেছে পাগল খশানে। কলা হল—হোঁরাতে রোগ, মারাত্মক। সীতাল ছেলেরা আসে বদ চরাতে। রোগ ছড়াতে পারে তাদের মধ্যে দাহ করা দরকার।

আশ্রমের কাজকর্ম বাওরা-দাওরা ফেলে কাঠকুটে নিয়ে গিয়ে ঘণ্টা খানেকের মধ্যে এ পলিত দাব দাহ করে অবলোম্বন ক্যা ফিরল চিম্মরী। মনে কোন স্পানি নেই।

কদিন পরে দিন দশেকের জন্যে ফেরে হল বর্মান, ধর্মদাস তা-এর বাড়ী আশ্রমে চিম্মরী একা। ফিরে এসে সে গেল—মসো মাঝিকে দাওয়ায় সোফা ব্যবস্থা করে নিয়ে দিবা একলা অশ্রু চিম্মরী।

এমনি দেহ ও মনের শক্তি পরীক্ষা দরকার হয়েছিল। সবগুলোতেই তা হয়েছিল। তারপর ব্যবহার। দলে দলে লোক আসার বিরাম ছিল না। সময় যে অসময় নেই, এসে পড়ত সব। ছোট-বড় ইতর-ভদ্র সবাই পেত মায়ের স্নেহ-বা কোন কিছু আলোচনা, শোনা বা শেখা কপালে বাই থাক, শব্দ, ঐটুকুর জন্ম অনেকে আসত বারে বারে—থেকে থেকে দু-চার দিন।

সব দিক সামলে নিয়মিত পড়াশুনা করত। তার সব চেয়ে প্রিয় বই ছিল বৈদ্য শিষ্ট রামায়ণ। ঐটি থেকেই পেতো অধ্যাত্ত তত্ত্বজ্ঞান।

সমাধির সময়ে ছেলেরা তার বড় প্রিয় জিনিসগুলি সবই দিয়েছে সব মতো। দেখে-শুনে চোখে জল মূখ্য নিয়ে পরমহংস তিস্তাবাবা বললেন—এ জিনিস বে বাদ রইল গা। চিম্মরীর চেয়ে প্রিয় জিনিসটি গা। তার সব প্রিয় ছিল নিরালম্বের সেবা। নিরালম্বা হয়েছিল চিম্মরীর আশ্রমে সেইটাই বাদ রয়ে গেল গা।

সত্যি কথা—পৃথক অস্তিত্ব কিছু ছিল না চিম্মরীর। এ বৈদ্য সমাধির উঁচু ভিত্তি, দাওয়াটা—ঐটা ওর ভেতর জায়গা আছে এই দেখে রাখবার জন্যে। দরকার নেই সমাধির।

বেলা ৯টার কাছাকাছি। রাস গিয়ে কলকাতা জলখাবার তৈরী করে ঠিক এই সময়ে বা হাতে সাটুকে ডান হাতে সন্ধ্যের বাজস ও তল ফুলকণ নিয়ে কলকাতা থেকে এসে শিক্ষিত, সদালাপী হাস্যরসিক

বিনতায় হালদার মশায়। হালদার রামা-
রের মাওয়ায় মেখে স্বামীজীকে প্রণাম
য়ে বললেন কাছে। তারপর কত কথা।
ককাতার জানাশোনা প্রত্যেকের কুশল-
শলের খবর।

জলখাবার দিয়ে এসে আরম্ভ করল
ল রামার কাজ।

এই মধ্যে রামাঘরে এসে হালদার
দার ছড়া কাটলেন—

রামাঘরে একা
রামা করে থোকা?

লজ্জা জড়সড় হয়ে প্রশ্ন করলুম।
লজ্জা করবার অবসর দিলে তো।
ত ধরে কাছে বসিয়ে কত কথা জিজ্ঞেস
লেন হালদার মশায়, জেনে নিলেন সব
কর। আপন-বরা ব্যবহার, অক্ষপাশেই
পরিচয়ের গভী কাটিয়ে চিরপরিচিতের
ঠা। শেষে হাসতে হাসতে আবার
বৃত্তি করলেন তাঁর ছড়া—

রামাঘরে একা
রামা করে থোকা?

ততক্ষণে অপরিচয়ের সংকেত কেটে
ছ, বললুম—

উষা পিসি নাই,
থোকা রাখে তাই।
—বাঃ বাঃ মস্ত বড় কবি
মিলবে ভাল সবই।
তা—আন দেখি বণিট

আনাজগুলো কুটি—বললেন হালদার
য়।

আমি তো হেসে কুটি কুটি, বললুম—

ফর্দ আগে জানি
তবে বণিট আনি।
ফর্দটা জেনে এসে বললুম—
পলতা শুকতো আর চচরী ডালনা
মাগুর মাছের কোল

আর বেশি ভাল না।

—আর কি চাই—অনেক হল—বলেই
র মশায় বললেন—

শুকতো চচরী আগে কুটি
ফল কপিডেই মিলবে ছুটি।
—কোলের আলু পটল বাকি
সেটা কুটেত হবে না কি?
—খড়ি, থুড়ি, ভুল ভুল

বাকি হবে না এক চুল—বলে হাসতে
হালদার মশায় আনাজ কুটেত
নি নিপুণ হাতে—যেন প্রতিদিনের
। আগের থোকা তুলে দেখিয়ে
ন—সেখ, একটুও দাগ নেই একেবারে
রসগোল্লা। মেয়েরাও পারে না এমন
সাদা ছাড়াতে।

তা তাই, রামা খাওয়া সারা হল।

রি সময় বারান্দার বিছানা গিয়ে-
গাখশালার ভেতর খাটায়। পলে

আর একখানা খাটায় হালদার মশায়
বিছানা পেতে দিয়ে গেছে রেপুদা। দুজনে
গিলে বসে গেল অপর অপর বিছানায়।

কলকাতার কত গল্প করলেন হালদার
মশায়। মাঝে মাঝে ছড়ার ছড়াছড়ি।
হাসি-খুশির মধ্যে কাটল সারা দুপুরটা।
দুধ দুপুরেটা কেন—দুদিন ছিলেন আশ্রমে
—দুদিনই কেটেছিল পুরোদস্তুর হাসি-
খুশি আমোদ-আহাঙ্গে।

কাবার সময় হালদার মশায়ের অম-
বোগ—স্বামীজী অনেক দিন যান নি
কলকাতার, আর সপ্তাখ অনুরোধ—যেন
শীগগির একবার যান।

কিয়ার বেলায় সন্টেকস থেকে একখানি
বই কের করে হালদার মশায় দিলেন আমায়
হাতে। তারই লেখা বই—বোপাল সুইটস।
কাজে লেগেছিল বইখানি। অনেক রকম
হালদার আর সন্দেশ তৈরী করা হয়েছিল
বইটি দেখে। খেয়ে খুশী হয়েছিলেন
সবাই।

হালদার মশায় চলে কাবার পদ্রিদি
কলকাতা থেকে এলেন স্বাস্থ্যকান দুপুরে
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য—মুচিপাড়া খানার
পুন্নি ইন্সপেকটর। মনটা মনে গেল—
এখনও আশ্রমে পুন্নিশের হান, না তা নয়,
আগে আগে হানা দিলেও এখন স্বামীজীর
বিশেষ অনুরাগী ভক্ত ইনি। এসেছেন—
শাস্ত্রীয় আলোচনার কিছু সন্দেশ দর
করতে।

দুদিন রইলেন ভূপেন্দ্র। বেশীর ভাগ
সময় কাটান স্বামীজীর সঙ্গে তড়া-
লোচনায়। কাবার সময় একই অমবোগ—
স্বামীজী অনেক দিন যান কি কলকাতার,
একবার যেন যান শীগগির।

স্বামীজীকে প্রণাম করে বিদায় নিলেন
ভূপেন্দ্র।

(বাইন)

অতিথি অভ্যাগত থাকলে একটু গড়-
বড় হয়ই। পাঁচ দিন পরে সুখেরলো
স্বামীজীর কাছে। কিছুকণ চুপচপ।
তামাক খাওয়া শেষ করে স্বামীজী
বললেন—

—কি শুনবে, বল?

—আশ্চর্য মানুষ শ্রীসরস্বতী বোম
মশায়ের সঙ্গে আলাপ-আলোচনার কথা,
স্বামীজী।

—সে কত বিষয়ে কত আলোচনা। দু-
একদিন তো নয়, বেশ ক' বছর। দিনের
পর দিন কত বিষয়ে কত আলোচনা। সব
কি বলা যায়? কোন বিষয়ে আলোচনা
শুনতে চাও? — স্বামীজী চেয়ে রইলেন
দুখপানে।

—দেশের রাজনীতির আলোচনা, বাবা।

—রাজনীতি? হাসলেন স্বামীজী,—
নামবে নাকি রাজনীতিতে? কি লাভ শুন?

—লাভ অনেক। বাংলার শ্রেষ্ঠ
সন্তানদের ভাবখায়ের পরিচয়—এটা কি কম
লাভ, স্বামীজী? শুনছি শ্রীঅরবিন্দ শ্রেষ্ঠ
রাজনীতিক, শ্রেষ্ঠ সংগ্রামী, দেশপ্রাণ আর
স্বাধীনতা বিপ্লবের নায়ক। তাঁর ভাবের
উৎস জানা—একটা মস্ত লাভ।

খীর গভীর কণ্ঠে স্বামীজী বললেন—
কত বিষয়ে কত আলোচনা হত দৈনিক
কাজের অবসরে। কেশীর ভাগ সম্ভা-
বেলায়। কিছু কাংলা, বিহার, পাঞ্জাব—যে
কোন রাজ্যের অবস্থা, শাসনতন্ত্র বা রাজ-
নীতির কথা তুললেই অরবিন্দলা মলতেন—
তাই না কি? অবাক লাগতে—এত বড়
প্রতিভাবান কিমান মানুষ, দেশের কোন
খবরই রাখেন না নাকি? তাই কখনো
হয়? পুরোদস্তুর সাহেব করতে চেয়ে কাপ
ছোট-বলতেই পাঠিয়েছিলেন বিলেত।
তা—শিব গড়তে বাদ্য নয়, হয়েছিল বাদ্য
গড়তে শিব। নিজের কিচর বাঁধি আর
সুখ। দুখিতে দেশের ওপর বিদেশী



স্নিগ্ধ সুবোধিত
কেশবদ্রক
নারিকেল তেল
মালতী

স্বৈচ্ছন্দ্য কেশিক্যাল
কলিকাতা



শাসকদের অন্যান্য অভ্যাসের মায়াটা সেখাে অরবিন্দা ছাড়া কখনোই মূল্য-কলঙ্কের সহপাঠীদের সঙ্গে তুলন্য তর্ক করে গরম গরম কথোপকথনে আঙুল দিয়ে সোঁপিয়ে দিতেন ভারতের বকে তাদের স্বাধীনতার অত্যাচার উৎপাদনের নশীলচরিত। বিদেশী শাসন-শিক্ষা কাটবার জন্যেই হচ্ছে করে হলেন না—আই, সি, এস। সেই মানুষ আর এই মানুষ কি এক? খটক লাগে। বহু ভাবাবিদ্য হলোও বাংলার ছেলে অরবিন্দা জানতেন না বাংলাভাষা। জানবেন কি করে? মায় সাত বছর ফলে থেকেই তার সঙ্গা বাংলায় কথাই বলেন নি কেউ, বাংলাভাষা শেখান তো দলের কথা। তবে কি ভাবায় মতই ছিলেছেন দেশকে?

নদীমাতৃক বাংলা। বছরে বছরে নদীর বকে বন্যা, বাঙালীর বকেও ভাবের বন্যা। ফলে — মহাভারতের কথা জন্মত সন্ধান। রামায়ণ, রামরসায়ণ, পুরাণ, ত্রিপুরী, শাস্ত্র-পাদকলী, বৈষ্ণব পন্থাবলী, কীর্তন, আউল, কাউল, সাই, দরবেশ, সহজিয়া, মুরমিয়া কত কি—ভাবায়ের মহাশালন। ভাবুক—বাঙালী। আর বাংলার এই শ্রেষ্ঠ সন্তানটিই স্বদেশ সন্তোষে ভাবলেশন্যো? না কি জেগে ঘুম? না? জাগতে হবে, বাংলার এমন সন্তানকে হাতছাড়া করা চলবে না।

উপায়? রসের ছিট্টে সবই মিটে। আলোচনাচক্রে অকতারগা কমা গেল বিক্ষম সাহিত্য রসের। নেশা জমল। অশ্লীল প্রাতিভা—অংশ দিলেই খুব ভাল করেই শিখে ফেললেন বাংলাভাষা। আর যায় কোথা—হাতে হাতে ‘ধর্মতত্ত্ব’ ‘অনুশীলন তত্ত্ব’ ‘আনন্দমত’ মত্রে — সন্তান কঠোর ‘অপেক্ষামাত্র’ গান।

স্বামীজী চূপ করে চেয়ে রইলেন পূর্ব আকাশের জলজলে তারাটির পানে। কিন্তু চূপ করে থাকতে পারলে তো—পর্বতো বাহিমান। জলদগম্ভীর বরে কজতে লাগলেন—এই সময়ে নজরে এনে ফেলা হল সচরুর ইংরেজের ধাপাবাজী, ভারতীর কংগ্রেসের রাঁতি-নীতি গতি-প্রকৃতির রূপটা। কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হয় ১৮৮৫ সালে। এটা আর কিছু নয়—দেশের জনসাধারণের বিক্ষোভ, বিদ্রোহ বা আন্দোলনের বিরুদ্ধে দেশীয় হোমিও-চামড়া শিক্ষিত ধনী সমাজপতিদের নিয়ে ইংরেজদেরই গড়া একটা দল মাত্র। কাঁটা দিয়ে কাটা তোলা পন্থাটি আর কি। কংগ্রেসের আন্দোলনটা ছিল শুধু আবেদন-নিবেদন, তোকাশ্রোদ। এর একটা সুস্পষ্ট ছবি এঁকেছিলেন সত্যপ্রদী কবি রবীন্দ্রনাথ—

(মিছে) কথার বাঁধনী কাদনীর পালা
চোখে নাহি কারো নীর,
আবেদন আর নিবেদনের মালা
বহে বহে নর্তনশর।

কাজ হল। ছাই-চাপা আগুন ঘটা-
হুটি পেয়ে জ্বলল উঠল দাউ দাউ করে।
বোম্বাই-এর ইন্দ্রপ্রকাশ পত্রিকায় এক

জোরাল প্রবন্ধ লিখলেন অরবিন্দ—
কংগ্রেসের জিহ্বাকান্ড নিয়ে। লিখলেন—
কংগ্রেসের আবেদন-নিবেদন শুধু কাঁটা
শিক্ষিত ধনীদের জন্য। দেশের কোটি কোটি
গরীব অশিক্ষিত জনসাধারণের কোন
উপকার হবে না এতে। এখনই এমনি
আন্দোলন করা উচিত—যাতে অশিক্ষিত
গরীব জনসাধারণের মঙ্গল হয়, আর চৈতন্য
হয় ইংরাজ প্রভুদের। এটা বেরিয়েছিল
১৮৯৩ সালে। দেশের ছাত্র দলও কংগ্রেস
উঠল কংগ্রেসের ওপর।

এর কিছুদিন আগে পুণায় ঠাকুর-
সাহেব করেছিলেন একটা গুপ্ত সমিতি।
তাতে শিবাজী উৎসব হয়। উদ্দেশ্য—দেশের
শিক্ষিত-অশিক্ষিত জনসাধারণকে একত্র করে
বিশেষী শাসনের সুখটা বুঝিয়ে দেশের
জনে তৈরী করা। এর বছর খানেক পরেই
মহারাজে গৃহস্থ ধর্মসংঘ করে গণপতি
উৎসব আরম্ভ করলেন দামোদর আর
বালকৃষ্ণ চাপেকার দু' ভাই। উদ্দেশ্য একই।
১৮৯৭ সালে গণপতি উৎসবে কেশরী
পত্রিকার প্রকাশিত হয় ছত্রপতি শিবাজীর
ওজস্বিনী বাণী। ফলে কেশরী সম্পাদক
লোকম্যানা তিলকের দেড় বছর জেল।

এই তিলক মহারাজের ভাবধারা, কর্ম-
প্রণালী, আর অদম্য স্বাধীনতা স্পাহার কথা
সময় পেলেই তোলা হত অরবিন্দদার
কানে। খুব খুশি হতেন তিনি—উজ্জ্বল
ভাস্কর হয়ে উঠত মূখ চোখ।

তারপর মহারাজে সশস্ত্র বিপ্লব—
মর্সীর বগলে অসি। মহারাণী ভিক্টো-
রিয়ার হীরক জুবিলীর দিনেই অত্যাচারী
রায়চ আর লেফটেন্যান্ট আয়ার্টকে মেরে
ফেললেন চাপেকার দু' ভাই। শ্লেগ
কর্মটির ইংরেজ সভাপতি নিহত হল
গুপ্তঘাতকের হাতে। চাপেকার ভাইদের
ফাঁসি হল।

এই শাস্তিকে লক্ষ্য করে ‘দেশসেবকের
অপরাধ’ সম্বন্ধে অনেক প্রবন্ধ বের হতে
লাগল ‘কাল’ পত্রিকায়। লিখলেন সম্পাদক
পরাজপে। ওদিকে তিলক মহারাজের
‘কেশরী’ পত্রিকার বের হতে থাকে একই
বিষয়ে প্রবন্ধ, লিখলেন—নাটু দু' ভাই।

নির্বাসিত হলেন পরাজপে আর নাটু
ভাইরা। কেমন্ট স্বেচ্ছাসেবিতার তোমাদের
দেশের ইংরেজ সরকার। ‘যা খুশি তাই
করি, অপগুণ না ধরি’—যা খুশি করে
যাব—টু’ শব্দটি করতে পারে না—করেছে
কি হয়েছে। এই তো বিচার।

ঠিক একই সময়ে পুণায় চাঁপ কনফে-
রেন্সে হত্যা করবার চেষ্টা করা হল। দশ
বছরের জেল হল চারজন যুবকের।

অরবিন্দা লিখলেন ‘ইংরাজের জেল
পরিচালনা’ নামে এক প্রবন্ধ। বের হল
ইন্দ্রপ্রকাশ পত্রিকায়। সে সময়ের গভর্নর
জেনারেল লর্ড এলগিন প্রকথটি পড়ে
জাঁটস রাণাডেকে পাঠালেন বরোদার
অরবিন্দকে ভারতের জেলগুলির তত্ত্বা-
বধানের ভার নেবার অনুরোধ করতে। অত
সোজা কি না—বয়েই গেছে অরবিন্দদার।
বে অনুরোধ প্রত্যাখ্যান তো করলেনই,

ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতার ইঙ্গিত করে
একটা প্রবন্ধ লিখলেন ইন্দ্রপ্রকাশ পত্রিকায়,
আর যুবকদের মধ্যে শক্তি ও স্বাধীনতা-
স্বাহা জাগিয়ে তুলতে বরোদার করলেন
‘স্বরাগ সন্ধ্যা’। এই সব দেশপ্রেমিক কার্যের
জন্মে বোম্বাই ছাইকোটের জাঁটস রাণাডে,
মহারাজের বালগপাথর তিলক আর যুব-
প্রদেশের পণ্ডিত মনমোহন মালব্য
অরবিন্দাকে নেন করতে লাগলেন বত,
উৎসাহ দিতে থাকলেন তত।

এই তো অবস্থা। একদিন একটু
ফরসুং পেয়ে কিলে একা বেড়াতে বের
হওয়া গেল বরোদা শহরের রাজপথে। কিছু
দূরেই ভিড়—বহু লোক দাঁড়িয়েছে গোল
হয়ে। ভেতরে কি—দেখা যায় না কিছু,
গোনা রাজ ধমক-অমক মারের শব্দ আর
কড়র আতর্নাদ। দু' হাতে ভিড় ঠেলে
মাঝখানে গিয়ে দেখা গেল চারজন গোরা
সৈনিক—বট জুতোর লাথি মারছে এক
অশিক্ষিতসার বড়ো ভিখারিকে, আর চার-
দিকে ভিড় করে মজা দেখছে তারই দেশ-
বাসীরা। সর্বাপো আগুনের জ্বালা—চালান
হল দু' মোকম খুঁশি। দুজন সৈনিক কুপা-
কা। আর দুজন এল এগিয়ে। বধুদের
সম দশা হল তাদেরও। তারপর খোঁসো
ঝেড়ে উঠে আরম্ভ করল গালাগালি। এক-
জনের ঘাড় ধরে মুখের ওপর বিরশী
সিকা ওজনের এক ঘুঁশি উঁচিয়ে জানিয়ে
দেয়া হল—আর একটা কথা বললেই দু'
পাট দাঁত ভেঙে পড়বে রাস্তার ধুলোয়।
বলেই দু' লাথি দুজনের তলপেটে। তিন
হাত দু'রে ছিটকে পড়ল বাছাধনরা। তার-
পর উঠে খেলো বাড়তে বাড়তে চারজনেই
পিঠটান—কথাটি কয় নি আর। পরণে
দেহরক্ষীর পোশাকটা ছিল তখন।

জানা গেল—সৈনিক চারজন চলে
যাচ্ছিল রাজপথে দিয়ে। তাদের চলা মানেই
তো মার্চ করার তালে তালে পা ফেলা।
রাস্তা পার হতে গিয়ে প্রভুদের যাত্রাপথের
সামনে এসে পড়ে ঐ বড়ো ভিখারি—তাই
এই নির্বাসিত।

নিশ্চেষ্ট দর্শকদের কয়েক জন গিয়ে
ফেরা গেল বাসায়। কিন্তু স্বপ্নিত কোথায়?
সর্বাপো দাবদাহ—মাথার চুল অবধি উঠছে
খাড়া হয়ে।

চোখে মূখে ঠাণ্ডা জলের খাপটা দিয়ে
ঠাণ্ডা জলে বেশ করে চান করে লসি
খাওয়া গেল দু' গোলাস। তারপর সটান
খাস-সাঁচবের বাড়ী।

অরবিন্দা পড়ছিলেন বাংলা কই।

যথার্থ বিবরণ দিয়ে বলা হল—নিজের
দেশে পরামর্জাজী পদলেই কুকুরের মত
থাকার নাম কি বাঁচা? হুঁচি চাই, নইল
মঙ্গল নাই।

অরবিন্দদার আরতোজ্জ্বল দু' চোখে
বজ্রের আগুনের স্বলকানি।

—জন্মলুক আগুন। আজ থাক, কাউ
হবে।

চূপ করলেন স্বামীজী। অসিদ্ধাসংকে
উঠে যেতে হল রামাঘরে।

(ক্রমশঃ)



কাঠের সিঁড়িটা বেশ নড়বড়ে। বাঁ দিকটার আগল নেই,— একদম ফাঁকা। শুধু ডানদিকে ধরবার জন্য একটা রেলিং গোছের ব্যবস্থা আছে। ওঠানামা করতে গেলে নতুন লোকের ভয় হয়,—কখনও পা কাঁপে।

প্রথমদিন সিঁড়ি দেখে নীলিমা তো ভয়ে আড়ট।

—‘এক স্বর্গে’ বাবার সিঁড়ি নাকি?’ সে মুচকি হেসে শুধোল।

—‘তার মানে?’ স্তব্ধ ফিরে দাঁড়াল।

—‘বারে! উঠব কেমন করে? পা ফস্ক পড়ে যাব না তো?’—

স্তব্ধ অনেকখানি উঠে গিয়েছিল, নীলিমার অসহায় ভাব দেখে ফের কাঠ-ঝড়ালীর মত তরতর করে নীচে নেমে এল। পরিহাস করে বলল—‘ভয় কতচে বড়িক? তাহলে আমার হাত ধরো। আমি না ছেড়ে দিলে ছুঁমি নিশ্চয় পড়ব যাবে না।’

—‘পাগল নাকি?’ নীলিমা ভুরু চোঁচকাল। এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলল—‘তোমার মতো কি মানুষজন নেই? হাত ধরাধরি করে উপরে উঠলে তারা কি ভাববে?’

অবশ্য এখন আর অত ভয় নেই। তিন-চার মাসে নীলিমা বেশ সহজ, অনেকখানি স্বচ্ছন্দ হয়েছে। নড়বড়ে কাঠের সিঁড়িটার গোড়ার দাঁড়িয়ে ইতস্তত করে না। ডান-দিকের রেলিংটা ধরে দিবা উপরে উঠে যায়। এক-একদিন স্তব্ধই তারিফ করে। বলে—‘এই তো, বেশ সুন্দর উঠতে পারছ। ঠিক আমাদের মত। মিছিমিছি প্রথমদিন একটা দিন ত্রিগেট করেছিলো।’

উপরে উঠেই নীলিমার মূখ্যখানা বিরস হল। স্তব্ধের ঘর বন্ধ। দরজায় তালা ঝুলছে। আজ্ঞা মানুষ বা হোক। কি রকম বে-আব্বেল। তাকে এই ভরসাপুত্রে আসতে বলে নিজে কিনা কোথায় ভুব দিচ্ছে রইল। নিশ্চয় কাছে পিঠে কোথাও গেছে। আধ-

ঘণ্টা-তিন কোয়ার্টারের মধ্যেই ফিরবে। আর এসেই তাকে জোর তালো দিয়ে বসাবে—‘নাও, নাও। আর দেরি করলে চলবে না। তাহলে কিন্তু শো আরম্ভ হয়ে যাবে।’

পাশের ঘরের দরজাও ভেজানো। কিন্তু তালা নেই দেখে নীলিমা আশ্বস্ত হল। যাক নৃপতিদা তাহলে ঘরে আছে। আজ কোনো ছুটির দিন নাকি? নীলিমা এক মুহূর্ত চিন্তা করল। পরে ভাবল ছুটি না হলেই বা কি? ইচ্ছে হলে নৃপতিদা কি একদিন অতিস কামাই করতে পারে না?

অবশ্য এখনই ফের নামতে হলে নীলিমা নিশ্চয় একটু বেকায়দায় পড়ত। অন্য কিছু নয়। নিচের তলার পুরনুর লোকটা ভীষণ পাঞ্জি। স্তব্ধ বলে গর নানা দোষ। রেসুড়ে-মদ খায়। দিন দশ-পনের অন্তর হঠাৎ উধাও হয়। দু-এক রাত্তির কাটিয়ে আবার ফিরে আসে। তাই নির্যাসে আলোচনা, কেউ বা রসালো

ইংগত করে। লোকটার বিদ্রী় প্রভাব। নীলিমাকে একা দেখলেই গলা খকারি দিয়ে কোন অন্তত একটা শব্দ করবে। সম্ভবত তার দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা। কিন্তু ভাগ্যটা কদর্য। মাঝে মাঝে নীলিমার এমন রাগ হয়। ইচ্ছা করে ওর গালে একটা ছাপড় মারে। অথচ সূত্রত সঙ্গো থাকলে পরস্পরের অনা মূর্তি। নিপাট ভালো-মানুষ। এমন মিটিমিটি চার, বেন ভাজা মাছটি উল্টে খেতে জানে না।

নৃপতি বোধ করি তার জন্যই অপেক্ষা করছিল। দরজা খুলে রীতিমত অভ্যর্থনা। বলল—আরে, এস এস নীলিমা। ইস একেবারে ঘোম্মে গিয়েছ দেখছি। ফুলফোঁসে পাখাটা ঘুরিয়ে দিয়ে সে ফের বলল—ভাঁমি এখানে এই চরারটার উপর বস। নইলে ভালো হাওয়া পাবে না।

ভ্যাপসা গরম। নীলিমার চিবুক, কপালের উপর মূছার মত টিলটে শ্বেন-বিলু। সে রুমাল বেব করে তার মূণ। চিবুকের নিচে গলার উপর জন্মে ধাতা হাম-চাম মূছতে লাগল। বলল—আপনি সন্ত হবেন না নৃপতিদা। আমি বসছি। কিন্তু সূত্রত সেল কোথার বলুন তো?

নৃপতি হেসে বলল—সূত্রত আসব এখনি। ভাঁমি ব্যস্ত হচ্ছ কেন? জল খাবে একগ্লাস?

নীলিমা তল্লাহ বোধ করছিল। জলব কথা শুনে খালি হসে বলল—সতি, খব ততোটা পোয়েছ নৃপতিদা। কই, আপনার গলাস-গটলাস কোথায়?

—ভাঁমি বস চুপ করে। নৃপতি ওকে প্রায় শাসন করল।

ঘরের এককোণে কলসীত জল। পাশেই কাঠের প্লাস। নৃপতি উব্ব হসে মেঝের উপর কসে জল গড়াতে গেল।

নীলিমা বাধা দিয়ে বলল—আরে। ঐকি করছেন আপনি। আমি কি একগ্লাস জল গড়িয়ে নিতে পারি না?

নৃপতি শুনল না। কলসী থেকে গ্লাসে জল গড়াল। নীলিমার হাতে গিলে বলল—জানাত সূত্রত আমাকে যেতে বলোছে।

মুখের উপর একটা আবছায়া—নীলিমার ভূরু, কুচকে ঝাঙ্কিল। তবু নিজেকে সে সামলে নিল। চোখের ভায়ার হাসির কিলিক এনে বলল—ওমা! ভাই নাকি? আপনিও যাবেন?

নৃপতি হেসে ছাড় নাড়ল। বলল—কর্তাধন সিনেমা-টিনেমা দেখিনি। তা প্রায় চার-পাঁচ বছর হবে। সকালবেলার সূত্রত টিকিট কাটতে যাব। বলল—খব ভালো বই। আপনি যাবেন নাকি নৃপতিদা? শুনে মনে হল নাই চলে তোমাদের সঙ্গো। একদিন অফিস কামাই করলেই বা কীতি কি?

নীলিমা ডান হাতটা পিঠের চালিক মাথার খোঁপা, ফুল-টুল ঠিক করছিল। ওকে

উৎসাহিত করার জন্য বলল—হ্যাঁ, হ্যাঁ, খব ভালো করছেন। অফিস তো রোজই আছে। একদিন না হয় আমাদের সঙ্গো একটু হৈ-হে করলেন।

এটা গ্লাসটা নীলিমা নিজেই ধরে রাখল। নৃপতি নেবার জন্য হাত বাড়িয়েছিল। কিন্তু নীলিমা অস্বাসনে ওকে নিরস্ত করল। মুখে বলল—আপনি কেপেছেন নাকি নৃপতিদা? এটা গ্লাস কখনও আপনার হাতে দিতে পারি? সূত্রত শুনলে কি মনে করবে বলুন তো—।

নৃপতির গড়ন মাঝারি। গায়ের রঙ খুব ফর্সা নয়। মুখখানা লম্বাটে বলে মানুষটাকে ইংব শীর্ণ দেখায়। বয়স পঞ্চাশের কিণ্ডিং বেশী। তবু মাথার ফুল-গুলা এখনও বেশীর ভাগ কালো। পাতলা হয়েছে বটে, কিন্তু বিলকুল শাদা হয়নি।

বৃন্দাক দস্ত লেনের এই মেস বাড়িটার নৃপতি ঠিক বড়ো বটের মত। সবচেয়ে সিনিরর অস্বাভাব। প্রায় কুড়ি বৎসরের বাসিন্দা। তারপরেই দোতলার ভূপতি মল্লিক। সেও কম-বেশী বছর দশেক আছে। কিন্তু ভূপতি এবার মেস ছাড়বে মনে হয়। দুখানা ঘরের জন্য একে-তাকে বলছে। তার বাড়ি কুমুমপুরে। মশাত্রায় স্টেশনে নেমে মাইল তিন-চার হাঁটতে হয়। মাসে দু'বার কিম্বা প্রয়োজন থাকলে তিনবারও বাড়ি ছোটে ভূপতি। কিন্তু এবার সে নিশ্চিত। আর তাকে দোড়োদাড়ি করতে হবে না। ভূপতির এখন বাসা করা দরকার। ছেলে হায়ার সেকেন্ডারী পাশ করে সিটি কলেজে ভর্তি হয়েছে। সামনের মাস থেকেই কলকাতার তার ক্লাস শুরুর হবে। কামাই হলে চলবে না। সূত্রাৎ ভূপতিরও মেস-জীবনের ইতি। আর কটা দিন পরেই কলকাতার তার গেরখালী...ঘর-সংসার, কলরব। ভূপতি নিঃশ্বাস ফেলার অবসর পাবে না।

ক্যানিং শ্রীটির কাছে একটা দিশী ক্যামে কাজ করে নৃপতি। হাড়ভাঙা খাটনি। জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ পর্যন্ত সমস্ত কাজই আছে। সকাল আটটার মনান। ঠিক আধ ঘণ্টা পরেই ভাতের থালার সামনে বসতে হবে। আর নটার ভেঁ বাজবার আগে পথে বেরিয়ে পড়া ছাড়া উপায় নেই। নইলে সাড়ে নটার মধ্যে অফিসে পৌঁছানো অসম্ভব। সারাদিন হিসেবের খাতা লেখে নৃপতি। চিঠির মুসাবিদা করে। ইনকাম-ট্যাক্স আর সেলস-ট্যাক্স অফিসের তলব আসে। লাল হালদার কাপড়ে খাতা-পত্রের বেঁধে অনেকটা পড়ুয়া ছাত্রের মত নৃপতি ট্যাক্স-অফিসের দিকে রওনা দেয়। সমস্ত কাজ-কর্ম সেরে নৃপতি শবন বাড়ি ফেরে। তখন সন্ধ্যা উত্তরে বার। কোনোদিন বা একপ্রহর রাতও হয়।

দেওয়ালের পায়ে একটা চোকো সাইজের আরশ টাঙানো। বেশ বড় ঘাপের আরশ। কাটাও ভালো মনে হয়। নীলিমার ইচ্ছে করছিল নৃপতি একবার নিজের মুখখানা

দেখে। এই ভরদুপুরে ডবানীপুর থেকে শেয়ালান পর্যন্ত আসা। তবু বাসে উঠেই একটা সীট পেয়েছিল সে। কিন্তু ভাত কি? বা ভিড়। গরমে আর ঘামে মুখের অবস্থাটা নিশ্চয় জবড়জং। দেখবার মত হচ্ছে। তবু নীলিমা ইতস্ততঃ করছিল। অবশ্য নৃপতিদা তার চেনা মানুষ। বরফ লোক। তাহলেও এই ঘরে তার সামনে দাঁড়িয়ে আরনার মুখখানা দেখে প্রস্রাব করা কি ঠিক হবে? কিন্তু সূত্রত গেল কোথায়? সে এখনও ফিরছে না কেন?

নীলিমা একটু সরে জানালার কাছে দাঁড়াল। ছাদে রোহুদর। ভরদুপুরে গলির বাড়িগুলোর জানালা-কপাট বন্ধ। খোলা জানালা দিয়ে তাকালে রাস্তাটা স্পষ্ট চোখে পড়ে। প্রায় টর্চের আলোর মত নীলিমার সম্মানী দৃষ্টি গলির বাঁকটা পর্যন্ত ছুঁয়ে এল কিন্তু না—সূত্রতর পাতা নেই।...

পিছন থেকে নৃপতি বলল—ভাঁমি দাঁড়িয়ে রইলে কেন নীলিমা? বস, সে দু'হাত বাড়িয়ে চরারটাকে প্রায় তুলে ফের জানালার কাছে টেনে আনল।

নীলিমা ক'ট হাসি চাপল। নৃপতিদার এই দোহ। সে ঘরে এলেই মানুষটা এমন ব্যস্ত হয়। কোথায় তাকে বসাবে, কি করবে যেন ভেবেই পারি না। হতজন 'স ঘরে থাকবে ততক্ষণ নৃপতিদার এই কান্ড। শূন্য তার প্রতি কণ্ঠ মনোযোগ। নীলিমা আপত্তি করলে কি হবে? নৃপতি কথা কানেই নেয় না।

ল্যাপারটা সূত্রত জানে। আর কানি নিশ ওর খালি নাটা আর রসিকতা। শুনে মুখকি হাসে নীলিমা। কখনও খবে বিরক্ত হয়। মুখ শক্ত কর তাকায়। প্রতিবাদ করে।

প্রথম পণ্ডা নীলিমার অবাক হ'ত। 'স ঘরে ঢুকলেই নৃপতিদা কেমন চমক, ব্যস্ত হয়ে ওঠে। 'চাখ দটি উজ্জ্বল, গম্ভীর মুখখানা ঠিক দেওয়ালীর মাতের মৃৎখালার হটার মত খালির আলোর আভার চকচক দেখায়। তার সঙ্গো কত গল্প করে নৃপতিদা এটা-সেটা, টুকরো টুকরো নানা কথা। অনেকক্ষণ পরে সে উঠতে চাইলে নৃপতিদা কেমন মেঘলা দিনের মত স্থান ও কিছুটা নিস্তেজ হয়ে পড়ে। কোনোদিন ফস করে বলে—এখনই উঠবে নাকি? আর একটু বস না। সূত্রত নিশ্চয় এবার ফিরবে।

—ওর কিছু ঠিক নেই নৃপতিদা। নীলিমা একবার মুখখানা বসে। বাড়ি ফিরতে পৌঁছে। মার কাছে একটা কিলেক কৈফিয়ত না দিলে রেহাই নেই। তবু সব ভেবেও সে আর একটু বলে। নৃপতি খুঁসি হয়। উৎসাহের সঙ্গো ফের গল্প শুরুর করে।

সূত্রত একদিন বলল—আমনি নীলিমা, নৃপতিদা ফেলার কলকাতা ভাঁমি ইচ্ছা করলেই...

—‘ওমা! জাই নাকি?’ নীলিমা ডুবু তুচ্ছক ডাকাল। ‘আমার সম্বন্ধে ইনটারেস্ট কিংস?’

—‘কি জানি!’ সুব্রত মূর্চক হাসল। বলল—‘রোজ রাতিরে খাওয়া-শাওয়ার পর আমরা ছাদে বসে গল্প করি। অনেক কিছু আলোচনা হয়। কিন্তু ঘরে ঘিরে নৃপতিদার মুখে খালি তোমার কথা। কোথায় থাক তোমরা? বাড়িতে কে কে আছেন? তুমি কি করো? আমার সঙ্গে কবে থেকে আলাপ! এই সব প্রশ্ন—’

—‘শুধু এই?’ নীলিমা ডুবু নাচিরে রহস্য করল। ফের বলল—‘আমি ভাবছিলাম ব্যক্তি আরো কিছু—’

—‘আরো আছে!’ সুব্রত বাঁ চোখটা ইতর ছোট করল। বলল—‘নৃপতিদা শ্রমোক্তিস্তান তুমি কদিন আসনি কেন? সৌন্দর্য ওর ঘরে বসে অনেককণ আমার জন্যে অপেক্ষা করোঁছে! জই কি তোমার খারাপ লেগেছে?’

—‘ওমা! খারাপ লাগবে কেন?’ নীলিমা চোখ দুটো বড় করল। উনি তো আমাকে মথেষ্ট খাতির-বত্ন করলেন। চাকরকে ডেকে চা-মিষ্টি আনালেন। কত গল্প করলেন আমার সঙ্গে—

সুব্রত হুম্ব বিস্ময় প্রকাশ করে বলল—‘শুধু গল্প নয়? ফের চা-মিষ্টি? না, না, এ অন্যায়, পক্ষপাতিত্ব। আজই গিয়ে বলছি নৃপতিদাকে। চা-জলখাবার আমাদেরও খাওয়াতে হবে!’

নীলিমা মূর্চক হাসল। ‘নৃপতিদার নয় গে’ছ তোমাদের চা-জলখাবার দিতে।’

—‘তা সত্যি।’ সুব্রত তির্যক দৃষ্টিতে ডাকাল। ‘আমাদের জন্যে তো ফালতু খরচ। কি আছে নল্লা? অমন কাজল কালা চোখ, মিষ্ট হাসি।’ সুব্রত আরো কিছু যেন ইঙ্গিতে বোঝাল।

—‘এই অসভ্য। শীগগির ধামা বলছি।’ নীলিমা ওকে প্রায় শাসন করল। ডুবু তুচ্ছক চোখ পাকিয়ে বলল—‘ছি-ছি। তুমি দিন দিন কি হচ্ছে বলো দিকি? নৃপতিদা কি তোমাদের মত ছেলেছোঁকরা? ওর সম্বন্ধে এসব ভাবতে আছে?’

সুব্রত তখনকার মত চুপ করল বটে। কিন্তু নীলিমার মনের ভিতরে যেন একটা কাটা রস গেল। ঠাটা করে বলেছে ঠিকই, ‘ওমা! কথাটা কি শুধুই পরিহাস? নৃপতিদার মনে একটা আগ্রহ, একটা দূর্বলতা কি জন্মারিন? না হলে সে ঘরে পা দিলেই নৃপতিদা অমন চণ্ডল হয় কেন? তার উপর দিক তাকিয়ে কি ভাবে?’

সুব্রত ফিরল আরো কিছুকণ পরে, ফিসফিসে দোর সঙ্গে বলল—‘একটা জরুরী কাজে হঠাৎ ফেসে গিয়েছিলো নীলিমা। এই ফিরতে একটু দেরি হয়ে গেল।’

—‘ওমা! এই ব্যক্তি একটু দেরি?’ নীলিমা চোখ দুটো প্রায় কপালে তুলল। ফের কেনন একটা আশ্বাসে গলায় বলল—‘আমি কতকণ এসেছি জানো? একঘণ্টা হতে চলল।’

—‘সত্যি নীলিমা খুব ব্যস্ত হয়েছিল।’ নৃপতিদা মধ্যস্থতা করল। ‘তুমি হুট করে বেরিয়ে গেলে। আমাকে অন্ততঃ বলে গেলে পারতে।’

সুব্রত একটুও অপ্রতিভ হ'ল না। বলল—‘বারে! আপনি আছেন কেনেই তো আমি নিশ্চিন্ত। নীলিমাকে নিশ্চর আপনার ঘরে অপেক্ষা করতে বলবেন। আর এখানে একটু বসতে নীলিমার অসুবিধে কিংস?’ সে বাঁধা চোখে নীলিমার মুখের দিক তাকিয়ে মৃদু হাসল।

হাতে সময় কম। শো আরম্ভ হ'তে মিনিট কাঁড় দেরি। সুব্রতের পিছ পিছ নীলিমা ওর ঘরে এসে ঢুকল। বলল—‘আমাকে পাঁচ মিনিট সময় দিতে হবে কিন্তু।’

—‘সে তো জানি।’ সুব্রত ঠোট কামড়ে টেবিলে সাজানো প্রসাধন দ্রব্যগুলির দিকে ডাকাল।

নীলিমা ওর বসোক্তিকে অক্ষিপ করল না। টেবিলের উপর কনুই রেখে সে আয়নার বুক ঝুঁকে পড়ল। ইস! মুখ-খানার যা দৃশ্য। রোম্ভুরে তেতে পড়ে একেবারে কালিধর্ণ। ঘষে মোজে একটু পরিষ্কার না করলে পাঁচজনের সামনে কখনও বেরোন যায়?

দুটো ঘরের মাঝখানে কাঠের পার্টিশন। কতদিনের পুরোন কে জানে। ঠিক মাঝখানে একটা ফুটো মতন আছে। সেদিকে তাকিয়ে নীলিমা ব্যস্তভাবে বলল—‘ওমা! ওটা বন্ধ করনি কেন? একটা কাগজ-টাগজ কিছু গুঁজে দাও।’

ফুটোটা নেহাৎ ছোট নয়। প্রায় আধ ইঞ্চি হবে। ঠিক দূরবীণের লেন্সের মত। একটা চোখ প্রায় বন্ধ করে অন্য চোখ দিয়ে তাকালে পাশের ঘরের খানিকটা অংশ স্পষ্ট দেখা যায়।

কবে যেন সুব্রত বারান্দায় বেরিয়ে হঠাৎ দেখেছিল। নৃপতিদা খুব সন্তপণে ফাঁকটুর উপর চোখ পেতেছে। ঘরে তখন নীলিমা বসে। সুব্রতের লুকিয়ে-চুরিয়ে নৃপতিদা কাকে দেখেছিল, তা নিশ্চর ব্যাখ্যার অপেক্ষা করে না।

শুনে নীলিমা রেগে টং। ছি, ছি। বড়ো বয়সে এমনি বেহোয়াপনা। কলকাতার মেয়েরা কেউ পদা'নশিন নয়। পথেঘাটে দাঁকা বেরছে। আর সেও হস্তার দু-তিন দিন এখানে আসে। সুব্রত না থাকলে ওই মানুষটার ঘরে গিয়ে বসে। অনিচ্ছাসত্ত্বেও মুখে হাসি ফুটিয়ে ওর সঙ্গে বকর-বকর কর। তাহলে এই আদেখলেনার কি মানে হয়?

সুব্রত মূর্চক হেসে বলল—‘আহা! তুমি অত চটছ কেন? একটু বদস হয়েছো বলেই কি রক্তমাংসের ইচ্ছে-টিছেগুলো সব জুড়িয়ে যাবে? তাছাড়া নৃপতিদা ব্যাটেলর মানুষ—বিরোধ করলেন না। চিরকাল এস-হোটলে কাটিয়েছেন। তোমার মত সুন্দরী একটি মেয়েকে দেখে ওর মনে একটু দূর্বলতা জাগা কিছু বিচিত্র নয়। আড়াল থেকে লুকিয়ে দেখার ইচ্ছে হতে পারে।’

—‘চুপ কর তুমি।’ নীলিমা প্রায় ধমক দিল। ‘কে জানে কতদিন ঘরে এমনি লুকিয়ে-চুরিয়ে দেখছে। আর তুমিও তেমনি। কতবার বারণ করেছি। মেংসর ঘরে ওসব ঠিক নয়। কখন কে দেখে ফেলবে। দরজাটা শুধু ভেজানো থাকে। হুট করে চাকর-বাকরও তো এসে ঢুকতে পারে।’

নীলিমা এমনি। এসব ব্যাপারে তার ভীষণ আপত্তি। খুব অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ

কাজী নজরুল ইসলাম

নজরুল বিচিত্রা

১২.০০

সুদানির্বাচিত কবিতা

৬.০০

প্রেমের কবিতা

৩.০০

পত্রাবলী

৫.০০

বিশ্বনাথ দে সম্পাদিত

কয়েকটি অসাধারণ সংকলনগ্রন্থ

নজরুল স্মৃতি ॥ সুভাষ স্মৃতি ॥ শরৎ স্মৃতি

সুকান্ত স্মৃতি ॥ মানিক বিচিত্রা

সাহিত্য, ১৮ বি. শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি—১২

করে। হ্যাঁ ডাঃ
হ্যাঁ। অকস্মিক
বাড়ি করেনি স্মৃত। ঘরের মধ্যে গুকে
কাছে পেলে বৃদ্ধের সান্নিধ্য টেনে নিলেই।
বড়জোর করক মুহূর্তের জন্য ওর তাঁতের
স্বাদটুকু উপভোগ। কিন্তু তাতেই নীলিমা
অস্থির। লক্ষ্যের সান্নিধ্য। জোর করে নিজেকে
মুগ্ধ করেছে।

স্মৃত ভোট ফোকসটার একটুকরো কাগজ
গুজে দিতেই নীলিমা প্রসাধন শুরু করল,
ঘাড় গলার মুঠো করে পাউডার ঢালল।
পাকটা আলতোভাবে মুখের উপর, চোখের
কোলে, এবং কপালের কোলে-টোনে বুলিয়ে
নিল। লিপস্টিকটা ফের তাঁটে ধরে, চুলে
আবার চিরুনি টানল। মুখ ফিরিয়ে শূন্যে,
—‘হঠাৎ ওকে সঙ্গে নিলে যে?’

—‘কেন, তোমার আপত্তি আছে?’ স্মৃত
মুচকি হাসল। ফের বলল,—‘পদ্ম সন্ধ্যাই
তো এখানকার বাস উঠিয়ে দিলে গলে যাচ্ছে।
এরপর এ-ফাগুনে, ও-ফাগুনে দেখা। পথে
ঘাটে কালভান্দে সাক্ষাৎ। তার আগে এক-
দিন তিনজন মিলে সিনেমা দেখে না হয়
আনন্দ করলাম।’

প্রসাধন শেষ। নীলিমা উঠে দাঁড়াল।
স্মৃতর কাছে এসে গলা নামিয়ে বলল,—
‘কালকের ব্যাপারটা নিয়ে কথা বলেছি
নাকি?’

—‘এখনও বলিনি, ভেবেছি রাস্তার
জানা।’

—‘নৃপতিদা যেতে রাজি হবে তো?’
নীলিমা এবারও ফিসফিস করল।

—‘রাজি হবে কলেই মনে হয়। না হলে
অন্য কাজক ধরতে হবে।’ এক মুহূর্ত
থেকে স্মৃত ফের শূন্যে,—‘তোমার সেই
বন্ধু দুজন আসবে তো?’

—‘কথা দিয়েছে আসবে।’ নীলিমা
বাঁ হাতের একটা আঙ্গুলে গালে ঠেকিয়ে কি
বল ভাবল। তারপর নিজেই বলল,—
‘এমন গুরুতর ব্যাপার। কেউ কখনও কথার
খোঁপ করে?’

সিনেমা হলের এক কোলে জিমটে সীট।
নীলিমা একধারে বসে ভেবেছিল। তার
পাশে স্মৃত, ওধারে নৃপতিদা থাকবে।
কিন্তু স্মৃতর মনের ইচ্ছে ভিন্ন। নীলিমাকে
মাঝখানে রেখে সে আর নৃপতিদা দুজনে
দুপাশে বসল। আসবার সময় টাকাসিটেও
তাই করেছে। এমন মানুস। নীলিমা
মানের বিরক্তি আর চেপে রাখতে না পেরে
অশকারে হাত চািলিয়ে ওর কনুরের কাছে
একটা চিমটি কাটল। কিন্তু স্মৃত নির্বি-
কার। মুঠো ঝেঁপে কুচকে নৃপতির দিকে
ভাকিয়ে বলল—‘কি মশা দেখছেন? আমার
কনুরের কাছে এখনি একটা কামড়াল।’

সিনেমা হল থেকে ওরা বন্ধন ফিরিয়ে
এল। তখন বেলা আর নেই। সূর্যি ডুবেছে
বলেছে।

স্মৃত বলল,—‘আপনাকে বাসে ভুলে
ছি নৃপতিদা। আমার যেতে একটা বৈরি
হবে।’

—‘হ্যাঁ হ্যাঁ, নিশ্চয়।’ নৃপতি ভাড়া-
ভাড়ি বলল।

ওকে বাসে ভুলে দিয়ে স্মৃত আর
নীলিমা একটা রেস্টোরাঁয় ঢুকল। বেশ
ভালো রেস্টোরাঁ। চকচকে চেয়ার-টেবিল,
বকবকে ওয়াশ-বেসিন। দাম্ভী পর্দা-ঢাকা
গ্রীল। স্মৃত দুটো ফিস-সোল, এক লেট
চিংড়ির স্নাই আর দু-কাপ চায়ের অভ্যর্থনা
দিল। বলল,—‘নৃপতিদাকে নিয়ে এলেই
হত। মিছিমিছি একবারায় পৃথক ফল।’

—‘পাগল নাকি? সিনেমা দেখালে এই
চেন?’ নীলিমা ভুরু কুচকে তাকাল। ফের
বলল,—‘আচ্ছা, উনি কি রকম মানুস বলেত?
ইন্টারভিউয়ের সময় তুমি উঠে গেলে আর
নৃপতিদা সারাক্ষণ আমার সঙ্গে খালি বউয়ের
গল্প করলেন। পাগের লোকেরা শুনতে
পেরে এমন করে তাকাত্তল জানো?’

স্মৃত কৌতুক বোধ করল। শূন্যে,—
‘বউ মানে? কার বউ?’

—‘আহা! কার বউ আবার?’ নীলিমা
চোখ নাচিয়ে রহস্য করল। সিনেমার গম্ভীর
ঐ বউটার কথা হাছিল মশায়। সত্যি
সুদীপ্ত সেনকে গেরম্ব-বউয়ের রোলে এমন
চমককার মানায়। অবশ্য নৃপতিদা অন্য
কথা বলছিলেন। তার মতে বউ না সাঙ্গলে
মেয়েদের একটুও ভালো দেখায় না।’

—‘তাই নাকি?’ স্মৃত একটা ভাড়া
চিংড়ি মুখে তুলল।

—‘আর বল না।’ নীলিমা ভুরু কোঁচ-
কাল। ‘বউ বউ করে মানুসটা একেবারে
অস্থির। এর চেয়ে বাবা ওর নিজের একটা
বউ থাকলেই ভালো ছিল।’ একটু থেমে
নীলিমা ফের শূন্যে,—‘আচ্ছা, নৃপতিদা
কেন বিয়ে-থা করেন নি জানো?’

—‘কেমন করে বলব?’ স্মৃত মুচকি
হাসল। ফের নীলিমার মুখের দিকে
ভাকিয়ে রহস্য করে বলল,—‘কাল রাস্তার
নৃপতিদার ঘরে কি দেখলাম জানো?’

—‘কি দেখলে আবার? ভাড়াভাড়ি বল
না।’ নীলিমার কথার প্রচণ্ড কৌতুহল
প্রকাশ পেল।

—‘তখন অনেক রাস্তার। তা’ প্রায়
বারোটা হবে।’ স্মৃত ভিনতা করে বলছিল।
হঠাৎ ব্লম ভেঙে যেতে দেখি নৃপতিদার ঘরে
আলো জ্বলছে। আমি তো অবাক। এত
রাস্তারে আলো জ্বলিয়ে নৃপতিদা কি-কর-
ছেন? রাত জেগে বই পড়ার কোনোদিন
অভ্যাস নেই তার। তাছাড়া সাড়ে নটার
পর নৃপতিদা ভোজ্য আলো নির্ভরে দিবা
শুরে পড়লেন।’

নীলিমা একটু বিরক্তির সঙ্গে বলল,—
‘আহা! ঘরের মধ্যে কি দেখলে আসে তাই
বলো না—’

স্মৃত বলল,—‘কুটোটার উপর চোখ রেখে
শেখ নৃপতিদা চেয়ারের উপর বসে খুব
নিশ্চিন্তমনে একটা ছবি দেখছেন—’

—‘ছবি? কার ছবি?’ নীলিমা চোখ
দুটো বিলম্ব প্রায় কপালে তুলল।

—‘একটি মেয়ের ছবি।’

—‘মেয়ের ছবি? ওমা, হি হি। বড়ো
বরসে নৃপতিদার ভীমরূত হয়েছে নাকি?’
নীলিমা প্রায় দিগ্‌কার দিল। ফের বলল,—
‘তা কি রকম মেয়ে? কত বরস?’

—‘কত বরস কেমন করে বলব?’ স্মৃত
জিভ উল্টিয়ে দাঁতের ফাঁকে জমে থাকা
মাছের কুচিট-চিগুটো পরিষ্কার করবার
চেষ্টা করল। ‘চেয়ারা দেখে মেয়েদের বরস
কি বোকা যায়? তাছাড়া আমি দুই থেকে
দেখোছি।’ আলোজ্ঞ মনে হল উনিশ-কুড়ি
কিনবা একুশ-বাইশও হতে পারে।

নীলিমা ভুরু কুচকে কি ভাবল। তার-
পর অনেকটা নিজের মনেই বলল,—‘আচ্ছা,
ছবিটা কার? নৃপতিদা ব্যাচেলর,—তার
কাছে একটি কম বরস! মেয়ের ফটো কেমন
করে আসবে? কি জানি বাবা, বড়োবরসে
নৃপতিদা আবার প্রেম-ট্রেনে শুরুর করলেন
না তো?’

—‘অসম্ভব নয়।’ স্মৃত প্লাসে চুমুক
দিয়ে এক টোক জল গিলল। বলল,—‘শেখ-
কালে নৃপতিদা একটা কাণ্ড করলেন। ছবিটা
বৃদ্ধের কাছে চেপে ধরে কেমন বিম মেয়ে
বসে রইলেন।’

—‘ওমা! তলে তলে এতদূর?’ নীলিমা
গা দুলায়ে হেসে উঠল। ‘তাহলে আর বলতে
হবে না।’ ‘ও ছবি সেই প্রিয়তমার। বড়ো-
বরসে তোমার নৃপতিদার ষোড়ারোগ হয়েছে
জানবে।’ কথা শেষ করে সে ফের খিল-
খিলিয়ে হেসে উঠল।

নেমন্তর কথা শুনিয়ে নৃপতিদা সোজা
হয়ে বলল। —‘হঠাৎ নেমন্তর? কি ব্যাপার
একটু খুলে বল দিকি?’ সে গলা বাড়িয়ে
শূন্যে।

ফাগুন মাস। দখনে হাওয়া বইতে শুরুর
করেছে। আকাশ পরিষ্কার, তারাগুলো
জ্বলজ্বল করছে।

স্মৃত হাসবার চেষ্টা করে বলল,—‘ইরে
মানে আমার বিয়ে নৃপতিদা। কালকে
আপনাকে অফিস ক্রাই করে অবশ্যই রেতে
হবে।’

—‘কালই বিয়ে?’ নৃপতিদা তখন আকাশ
থেকে পড়ল। বলল—‘তোমার বিয়েতে
নিশ্চয় বরযাত্রী হবে। কিন্তু এর মধ্যেই সব
ঠিকঠাক হয়ে গেছে?’

—‘বরযাত্রী নয় নৃপতিদা। আপনি
করে যাত্রী হবেন।’ স্মৃত বেন ওর ভুল
শূন্যে দেখার চেষ্টা করল।

—‘কেন যাত্রী?’

—‘হয়। নীলিমার খুব হচ্ছে, তার পক্ষে আপনি সাক্ষী দেবেন।’ একটু থেমে সে ফের বলল,—‘তাছাড়া কোনো উপায় ছিল না নৃপতিদা। এ বিয়েতে নীলিমার বাবা-মা কারো মত নেই। তলে তলে ওরা অন্যায় চেষ্টা করছেন। সুতরাং রেজেন্সী অফিসেই বিয়েটা সারতে হবে।’

—‘তারপর?’ নৃপতি যেন আরো গভীরে যেতে চাইল।

সুত্র হেসে বলল,—‘তারপর যা হয় হাই। সাপেক্ষটাইন লেনে একটা ছোট ক্ল্যাট-ভাড়া নিয়োজি। পরশু সকালেই আমরা সেখানে গিয়ে উঠব। নীলিমার মাস্টারী আছে,—আমি নিজে একটা চাকরি করি। যা হোক করে চলে যাবে। কি বলুন?’

—‘তুমি পরশুই মেস ছেড়ে দিচ্ছ সুত্র?’ নৃপতির কণ্ঠস্বর ঈষৎ কাঁপা কাঁপা শোনাল।

—‘আমি বুঝতে পারছি নৃপতিদা, আপনার বেশ কষ্ট হবে। পাশাপাশি ঘরে তিন-চার বছর কাটিয়ে গেলাম। একটা অভ্যেস হয়ে যায়। কিন্তু দুঃখ করে কি করবেন?’ একটু থেমে সে ফের বলল,—‘মেস-হোটেলের এই ভাড়া নিম্নম। একজন গেলে আর একজন আসবে।’

নৃপতি স্যারসে’তে গলায় বলল,—‘তুমি চলে যাচ্ছ। এ মাসে ভূপতিও যাবে। আজ সম্ভ্রাম্য শুনলাম, একতলার ঐ রেসুন্ডে পুরন্দর,—সেও নাকি কোথায় বাসা করছে। শীগগির মেস ছাড়বে।’

তিনতলার এই একফালি ছাদে আলো নেই। গাঢ় অন্ধকার খিকখিক করছে। পরস্পরের মুখ ভালো করে নজর হয় না।

অন্ধকারে আলো জ্বালানোর মত সুত্র তস করে বলল,—‘এবার আপনিও একটা বাসা করুন নৃপতিদা। কেন আর মেসে পড়ে থাকবেন?’

—‘আমি বাসা করব?’

—‘হ্যাঁ। মানে খুব অসম্ভব যদি না হয়।’ সুত্র হাঁপাতে কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেল।

—‘তুমি পাগল নাকি?’ নৃপতি সখেপে গলে উঠল। ‘কি জন্যে বাসা করব? কে থাকবে সেখানে?’ সে হা-হা করে হেসে উঠল।

‘রাত আটটা নাগাদ নৃপতি বাড়ি ফিরল। সমস্ত দিনটা খুব হেঁ-হেঁ আর পরিপ্রমে কেটেছে। এখন দেহের কোষে কোষে ক্লান্তি। শরীর শিথিল হয়ে আসছে—।

সকাল সাড়ে দশটার সে ম্যারেজ রেজিস্ট্রারের ঘরে হাজির ছিল। সেখানে থেকে তৌরশীপাড়ার একটা নামী হোটোলে। খাওয়া-দাওয়ার পর স্টাডিওতে ছবি তোলার প্রোগ্রাম। নীলিমা আর সুত্র দুজনেই তাকে সঙ্গে যেতে বলেছিল। কিন্তু নৃপতি রাজি হয়নি। তার ‘অফিসে একবার না

গেলেই নয়। গতকাল ডুব দিয়েছিল। কল-কর্ম সব পড়ে থাকবে। অসুস্থতা জরুরী চিঠিপত্রগুলো দেখা দরকার।

কাঠের সিঁড়িতে পা রেখে নৃপতি অবাক হল। সুত্রের ঘর বন্ধ। কিন্তু ভিতরে যেন আলো জ্বলছে। আশ্চর্য! তবে কি সুত্র ফিরেছে? তাহলে ঘরের দরজা বন্ধ কেন? নৃপতি অনমনস্কের মত মাথা ঢুকাল।

খুব সম্ভবগে নিজের ঘরে ঢুকল সে। প্রায় তল্লরের মত লম্বাচরণে। নৃপতি যা ভেবেছিল তাই। ঘরে সুত্র একা নয়,—নীলিমাও আছে। দু’জনে গল্পে মত্ত। কান পাততেই ওদের কথাবার্তা স্পষ্ট শুনতে পেল নৃপতি।

নীলিমা বলছে,—‘ছবির কথাটা জিজ্ঞেস করেছিলে নাকি? ওটা কার ফটো?’

—‘কি জানি। ওসব কথা কি জিজ্ঞেস করা যায়?’

—‘কেন যায় না? রাতদুপুরে ঘরে থিল দিয়ে মোছেলের ফটো দেখলে দোষ নেই। সেটা বুকে চেপে ধরলেও কেউ কিছু বলবে না। আর ছবিটা কার জানতে চাইলেই মহা-ভারত অশ্লীল হয়ে যাবে?’

—‘তা জরী না। তবে আমি ঘুরিয়ে বলেছিলাম,—আপনি এবার একটা বাসা করুন নৃপতিদা। তা আমরা বললেন,—‘তুমি পাগল নাকি সুত্র?’

—‘আহা-হা। দুনিয়া শুন্য সবাই বোকা আর পাগল, উনিই কেবল সোয়ানা। এদিকে ডুবে ডুবে জল খাচ্ছেন, তা বুঝি কারো নজরে পড়ে না?’ একটু থেমে নীলিমা ফের বলল,—‘তোমার এই মেসে আর কোনাদিন আসাছিনে। যা লোক সব। মিছে পুরন্দরকেই দোষ দেব কেন? তোমার নৃপতিদা কিছু কম নাকি? একবার ঘরে ঢুকলে আমাকে আর ছাড়তেই চান না। বিয়ে-খা না করলে পুরন্দরমানুষরা এমনি হয়? ছি—’

নৃপতির মনে হল, কথা নয়। যেন আগুনের ফুলকি এসে তার কানে ঢুকছে। সে দুই করতলে কান ঢেকে বিছানার নিজস্বের মত শুয়ে পড়ল।

‘আরো কিছুকল পরে ও ঘরের আলো নিভল। কাঠের সিঁড়ির উপর ধূপ ধূপ পায়ের শব্দ। ওরা নেমে যাচ্ছে বুকে পেরে নৃপতি ফের উঠে বসল। আলো জ্বলিয়ে বিছানার নীচে হাতডাঙেই পোস্ট অফিসের শীলমোহর মারা একটা পুরনো খাম তার হাতে উঠে এল। উপরে নৃপতির নাম ও ঠিকানা লেখা। সে খামের ভিতর থেকে একটা কটো আর চিঠি বের করল। ছবিটা পুরনো,—একটু রঙটা। আঁঠর-

টানিশ বছরের এক মেয়ে। হাসিমুখে যেন তার দিকেই তাকিয়ে আছে।

ছবিটা সরিয়ে রেখে নৃপতি চিঠিটার উপর বুকে পড়ল। কতদিন আগেকার চিঠি। তা প্রায় বাইশ-তেরিশ বছর হবে। গোটা গোটা অক্ষর। তার বাবার হাতের লেখা। কালিটা কেমন অস্পষ্ট, কাগজটা বিবর্ণ হয়ে গেছে।

প্রাণাধিক নিশ্চয়

পলাশডাঙ্গা হইতে পুনরায় তোমার একটি সম্ভ্রাম্য আসিরাছে। তুমি অবশ্য বিবাহ করিবে না আগেই জানাইয়াছ। কিন্তু তোমার গভর্নামেন্ট কথাটা ঠিক বিশ্বাস করিতে চান না। তাহার ধারণা পছন্দমত সুপাত্রী পাইলে তুমি নিশ্চয় বিবাহ করিবে।

সেকারণে পলাশডাঙ্গার পাত্রীর ফটো তোমাকে পাঠাইলাম। মোরাট সুলক্ষণা,—রং ফসী এবং সুন্দরীও বলা চলে। তোমাদের দুইজনের রাজঘোড়ক মিলি হইয়াছে। যদি বিবাহ করিতে রাজি থাক, তবে অবিলম্বে লিখিবে। নচেৎ এ ব্যাপারে অগ্রসর হইব না।

পুনরায় তোমাকে একটা কথা লিখি। তুমি লেখাপড়া শিখিয়াছ। আজীবন নিঃসঙ্গ থাকার একটা বেদনা আছে। এখন অবশ্য তাহা বুঝিবে না। যৌবন চলিয়া গেলে সেই বেদনা একদিন অনুভব করিবে। কিন্তু তখন পড়ন্তবেলার অনুশোচনা ছাড়া আর কিছু করিবার থাকিবে না। আশীর্বাদ লইও।— ইতি

বাবা।

চিঠিটা হাতে নিয়ে নৃপতি নিশ্চয় বসে রইল। ও ঘরে কেউ নেই,—নিশ্চয় অন্ধকার খিক খিক করছে। কিন্তু একটা মিস্টি সুবাসে বন্ধ ঘরের বাতাস এখনও ভরপুর। নীলিমা ঘরে এলেই ফুলের গন্ধের মত ওই সুবাসটা চারপাশে ছড়ায়। সে চলে যাবার পরও গন্ধটা কিছুকল থাকে।

বসে থেকেও নৃপতির কেমন কষ্ট হচ্ছিল। অসুস্থের আরো গভীরে কোথায় যেন একটা বোঝা বেদনা.....একটা অসাড় নিশ্চরণ অনুভূতি, কেবলি বুক ঠেলে উপরে যেতে চায়। কিন্তু কিছুতেই উঠতে পারছে না।

হঠাৎ একটা কান্ড করল নৃপতি। পাটিশনের ছোট ফোকরটার উপর নাক রেখে সুত্রের ঘরের বাতাসটা বুক ভরে টান-বার চেষ্টা করতে লাগল। সেই মিস্টি গন্ধটা যদি এখনও থাকে। সুত্রভিত বাতাসের একটু বাদি তার নাসিকার অগ্রভাগ স্পর্শ করে।—

নৃপতির কন্ঠা পচ্ছিল। বাহঁকা আর বোঁকনের মাঝখানে কাঠের পাটিশনটা প্রাচীরের মত কিংবা করছে।

প্রেক্ষাগৃহ

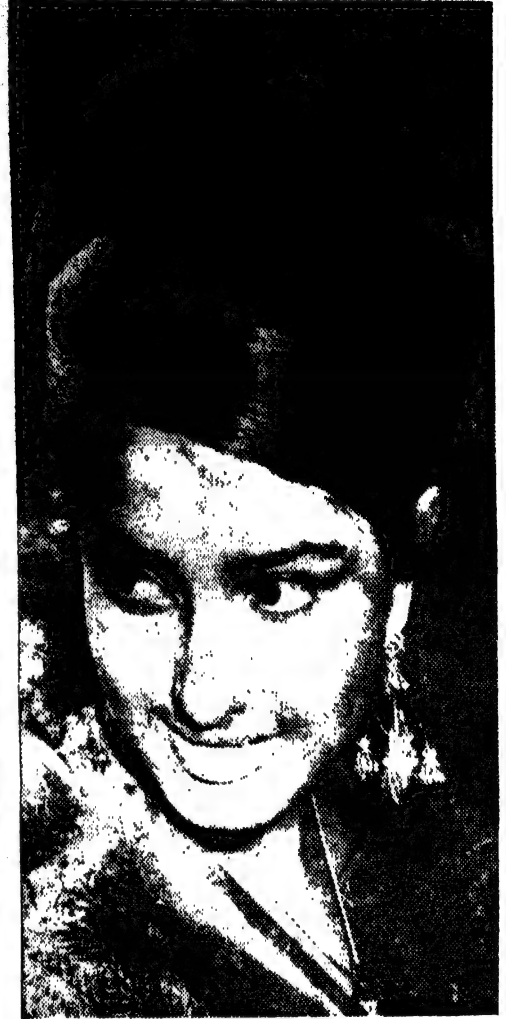
অর্পিতা/নারিক মোন্দুসী চিত্রোপাধায়
কট্টো : অমৃত

(১) সদা স্বাধীনতাপ্রাপ্ত গণপ্রজাতন্ত্রী
বাংলাদেশের ছবি 'জীবন থেকে নেয়া'

স্বাগত জানাই জীবন থেকে নেয়া
ছবিতে, স্বাগত জানাই ছবির কাহিনী ও
চিত্রনাট্যকার এবং পরিচালক জাহির রায়-
হানিকে। 'জীবন থেকে নেয়া' দেখা নিঃসংশয়ে
একটি নতুন অভিজ্ঞতা। বলতে পারি,
বাংলাভাষায়—তাই বা বল কেন, ভারতীয়
কোনো ভাষাতেই পরিকল্পনা, গঠন, কলা-
কৌশল প্রভৃতি সকল দিক দিয়েই জীবন
থেকে নেয়ার সঙ্গে তুলিত হতে পারে,
এমন একখানি ছবিও আমরা আজ পর্যন্ত
দেখিনি। আমাদের কথার যথার্থ্য নিরূ-
পণের জন্যে আমরা প্রতিটি চিত্রামোদীকে



পর্দা কে শিছে/যোগীতা বালী



ছবিখানি প্রত্যক্ষ করবার জন্যে অনুরোধ
জানাচ্ছে।

প্রথমেই যা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, সে
হচ্ছে একটি ছোট সংসারের ঘটনাকে রাষ্ট্রের
ঘটনাবলীর পরিপ্রেক্ষিতে তুলে ধরা। দু'
জায়গাতেই স্বৈরাচারী শাসন একনারক্যের
নির্মম নির্দেশ। এবং এই অভ্যচার আর
উৎপীড়নের বিরুদ্ধে দু' জায়গাতেই
লড়াই সমান্তরালভাবে একদা-পূর্বপাকিস্তানে
বর্তমানে বাংলাদেশের বাংলা ভাষা ও
সংস্কৃতির আন্দোলন এবং তারই সঙ্গে
মুজিবর রহমানের নেতৃত্বে ১১ দফা দাবী
আন্দোলনের দৃশ্যাবলী এবং বড় বেনের
স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে দুই ভাইয়ের ভক্তি-
পতির সহযোগিতায় বিদ্রোহের দৃশ্যাবলীকে
দেখানো যাতে কিছুমাত্র অব্যাহত বল মনে
না হয়, তার জন্যে কাহিনীকার শ্রীরামহান
অন্তত তিনটি চরিত্রকে এই রাস্তার আলো-

হার মল্লার স্বদেশী সেন ও উত্তমকুমার
ফটো : কলকাতা



জনের সম্মিলন করেছেন। দুই জন সখী
ও বন্ধির দাবা প্রাণের তেজস্বী
বিশ্বপ্রসিদ্ধ। সে চয় সখী ও সখী
শালী দেশগঠন করতে এবং এবং জন সে
বিভিন্ন অঙ্গোঙ্গর যোগ দিয়ে বরষ
কর বরণ করে। দুই ভাইয়ের মধ্যে ছোট
ভাই রমজক এবং দুই বোনের মধ্যে ছোট
বোন বীথ-দুজনেই কলেজে পড়ে এবং
সেই কারণে ওরাও ভাষা প্রত্যেকের
ধরিক। এ ছাড়া রাজনৈতিক আন্দোলন
নারপথে চলিত হলে যে ক্ষেত্রে জনগণের
মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে, তার প্রমাণ স্বরূপ
দেখানো হয়েছে, আন্দোলনের মধ্য চাকরও
একদিন মিছিলে যোগ দিয়ে মৃত্যুবরণ
করল।

শ্রিতীর উল্লেখযোগ্য হচ্ছে, ছবিটির
অভিনয় গঠন-পারিপাট্য। উচ্চশাসনের অভিনয়
(হাই-পিচড অ্যাকটিং), সর্বোচ্চ
ধরনের কড়া বৈকল্পিক সাধা-কল্যাণ

(কনস্ট্রাক্ট) কোটোগ্রাফী, চড়া পদার
সম্প্রদেয় ব্যবহার ইত্যাদির সমন্বয়ে এই
অভিনব সূচিত।

কলাকৌশলেও অদৃষ্টপূর্ব ও বিস্ময়-
কর অভিনব পরিলাভিত হয় ছবিখানির
এখানে-ওখানে-সেখানে। ধ্বন, শব্দরাচারী
দিদি ক্রোধের চীৎকার করছেন, শঙ্কন-
লেখন-কৌশলের সাহায্যে সেই চীৎকারকে
ধ্বনি-প্রতীতির মাধ্যমে একটি বিশেষ
বিস্তারিত আয়তন (ডাইমেনশন) দেওয়া
হয়েছে। অন্য এক জয়গার দিদি রেগে
ফুলে ফুলে কাঁপছেন। এই দৃশ্যটি দিদির
অনেকগুলি মুখকে সামান্য সমান্য সরস
ওপর-ওপর উপস্থাপিত করে। প্রায় ওভার-
ল্যাপিং ফেসেস) দেখানো হয়েছে, ব্যাপারটা
এমন দ্রুতলয়ে ঘটানো হয়েছে যে, দশক
মানে করতে বাধ্য হয়েছে—দিদি সাঁতাই রাগে
যেন কাঁপছেন। কোনো লোকের ক্রেপে
কম্মান হওয়ার এমন সাধক চিত্র যেন
ইতিপূর্বে কখনও দেখা যায়নি। গানের
চিত্রায়নেও অশ্চর্য অভিনব দেখা যায়।
আশার পোলের বাংলা গানে বিভিন্ন শিকপীর
স্থির নিশ্চল রচনাশৈলী (স্ট্যাটিক কম্পো-
জিশন) এবং কারার ঐ কোঁহ কম্পাট-এর
চিত্রায়নে পায়ের বেড়ী ও হাতকড়ির সমবেত
চলমান দৃশ্যের সার্থক যোজনা এই অভিনব
বরের পরিচায়ক।



পরমা স্বদেশী সেন ও হেমা মালিনী

সর্বোপরি যেটি বিশ্বাসের, সেটি হচ্ছে
জীবন থেকে নেয়ার সামগ্রিক গতিবোধ।—
এ রকম অসম্ভব দু'ডলরে আজ পর্যন্ত
কোনো বাংলা ছবি তৈরী হয়নি।

ছবির মূল কাহিনীটি সংক্ষেপে এই
ঃ শ্বেয়াচারী দিদি, তার দুটি ভাই—বড়ভাই
উকিল, ছোট ভাই কলেজ ছাত্র। দিদির
স্বামী গান-পাগল মোস্তার, কিন্তু বেকার।
সংসারের চাবিকাঠি দিদির হাতে; সকলেই
তার কড়া শাসনের অধীন। স্বার্থপর দিদি
চান না ভাইরা কেউ বিয়ে করে, পাছে তার
কর্তৃত্ব হস্তান্তরিত হয়। কিন্তু তার গান-
পাগল স্বামী একজন ঘটকের পরামর্শে
মোপনে তার উকীল শ্যালকের বিবাহের
ব্যবস্থা করলেন দেশপ্রেমিক যুবক আনো-
য়ারের ভগ্নী সাথীর সঙ্গে। কিন্তু ভাই
যখন তার বোকে নিয়ে বাড়ীতে পদার্পণ
করল, তখনই দিদি উঠলেন খাণ্ডের মতো
জ্বলে। পরে শূরু করলেন প্রাচুর্যের ওপর
অভ্যাচার। রামা থেকে আরম্ভ করে বাড়ীর
সকল কাজকর্মের ভার ত' তার ওপর
চাপালেনই, তার ওপর কড়া আদেশ
দিলেন, বৌ তার কাছে শোবে; কোনো-
মতেই তার ভাইয়ের ঘিসীমানায় যাবে না।
এর পরে যখন বোয়ের ছোট বোন বীথি
(যার সঙ্গে ছোট ভাই রম্ভকের ভাব)
এসে জানায়, তার কারাবদ্ধ শাদা আনোয়ার
সাথীর খবর জানতে চেয়েছে, তখনই দিদি
বোকে চোরের বোন বলে সম্বোধন করতে

বাঙলা মণ্ডের নতুন রীতি প্রবর্তক শশু মিত্র

কটো : অমৃত



শূরু করেন; কারণ তার মতে চোর-ডাকাত
ছাড়া কেউ জেলে যায় না। এরপরে দিদির
বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করে রম্ভাক
বীথিকে বিবাহ করে বাড়ীতে নিয়ে আসে।
নিরুপায় দিদি তখন কাঁটা দিয়ে কাঁটা
তেলবার অভিপ্রায়ে ছোট বোয়ের হাতে
চাবির গোছা সমর্পণ করেন।

এর পরে আসে দৈবের মার। দুই
জনাই এক সংগে সন্তান প্রসব করে,
বড়োর হ্র মৃত সন্তান, ছোটর হয় একটি
সুস্থ সন্তান। বড়োর জীবন রক্ষার জন্যে
স্বামীর একান্ত ইচ্ছায় বীথি দিদির কোলের
কাছে রাখে নিজের সন্তানকে। কিন্তু এই
শিশুকে উপলব্ধ করে দুজনের স্বগড়াতে

আসুন !

দেখুন !!

দেখান !!!

—বাংলায় আবার উজ্জ্বলসের মন্ডাকিনী

বিষুপ্রিয়া -- বিষুপ্রিয়া

জগদীশহীর বেয়নেটের মূখে—
বিনোদী মর্মগাথা

ভাঙরে-শেকল-ভাঙ

রচনা : নরেশ চক্রবর্তী :: সূত্র : অমিয় ভট্টাচার্য

পরিচালনায় : সন্তোষ সিংহ (চিত্র ও মণ্ড)

রচনা : ভৈরব গণ্ডোপাধ্যায়

নিমাই—ব্রজু ভাওয়াল (চিত্র) ॥ অম্বিত—মনোরঞ্জন চক্রবর্তী সূত্র : সুশীল ব্যানার্জি (চিত্র)

নিতাই—জলদকুমার ॥ শচীমাতা—ছবিরাণী ॥ মাধাই—অনিল রায় নাট্য পরিচালনা ও নির্দেশনা :

চাপাল—তারার ভট্টাচার্য ॥ কাণন—শেফালী দে (মানা)

শ্রীবাস—বিভূতি পাণ্ডে ॥ হরিদাস—জনার্দন নন্দী

নৃত্য—প্রিন্সাথশংকর ও পাঁচু মন্ডাকিনী

নাম-ভূমিকায়—তারারাগী এবং চাঁদকাজী—অজিত সাহা

রূপকুমার

নিউ রয়েল বীনাপাণি অপেরা

হেড অফিস—১১৭, রবীন্দ্র সরণী, কলি-৬, ফোন : ৫৫-৭৫৫২

ইশ্বর বোধান দিদি। এবং এরই ফলে এক-দিন বাঁধি অজ্ঞান হয়ে গেলে তার জ্ঞান ফিরিয়ে আনবার জন্যে সাধার হাতে এগিয়ে দেন বিশ্ব-সম্প্রদায়ের জেলে ফেলান। এর পরে বিচারালয়ে কি ভাবে সত্য প্রকাশিত এবং ন্যায়ের পুনঃপ্রতিষ্ঠা হয় তাই নিয়ে ছবির শ্রেণী রচিত।

ছবির নাম যদিও জীবন থেকে নেয়া তবু আমাদের প্রশ্ন হচ্ছে এই কাহিনীর সম্ভাব্যতা নিয়ে। দিদি দল্লান, দিদি জ্বর-দস্ত, দিদি সৈবরাচারী; কিন্তু তাঁর জেরটি কোথায়? আরব বা ইরানিয়ার সৈবরাচারী একনায়কদের শক্তি ছিল জঙ্গী সৈন্যবাহিনী। কিন্তু দিদির? দিদির স্বামীটিও নিরীহ এবং শ্যালকদের দলভুক্ত। দিদি নিজে যদি প্রচণ্ড বিত্তশালিনী হতেন এবং তাঁর দুই ভাই যদি একান্তভাবে তাঁরই ওপর নির্ভর-শীল হত, তাহলে না হয় কথা ছিল। কিন্তু তাতে নয়; বড়ো ভাই উকিল এবং পসার-ওলা উকীল। দিদি তো পরের ধনে পোন্দারী করছেন; তিনি ভাইদের বশে রাখেন কিসের জেরে? কাজেই এমন একটি নড়বড়ে অসম্ভব কাহিনীকে বৃহত্তর রাজ-নৈতিক জীবনের সামিল করার মধ্যে কোনো যুক্তি খুঁজে পাওয়া যায় না এবং সেই কারণেই ব্যাপারটাকে নেহাতই অবাস্তব বলে মনে হয়। ছবিটি সম্বন্ধে আমাদের প্রথম দিককার বক্তব্যকে ষোল আনা বজায় রেখেই আমরা কাহিনীগত দুর্বলতা বিষয়ে এই কথাগুলি বলছি।

অভিনয়ে প্রথমেই দৃষ্টি আকর্ষণ করেন সঙ্গীত-পাগল ভগ্নীপতির ভূমিকায় সঙ্গীত-পরিচালক খান আতাউর রহমান। স্বচ্ছন্দ তাঁর ভগ্নী, সুন্দর তাঁর বাচন। দেশগতপ্রাণ আনোয়ার বৈশা আনোয়ার হোসেনের অভিনয় অত্যন্ত আন্তরিকতাপূর্ণ ও বলিষ্ঠ। দুই ভাই রূপে সৌকর্য আকর ও রজ্জ্ব চরিত্রচিত্রণ করেছেন স্মৃতিভাবে। ঘটকের হাফা চরিত্রটি সাধকভাবে চিত্রিত করেছেন বেবী জামান। দুই বোন—সাধী ও বাঁধির ভূমিকায় যথাক্রমে রোজী ও সুন্দরা পরিস্ফুটিত অনুযায়ী ভাবপ্রকাশের মাধ্যমে নিজেদের নার্টনপুংগবের পরিচয় দিয়েছেন। সৈবরাচারী দিদির কঠিন ভূমিকায় রওসন জামিলের অভিনয় যেন কিছুটা চম্পটাকৃত ও কৃত্রিমতাপূর্ণ। অবশ্য চরিত্রটির অবাস্তবতা হয়ত এর জন্যে দায়ী। সঙ্গীত-পরিচালনায় খান আতাউর রহমান অসামান্য কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। সুরযোজনায়, গানগুলি গাইবার ভগ্নী-নির্ভরে তাঁর যেমন অনন্যতা, তেমনই অসাধারণ হয়েছে তাঁর আবহ-সঙ্গীত রচনা ও ঘটনা-উপযোগী শব্দযোজনা। সঙ্গীত ছাড়া একটা বিশেষ তাৎপর্য দিয়েছে। সম্পাদনাও ছবিটির একটি বিশেষ সম্পদ।

জীবন থেকে নেয়া নানা দিক দিয়ে একটি অসাধারণ চিত্র।

(২) দুর্গাচন্দ্র বৈশ্যকে উপজীব্য করে প্রমোদ বিতরণ

আর কে নটীও নিবেদিত, রাজকন্যার প্রমোদিত এবং রথধারী কান্দুর পরিচালিত

'কাল আজ আউর কাল' ছবিটির মধ্য উদ্দেশ্য হচ্ছে দর্শকদের মধ্যে যতদূর সম্ভব প্রমোদ বিতরণ। কিন্তু মাত্র প্রমোদ বিতরণের উদ্দেশ্য নিয়ে একটি মনগড়া কাহিনী অবলম্বন করে ছবি করলে বিজ্ঞসমাজে বাহাদুরী নেবার কিছু থাকে না বলে ছবির মধ্যে একটি সামাজিক বক্তব্য রাখবার দিকে প্রচুর যৌক্তিক আছে ভারতের অন্যতম জন-প্রিয় অভিনেতা-পরিচালক-প্রযোজক রাজ-কান্দুরের।

তাই কলকাতা শহরে বড়দিনের উপ-টোকন হিসেবে সদ্য মুক্তিপ্রাপ্ত কাল আজ আউর কাল ছবির মধ্যে শ্রীকান্দুর যে সামাজিক বক্তব্যটি রাখতে চেয়েছেন, সেটি হচ্ছে যুগোচিত্তার বৈষম্য, যাকে ইংরাজীতে বলা হয় জেনারেশন-গ্যাপ। সংবাদপত্র, বেতার, চলচ্চিত্র ও কোথাও কোথাও টেলি-ভিশনের কুপাস পৃথিবীর দেশগুলির মধ্যে চিন্তার আদান-প্রদান অধিকতর সহজ ও

দ্রুত হয়ে পড়েছে ক্রমেই। ফলে মানব আজ জাতীয়তার বেড়া ভিঁলাচ্ছে আন্তর্জাতিক হয়ে উঠছে আচারে, ব্যবহারে, আহ্বানে, পারিচ্ছদে, চিন্তায়, ভাবনায়। যে কোকা-কোলা আজ কলকাতার দৃবকের ডুকা



বিশ্ববাপার রাস্তায় সাকুল্যর
রোডের মোড়ে (৫৫-৬৮৪৬)

নান্দীকার

১লা জানুয়ারী শনিবার

২৫টে ও ৬টার নতুন নাটক

বীতংস

২রা জানুয়ারী রবিবার ২৫টে ও ৬টায়

তিন পয়সার পালা

নির্দেশনা : অভিজ্ঞত বশ্যোপায়

১৯৭১এর সবচেয়ে চাণ্ডাল্যকর, রোমন্থক রহস্যপূর্ণ নাটক!

নববর্ষের পূর্বসন্ধ্যায় শুভমুক্তি।

শাওবর
মুহুর

শুক্রবার, ৩১শে ডিসেম্বর !



রিগ্যাল - নিউ সিনেমা - জেম

কৃষ্ণা - ছায়া - কালিকা - ভবানী

মৃণালিনী - ন্যাশনাল - কমল - অজমতা - মৃতি - দীপক

শিবানী - আনন্দম - নীলা - রিজেন্ট - লক্ষ্মী (টিটাগড়)

অনুরাধা (দুর্গাপুর) - দুর্গা (কাঁচড়াপাড়া) - অঙ্গুরা (গোহাটি)

— বিলমোরিয়া লালার রিলিজ —

নিবারণ করে, সেই কোকা-কোলাই তুলে নিবারণ করছে টোফিও এবং নিউইরকের বুথকের। যে মার্কসবাদ আজ সোভিয়েট রাশিয়ার তরুণকে করেছে প্রভাবিত, সেই মার্কসবাদই প্রভাবিত করছে ফ্রান্স, আমেরিকা, ইংলন্ড, জাপান ও ভারতের তরুণকেও। আজ মানুষ মানুষকে অস্পৃশ্য, শূণ্য বিবেচনা করেনা, পুরুষে নারীতে বন্ধুত্বকে দৃষ্য মনে করে না, বিবাহের আগে তরুণ-তরুণীর মধ্যে ভাবের আদান-প্রদানকে অন্যান্য মনে করার পরিবর্তে কাম্য বিবেচনা করে।

কাজেই যুগচিন্তার বৈষম্য আজ জুলন্ত সত্য ও সময়স্যা এবং একে উপ-জীব্য করে প্রচলিত আকর্ষণীয় চলচ্চিত্র তৈরী সম্ভব। কাল আজ আউর কাল ছবিতে যে যুগচিন্তার বৈষম্য প্রাধান্য পেয়েছে, সেটি হচ্ছে বিবাহ সংক্রান্ত। কাপড় পরিবাসের আজকের তরুণ রাজেশ জানে 'আগে ভালোবাসা, পরে বিবাহ', কিন্তু এই চিন্তা রাজেশের ঠাকুর্দা দেওরান সাহেবের কাছে অকম্পনীয়। বিয়ের আগে ভালোবাসা? আজকালকার ছেলেরা বলে কি? নাঃ, জাতজন্ম, গৃহস্থের পবিত্রতা—কিছুই রইল না। ঠাকুর্দা চাইলেন তাঁর বন্ধু ঠাকুর সাহেবের মেয়ে রুক্ষিনীর সঙ্গে নাতি রাজেশের বিবাহ দিতে, আর নাতি চাইল সে তার বাম্বধবী মণিকাকে বিবাহ করে। দুজনে এই নিয়ে হল প্রচণ্ড মনোভর। কিন্তু এতে অবস্থা অসহনীয় হয়ে উঠল ঠাকুর্দার ছেলে এবং নাতির বাবা রাম ক পুত্রের। রামের হয়েছে উত্তর সম্ভট। সে না পারে বাপকে উপেক্ষা করতে, আবার না পারে ছেলের বিরুদ্ধবাদী



হতে। অবশেষে নাচার হয়ে রাম বাড়ী ছেড়ে হল নিরুদ্দেশ। এতে ঠাকুর্দা ও নাতি দুজনেই প্রমাদ গুলল। বিয়ের অংশ দাবী করে নাতি ঠাকুর্দার বিরুদ্ধে আদালতে নাশিশ করতে উদ্যত হয়েও নিরস্ত হল ঠাকুর্দার অপমান হবার আশঙ্কায়। কিন্তু উভয়ের মধ্যে সমঝোতার সন্ধির জন্যে উদ্যোগী হয়ে রাম নিজে এক কান্ড করে বসলেন। তিনি একটি বিরাট হোটেলের এক প্রশস্ত কক্ষে স্বল্প

পোশাক-পরিহিতা বিদেশী তরুণীকে স্বেচ্ছা বোঁসিত করে মদ্যপের ভূমিকায় আত্ম প্রকাশ করলেন নিজের পিতা ও পুত্রের সামনে এবং তাদেরও তাঁর সঙ্গে আনতে মাতোয়ারা হতে বললেন। ঠাকুর্দা ও নাতিতে সমঝোতা স্থাপন করে রাম বাড়ী ফিরল কিন্তু আবার ঠাকুর্দা তাঁর নির্বাচিত রুক্ষিনীর সঙ্গে রাজেশের বিবাহ দিতে প্রবৃত্ত হওয়ায় রাজেশ এবং মণিক দুজনেই ব্যথিত হল। রাজেশ গৃহত্যাগ

স.স্ব.ব্রত ১৮শ সপ্তাহ ! শহরের অন্যতম শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ ।।

উত্তম-মাধবী
শুভেন্দু-জ্যোৎস্না
মিকশ-অনুভা
উত্তম-সমিত্রা
জ্যোৎস্না-কল্যাণ

অগ্রদূত
পরিচালিত
চলচ্চিত্র ভারতীয়

দুদ্রাবেশী

কাহিনী-উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় • সঙ্গীত-সুধীন দাসগুপ্ত • সীমা মিন্টাস পরিবেশিত

রাধা : গুণ : গুর্বা : অবন্যা (৫ম) অশোকা (৫ম)
(২-০০, ৫-০০, ৮-০০) ২-০০, ৫-০০, ৮-০০ (১২, ০, ৬)
পার্বতী (৫ম, ২, ৮-০০, ৭) : মানসী (৫ম, ১-০০ ও ৮-০০) : নৈহাটী সিনেমা (৫ম, ১-০০ ও ৮-০০),
রূপালিনী (বেলঘরিয়া) : বিজয়া (বারাসাত)

1942

সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়।

—কটো অমৃত



অসামান্য বেগবান অভিনয় করেন সৌমিত্রা সৌরেন। জ্যাকসেরা বিল চার্লি জীবন্ত হয়ে উঠেছে তাঁর আশ্চর্য সাবলীল বাস্তব অভিনয়গুণে। এবং তাঁর ভূমিটি হিসেবে মাসেলো ম্যাক্সট্রারিয়ানিও উপভোগ্য অভিনয় দ্বারা দর্শকের হৃদয়-হরণ করেছেন।

দি প্রিন্সেস ওরফে একথা নি অক্ষয় উপভোগ্য ছবি।

স্টুডিও থেকে

জনতার আদালত

আসচে ৭ জানুয়ারী ১৯৭২ বিদ্যাবতী ফিল্মস পরিবেশিত জনতা ফিল্মস কপো-রেশন-এর জনতার আদালত চিত্র উত্তরা, পূর্ববী, উজ্জ্বলা ও অন্যান্য চিত্রগুহে মুক্তি লাভ করছে। শোষক ও শোষিতের মধ্যে যে চিরন্তন সংঘর্ষ, তারই ওপর ভিত্তি

করে গড়ে উঠেছে ছবিখানি। শত্ৰুপদ চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যারাণী, অসিতবরণ, রত্না ঘোষাল, সুধেন দাস, গঙ্গাপদ বসু, হরিধন, বঙ্কিম ও অনিলকুমার অভিনীত এই চিত্রের পরিচালনা, সংলাপ ও চিত্রনাট্য এবং সুর-সংযোজনায় গুরুদায়িত্ব বহন করেছেন যথাক্রমে মধুকর গোস্বামী, শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং বাপী লাহিড়ী।

চলচ্চিত্রে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাহিনী

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাহিনী জীবনের জটিলতা অবলম্বনে কো-অপ প্রোডাকশন্স-এর প্রযোজনায় নির্জন সংলাপ নামে একটি ছবির কাজ শুরু করেছেন একদল তরুণ কলাকুশলী। চিত্রনাট্য ও সংলাপ রচনা করেছেন সুবীর হাজরা। প্রধান ভূমিকাগুলিতে থাকছেন বিবেক চট্টোপাধ্যায়, জয়শ্রী রায়, শ্যামল ঘোষাল ও নবাগতা উমিলা দে। চিত্রটি পরিচালনা করছেন তরুণ চলচ্চিত্রকার অর্চণ চক্রবর্তী। আলোকচিত্রে বিমান সিংহ ও সংগঠনে শিশির দে। ৩১ ডিসেম্বর বাহাদুর গ্রন্থের মাধ্যমে ছবিটির কাজ শুরু হচ্ছে।

‘জবান’-এর শব্দ মহরৎ : মৃত প্রোডাকশন্স-এর প্রযোজনায় রুমা-রাখী-জয়-মৌ-এর নিবেদন ‘জবান’-এর শব্দ-মহরৎ অনুষ্ঠিত হয়ে গেল শনিবার, ১৮ ডিসেম্বর ইন্দ্রপুরী স্টুডিওতে। ছবিটির পরিচালনা, সংগীত-পরিচালনা ও চিত্রগ্রহণে আছেন যথাক্রমে পলাশ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুধীন দাশ-গুপ্ত ও দীনেন গুপ্ত। ছবিটির বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হবেন শমিত ভজ, জয়া ভান্ডারী, দিলীপ রায়, চিন্ময় রায়, শেখর চট্টোপাধ্যায়, রবি ঘোষ, অনুভা ঘোষ, দিলীপ বসু, ভাস্কর চৌধুরী ও মাস্টার জয়। কণ্ঠস্বর জ্ঞানিয়োছেন ছবিটিতে অতিথি-শিল্পীরূপে দেখা যাবে মনোমুখ, অমিতাভ বসু, শত্ৰুঘ্ন সিংহ ও রেখাকে।

‘আঁধার পৌরষের’ শব্দ-মহরৎ :

মৌসুমী পিকচার্স প্রাঃ লিমিটেড-এর প্রথম চিত্রাঙ্ক ‘আঁধার পৌরষের’ শব্দ মহরৎ সুসম্পন্ন হল গেল শনিবার, ১৭ ডিসেম্বর নিউ থিয়েটার্স দ্বা নম্বর স্টুডিওতে। প্রাতিষ্ঠানের ম্যানেজিং ডিরেক্টর শিশির-কুমার চাকী হচ্ছেন নিজেই কাহিনীকার। সংগীত-পরিচালনা করবেন নটিকেন্দ্রা ঘোষ। গীত রচনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন গৌরী-প্রসাদ মজুমদার ও পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়। ছবির বিভিন্ন ভূমিকায় থাকবেন শমিত ভজ, সুব্রতা চট্টোপাধ্যায়, অনিল চট্টোপাধ্যায়, তরুণকুমার ও নবাগতা গীতা মৈত্র। চিত্রগ্রহণ, চিত্রনাট্য রচনা ও পল্লি-চালনা করছেন অশোককুমার দাস।

ওস্তাদ আব্বাউদ্দীন সঙ্গীত মহাবিদ্যালয়

[ইংল্যান্ড এ্যাসোসিয়েশন অফ মিউজিক কন্ট্রোল অনার্মাদিত]

অভিজ্ঞ শিক্কাবৎ — বৈজ্ঞানিক পাঠক্রম।

শিশু প্রতিভা উন্মেষের প্রতি বিশেষ গুরুত্বদান

অবতের অকৃত্রিম সঙ্গীতজ্ঞ সেতারীয়া

শ্রীঅজয় সিংহরায় (প্রেসিডেন্ট)

শ্রীহারিন্দাস বিশ্বাস (সেক্রেটারী)

ডেভিড হেন্সলার মাস্টার্স এন্ড কিন্ডার গার্টেন [বেসী ক্রেসসহ]

২০৬, সত্যব্রতী রোড, অরুণাচল, লক্ষ্মী, কলি-২৮। ৫৭-০৫৫০।

রচনা পরিচালনা
উৎপল দত্ত

জয়ধামা



তারানাশঙ্করের

কালিন্দী

পরিচালনা
বিজন মুখার্জী

শেষ
ধাৰ

অভিনয়ে

বিজন মুখার্জী

শিবদাস মুখার্জী

রীতা দত্ত

সোনালী গোস্বামী

রাখাল সিংহ

প্রফুল্ল গোস্বামী

বাবলু ভট্টাচার্য

শমিতা

ভোলা পাল

দুবিজল আদক

পুদেশকুমার ॥ নিমাই দত্ত

নিরঞ্জন বোস

গোকুল দেবনাথ ॥ কবি বসন্ত

শুনীল সমাদার ॥ ঐশ্বর্য কণু

দিলীপী দেবী

বিজা ভট্টাচার্য

হাস্বে ॥ রমেন চাক্রবর্তী

সঙ্গীতে ॥ বজ্র বৃন্দা

আগামী বছরের পালা-উপহার
পালা-সম্রাট

ব্রজেন্দ্র কুমার দে-র

কৃষ্ণ-শকুনি



প্রযোজনা

লোকনাট্য

৩০০বি রবীন্দ্র সরণি, কলিকতা ১৬
ফোন : ৩০-২৫১৭

সর্বজনপ্রিয়তা অভিনেত্রী তৃপ্ত মিত্র



বিবিধ সংবাদ

নৃত্যনাট্যে কবি চন্দ্রাবতী : কয়েক সপ্তাহ আগে মহাজাতি সমনে মঞ্চস্থ 'নৃত্যম' গোষ্ঠি প্রযোজিত নৃত্যনাট্য 'ময়মনসিংহ-গীতিকার' থেকে সংকলিত 'কবি চন্দ্রাবতী' এক মুগ্ধকারী অনুষ্ঠান হয়ে উঠেছিল শ্রীমতী পূর্ণিমা চট্টোপাধ্যায়ের নৃত্যলাবণ্য ও অভিনয়ের সম্পদে।

কবি চন্দ্রাবতীর বাথপ্রেমের অশ্রুসঞ্ছল কাহিনী পূর্ববঙ্গের জনজীবনে জনপ্রিয় লোকগাথায় পরিণত হয়েছে এর মানবিক আবেদনের কারণে। দেখে ভাল লাগল বাংলার মস্তিজাত আখ্যানের এই সহজ, সরল আবেগের প্রতি যথোপযুক্ত নজর দিয়েছেন নৃত্যপরিচালক শম্ভু ভট্টাচার্য এবং কাহিনীর নৃত্যরূপে এই মৌলিকত প্রয়োপরি বজর রেখেছেন চন্দ্রাবতীর ভূমিকায় পূর্ণিমা চট্টোপাধ্যায়। নাট্যের মূল কঠাণে

ছিল লোকনৃত্যের আশিনাশ্রয়ী-অবার ভাবের প্রয়োজনে কখনও বা মণিপুরীর লালিত্যে কখনও কথাকলির নাটকীয় ভাণে-নায় বস্ত্রবাক পরিষ্কৃষ্ট করা হয়েছে। পূর্ণিমা নৃত্যজগতে নবাগতা কিন্তু তার অভিনয়ের ব্যক্তিত্ব নৃত্যভাষার মাধ্যমে ও লম্বনপুণ্যে প্রতিভাময়ী শিল্পীর সকল প্রতিভাটিই আভাসিত। অভিনয়েও ইনি উল্লেখযোগ্য যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছেন। বাংলাদেশে নৃ-গায়িকার অভাব নেই কিন্তু এইসব নৃত্যনাট্যের উপযুক্ত নৃত্যশিল্পীর অভাব অনেক সময়ই নৃত্য ও গীতের সমতা ও সংগতি রাখতে পারে না। পূর্ণিমা চট্টোপাধ্যায়ের মত উচ্চমানের নৃত্যশিল্পীকে দেখে আশা হোলো এ অপূর্ণতার ক্ষতিপূরণ ঘটাতে পারেন ইনি তাঁদেরই একজন হয়ে উঠতে পারবেন। চন্দ্রাবতীর বিস্মিতকারী সৌন্দর্য, তার প্রেম এবং ভাগ্যের মাধ্যমে স্বপ্নভঙ্গের দৃষ্ট কবি চন্দ্রাবতী

রূপান্তরিত হওয়ার ছবি অত্যন্ত চিত্তগ্রাহী হয়ে ওঠে।

পূর্ণিমার বিপরীতে জয়ানন্দরূপী তানু দেও চরিত্রের প্রতি সূক্ষ্মচারই করেছেন।

অন্যান্য শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন পিনাকী রায়, অনীতা চট্টোপাধ্যায়, সুপ্রিয়া মুখোপাধ্যায়, শম্ভু ভট্টাচার্য ও সূতপা মুখোপাধ্যায়। পশ্চাৎপটে সঙ্গীতাংশের যথাযোগ্য দায়িত্ব পালন করেন মানসী পাল ও নীলরতন।

ভারতনাট্যম নৃত্যে সোনাল মানসিং : ভারতনাট্যম নৃত্যে এক নতুন শিল্পীর সংগে পরিচয় করিয়ে দিলেন দি স্টুডেন্টস-অ্যাসোসিয়েশন অফ দি ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ ম্যানেজমেন্ট ক্যালকাটা। উদ্দেশ্য স্টুডেন্ট স্কলারশিপ ফান্ডের জন্য অর্থ-সংগ্রহ।

এ উৎসবের প্রধান অতিথি ছিলেন শ্রীমতী জয়লালশঙ্কর। সোনাল মানসিংকে স্বাগত জানিয়ে ইনি বলেন, 'কোলকাতায় সোনাল মানসিং-এর অনুষ্ঠান এই প্রথম। নাচ এখনও দেখিনি কিন্তু শিল্পীকে দেখেছি, সাজঘরে! দেখলাম নৃত্যসম্ভার সজ্জিত হয়ে তিনি প্রণাম জানাচ্ছেন, সামনে গিচ্ছেন, ডাইনে বামে—কলালক্ষ্মীর উদ্দেশ্য। দেখেই বৃন্দা-লাম ইনি সত্যিকারের সাধিকা। ভারতীয় নৃত্য গীত শ্রদ্ধামাত্র চিত্তবিনোদনের বস্তুই নয়, এ-হোলো দেবতার আরাধনা। এ কথা যখন হৃদয়ংগম করেছেন—এর শিক্ষা নিশ্চয়ই সার্থকতায় ভূষিত হবে।

সোনাল মানসিং-এর নাচ সূর্য হোলো। ইনি দেখালেন ভারতনাট্যম ও ওড়িশী নৃত্যের সু-নির্বাচিত কিছু অংশ।

ভারতনাট্যমের শব্দম, পদম ও তিলানা ছিল এর পরিবেশিতব্য বিষয়।

'শব্দম' অংশ ক ভারতনাট্যমের বিরাম অংশ কলা যায়। শব্দম নৃত্য ও বিজ্ঞেমণী নৃত্যের মাঝামাঝি এই অংশে অভিনয়। পদক্ষেপের ছন্দ সবই আছে তবে দৃষ্টবিন্দু নিম্ন এখানে কিছু শ্লথ। এ যেন বর্ণমের নানারঙ্গা গতি, ভাণ ও অভিনয়ের রসোপভোগের জন্য দর্শকের মানসিক প্রস্তুতি ঘটানো।

পদম হোলো—আখ্যান ধর্মী। প্রেম, ভীতি, দ্বন্দ্ব, কৌতুক—ইত্যাদি বিভিন্ন হৃদয়াবেগ ভারতনাট্যমের লয়, গতিভাণে মন্ত্রার শব্দভার বিশেষিত হয়। অভিনয় এ-অংশের এক বিশেষ আকর্ষণ। তিলানার, পদক্ষেপের বৈচিত্র্য, নানান লয় ও গতির প্রকার পরিকল্পার কল্পনার মহত্ব।

শ্রীমতী মানসিং-এর নৃত্যে, আঙ্গিকের দক্ষতা, লয়ের দখল, নিষ্ঠুর মন্ত্রা ও ভাণের উপস্থাপনা উজ্জ্বলিত অভিনয়দের দাবীদার। কিন্তু অভিনয় অংশে বাজনার অভাব—অভিনয়িত—কল্পনার দৈব-তার

অসাধারণ রেওয়াজী ও উপহৃত গুরুত্ব
কাছে শিক্ষায় 'নৃত্য' বিষয় সলো ঠিক
হাত মেলাতে পারেন।

ওড়ী নৃত্য ইনি দেখালেন মঙ্গলা-
চরণ পরাবী, অষ্টাপদ, বিদেহিশা বিলাস।
ওড়ী নৃত্য সম্বন্ধে এ একই কথা।
সোনাল মানসিং নৃত্যপটীসী, কিন্তু ভাব-
গভীর নন, পরিশ্রমে ইনি অনলস কিন্তু
শিল্পচিন্তায় ধ্যানমগ্ন নন। তাই এর
নৃত্য দর্শকের দৃষ্টিকে আকর্ষিত করলেও

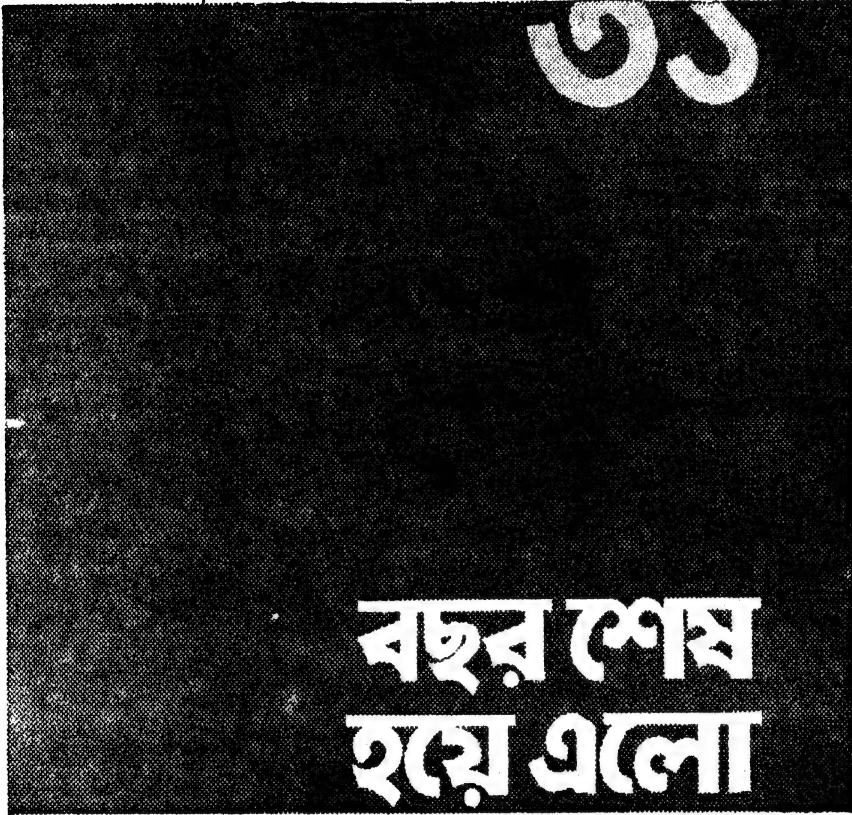
সামগ্রিকভাবে তার অনুষ্ঠান অন্তরের
অভিলে কোনো স্থায়ী দাগ কাটতে পারে না।

তবে তার নিষ্ঠা আছে, অধ্যবসায়
আছে, তিনি সুন্দরীও। তা ছাড়া নবীন-
তাই প্রথম শ্রেণীর শিল্পমানে একদিন না
একদিন তিনি শেখবেনই এই আশা আমরা
 রাখব।

শ্রীমতী মানসিংএর নাচের সলো
কামাক্ষীকৃষ্ণামীর কণ্ঠসঙ্গীত, নাগরজনের
মৃদঙ্গম, কুমারীর বাদী ও ললিতা

শাস্ত্রীর নটভঙ্গম সুচর্চাবে অনুষ্ঠান
সম্পন্ন করণ।

সোনাল মানসিং বর্তমান কলাক্ষেত্রের
অন্যতম প্রধান শ্রীমতী ললিতা শাস্ত্রীর
শিক্ষার্থীনে আছেন। এ-ছাড়া ইনি মীলা-
পূরের গৌরী অমলের কাছে 'অভিনয়'
অঙ্গ, নাট্যশাস্ত্রে সুপণ্ডিত ডাঃ টি এন
রামচন্দ্রনের কাছে 'করণ'এর খিওরী-ব্যব-
হারিক শিক্ষা করেন। ওড়ী নৃত্য ইনি
গুরু কেদারচন্দ্র মহাপাত্রের শিষ্য।



আপনি আমাদের শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন। আপনার সেবায় নিয়োজিত থাকবো-বৎসরান্তে নতুন
করে এটাই আমাদের কামনা। আশা করছি দিনে দিনে আরো বেশী সংখ্যক মানুষের কাছে
আমরা ব্যাঙ্কের সুযোগসুবিধে পৌঁছে দিতে পারবো। আজকের ইউবিআই তো আপনার সমর্থনেই
গড়ে উঠেছে। আশা করি পরের বছর...তারও পরের বছর...আগামী বছরও লিতেও ইউবিআই
এমনিভাবে আপনার সমর্থন লাভ করবে।



ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া

(ভারত সরকারের একটি সংস্থা)

nas/UBI/71

রবীন্দ্রসদনে প্রাক-শতবার্ষিকী নাট্যোৎসবের উদ্বোধন : রবীন্দ্রসদনের নাটক মণ্ডা-য়ন পেছিয়ে গেল পরিমার্জিত কার্যক্রম। কিন্তু প্রাক-শতবার্ষিকী উৎসবের উদ্বোধন সম্পন্ন হোলো—এক কাব্যসমুদ্রের পরিবেশে।

মণ্ডের পঞ্চাশটি নরম-সবুজের ওপর-সোলায় অঙ্করে লেখা 'বাংলা নাটকের শত-বর্ষ' পদ্যপট—মণ্ডের একপাশে শতপ্রদীপ-ধারক শিল্পশ্রীমন্ডিত আলোকবর্তিকা, সারা মণ্ড জুড়ে সোলায় সূক্ষ্ম কারকার্য ও পুষ্প-শবকের সমারোহের সৌন্দর্য বর্ণনাতীত। আর, মণ্ডে উপবিষ্ট শিল্পীদের মনে হাচ্ছিল পুজারত সাধক-সাধিকা। এ-উৎসবের প্রধান অনুষ্ঠান ছিল প্রধান অতিথি নটসূর্য অহীন্দ্র চৌধুরীকে সম্বন্ধনা জ্ঞাপন ও মানপত্র প্রদান এবং বিশেষ জাঁতিখ সম্বন্ধী বিজন ভট্টাচার্য, মলিনা দেবী, সরস্ব দেবীকে সম্মান জ্ঞাপন। শ্রীযুক্ত অহীন্দ্র চৌধুরীর হাতে এন্ড্রি চাদর, মালা অর্পন দিয়ে ললাটে চন্দন লেপন করলেন প্রশাসন অধিকারিকা শ্রীমতী তপতী রায়—বিজন ভট্টাচার্য, সরস্ব দেবী ও মলিনা দেবীকে মালা, বস্ত্র ও চন্দন-তিলক দিয়ে অভ্যর্থনা জানানো হোলো। অহীন্দ্র চৌধুরীকে প্রদত্ত মানপত্র পাঠ করলেন—তপতী রায় এবং শ্রীচৌধুরীর মাতে এই মানপত্র প্রদান করেন সভাপতি শ্রী রামচৌধুরী ভট্টাচার্য।

এঁরা ছাড়াও মণ্ডে উপস্থিত ছিলেন নবশ্রী শম্ভু মিত্র, শেখর চট্টোপাধ্যায়, সাধনা রামচৌধুরী, গুরুদাস ভট্টাচার্য।

উদ্বোধনী সঙ্গীত 'আমার সোনার বাংলা' দিয়ে আসর সুরু করেন সচিব মিত্র। তারপর তপতী রায়ের আহ্বানে শত-প্রদীপের প্রথম প্রদীপটি জ্বালালেন স্বয়ং নটসূর্য এবং অন্যান্য প্রদীপগুলি সমাগত

শিল্পীরা। এরপর সভাপতির অনুরোধে ভাষণ দিলেন সবশ্রী অহীন্দ্র চৌধুরী, মলিনা দেবী, বিজন ভট্টাচার্য ও সরস্ব দেবী।

অহীন্দ্র চৌধুরী এই সংকট মুহূর্তে আকস্মিকভাবে এমন সুন্দর সভার আয়োজন ও শিল্পী-বয়সের জন্য রবীন্দ্রসদন কর্তৃপক্ষ ও তপতী রায়কে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন।

নাট্য-সমাজ্যী সরস্ব দেবী বাংলা নাটকের প্রথম যুগে অবহেলিত নট-নটীদের নীরব আত্মদানের অবদানকে প্রমথ্য জামিয়ে বলেন—শ্রীরামচন্দ্রের আশীর্বাদপ্রাপ্ত নাট্য-মণ্ডকে আমি পূণ্যক্ষেত্র বলেই মনে করি—এখানে আমি 'নাট্য-সমাজ্যী'রূপে আসিনি এসেছি 'সেবিকারূপে'।

মলিনা দেবী সর্বিনয় হলেন—হাস্তে আমি বহুকাল ধরে মণ্ডের সপ্নে জড়িত বাংলা নাটকের ইতিহাস সম্বন্ধে কিছু বলার অধিকারী আমি নই। কারণ বহু গৃহীজ্ঞানী এ সভায় উপস্থিত। আমি আমার কৃতজ্ঞতা জানাই রবীন্দ্রসদন কর্তৃপক্ষকে আজকের পাওয়া এই সম্মানের জন্য।

বিজন ভট্টাচার্য বলেন—আজ শুধু বাংলা মণ্ডেরই বিশেষ মুহূর্ত নয়, বাংলার রাজনৈতিক মণ্ডেও এক বিরাট নাটক চলেছে এবং তার মিলনাত্মক পরিণতির জন্য আমরা সাগ্রহে প্রতীক্ষা করছি।

অন্যান্য বক্তাদের মধ্যে ছিলেন অধ্যাপক সৌমেন বসু ও গুরুদাস ভট্টাচার্য।

সভাপতির ভাষণে অধ্যাপক আশুতোষ ভট্টাচার্য বাংলা নাটকের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস বর্ণনা করেন এবং বিশেষভাবে উল্লেখ করেন নাট্যকার বিজন ভট্টাচার্যের কথা গিনি

বাংলা নাটকের মোড় ঘুরিয়ে এর অগ্রগতিতে দ্রবীভূত করেছেন।

অলঙ্কৃত মণ্ডের ভাষণে সমাগত গৃহী ও অতিথিবৃন্দকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন ডায়রী চৌধুরী। এই আনন্দ-সভার মধুর অবসান ঘটান শ্রীমতী সচিব মিত্র—'আজি এ আনন্দ সম্মান' গানটি দিয়ে।


বাঙলা নাট্যশালায় প্রাক-শতবর্ষ পূর্তি উৎসব

গেল ৭ ডিসেম্বর, মঙ্গলবার মিনাভা রঞ্জনমণ্ডে নটসূর্য অহীন্দ্র চৌধুরীর সভাপতিত্বে বাঙলা নাট্যশালায় প্রাক-শতবর্ষ-পূর্তি উৎসব অনুষ্ঠিত হল। যুগ্মকালীন অপ্রদীপের জনো সম্মান সমাগমে শহরের যে অবস্থা হয়, সে-কথা বিবেচনা করে এই অনুষ্ঠানে জনসমাগম ভালোই হয়েছিল বলতে হবে। মণ্ডে আসীন বিশিষ্ট গায়ক-জনের মধ্যে সমন্বিত বক্তৃতা দিয়েছিলেন সবশ্রী সূর্য প্রধান, মনমথ রায়, দেবনারায়ণ গুপ্ত, ডঃ অজিতকুমার ঘোষ, অখিল নিয়োগী এবং সভাপতি স্বয়ং। সভায় যাবা নিরানন্দইটি দীপ প্রজ্জ্বলিত করেন, তার মধ্যে ছিলেন, রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ রমা চৌধুরী। সভাপতি রামনারায়ণ তর্কর স্বারা ১৮৫৪ সালে প্রতিষ্ঠিত 'কলীন-কল-সবস্ব' নাটকটি সূর্য প্রধান কর্তৃক স্মৃতিভাবে সম্পাদিত ও সংক্ষিপ্ত হয়ে অভিনীত হয়। শিল্পীদের মধ্যে বিশেষ নটনৈপুণ্যের পরিচয় দেন পিনাকী বসু (অনুভূতি)।—সাতটি চট্টোপাধ্যায় (ধর্মশীল), জয়ন্ত ভট্টাচার্য (শুভাচার্য), ইরা মিত্র (মাধবী), দীপ হালদার (দুর্গা মাহলা), বাণু রায় (হেমলতা), প্রতিমা পাল (সেক্ষেত্র) প্রভৃতি।

চলচিত্র বিষয়ক গ্রন্থাগার

সম্প্রতি সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে সোশ্যাল কমুনিকেশন সাইন্সের উপাধ্যাপক ফিল্ম স্টাডি সেন্টার নামে চলচ্চিত্র বিষয়ক একটি গ্রন্থাগার খোলা হচ্ছে সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজের মিতলস্থ পাঠাগারে (ব্লিউ রুম)। গ্রন্থাগারটি প্রত্যাহ বৈকাল ৫টা থেকে রাতি ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকবে বলে স্থির হয়েছে। এই গ্রন্থাগারের সদস্য হয়ে গেলে সোশ্যাল কমুনিকেশন সাইন্সের জিরকটরের কাছে মুদ্রিত আবদানপত্র ভর্তি করে বার্ষিক ২৪ টাকা চান্দা সমগ্র পাঠাতে হবে। জানুয়ারী থেকে বস শুরু হবে।

ডাঃ সি. মজুমদারের



এন্টিশক্টিভ

কার্জকর তিওর (রেজিঃ)

কার্ককল, শোর, দুগ্ধজ্বর, মা, পোড়া বা পোড়ার মা, প্রভৃতি কঠিন পীড়া কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়।

বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্রে রোগমুক্তি

ফোন ৭০ কোঃ কলিকাতা-১০

অমৃত পার্বালিয়ার প্রাইভেট লিমিটেড—এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক গঠিত প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১/১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।



রেশমের জামাকাপড় ধোয়ার জন্যে দরকার বিশেষ যত্ন জেন্টীল

রেশমের জামাকাপড় আর 'টেরীন', নাইলন, রেয়ন, প্রভৃতি সিন্থেটিক কাপড় খুব সুক্স্ম জিনিস। এগুলো খুব সাবধানে ধুতে হয় আর তার ভেত্রে দরকার তত্ন জেন্টীল। জেন্টীল আপনার শাড়ী, অন্তরীয়া, শাট, কার্জ প্রভৃতি নরম কাপড়ের বিস্তার ও চাকচিক্য বজায় রাখে। জেন্টীল দিয়ে বাড়িতে নিরাপদে আপনার নরম জামাকাপড় ধুয়ে নিন।

জেন্টীল বিশেষ প্রক্রিয়ায় তৈরী করা হয়েছে আপনার নরম জামাকাপড় ধোয়ার ভেত্রে—রেশমের কাপড়, সিন্থেটিক কাপড়, পলিমের কাপড়—সব। জেন্টীল আপনার জামাকাপড় ভালো করে...সব ময়লা দূর করে নতুন মত মৌল্যবাহু, স্বরকরে বলমলে করে রাখে।



জেন্টীল—নরম জামাকাপড় সবচেয়ে নিরাপদে বাড়িতে ধোয়ার ভেত্রে

নিয়মাবলী

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

লেখকদের প্রতি

১। প্রমত্তে প্রকাশের জন্য প্রেরিত সমস্ত রচনার নকল রেখে পাঠাবেন। মনোনীত রচনার খবর নতুন-আসের মধ্যে জানান হয়। প্রমানীত রচনা কোনক্রমেই ফেরৎ পাঠান সম্ভব নয়। লেখার সঙ্গে কোন ডাকটিফট পাঠাবেন না।

২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক পৃষ্ঠার পেনসিলের লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষর লেখা প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টসীর নিয়মাবলী এবং এস সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত' কার্যালয়ে পট দ্বারা জাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত' কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।

২। ভীষণত পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা নিম্নলিখিত হারে মণিঅর্ডারযোগে 'অমৃত' কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

	কলিকাতা	বক্সবুর
বার্ষিক	টাকা ২৫.০০ টাকা ৩০.০০	
বার্ষিক	টাকা ১২.৫০ টাকা ১৫.৫০	
ত্রৈমাসিক	টাকা ৬.২৫ টাকা ৮.০০	

বিঃ দ্রঃ—উৎপাদন শুল্কের হার (চাঁদার সহিত অবশ্য প্রেরণীয়)

বার্ষিক	টাকা ১.০২
বার্ষিক	টাকা ০.৫২
ত্রৈমাসিক	টাকা ০.২৬

'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ আনন্ড গার্টার্স লেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

দ্বিতীয় সংস্করণও নিঃশেষ প্রায়

কবি দক্ষিণারজন বসু

পঞ্চমা আমার গঙ্গা আমার

বাঙালী ও বাঙলা দেশের প্রাগৈতিহাসিক মহাকাব্য

মূল্য মাত্র চার টাকা

প্রাপ্তিস্থান : মধ্যম সিডিকেট, ৬৪।১৩, বেলগাছিয়া রোড

আম ককন



৫-বছরের

ডাকঘর মেয়াদী জমায় ৭%

৩ বছরের ৭% ১ বছরের ৬%

বছরে যেসব সিকিউরিটি ও জমার ওপর সুদ পাওয়া যায় তা নিয়ে ৩০০০ টাকা পর্যন্ত সুদ আয়কর দিতে হবে না।

বিশদ বিবরণের জন্যে আপনার ডাকঘরে বোজা নিন।

জা তী য় স ক য় সং স্থা



॥ জেনারেলের বই ॥

- স্মিথেন গণ্যোপাধ্যায়
চৈত্রদিনের কল্পা পাতার পথে ৬.০০
দিনগুলি মোর কোথায় গেল ৬.০০
এতটুকু জ্বল ... ০.০০
- অধাক জনার্দন চক্রবর্তী
স্মৃতিভারে ... ৬.০০
- অমরেন্দ্রনাথ মল্লোপাধ্যায়
চার্লি চ্যাপলিন ... ০.০০
- বোম্বানা বিশ্বনাথম্
ভারতীয় গল্প-সংকলন ৪.০০
- বাণী রায়
হাসিকায়ার দিন ... ০.০০
- ডঃ বিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য
কলিতার্থ কামারপুকুর ১০.০০
- রামপদ মল্লোপাধ্যায়
মহানগরী ... ৪.০০
- অরুণকুমার সরকার ও
অংশুকুমার চট্টোপাধ্যায়
আন ফ্রাঙ্কের ডায়েরী ৪.৫০
- ঘণ্টাকর্ণ
হিমালয়ের চিঠি (১ম) ৬.০০
ঐ (২য়) ১২.০০
- অমিতা রায়
চেনাশোনার বাইরে ... ৫.০০
- কণা সেনগুপ্ত
ডলারের দেশে ... ৪.০০
- প্রমথনাথ বিশী
কোপবর্তী ... ০.০০
- ডঃ প্রিয়ব্রত চৌধুরী
রবীন্দ্রসংগীত ... ১২.০০
- দিলীপকুমার রায় কৃত
মিজেন্দ্রলালের গানের স্বরলিপি
স্মিথেন-গীতি ... ৮.০০
হাসির গান ... ৩.০০
- নিতাই ঘটক কৃত
নজরুলের গানের স্বরলিপি
সংগীতাজলি (তিন খণ্ডে)
প্রতি খণ্ড ... ৫.০০

‘জেনারেল প্রিন্টার্স’ গ্র্যান্ড পারিশার্স
প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত।

জেনারেল বুকস

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট
কলিকাতা-১২

১১ম বর্ষ
৩য় খণ্ড

অমৃত

৩৫ সংখ্যা
মূল্য-৫০ পয়সা
সংস্ক-২ পয়সা
মোট ৫২ পয়সা

Friday, 7th January, 1972 শুক্রবার, ২২শে শেখ, ১৩৭৮ .52 Paise

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৭০৮	চিঠিপত্র	
৭০৯	সম্পাদকীয়	
৭১০	পটভূমি	—শ্রীদেবদত্ত
৭১২	দৈনিকবিশেষ	—শ্রীপদ্মস্বরীক
৭১৫	শব্দই খেলা	(গল্প) —শ্রীস্মিথেন গণ্যোপাধ্যায়
৭২১	আমাদের জিগ আমাদের ন্যাট আমাদের গর্ব	—শ্রীরমেন মজুমদার
৭২৫	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়স্কর
৭২৯	পূর্বপদ্য	(উপন্যাস) —শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র
৭৩২	ভিন্ন আদল	(কবিতা) —কাইয়ুম খান মিলন
৭৩২	আজ যখন তুমি বাড়ি নেই	(কবিতা) —কবিরুল ইসলাম
৭৩২	শব্দ এক বর্ষায়	(কবিতা) —শ্রীঅমিত বসু
৭৩৩	মুঁড়ি বৃদ্ধের শেষ অধ্যায়	—শ্রীযোগনাথ মল্লোপাধ্যায়
৭৩৫	সুদর্শিকা	(উপন্যাস) —শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মল্লোপাধ্যায়
৭৪০	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীঅরুণকান্ত
৭৪৩	বস্তারের পথে পথে	—শ্রীহরিদাস মল্লোপাধ্যায়
৭৪৬	প্রদর্শনী	—শ্রীচৈত্রসিক
৭৪৭	অন্য হৃদে	(গল্প) —শ্রীদিলীপকুমার মল্লোপাধ্যায়
৭৪৯	উপজাতি জীবনচর্চা ও শরণচন্দ্র রায়	—শ্রীবেবতীমোহন সরকার
৭৫১	এখন অশ্বকর	(উপন্যাস) —সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ
৭৫৭	নবাবী আমলের ভূমিরাজস্ব	—শ্রীজীমুদকান্ত মল্লোপাধ্যায়
৭৬০	সংলাপে-অগ্নি-মৃগপ্রভা হতীন্দ্রনাথ মল্লোপাধ্যায় (শ্রীমৎ স্বামী নিরালম্ব)	—শ্রীতিভঙ্গা রায়
৭৬৫	অগ্নানা	—শ্রীপ্রমীলা
৭৬৭	নতুন আলোর তোখলা রত	—শ্রীঅজলি চৌধুরী
৭৬৮	বেইমান	(গল্প) —শ্রীবি দে
৭৭৫	হৃদয় প্রতিহৃদয়	—শ্রীঅতুল চক্রবর্তী
৭৭৭	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনাঙ্গকর
৭৮০	খেলাধুলা	—শ্রীদশক

বিশ্ব সাহিত্যে বাংলার অবদান

বিশ্ব গদ্যী জ্ঞানী ও মনীষী প্রশংসিত লেখক

এন, মল্লোপাধ্যায়ের দু'খান বই

মৃগান্তর ও আনন্দবাজার কর্তৃক বই দু'খান উচ্চপ্রশংসিত।
প্রেমের গতি ও পরিণতি।

অপরিণতি

অঞ্জলি

বহু উপন্যাস ১৪৮ পৃষ্ঠা

রবীন্দ্র সংগীতের অমর ধারা

মূল্য-১৮ টাকা

গীতিকাব্য ৩৫৪টি গান

প্রেম ও প্রাণের সমাবেশ

মূল্য-৫ টাকা

দুই বুক হাউস,

১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২

চাঁচী

আশ্বিন সংক্রান্তি—“গাড়শী রত”

কল-কারখানা ও রান্না ধর্মঘটে পশ্চিম-বঙ্গ (অমৃত, ২৬ সংখ্যা ৫-১১-৭১) প্রবন্ধের এক স্থানে গ্রীষ্মকর সেনগুপ্ত লিখেছেন—আশ্বিন সংক্রান্তির দিনের যে গাড়শী রত উদযাপিত হয় তাও হয় রন্ধন ধর্মঘটের মাধ্যমেই। আশ্বিনে রান্নায়া কার্তিকে খায়, যে বর মাগে সেই বর পায়, এই ছড়া বাল রত আরম্ভ।

এখন রন্ধন ধর্মঘটটা কবে হয়? আশ্বিনে সংক্রান্তির দিন না পরলা কার্তিক? আশ্বিন সংক্রান্তির আগের দিন রান্না করে সংক্রান্তির দিন অরন্ধন হলে—সেই রান্না করা বাসি খাবারই কী পরলা কার্তিকে খাওয়া হয়? না কি আশ্বিন সংক্রান্তিতে রন্ধে রাখা খাবার পরলা কার্তিকে খেয়ে সেই দিনটিকেই অরন্ধন হিসেবে পালন করা হয়?

তবে পূর্ব বাংলার বিশেষ করে ঢাকা বিস্তরমপুরের গৃহস্থ বৃদ্ধদের কাছে আশ্বিনের শেষ দিনটি হচ্ছে ‘গাড়, সংক্রান্তি’। এই দিন কাক ডাকার সংগে সংগই ঘুম থেকে উঠে গোবর ছড়া দিয়ে উঠোন নিকোনা পোছানো হয়, স্নান করে ধূপধূনো ও প্রদীপ জ্বালিয়ে মার্গালক আচার নিষ্ঠা পালন হয়। দুপুরে রত পালন। এবং বিকেলেও ধূপধূনো জ্বালিয়ে পথে ঘাটে দীপমালায় সজ্জিত করা হয় আর হুলুধূন দিয়ে লক্ষ্মীকে বরণ ও অলক্ষ্মীকে বিদায় করা হয়।

এদিন ‘হালের এবং জালের’ যাবতীয় ভরিতরকারী ও মাছ হেসেলে ঢুকবে না। কাত রান্না হবে বোরো ধানর চাল দিয়ে। আর ডাল হবে খেসারী। এই ডালে যাবতীয় শেকড়, মোচা, ডাঁটা, লাউ কুমড়া। চাল কুমড়া, মানকচু, গাটি কচু, ওল, মেটে আলু, কলমী, শালু, শাপলা ইত্যাদি যে সব ভরিতরকারি ফলাতে চাষ করতে হয় না তাই দেওয়া হয়। এই ডালে তেল লস্বরাও দেওয়া হয় না। বরোজ যে লক্ষ্য জন্মায় তাই এই ডালে দেওয়া হয়। শুকনো হলুদের পরিবর্তে কাঁচা হলুদ প্রয়োগ হয়।

ভরকারিগুদী কাটার সময়েই এর কিছু অংশ কেটে ভিন্ন করে রাখা হয়। ডেজালো খেসারী ডাল, কলা, কাঁচা হলুদ, কাঁচা তেঁতুল, পান সুন্দুরী, সিদ্ধর ধূপধূনো এই সব হচ্ছে রতের উপাচার। একোতিদের দিনে রত শুধো। এই রত কথা আবার পুরোষের শোনা নিষিদ্ধ। কণাটি সংক্ষেপে এ রকমের : পূরবধু, সংসারে আসার পরেই মায়ের মতো স্নেহে শাদুড়ী তাকে

যাবতীয় গৃহস্থালীর ক্রিয়া-কর্ম আচার-নিষ্ঠা পালনের তালিম দিয়ে স্বর্গারোহণ করেছেন। বধুও শাদুড়ীর কথা মতোই সব মেনে চলে। কিন্তু কয়েক বছর যেতে না যেতেই শব্দে এক মোহিনীর জালে জড়িয়ে পড়েন। সংসার শূন্য হয় অন্যায়। ঘরে অলক্ষ্মীর প্রভাবে লক্ষ্মীমাতা দুঃস্বপ্নে সরে যায়। মোহিনীর পরামর্শ মতো শব্দে বধুমাতার আচার নিষ্ঠা রত পার্বনে বাধা দেয়। কিন্তু বধুটি গোপনে সবই করে যায়। এইভাবে আশ্বিনের সংক্রান্তি আসে, গাড়, রতে মাছ নিষিদ্ধ, কিন্তু শব্দে বাজার থেকে মাছ নিয়ে আসেন। রান্না করে দাও বলে বৌটিকে আদেশ করেন। পিতার মাতা শ্রম্ভা ভাঙ করে বধু তাঁর শব্দে মশাইকে। তাই রান্না করে দেয়, কিন্তু গোপনে গোপনে গাড়, সংক্রান্তির রত পালন কর তও ভোল না। পরের দিন শব্দে ঘুম থেকে উঠেই দেখেন সেই ডাইনীটা কাকের মতো বিকট চেহারা নিয়ে পথে মর আছ। ঘরে আবার লক্ষ্মীমাতা ফিরে আসেন।

এই আশ্বিন সংক্রান্তির রান্না করা বোরো চালের ভাত এবং ভরিতরকারি সহযোগে খেসারী ডালের খাবারই পরলা কার্তিক সবাই স্নানাদি করে ভোজন করে। এটি পালতা ভাত খাওয়ার সমাজই মেয়রা বলে থাকে—আশ্বিনে রান্না কার্তিকে খায়, সেই বর মাগে ‘সই বর পায়।

পশ্চিমবঙ্গে প্রচলিত ‘গাড়শী’ সাংখ্য পূর্ব বাংলার প্রচলিত গাড়, সংক্রান্তির এই হচ্ছে বারমর্শ। আসলে পূর্ব বাংলার আশ্বিন সংক্রান্তির দিনটি অরন্ধন দিবস হিসেবে পালন করা হয় না।

মালতী কর্মকার
বিজয়গড়
ঢাকা—৩২।

“শ্রীমদ্ভাগবত গীতা” প্রসঙ্গে

অমৃতের ২৫ কার্তিক সংখ্যায় লীঅভয়ঙ্কর অতুলচন্দ্র সেনের ‘শ্রীমদ্ভাগবত গীতার’ আলোচনা প্রসঙ্গে লিখেছেন মাখু আর্নল্ড গীতার অনুবাদ করেছেন ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে এবং ‘গাখীজী’ নারায়ণের পড়ার সময় বিলাত দূতকজন নিরামিষাশী বন্ধুর অনুরোধে মাখু, আর্নল্ডের ‘শ্রী সং সিলেসিচিয়াল’ পড়েন এবং গীতার অসামান্যত্ব সেই তারিখের ‘মারু’ গীতার ইংরাজী পদ্য অনুবাদ ‘শ্রী সং সিলেসিচিয়াল’ জার্মান সাহেবের লেখা বাটে তবে তিনি মাখু আর্নল্ড নন, স্যার এডউইন আর্নল্ড।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করি যে মার্কিং মিঃ রবার্ট পেইন মহাশয়ের এক বিখ্যাত জীবনচরিত লিখেছেন নাম তার দি লাস্ট অ্যান্ড ডেজ অফ মহাশা গান্ধী, এই গ্রন্থের ৭২ পৃঃ মিঃ পেইন স্যার এডউইন

জার্নেলের অনুবাদগ্রন্থের বিবরণ সমালোচনা করেছেন। তাঁর বক্তব্যটুকু নিচে উদ্ধৃত করছি :—

“Sir Edwin Arnold’s translation, known as ‘The Song Celestial’, has little to commend it, for it is neither accurate nor faithful to the spirit of the original, the cumbrous blank verse lacks an essential excitement and moves at a snail’s pace. Gandhi was, however, attracted by the high moral fervor displayed by the translator; some vestiges of the original could be found at intervals, and he recognised that he was in the presence of one of the great classics of ancient India” (P.72)

আমি দি সন্ত সিলেসিচিয়াল পড়া ত দরের কথা চেখেও দেখিনি। জর্নি না মিঃ পেইন নিজ সংস্কৃত ভাষায় অভিজ্ঞ কিনা বা মাল গীতা পড়েছেন কিনা। অথবা স্বামী প্রভবানন্দ ও ত্রিভোফার টমারউ ডর যুগ্ম পণ্ডেট্য মার্কিং মূল্যে প্রকাশিত গীতার আধুনিকতম অনুবাদের সঙ্গে দি সন্ত সিলেসিচিয়াল-এর তুলনা করে শেষোক্ত গ্রন্থখানিকে অ্যাকুরেট ও ফেইথফুল নয় বলে সমালোচনা করেছেন। আশা করব শ্রীঅভয়ঙ্কর বা অভিজ্ঞ কোন জন এ সম্বন্ধে আলোকপাত করবেন।

অনিলপ্রকাশ সোম
কামসেদপুর—১১।

অতুলপ্রসাদ প্রসঙ্গে

শ্রীনারায়ণ চৌধুরীর লেখা ‘অতুলপ্রসাদ সেন গীতিকার ও সুরকার’ অমৃত ২৪ সংখ্যায় (শুক্লাব, ৪ঠা কার্তিক, ১৩৭৮) পড়লাম।

শ্রীনারায়ণ চৌধুরী তাঁর সুচিন্তিত প্রবন্ধের প্রারম্ভেই হোত্রিশ লাইনের পর লিখেছেন ‘তিনি কিংকাল লক্ষ্মী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যের পদও অলংকৃত করেছিলেন—’

আমি অতুলপ্রসাদের জীবনী লিখব সংকল্প নেবার পর তাঁর বিষয়ে সংগ্রহের জন্য লক্ষ্মী বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে খোজ-খবর করেছি। নিজে রেকর্ড দেখেছি। নারায়ণবাবুর প্রবন্ধটি পড়ার পর আবার গেছি এবং রেকর্ড দেখেছি। কিন্তু লক্ষ্মী উপাচার্যদের নামের তালিকায় কোথাও অতুলপ্রসাদের নাম দেখতে পাইনি।

নারায়ণবাবু কোথা থেকে এ খবর সংগ্রহ করেছেন যে, অতুলপ্রসাদ ‘কিংকাল লক্ষ্মী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যের পদও অলংকৃত করেছিলেন’ অমৃতের পত্র বিভাগ মারদত জালে খুবই খুশি হবে।

মানসী মনোপাখ্যার
লক্ষ্মী

শান্তির দাওয়াই



এবারকার বর্ষদিনের সর্বশ্রেষ্ঠ সওগাত মার্কিন মুল্লুক থেকে পাঠিয়েছেন প্রেসিডেন্ট নিকসন। মিঃ নিকসন শান্তির ব্যাপারী। তাঁর হাতে বিশ্বভুবনের শান্তিরক্ষার ভার। ডুবু ডুবু ইয়াহিয়াকে বাঁচানোর জন্য তিনি কি না করেছেন। শেষ পর্যন্ত জাঁদরেল জঙ্গী জাহাজ “এণ্টারপ্রাইস” পাঠিয়েছেন গোটা কলকাতা শহরকে বাগ্মোপসাগরে তলিয়ে দেওয়ার মহৎ উদ্দেশ্যে। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, এই মহৎ দায়িত্ব পালনের সুযোগ থেকে তিনি প্রেসিডেন্ট নিকসনকে বঞ্চিত করেছেন। লক্ষাধিক সৈন্যসহ পশ্চিম পাকিস্তানী সেনাবাহিনী এত দ্রুতলয়ে আত্মসমর্পণ করবে তা কে জানত। ভারত উপমহাদেশে মার্কিন চক্রান্ত আপাতত বিফল হয়েছে, তবে পর্দার অন্তরালে ভারতকে বিপর্যস্ত করার জন্য নতুন কৌশল উদ্ভাবনের প্রচেষ্টা চলছে একথা মার্কিন সংবাদপত্রাদিতে প্রকাশিত তথ্যাবলী থেকে সহজেই বোঝা যায়।

আগামী নির্বাচনে বেশ সহজেই যাতে দরিয়া পার হতে পারেন মিঃ নিকসন তার জন্য অনেক রকম কৌশল অবলম্বন করেছেন। তাঁর বিশ্বস্ত অনুচর কিসিংগার নবীন চীনের সঙ্গে মিতালির পথ প্রশস্ত করে দিয়েছেন। পাক-ভারত সংঘর্ষ উপলক্ষ্যে দুই পক্ষের ঘনিষ্ঠতা নিবিড়তর হয়েছে। তাই বর্ষদিনের সন্তাহে মিঃ নিকসনের নির্দেশে উত্তর-ভিয়েতনামে যে প্রচণ্ড বোমাবর্ষণ ঘটেছে সারা পৃথিবী সেই পৈশাচিক কান্ডের প্রতিবাদে মুখরিত। চীন কিন্তু চুপচাপ। ভিয়েতনামে শান্তির নামে নিকসন সাহেব যে জেহাদে নেমেছেন তার বীভৎসতা অবর্ণনীয়। ২৮শে ডিসেম্বর তারিখে ক্যানাডার বিদেশমন্ত্রীও ইন্দো-চীনে যুদ্ধ সম্প্রসারণে যুক্তরাষ্ট্রের এই জঘন্য ভূমিকার নিন্দা করেছেন। ভিয়েতনাম যুদ্ধের ইতিহাস আজ বিশ্ববাসীর কাছে সুপরিচিত। একটি দুর্বল জাতি অসীম তেজ ও প্রচণ্ড প্রাণশক্তি নিয়ে এক প্রবল পরাক্রান্ত শক্তিমান রাষ্ট্রের সঙ্গে দীর্ঘদিন ধরে মরণপণ করে লড়াই। এই যুদ্ধে ভিয়েতনামের অজেয় মানুষগুলির দুর্দমনীয় মনোবলের কথা আজ সুপরিচিত।

প্রেসিডেন্ট নিকসনের নিজের দেশেও ভিয়েতনাম নীতির বিরুদ্ধে তীব্র বিরোধিতা শুরু হয়েছে অনেকদিন আগে এবং বর্তমানে তার তীব্রতা বৃদ্ধি পেয়েছে। মিঃ নিকসনের ভিয়েতনাম নীতির সমর্থন তাঁর স্বদেশবাসী করতে পারেন নি। ডেমোক্রাটিক পার্টির দলভুক্ত প্রেসিডেন্ট প্রার্থী তিনজন মিঃ নিকসনের এই নীতির তীব্র প্রতিবাদ করেছেন। কিন্তু বিনাশকালে বিপরীত বৃদ্ধি। এখন সুপারামর্শ শোনার মত মন মিঃ নিকসনের নেই। মার্কিন রাজনৈতিক পন্থাতি এমনই এক বিচিত্র ভঙ্গীতে গঠিত যে প্রেসিডেন্ট ভুলের পর ভুল করলেও তিনি প্রেসিডেন্ট পদেই অধিষ্ঠিত থাকেন। মিঃ নিকসনও গদীতে স্থির থাকবেন, কিন্তু ইতিহাস এমনই নির্মম দণ্ডদাতা যে প্রবল প্রতাপ অমিততেজা বিচিত্রবীর্য মানুষকেও আত্মকুণ্ডে নিক্ষেপ করতে তার বেশী সময় লাগে না। ইতিহাসের নিঃশব্দ শাস্তি অতি কঠোর এবং কঠিন। আজ ভিয়েতনামে যে অবস্থা তার পক্ষপাতহীন বিচার প্রয়োজন। ভিয়েতনাম ও কম্বোডিয়া সম্পর্কে যা বাস্তব সত্য তা গ্রহণ করাই কর্তব্য। সত্য থেকে অন্যাদিকে মুখ ফিরিয়ে থাকলে সূফল পাওয়া যায় না। ১২ই নভেম্বর তারিখে প্রেসিডেন্ট নিকসন বলেছিলেন, ভিয়েতনামে সংগ্রামী ভূমিকার প্রায় অবসান ঘটেছে। তাই যদি হয়ে থাকে তাহলে এই প্রচণ্ড বোমাবর্ষণের হেতু কি। ক্রীপমাণ যুক্তরাষ্ট্রীয় সেনাদলের নিরাপত্তার কারণেই নাকি এভাবে বোমাবর্ষণ করতে হয়েছে। অপকর্মের অজুহাতের কখনও অভাব ঘটে না। ভিয়েতনামে মার্কিন সেনাদলের অস্তিত্ব যে বিপন্ন হয়ে উঠেছিল তার কোনো প্রমাণ কিন্তু কোনো সূত্রে প্রকাশিত হয় নি। অনেকে অনুমান করেন, প্যাথের লাও বাহিনীকে উত্তর ভিয়েতনাম সাহায্য করছে, তাই তাদের উপযুক্ত শিক্ষাদানের জন্য এই শাস্তির ব্যবস্থা করা হয়েছে। প্যারিসের আলোচনার ব্যাপারটি দেখা যাচ্ছে মিঃ নিকসনের কাছে তুচ্ছ। হয়ত পিকিংএর সুমধুর পরিবেশে তিনি কোনোরকম সমাধান সূত্রের সন্ধান পাবেন। উপস্থিত উত্তর ভিয়েতনাম ও সেই সঙ্গে বিশ্ববাসী বুঝুক শান্তির দাওয়াই বিতরণের আধুনিকতম পন্থা কত সরল এবং সহজ।

পটভূমি

কিছুদিন আগে একবার লিখেছিলাম সীমিত যখন রণদামামা বাজছে তখনই নির্বাচনের ঢাকে কাঠি পড়ার উপযুক্ত সময় নিশ্চয়ই নয়। এখন যেহেতু সেই রণদামামা শব্দ তখন যদি সত্যিই নির্বাচনের ঢাকে কাঠি পড়ে তবে বোধহয় আর আশঙ্কিত করা চলে না। কারণ প্রধানমন্ত্রী হারিও বলেছেন যে, যুদ্ধ শেষ হয়েছে কিনা ঠিক বলা যায় না, তবে তিনিই আবার ক্ষমতা পরিচালনা দিয়েছেন যে, স্বাভাবিক জীবনযাত্রা ব্যাহত হওয়া উচিত নয়। আর আমাদের মতো সংসদীয় গণতন্ত্রে নির্বাচনটা তো স্বাভাবিক জীবনযাত্রার অংশ বটেই।

সীমিত কথা বলতে কি, ডিসেম্বরের দ্বাদশমিও কেউ ধারণা করতে পারেন নি যে, ফেব্রুয়ারিতে কয়েকটি রাজ্যে বিধানসভার নির্বাচন অনুষ্ঠান সম্ভব হবে। ঢাকার পাকিস্থানী ফৌজের আত্মসমর্পণের পরেও জেনারেল ইয়াহিয়া খান তরবারি আশঙ্কালন করেছেন। এমন কি, ১৭ ডিসেম্বরের তিনি ভারতের বন্ধুত্বপূর্ণ প্রস্তাব মেনে নেওয়ার পরও পাকিস্থানের অভিসন্ধি সম্পর্কে অশিষ্টতা কাটেনি। সাধারণ মানুষের কথা না-হয় ছড়িয়ে দিলাম, স্বয়ং কেন্দ্রীয় সরকার পর্যন্ত এ বিষয়ে নিশ্চিত হতে পারেন নি। তা যদি হতে পারতেন, তবে স্বাধিকারিত হওয়ার পরও বিধানসভার নির্বাচন স্থগিত রাখার জন্য তারা একটি বিশেষ বিল আনতে উদ্যোগী হতেন না।

পশ্চিম বাংলা, গুজরাট বা মহারাষ্ট্রের মতো রাজ্যে যেহেতু রাষ্ট্রপতির শাসন চালু আছে তখন সেখানে এই ফেব্রুয়ারি-মার্চের নির্বাচন না হলেও সংবিধান নামক মহা ভারত অশঙ্ক হতে পারে না। কারণ সংবিধান অনুযায়ী রাষ্ট্রপতির শাসন তিন বছর পর্যন্ত চালু থাকতে পারে। পশ্চিম বাংলা, গুজরাট বা মহারাষ্ট্র—কোথাওই এ যোগ্য এখনও পৌঁছায় যায়নি। কিন্তু মহারাষ্ট্র বা আসামের মতো রাজ্যের কথা স্বতন্ত্র। এ সব রাজ্যের বিধানসভার আয়ু মার্চের পঁচ বছর পূর্ণ হয়ে যাচ্ছে। বিধানসভার স্বাভাবিক সংবিধান-নির্দিষ্ট আয়ু-কাল হল পঁচ বছর। তবে রাষ্ট্রপতি যখন জরুরী অবস্থা ঘোষণা করেন, তখন সেই আয়ু-কাল বাড়িয়ে দেওয়া চলে। সংবিধানের ১৭২

অনুচ্ছেদে এ-বিষয়ে বিধি-বাবস্থা রয়েছে। এই বাবস্থা অনুযায়ী পার্লামেন্ট যে-কোনো বিধানসভার আয়ু পঁচ বছরের বেশি বাড়িয়ে দিতে পারেন—তবে একসঙ্গে এক বছরের বেশি বাড়িয়ে দেওয়া যাবে না। তা ছাড়া জরুরী অবস্থা প্রত্যাহত হওয়ার পর ছ' মাসের বেশি বিধানসভাকে আর জাইয়ে রাখা যাবে না।

সরকার যে এই ধরনের একটি বিল লোকসভার এই অধিবেশনেই আনতে চেষ্টা করছেন, তার কারণ, পরবর্তী অধিবেশন বসবে ফেব্রুয়ারির শেষে, তার আগেই কয়েকটি বিধানসভার আয়ু-কাল বৃদ্ধি করা সরকার। কিন্তু সেই বিল শেষ পর্যন্ত সরকার আর পেশ করলেন না, কারণ ইতিমধ্যে আবার অবস্থার পরিবর্তন ঘটে গেল। সরকার এখন নির্বাচন স্থগিত রাখার বিপক্ষে।

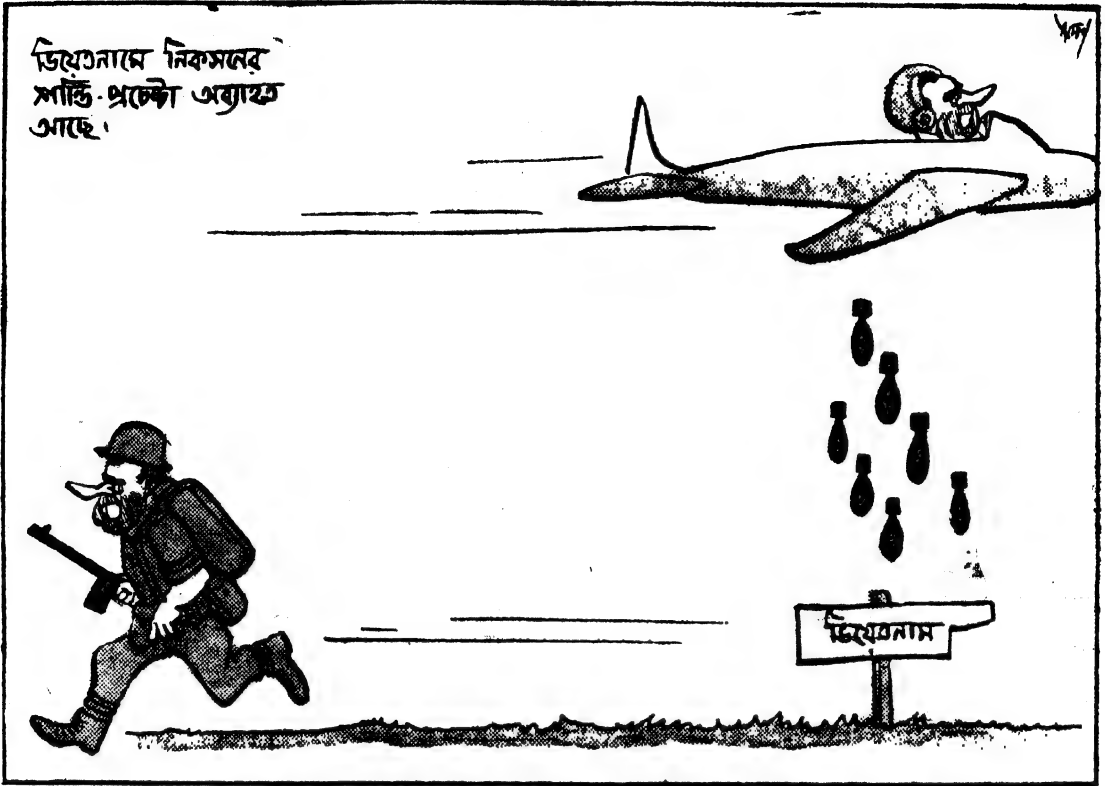
নির্বাচন কেন স্থগিত রাখা উচিত নয় সে-জন্য সরকার পক্ষ থেকে দুটি প্রধান বক্তৃতা দেখানো হয়। এক : নির্বাচন স্থগিত রাখলে বাইরের দুনিয়ার লোক ভাববে অবস্থা এখনও স্বাভাবিক হয়নি। দুই : এখন না-হয় নির্বাচন এক বছর পিছিয়ে দেওয়া হল, কিন্তু এক বছর বাদে আবার যদি কোনো ক্রিয়াকারণে নির্বাচন পিছিয়ে দেওয়ার দরকার হয়?

বিরোধী পক্ষ এই সব বক্তৃতির সারবড়া কতটো উপলব্ধি করেছেন জানি না, তবে সরকারের মত পরিবর্তনের পিছনে যে আরো কারণ আছে সে-সম্পর্কে তাঁদের মনে ছিলই। সকলেই স্পষ্ট করে সে-কথা বলেন নি, তবে অন্ততঃ স্বতন্ত্র দলের এক নেতা শুলেই ফেলোঁছিলেন যে, কংগ্রেস পার্লামেন্টের বিরুদ্ধে লাড়াইয়ে জরুলভের ফায়দা এতে চায়। এমন কি যে মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি 'এখনই নির্বাচন চাই' বলে বেশ কিছুদিন ধরে সোকার, সেই দলের প্রতিনিধিও দিল্লীতে প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে বৈঠক নির্বাচন সম্পর্কে তেমন উৎসাহ দেখান নি বলে খবর পাওয়া গিয়েছে। সি-পি-এম নেতা প্রীতম্বর মুখোপাধ্যায় অবশ্য পরে এই সংবাদের সত্যতা অস্বীকার করেন। কিন্তু নির্বাচন সম্পর্কে সি-পি-এম-এরও যে মনোভাব কিছুটা পরিবর্তন হয়েছে তার স্পষ্ট প্রমাণ বোধহয় পলিট-বুরোর সর্বশেষ প্রস্তাব।

সি-পি-এম অবশ্যই এখন নির্বাচনের বিরোধিতা করেনি। তা করা সম্ভবও নয়। পশ্চিম বাংলায় গণতান্ত্রিক কোয়ালিশনের পতনের পর থেকে ক্রমাগত যে-দল নির্বাচনের দাবি জানিয়ে আসছে সেই দল হলো সি-পি-এম। নভেম্বরের যখন নির্বাচন করি-শনের পক্ষ থেকে ঘোষণা করা হয় যে, কয়েকটি রাজ্যে বিধানসভার নির্বাচন আগামী বছরের গোড়ার অনুষ্ঠিত হবে, তখন সি-পি-এম প্রশ্ন তুলেছিল, কেন পশ্চিম বাংলাতেও একই সংগে নির্বাচন হবে না? মার্কসবাদী নেতারা তখন এমন কথাও বলেছিলেন যে, পশ্চিম বাংলায় যদি একই সংগে নির্বাচন না হয়, তবে বৃদ্ধিতে হবে কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিম বাংলার মানুষকে শ্রমতী শ্রেণীর নাগরিক হিসেবে গণ্য করিন। সুতরাং, এত সব কথা বলার পর, পশ্চিম বাংলায় তা বটেই এখন কি অন্যান্য রাজ্যেও নির্বাচন স্থগিত রাখার কথা সি-পি-এমের পক্ষে বলা সম্ভব নয়।

কিন্তু এখন যখন পশ্চিম বাংলায় কংগ্রেস সুসংগঠিতভাবেই আছে, নির্বাচনের পক্ষপাতী, তখন সি-পি-এমের পলিট-বুরোর প্রস্তাব কিছুটা শর্তকর্তীকৃত। সেই সব শর্তের মধ্যে আছে, নির্বাচনের আগে সম্ভাব্য বন্ধ করতে হবে, রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি দিতে হবে এবং জরুরী অবস্থা প্রত্যাহার করে নিতে হবে। রাজনৈতিক মহল লক্ষ্য করেছেন যে, নভেম্বর পর্যন্ত সি-পি-এমের পক্ষ থেকে নির্বাচনের শর্ত হিসেবে সম্ভাব্য বন্ধ বা রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির কথা বলা হয়নি। তখনও অবশ্যই 'কংগ্রেসী গণতন্ত্রের সমস্যার' কথা বলা হয়েছে, কিন্তু সেই নির্বাচনের আগে সম্ভাব্য বন্ধের দাবি তোলা হয়নি। বরং, এই ধারণাই সৃষ্টি করা হয়েছে যে, এ সম্ভাব্য যদি বন্ধ করতে হয় তবে অবিলম্বে নির্বাচন হওয়া দরকার। তবে এখন সি-পি-এম আবার জন্য সুরে কথা বলছে কেন?

হতে পারে যে, সি-পি-এম মনে করছে দেশে এখন যে জরুরী অবস্থা রয়েছে তার মধ্যে সম্ভাব্য হয়ত বাড়বে। পলিটবুরোর প্রস্তাবে তো স্পষ্ট করেই বলা হয়েছে, এখন এই অবস্থায় নির্বাচন হলে তা অসম্ভব হবে না, তার মধ্যে অনেক কারণ উপেক্ষা হবে। কিন্তু জরুরী অবস্থা থাকলেই কি শাসক দলের সব সময় সুবিধে হয়? ১৯৬৭ সালে যখন দেশব্যাপী চতুর্থ সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয়েছিল তখনও দেশে জরুরী অবস্থা ছিল (১৯৬২ সালে ঘোষিত জরুরী অবস্থা প্রত্যাহত হয় ১৯৬৮ সালে)। কিন্তু সেই নির্বাচনেই কংগ্রেসের সবচেয়ে বড় বিপর্যয় ঘটেছিল। শব্দে, পশ্চিম বাংলার নম্র, অনেক রাজ্যেই জমিদারি-হাঙ্গামা ছিল। তখন এক সাংবাদিক লিখেছিলেন যে, অমৃতসর থেকে ট্রেপে ট্রেপে লিপি কলকাতা যাওয়া যায় তবে পথে কোনো কংগ্রেসশাসিত রাজ্য পড়বে না।



লোকসভার নির্বাচনেও কংগ্রেসের সংখ্যাগরিষ্ঠতা স্বাধীনতার পর সবচেয়ে কমে গার। পরবর্তী অবস্থায় যদি অব্যাহত নির্বাচন সম্ভব না হয় তবে ১৯৬৭ সালে ঐ ধরনের ফলাফল সম্ভব হয়েছিল কী করে? তখন সি-পি-এম বা অপর কোনো বিরোধী দল 'অব্যাহত নির্বাচন হয়নি' অথবা 'নির্বাচনে ব্যারুপি হওয়া' বলে দাবি তুলেছিল বলে মনে পড়ে না।

এখন যেহেতু সি-পি-এম ঐ ধরনের কথা তুলছে তখন রাজনৈতিক মহলে মনে করছেন যে, সি-পি-এম আগামী নির্বাচনে তাদের সম্ভাব্য বাণ্যতার একটা আগম সাফাই গেয়ে রাখছে। নির্বাচনে যদি সাফল্য আসে তবে তা ভালাই, না হলে বলা হবে যে, 'আমরা আগেই বলেছিলাম অব্যাহত নির্বাচন হবে না'।

সি-পি-এম এখন এই কথাও বলছে যে, তারা এমনকি আগেই বলে রেখেছিল যে, কংগ্রেস নিজের সুবিধেমতো সময়ে নির্বাচন করবে। পার্টির এই 'আশংকা' এখন অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেছে। পার্লামেন্টারি গণতন্ত্রের নিয়ম-কানূনের প্রতি সি-পি-এমের ভক্তি যে অচলা নয়, একথা জনকেই জানেন। তবু এদেশে যখন পার্লামেন্টারি রাজনীতিই চালু আছে, তখন তার নিয়ম-কানুন মানতে হবে বৈকি? বর্তন থেকেই আমরা এইসব নিয়ম-কানুন রক্ত করছি। বর্তনে দেখা যায়, প্রায় কখনোই

ঠিক পাঁচ বছর অন্তর নির্বাচন হয় না, হয় তার আগেই। সরকার তথা দলের সুবিধে অনুযায়ী প্রধানমন্ত্রী নির্বাচনের তারিখ ঠিক করেন। ১৯৬৪ সালে শ্রমিক দল জিতলো নির্বাচনে, কিন্তু বছর না-দুইতেই আবার নির্বাচনের আয়োজন করলেন শ্রমিক সরকার এবং সেই নির্বাচনে শ্রমিক দলের সংখ্যাগরিষ্ঠতা অনেক ছোঁড় গেল। সুতরাং পার্লামেন্টারি গণতন্ত্রে নির্বাচন ঠিক কখন হবে, তা স্থির করার ভার সরকারের ওপরেই সাধারণতঃ ছোঁড় দিতে হবে। শ্রীমতী গান্ধী যে লোকসভার নির্বাচন মোমাদের এক বছর আগেই করলেন এবং কংগ্রেস তাতে বিপুল সাফল্য লাভ করল, তাতে তিনি কোনো সংবিধান-বিরোধী কাজ করেছেন বলে কেউ অভিযোগ করেন নি। আর এখন সরকার যদি চান যে, নির্দিষ্ট সময়েই, অর্থাৎ আগামী ফেব্রুয়ারি-মার্চে কয়েকটি বিধানসভার নির্বাচন অনুষ্ঠিত হোক, এবং সেই নির্দিষ্ট সময়ে নির্বাচন অনুষ্ঠানের ফলে যদি কংগ্রেস কোনো রাজনৈতিক সুবিধে পায়, তবে তাকে কি কোনো দিক দিয়েই অন্যায় কাজ বলা চলে?

আসলে, একথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে, বাংলাদেশ সম্পর্কে শ্রীমতী গান্ধীর নীতির সাফল্য এবং পাকিস্থানের বিষয়ে লড়াইয়ে ভারতের জয়ের ফলে কংগ্রেসের ভাবমূর্তি অনেক উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে এবং

এর প্রভাব আগামী নির্বাচনের ফলাফলের ওপর পড়বেই। অনেক চেষ্টা করছে বলে কিন্তু এই কৃত্রিম থেকে শ্রীমতী গান্ধীর ফলে তার নেতৃত্বাধীন কংগ্রেসকে) বঞ্চিত করার কোনো উপায়ই আজ নেই। সি-পি-এম বলছে, তাহাই গোড়া থেকে বাংলাদেশকে সমর্থন জানিয়ে আসছে, বাংলাদেশ সরকারকে স্বীকৃতি এবং মুক্তিযোদ্ধাদের প্রতি অস্ত্র সাহায্য দেওয়ার দাবি জানিয়েছে, বং কংগ্রেস সরকারই এ-ব্যাপারে তেমন উৎসাহ দেখায় নি। সেদিন শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্ত এক জনসভায় বললেন 'যে, ২৬শে মার্চ' যদি বাংলাদেশকে স্বীকৃতি দেওয়া হত তবে এত সংকট সৃষ্টি হত না, এক ঘোড়ী শরণার্থীও ভারতে আসত না। শুধু ভারত সরকার বাংলাদেশকে স্বীকৃতি দিলেই কীভাবে শরণার্থীর স্রোত রুদ্ধ হতো সে-কথা প্রমোদবাবু অবশ্য বলেন নি। কিন্তু তাঁর এই মন্তব্য শুনে অনেক প্রশ্ন করেছেন যে, ২৬শে মার্চ ভারত সরকার বাংলাদেশকে স্বীকৃতি দিত পারতেন? স্বীকৃতি দেওয়ার আগে তো একটা সরকার গঠিত হওয়া দরকার। ১৭ই এপ্রিলের আগে কি বাংলাদেশের অস্থায়ী সরকার গঠিত হয়েছিল? অর্থাৎ দেখা যাচ্ছে, বাংলাদেশ সংক্রান্ত নীতির সাফল্যের বথরা নিতে গিয়ে কেউ কেউ হিসেবের গোলমাল করে ফেলছেন।

দেশে বিদেশে

“সবারে করি নমস্কার”—স্বদেশের পথে বাঙলাদেশ শরণার্থী

লিউইস ক্যারলের আজব দেশের আলিস বারোছিল, ‘যতই বদলায়, ততই সব-কিছু আগের মতো থাকে।’

যে বছরটা হবে গেল তার প্রথম দিনের সংবাদপত্রের শিরোনামগুলির দিকে তাকালে আলিসের এই কথাই মনে হতে পারে। সৌদীন মার্কিন বোমারু বিমানগুলি কাম্বোডিয়ায় কম্যুনিস্ট সৈন্যদের উপর বোমাবর্ষণ করছিল, বছরের শেষে বোমাবর্ষণ চলছিল উত্তর ভিয়েতনামের উপর। এক বছর পার হয়ে এসেও ইন্দোচীনে শান্তির আশা তেমনই ধরা-ছোঁয়ার বাইরে রয়ে গেছে। প্রেসিডেন্ট আনোয়ার সাদাত চৌদ্দিন সবে নাসেরের উত্তরাধিকারীরূপে মিশরের নেতৃত্ব গ্রহণ করে ইজরায়িলের সঙ্গে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হাঁছিলেন। ১৯৭১এর শেষেও পশ্চিম এশিয়ায় ন-বৃন্দ-না-শান্তির পরিম্পাত একই জ্বলগায় দাঁড়িয়ে আছে। মাছ-ধরা রেশ জাহাজ নোঙর করার সুবিধা দিয়ে মরিশাস বাকি সোভিয়েট রাশিয়াকে ভারত মহাসাগরে ঘাঁটি গাড়ার সুযোগ করে দিল; এই চিন্তায় সৌদীন পশ্চিমী দেশগুলি ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। ১৯৭১ সাল যখন শেষ হচ্ছে তখন অ্যাটলান্টিক শক্তিবর্গের চিন্তা, মল্টা থেকে বাঁটশ সৈন্য সরিয়ে নেওয়ার নোটশ দিয়ে সো-দেশের প্রধানমন্ত্রী ডম মিল্টফ্র ভুমথাসাগরে সোভিয়েট নৌবহরের শক্তি-বাক্সের সুযোগ করে দিলেন কিনা। পশ্চিম-বঙ্গে ১৯৭১ সালের গোড়ার দিনগুলিতে প্রধান আলোচ্য ছিল এই রাজ্য থেকে রাষ্ট্র-পতির শাসন তুলে নেওয়ার উদ্দেশ্যে মার্চ মাসের মধ্যে নির্বাচন হবে কিনা। ১৯৭২ সালের গোড়োতেও পশ্চিমবঙ্গে একই আলোচনা চলবে।

কিন্তু, একথা বসতে কোন গভীর বিশ্লেষণের প্রয়োজন হয় না যে, এইসব ধারাবাহিকতা সত্ত্বেও ১৯৭২ সাল কখনই ১৯৭১ সালের মতো হবে না। পরানো কতকগুলি প্রবণতা যেমন ১৯৭১ সাল পার হয়ে ১৯৭২ সালেও চলতে থাকবে তেমন কতকগুলি প্রবণতা সদোবিগত বছরে পরি-পূর্তি লাভ করেছে, যার ফলে বিশ্ব-রাজনীতিতে ১৯৭১ সাল এনে দিয়েছে গভীর পরিবর্তন। একদিক থেকে দেখতে গেলে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর থেকে বিশ্ব-রাজনীতিতে যে ধারা চলে আসছিল তার সঙ্গে চূড়ান্ত বিচ্ছেদের বছর হিসাবে হয়তো ১৯৭১ সালটি চিহ্নিত হয়ে থাকবে। জার্মানী, জাপান, চীন, ভারত, ভিয়েতনাম প্রভৃতি যেসব দেশ ২৫ বছর আগেকার প্রাচ্যের পর বিশ্বস্ত অথবা বিভক্ত হয়েছিল, ১৯৭২ সালের বিশ্ব রাজনীতিতে সেই দেশগুলিই যে বহু ভূমিকা গ্রহণ করবে, বিলায়ী বছরটিতেই সেও লক্ষণ পরিষ্কৃত হয়েছে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর থেকে বিশ্ব-রাজনীতির ভরকন্দ ছিল ইউরোপে অথবা আটলান্টিক; একদিকে আমেরিকা, অন্যদিকে রাশিয়া অথবা একদিকে রাশিয়া,



জন্মাদিকে ইউরোপ কিম্বা একদিকে ইউরোপ, অন্যদিকে আমেরিকা, এই ধরনের বিরোধের পরিপ্রেক্ষিতেই এতদিন বিশ্ব-রাজনীতির ধারণাগুলি আবর্তিত হয়ে এসেছে। ১৯৭১ সাল সেই ধারণাগুলিকে মথ্যা করে দিয়ে গেল। বিগত বছরে সেই মূলগত পরি-বর্তনের স্পষ্টতম প্রতীক হয়ে থাকবে বাংলাদেশের অভ্যুদয়। ইউরোপ-আমেরিকার মোড়ল দেশগুলি বিশ্ব-রাজনীতির যে অঙ্ক কষে রেখেছে সেটা যে এশিয়ার মাটিতে আর মিলবে না, বাংলাদেশে তার প্রমাণ হয়ে গেল। বিগত ১৯৭১ সাল এই ধারণাই দৃঢ়মূল করে দিয়ে গেল যে, পরবর্তী বৃহৎ-সম্মাত-গুলি ঘটবে এশিয়ায়। এটা অর্থহীন নয় যে, একমাত্র উত্তর আয়র্ল্যান্ড ছাড়া ইউরোপের অন্য কোথাও যখন গোলা-গুলির শব্দ শোনা যাচ্ছে না, পশ্চিম

জার্মানীর ভিলি গ্রাফ্ট যখন তার পূর্ব রাজনীতির মধ্য দিয়ে ইউরোপ মহাদেশে শান্তি প্রতিষ্ঠার পথ সংগম করলেন এবং সেই কৃতিত্বের স্বীকৃতি হিসাবে নোবেল পুরস্কার লাভ করলেন তখন দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় ও দক্ষিণ এশিয়ায় অশান্তির আগুন জ্বলছে এবং পশ্চিম এশিয়া নতুন করে যুদ্ধের মধ্যমুখি এসে দাঁড়িয়েছে।

এই পরিবর্তিত বিশ্ব রাজনীতিরই অন্য লক্ষণ : মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তার পুরানো শত্রুদের সঙ্গে সেতুস্থানের চেষ্টা করছে আর পুরানো মিত্রদের সঙ্গে বন্ধন ছিন্ন করার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। বটেন যখন আমেরিকার কাছ থেকে মূল ফাঁরিয়ে ইউরোপের আঁড়িনায় ঢুকছে, আমেরিকা তখন হাত বাঁধছে চীনের দিকে।

ভারতের পক্ষে বিদ্যায়ী বছরটা ছিল 'কঠিন চ্যালেঞ্জের এবং বহু অসুবিধা ও দুঃখস্বপ্নগার বছর, আবার সাফল্যেরও বছর।' ১৯৭১ সাল সম্পর্কে ভারত এই বলে গৌরব করতে পারে যে, তার প্রতিবেশী শত্রু যখন তার উপর এক কোটি শরণার্থীর বোঝা ও যুদ্ধ চাপিয়ে দিয়ে তাকে বিব্রত করার চেষ্টা করেছে তখন সে সাথকভাবে সেই চ্যালেঞ্জের মোকাবিলা করে একই সঙ্গে গণ-তান্ত্রিক ও মানুস্বত্বের সমর্থনে দাঁড়াবার মতো সাহস ও আদর্শনিষ্ঠা দেখিয়েছে, স্বিজারিতত্ত্বের নীতিতে ধূলিসাৎ করে দিয়ে এই উপমহাদেশের বুক থেকে ২৪ বছরের পুরানো পাপ দূর করেছে এবং দক্ষিণ এশিয়ার রাজনীতিতে নিজের অবিসম্বাদিত প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা করেছে। একটি উদ্দেশ্যে সমগ্র ভারতীয় জাতি আর কখনও এত একতাবদ্ধ হয় নি, ভারতীয় সশস্ত্র বাহিনী আগে আর কখনও রণক্ষেত্রে এমন কৃতিত্ব দেখান নি, নেইরুর পর দেশের সরকার আর কখনও দেশের মানুষের এত কাছে আসেন নি। সব মিলিয়ে ১৯৭১ সাল ভারতীয়দের মনে এমন একটা আত্মবিশ্বাস এনে দিয়েছে যার অস্বাদ ইতিপূর্বে আর কখনও এ-দেশের মানুষ পায় নি। একই সময়ে পাকিস্তানের দুই অংশের কঠিন বন্ধন চির-কালের জন্য ছিন্ন হয়ে গেছে, পাকিস্তান বলতে যেটুকু অবশিষ্ট আছে সেখানেও মানুষের বিদ্বেষ ও হত্যা প্রকাশ পাচ্ছে। একটি সফলকাম জাতির নেত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী যে বছর 'ভারতরত্ন' উপাধি পেলেন সেই বছরই ইতিহাসের আবজনা-হীনপে নিক্ষিপ্ত হলেন পরাজিত, বিভক্ত পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া খাঁ, ঘটনার এই যোগাযোগের মধ্যেই সাথকভাবে প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয়ে থাকলে বিদ্যায়ী বছরটির তাৎপৰ্য।

১৯৭১ সালের মূল্যায়ন করতে গিয়ে ভাবতবর্ষ তার এই সাফল্যের পাশাপাশি একথাও ভুলতে পারবে না যে, বাংলাদেশ মুক্ত হওয়ার পরও মুক্তি পেলেন না নতুন জাতির জনক বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান।

তেমনি ভারতবর্ষকে একথাও মনে রাখতে হবে যে, ১৯৭২ সালে তার জন্ম আরও চ্যালেঞ্জ জমা হয়ে আছে। বাংলা-দেশের চ্যালেঞ্জ যখন তার সামনে এসেছিল তখন লোকসভার পঞ্চম নির্বাচন সবে শেষ হয়েছে। পরিষ্কার মুক্তির প্রতিশ্রুতি দিয়ে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর সরকার তখন দেশের মানুষের বিপুল সমর্থনসহ সদা-সদা ক্ষমতায় অর্ধাধিষ্ঠিত হয়েছেন। প্রতিশ্রুতি কাজে হাত দিতে না দিতেই এল বাংলাদেশের প্রশ্ন। সমস্ত হিসাব গোলেমাল হয়ে গেল। এর মধ্যেই অবশ্য প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী সংবিধান সংশোধনের প্রস্তাব পাশ করিয়ে নেওয়া হল, প্রাক্তন রাজন্যদের ভাতা ও বিশেষ সংযোগসুবিধা সোপ করা হল, সাধারণ নীমা বাস্তবায়ন করা হল। কিন্তু বাংলাদেশের প্রশ্নটির মোকাবিলা করতে গিয়ে পরিকল্পনার কাজ ব্যাহত হল। আশ্রয়প্রার্থীদের দরনে সরকারের উপর বিরাট ব্যয়ের বোঝা এসে চাপল। তার সঙ্গে যুক্ত হল যুদ্ধের

এই সব অস্ত্র খিনাইদহের গোপন ঘাঁটি থেকে খুঁজে বের করেছে মুক্তিবাহিনী



খরচ, যুদ্ধে হতাহত সৈনিকদের পুনর্বাসনের খরচ, বাংলা দেশের উন্মাদত্বদের ফেরৎ পাঠাবার ও বিধ্বস্ত বাংলাদেশের পুনর্গঠনের খরচ। আরও দু'বছর দিকে তাকিয়ে বৈদেশিক সাহায্য সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে যাওয়ার জন্যে ভারতকে ভীত থাকতে হবে। উৎসবের শেষে যেমন পাওনাদারের বিল এসে গৃহস্থকে বিভ্রান্ত করে, তেমনি ভারতের নামনে এইসব বাড়তি খরচ মেটাবার ও তার মধ্য থেকে চতুর্থ পরিকল্পনায় যতশান সম্ভব বাঁচাবার দায় আসবে আগামী বছর।

বছরের শেষে পরিকল্পনা কমিশন পঞ্চ-১১৮ কোটি টাকা। ভাড়া ও মাসুল বাঁচকী পরিকল্পনার যে অন্তর্বর্তী পর্যালোচনা প্রকাশ করেছেন তা থেকে আশঙ্ক করা যায়, সামনের বছর ভারতের সামনে লায়ফটী কত বাড়ি। এই পর্যালোচনায় প্রকাশ করেছে যে, বাড়তি ব্যয়ের ফলে ইতিমধ্যেই পরিকল্পনার অর্থগত সব ওলটপালট হয়ে

গেছে। পরিকল্পনায় অনুমান করা হয়েছিল যে, উন্নয়নের খাতে ব্যয় করার জন্য চলতি রাজস্ব থেকে ১৬৭ কোটি টাকা পাওয়া যাবে। সেই অংকটা কমিয়ে এখন ৮০ কোটি টাকায় দাঁড় করান হয়েছে। মূল পরিকল্পনায় অনুমান করা হয়েছিল, ১৯৬৮-৬৯ সালের ভাড়া ও মাসুলের ভিত্তিতে রেলওয়ে থেকে পাঁচ বছরে মোট ২৬৫ কোটি লাভ পাওয়া যাবে। এখনকার সংশোধিত হিসাব হচ্ছে, লাভ হওয়া দু'বছর থাকুক, লোকসান দাঁড়াবে বাড়িয়েও সবটুকু ঘাটতি পূরণ করা যাবে না।

পরিকল্পনা কমিশনের এই অন্তর্বর্তী পর্যালোচনা প্রকাশিত হতে হতে ঘটনা আরও এগিয়ে গেছে। এই পর্যালোচনার হিসাব ধরা হয়েছে যে, আশ্রয়প্রার্থীদের বাসন মোট ১১০ কোটি টাকা খরচ করতে হয়েছে এবং সরকারের অর্থগত অবস্থা আরও

বাগ-মা ভাই-বোন রেখে পাঁচালয়ে এসেছিল হেলেনটি। বেশ স্বাধীন হোল। কিন্তু কিরে গিয়ে সে কি পেল? ঘর-বাড়ীর পাশে গড়ে আছে কয়েকটি নরমুণ্ড।



অন্তত শব্দরেক কোটি টাকা যোগ করতে হবে। বাংলাদেশের অর্থনৈতিক পুনর্গঠনে ভারতকে মোট কত টাকা খরচ করতে হবে তা এখনও সঠিকভাবে জানা যাচ্ছে না। একটা অনুমান এই যে, সেখানে খাদ্যশস্য পাঠাবার দরম ৩০০ থেকে ৪০০ কোটি টাকা এবং মেরামত প্রভৃতি বাবদ আরও ৩০০-৪০০ কোটি টাকা দরকার হতে পারে। যুদ্ধের প্রত্যক্ষ খরচ কত তাও এখন পর্যন্ত জানা যায় নি। দিল্লির প্রতিক্রিয়া পর্যালোচনা ও বিশ্লেষণ সংক্রান্ত ইনস্টিটিউটের ডিরেক্টর কে সন্তোষকুমার অন্তর্মান, এই খরচের অঙ্ক ১২০ থেকে ১৩০ কোটি টাকার মতো হবে। আমেরিকা যদি সব রকম সাহায্য বন্ধ করে দেয় তাহলে আরও তিন-চারশো কোটি টাকা ব্যয়ের বোকা ভারতের উপর এসে চাপবে।

অন্যদিকে, বাংলাদেশের সঙ্গে বাণিজ্য চালু হলে ভারতের কিছু সাশ্রয়ও হবে বলে আশা করা যায়।

যোগাযোগের পর ভারতকে মোটের উপর প্রায় ২ হাজার কোটি টাকা ব্যয়ের দায়িত্ব গ্রহণ করতে হবে। অতিরিক্ত নোট না ছাপিয়ে এই টাকা সংগ্রহ করা যাবে কিনা মণগাছাড়া মন্ত্রিসভার কার্য না নিয়ে কি পারিমাণ অতিরিক্ত নোট ছাপান যেতে পারে এবং পারিকল্পনা-বাহিত খাতে এত বিপুল পারিমাণ অর্থব্যয়ের পর পরিকল্পনার কতটুকু বাচান যেতে পারবে, এই প্রশ্নগুলি আগামী বছর ভারত সরকারকে, বিশেষ করে পরিকল্পনা কমিশনকে ও অর্থমন্ত্রীকে ভাবিত করে তুলবে।

যে বছরটি চাল গেল তার একটি সুলক্ষণ এই যে, খাদ্যশস্য উৎপাদন বিশ্বের দ্বারা এই বছর অব্যাহত আছে। গম, চাল,

ভুট্টা, বাজরা প্রভৃতি প্রধান প্রধান সব কয়টি খাদ্যশস্যের উৎপাদনে ভারত এই বছর রেকর্ড করেছে। ওড়িশায় বিশ্বসীমাই-ক্লোন, উত্তর ও পূর্ব ভারতে বন্যা এবং যুদ্ধের ফলে সীমাস্ত অঞ্চলে চাষবাসের ক্ষতি সত্ত্বেও এই বছর অন্তত ১১ কোটি টন খাদ্যশস্য উৎপন্ন হবে বলে আশা করা যাচ্ছে। কৃষিতে উৎপাদন বিশ্ব পরিবর্তিত লক্ষ্য ছিল বছরে ৫ শতাংশ। সেই জায়গার পরপর দু-বছর উৎপাদন বৃদ্ধি হয়েছে ৫-২ শতাংশ হারে। আর একটি সুলক্ষণ এই যে, বাজারে চালু টাকার পরিমাণ বাড়়া সত্ত্বেও সেই অন্য-পাতে মূল্যবৃদ্ধি হয় নি। ডিসেম্বর মাসের দ্বিতীয় শতবার পর্যন্ত বাজারে যোগান বেড়েছে ১১-৮ শতাংশ। গতবছর টাকার যোগান বেড়েছিল ১২ শতাংশ। অথচ গতবছর যে জায়গার বাজার দর বেড়েছিল ৫-৯ শতাংশ সে জায়গায় এই বছর মূল্যবৃদ্ধি হার ৩-৮ শতাংশ। শিল্পের প্রসার অবশ্য আশানুরূপ হয়নি। বছরের প্রথম ছয় মাসে শিল্পের উৎপাদন বৃদ্ধি হয়েছে মাত্র ১-৫ শতাংশ।

যে দুইটি খবর আগামী বছরে বিশেষ ইতিগতবহ হয়ে উঠতে পারে :-

(১) চীনের প্রতিটি শহর, প্রতিটি ক্যাম্প, প্রতিটি কারখানা পারমাণবিক যুদ্ধ ও অন্যান্য ধরনের যোযাবর্ষণের জন্য প্রস্তুত হয়েছে। চীনের প্রতিটি অঞ্চল স্বয়ংসম্পূর্ণ। প্রতিটি কারখানা, বিদ্যালয়, সংস্থা নিজেদের খাদ্য নিজেরা উৎপন্ন করে। প্রত্যেক শহরের নিচে রয়েছে আর একটি করে শহর। মাইলের পর মাইল সড়কপথ খুঁড়ে সেই মাটির নিচের শহর তৈরী করা হয়েছে। সেখানে জল, ওষুধপত্র, কাপড়চোপড়সহ সবকিছু

প্রচুর পরিমাণে জমায়ে রাখা হয়েছে। মাটির নিচে হাসপাতাল, স্কুল, নাস্তান আছে। আছে কারখানা এবং বিদ্যুৎও। দুই মিনিটের মধ্যে শিশু সৈন্য ২০ হাজার মানুষকে মাটির গভীরে আশ্রয়ে নিয়ে যাওয়া যাবে। প্রত্যেক বাড়ী থেকে আশ্রয়ে ঢোকার একটা পথ আছে। আর এই আশ্রয় থেকে সড়কপথে দিয়ে মাটির তলাকার দোকানে ও সংযোজনকক্ষে যাওয়ার পথ আছে। আর মাটির তলায় এই বিরাট জনপদ থেকে গ্রামাঞ্চলে যাওয়ার জন্য রয়েছে মাইলের পর মাইল সড়কপথ।

এই খবর লোখকা শ্রীমতী হান সুইন-এর (শ্রীমতী হানের স্বামী একজন অবসর-প্রাপ্ত ভারতীয় সামরিক অফিসার)।

(২) সোভিয়েট ইউনিয়নকে অত্যাচার ও চীনের সীমান্তসংলগ্ন তাজিক সাধারণতন্ত্রের সরকারী সংবাদপত্র 'কম্যুনিষ্ট তাজিকিস্তান' পরিচালক গত ২৭ অক্টোবরের সংখ্যায় প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে বিশ্বদুসী অস্ত্রের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার উপায়গুলি বিশদভাবে আলোচনা করা হয়েছে। এই প্রসঙ্গ থেকে জানা গেল, বড় বড় শহর থেকে লোক সরিয়ে নিয়ে সামরিকভাবে আশ্রয় দেবার জন্য শহরতলীর কতকগুলি অঞ্চল বাছাই করা হয়েছে। ও যাদের সরিয়ে আনা হবে তাদের আশ্রয় দেওয়ার মতো বাড়ীঘরগুলির সমীক্ষা ইতিমধ্যে সম্পন্ন হয়েছে। তাছাড়া, খাওয়ানোর জায়গার পরি-কল্পনা করা হয়েছে, গদ্যাম্বয় ও চিকিৎসা-কম্প্রদ চাহিত করে রাখা হয়েছে।

এই খবর ফোরাম ওয়াশিংটন 'ফিচার্স' ডেভিড রিম-এর।

৩১.১২.৭১

—গুডরীক

জুই থেনা দ্বিজন সিপেশ্যর



জনগণমন শব্দ হতেই কল-টেপা পুতুলের মতন হল শব্দ, সবাই উঠে দাঁড়াল। হঠাৎ দেখলে মনে হবে, জাতীয় পতাকা ও জাতীয় সঙ্গীতের প্রতি জনগণের মনঃ উৎসারিত আনুগত্য ও প্রাণের জ্বলন্ত অভিব্যক্তি। আসলে, প্রায়শ্চকর হলের দিকে নজর ফেরালেই দেখতে পাওয়া যাবে, সেই ফাঁকে দরজা দিয়ে হুড় হুড় করে বেরিয়ে যাচ্ছে দর্শকের স্রোত।

কিন্তু দরজা ফাঁকা থাকলেও রো-গুলো ও আর ফাঁকা হয়ে যান্নি, তাই ঠেলে-ঠেলে না বেরিয়ে উপায় কি? পেছন দিয়েই হোক বা সামনে দিয়ে, দাঁড়ানো দর্শকের বা বাঁচিয়ে যাওয়া কঠিন। মালা স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারল দুটো ছোকরা অশ্বকায়ের লুব্ধবোগ

নিরে ইচ্ছে করেই তার বুক খসটে দিয়ে বেরিয়ে গেল।

মালা ভেবেছিল বেরিয়েই ট্যাকসি নেবে। পোজা বাড়ীতে বেতে পারলে আর জ্যাঠামশায়ের পুলিশী জেরার সম্মুখীন হতে হবে না। ভাববেন, সুবোধ বালিকাটির মত ভাইকিটি তার আঁফস থেকে সোজা বাড়ীতে ফিরে এল। মাকে ডেকে বলবেন, বোমা, মালা একে খেতে দাও। শব্দ রিনিটা আড়াল পেলেই চোখ মটকে মিটিয়ে মিটিয়ে জেজেন মনে, কি রে দাঁদি, আজ শি শুভসাহেব পি এ-কে লিকুট দিতে গিয়ে নিউ মালিশ্যুর না এসে ভুল করে লেকে নিরে গিয়েছিল? নইতো তোমার এত দেরি কেন? অঁফস ছুটি

হয়েছে পাঁচটার, ট্যাকসিতে আসতে সাড়ে ছটা পার হয়ে গেল কেন?

কিন্তু যা ভেবেছিল মালা, তা নয়। কলকাতায় রাস্তায় দাঁড়িয়ে ডাকলে হয়ত ভগবানকে পাওয়া যায়, কিন্তু ট্যাকসি পাওয়া যাক না। পনেরো মিনিট নিশ্ফল চেষ্টার পর পারে পায়ে চলল সে এস-প্লানেডের দিকে। দেখা যাক বাসে উঠতে পারা যাক কিনা। রিটার্ডাড ডেপুটি পুলিশ কমিশনার হয়ত একটুখনি কপাল কৌচকাবেন, শব্দ রিনিটাই ঠিক ধরে ফেলবে, নিশ্চয়ই লাগু টাইমে সটকে পড়ে তুই সিনেমায় গিয়েছিল দাঁদি। দন্তসাহেব সঙ্গে ছিল নাকি রে? বলবে আর টিপে টিপে হাসবে। ভীষণ জ্যাঠা মেয়েটা!

একদিন মালা শব্দ বোঝেছিল যে, নতুন জেনারেল ম্যানেকার অরুণ বস্তু একান্তে বলেছে তাকে সিলেকশন গ্রেডে তুলে দেবার জন্য সে ম্যানোজিং ডিরেক্টরের কাছে রেকমেন্ড করবে। আর বলেছিল, বস্তুসাহেব একদিন লিম্ফট দেবার জন্য লেকে নিয়ে গিয়ে রেপ্টুরেস্টে খাইয়েছে। বাস, সেই থেকে দাঁদির ওপর রিনির শোন দৃষ্টি।

আরো, ওপারের কুপে কে দাঁড়িয়ে? মণাল না? মণালই ত। নিশ্চয়ই বাসের জন্য দাঁড়িয়ে আছে।—বাস, আর কিছু, মনে রইল না মালার, মনে পড়ল না, সারা দুর্নিয়ামটাই বিশ্বাসিতর অতলতার ভলিয়ে গেল, বানবাহনের নিপজ্ঞনক অলিগলি দিয়ে প্রান্ত ছুটতে ছুটতে এপারে এসে ছুটে গিয়ে মণালের হাত ধরে বলে উঠল, হ্যাঙ্গো মণাল!

হ্যাঙ্গো, হ্যাঙ্গো, হ্যাঙ্গো, পারিপার্শ্বিক তুলে গিয়ে মালার হাতখানা তুলে প্রার টোটেই ছুইয়ে ফেলছিল মণাল, সামলে নিয়ে বলল, সো প্লাড টু মিট ইউ আফটার এ সেপ্টেম্বর, তাই না মালা?

সেজনা দায়ী তুই, তুই, এ্যাবসলিউটলি তুই, মালা অভিযোগ করল, সে কি আজকের কথা? এটা কি মাস? জুলাই? ঠিক দু বছর হয়ে গেল। দু বছর আগে তোকে নিয়ে শ্লেবে গিয়েছিলাম—

মণাল বাধা দিল, কি ছবিই বোঝে-ছিল, আজও মনে পড়ে। এয়ারকন্ডিশনেও যেমে যেমে সারা হয়ে যাচ্ছিলাম—

আর চিমটি কেটে কেটে আমার হাটের চামড়া তুলে দিচ্ছিল—

এইঃ, কি যা-তা সব বলছিস, মণাল বাধা দিল, কেউ শুনলে কি ভাবে? তার চাইতে চল, চা খাইগে। যা ভিড়, অস্তত্যঃ দু হাতের আগে বাসে ওঠা বাবে না।

ওরা দুটিতে এগিয়ে চলল।

একদা প্রেসিডেন্সী কলেজে ওদের বাংলা গ্রুপটা, না, পুরো গ্রুপটা নয়, গ্রুপের কটা মেয়ে আর কটা ছেলে দাদুগু জমিয়ে তুলেছিল। হুম্রোড করে বেড়াতে। মেরদের মধ্যে শ্রাবণী, অতসী, বাঁগা, বাঁগারী আর মালা আর ছেলেরদের মধ্যে মণাল, সৌমিত্র আর অসিত, বরুণও কিছুটা। অনাগুলো ছিল সব বুকওয়ার্ম। মেয়েদের মধ্যে লীডার ছিল মালা আর ছেলেরদের মধ্যে মণাল। ওরা ক্লেপাত, মণালের মালা! ক্লেপাত বটে, মনে মনে কিন্তু হিংসেও করত। কেন, আমরা কম কিসে?

বি এ পাশ করে আর পড়ল না মণাল। বাস্তবীয়া যখন স্মারভাণ্ডা বিল্ডিং-এ গিয়ে নতুন জায়গায় নতুন ছেলেরদের সঙ্গে নতুন করে আসর জমিয়ে ফেলল, মণাল তখন ডবলিউ বি সি এস-এ সেকেন্ড স্ট্যান্ড করে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে চলে গেল জলপাইগুড়িতে। সেখান থেকে আলিপদুদুয়ার। তারপর মালদহ,

মালদহ থেকে কুচবিহারের মাথাভাঙ্গা। তারপর এস ডি ও হয়ে যখন সে মৃদুশিখা-বাদের লালবাগে এল, তখন তিন বছর পার হয়ে গেছে। প্রেসিডেন্সীর কথা আর মনে পড়ে না। তখন কলকাতায় আসতে মাঝে মাঝে। তখনই একবার হঠাৎ মালার সঙ্গে ইডেন গাভেনে দেখা। মালা প্রথমে উল্লাসে লাফিয়ে উঠল, তারপরই অভিমান, দু ফোটা জল, তারপর রাগ, বকাবকি, তুই সেলসলেস, তুই ব্রুট, তুই মাডার করতে পারিস, তারপর যখন মণালের মণালবাহু মালার গলায় মালার মত জড়িয়ে ধরল, তখন পাখর গলল, পাখর তরল হল, তরল শ্বশুরী স্নোতে মণালকে ভাসিয়ে দিল, বলল, চল, শ্লেবে যাই। সেও দু বছর আগেকার কথা।

কেবিনে মধুমুখি বসে সেই কৈফিয়ত-টাই দিচ্ছিল মণাল, শোন মালা, রাইটাসে এসেছি মাত্র চার মাস। তুই হয়ত বলবি, ডালহাউসতেই ত ষ্ট্রি-বি বাস পাওয়া যায়, নিউ আলীপুর যেতে বিশ মিনিটের বেশী লাগে না। কিন্তু বিশ্বাস কর, লালবাগের এস ডি ও মানে সাব-ডিভিসনাল গভর্নর আর রাইটাসে হোম ডিপার্টমেন্টের আন্ডার সেক্রেটারী নগণ্য-নগণ্য ছেলের এ্যাসিস্টেন্ট ছাড়া বেশী কিছু নয়—

হেয়ার! চোখ কপালে তুলল মালা।

হ্যাঁ, হেয়ার, মণাল বলল, হেয়ার এ্যাসিস্টেন্ট ছাড়া আর কি! এ্যাসিস্টেন্টদের মধ্যে যে হেড, ভারচুরেলি আমি সেই হেডের ওপরে, অথাৎ হেয়ার—

হি হি করে হেসে উঠল মালা ওর সেই বিশেষ টং-এ। মণাল অনেক বার আগে দেখেছে। আবারও দেখতে পেল, পাতলা রঙিন দুটি বর্ডারের মাঝখানে সাজানো দু সারি বেলফলের কুড়ি আর ব্রেন্সিয়ারের ধর ধর কাঁপুনি। যখনই হাসবে, তখনই এমনি। ও কি ইচ্ছে করেই টিলে ব্রেন্সিয়ার পড়ে নাকি? লেটেষ্ট ফ্যাশন? না ইলাসটি-সিটি কমে গেছে? মণাল ভাবল, মধুমিতাও ত ভীষণ খিলাখিল করে হাসে, কিন্তু কই তার বকে ত ভূমিকম্প দেখা যায় না।

মণাল ওর সরু সরু আঙুলের ওপর চামচে দিয়ে আসতে আঘাত করতে করতে বলল, বিশ্বাস কর মালা, আম্পন গড, চিঠি না লিখলে কি হয়, সব সময় তোদের কথা মনে হয় আর মনে পড়ে ফেলে-আসা সেই সব দিনের কথা—বিশেষ করে তুই ও আমার সারা মন দখল করে বসে আছিস।

এক টুকরো ফিস ফুসি টেটি বাঁচিয়ে দাঁত দিয়ে মুখের মধ্যে টেনে নিয়ে মালা বলে উঠল, সত্যি, যা সব কাণ্ড কর্তিস না যে, জেলসিতে মরে যেত শ্রাবণী বাঁগারীয়া। কেন, বজবজের সেই পিকনিকের কথা মনে নেই? জলের ধারে বাসির ওপর এলিয়ে পড়ে আমাদের গল্প করতে দেখে বাঁগারী কি রাগ, বলে বলল, পারব না আমি এক একা খিচুড়ি রাঁধতে, আর বাঁগাটা গোজি হয়ে বসে রইল, আর অতসী

দাঁত দাঁত চপে কি ডালগার দলত্যা করেছিল, মনে আছে? তোদের দুটো বাঁশি বোগাড় করে দোব নাকি রে? আর একখানা ফুল-কাটা চানর?

আবার সেই হাসির গমক। সেই বেল-কুড়ির সারি আর বকের ভূমিকম্প। আবার মনে পড়ল মধুমিতার হাসির কথা। উঃ, কতদিন সে হাসি শুনতে পাখ না মণাল। বাপের সঙ্গে বেড়াতে গিয়ে নিউ ইয়র্ক কি ভালই যে লেগে গেছে, বাপ চলে এল অথচ শ্রীমতীর দেখা নেই আজ প্রায় আট মাস। লিখেছে পিসেমশাই ছাড়াই না। সেও তিন মাস আগে। তারপর একেবারে চুপ। চিঠি লিখলেও জবাব দেয় না। নিশ্চয়ই মধুমিতা ইয়াক্সী বর ফ্রেডদের আঁজলা ভরে মধু বিতরণ করছে। যখন ফিরে আসবে, আপো যদি আসে, হয়ত কি, হারী বা জোসদের কাউকে সঙ্গে নিয়ে আসবে। অখ্যাত পশ্চিমবঙ্গের অজ্ঞ ও এক ডবলিউ বি সি এস-এর দিকে ফিরেও চাইবে না। ওর নাম আমেরিকা!

ব্যাগ থেকে ছোট রুমাল বার করে টোটেই কোণে বোলাতে বোলাতে মালা জিজ্ঞেস করল, কি ভাবছিস রে?

মিছে কথা বলল মণাল, ভাবছি আমা-দের প্রেসিডেন্সীর সেই মেয়েগুলো সব কোথায় ছিটকে চলে গেল, সেই শ্রাবণী, অতসী, বাঁগারী, বাঁগা—

আছে, সবাই আছে, তবে বা বলছিস, ছাড়িয়ে-ছিটরে।

জানিস ওদের খবর?

জানি, মালা জবাব দিল, তবে ভাল নয় খবরগুলো—

হোক না খারাপ, মণাল উৎসাহিত হয়ে উঠল, বল না, শুন।

শোন, তবে:

তারপর ফ্রান্সিয়াক শুরুর করল মালা:

ডালই লেখাপড়া চালাচ্ছিল অতসী: সট হ্যান্ড শিখাচ্ছিল কলে প্রফেসরদের একটি লগাও বাদ পড়ত না। শট হ্যান্ডে টুকে নিয়ে যেত, তারপর বাড়ীতে বসে পরিপাটি করে নোট লিখে এনে আমাদের দেখাত। দেখাতই শব্দ, দিত না কাউকে। পাতে অপরে মলাবান নোট পড়ে ওর ওপরে উঠে যায়।

হঠাৎ বাঁগা একদিন দেখতে পেল, লাইটহাউস থেকে একসঙ্গে বোঁরয়ে আসছে অতসী আর প্রফেসর পাকড়াশী। তখন ওখানে চলছিল মরাত্মক একখানা জাব। নারীকা এলিজাবেথ টেলর, সম্পূর্ণ নৃত্য হতে যার জুড়ী নেই। নারকের সঙ্গে যার ল্যাসকিভিয়ার্স দৃশ্য অগ্নিস্ত। ছবিখানার নাম, দি ইটালিয়ান শ্লে। এই সনাতন খেলার নৃত্য পিকচার দেখতে দিচ্ছিল ও ছাত্রী একসঙ্গে?

ফলে, বা হবার, তাই হল। নিজেরই ক্ষেত্রে উঠল সেই চরম খেলায়। হোক না পাকড়াশীর বয়স পঞ্চাশ আর অতসী মাত্র তেইশ, খেলা খেলাই। সেই আগুন খেলায় একবার ক্ষেত্রে উঠলে ছাই হয়ে যাবার আগে আর বিরতি কোথায়?

তাই লেখাপড়ার জলাজলি দিয়ে এক দিন অতসী সেন অতসী পাকড়াশী হয়ে গেল। কিউপিড ইজ রাইড। এখন সে পাকড়াশী বংশবিস্তার পবিত্র কর্তব্য চরম নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে চলেছে। তিন বছরে তিনটে, আবার হবে শোনা যাচ্ছে। অন্ততঃ বাশরী তাই লিখেছে মালাকে।

মালা হেসে বলল, বাশরী নিজেই বা কি।

বড়লোকের মেয়ে। বাবা এ্যাটর্নী। খানভিনেক বাড়ী। দুখানা গাড়ী। বড়লোকের মেয়েদের প্রায়ই যেমন লম্বা হয়, বাশরীরও তেমন গীটার শেখার লম্বা হল। সাউথ এন্ড পার্ক থেকে প্রতি রবিবার আসত বসন্ত রায় রোডে এক ভদ্রলোকের বাড়ীতে। আরও ক'ট মেয়ে আসত। শনিবার পুরুষদের ক্লাশ, রবিবার মেয়েদের।

এক রবিবারে ভদ্রলোকের বাড়ীতে তার এক বন্ধু এসেন। ভদ্রলোক পরিচয় করিয়ে দিলেন, দেবকুমার সেন, ফিল্ম প্রতিউসার। চা খেলেন, পাইপ রাঁতে চেপে ধরে গম্ভীর গলায় দু-চারটে কথা বললেন। নিস্পৃহ ভাব, যেন নেহাৎ ভদ্রতা রক্ষার জন্যই কলারলেন্স, গুডারলেন্স, এমন কি ইউজলেন্স দু-চারটে কথা। তবে হাবার আগে মোটা কাঁচের আড়াল থেকে অনুসন্ধানী লুক্কিট বুলিয়ে গেলেন মেয়েদের মুখে মুখে।

পরের রবিবার আবার এসেন দেবকুমার। এবার আর দু-চারটে কথা নয়। বেশ খানিকক্ষণ বসে ধোঁয়া ছাড়লেন আর গল্প করলেন, গল্প করলেন আর ধোঁয়া ছাড়লেন। এবার কাঁচের আড়াল থেকে জরিপী চোখের ফোকাস পড়ল মেয়েদের মিশ্রারে, মেয়েদের ভাইট্যাল স্ট্যাটিস-টিক্স-এ। বাশরীর সঙ্গে ত হাসাহাসিই করলেন খানিকটা।

আবার পরের রবিবার। এবার রইলেন অনেকক্ষণ। অন্য সবাই চলে গেলেও বাশরীকে ছাড়লেন না দেবকুমার। তার আগামী ছবিতে হিরোইন করবার প্রস্তাব করলেন। মূণ্ড লুক্কিট ওর দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, অশুভ তোমার ফটোজেনিক ফেস, আর কিগার? একেবারে পারফেক্ট। প্রথম ছবিতেই তোমার দশ হাজার দাব। বাশরী প্রথমটা হকচকিয়ে গেল, তারপর ভাবনা হল, তারপর বিস্ময়, তারপর খুশী-খুশী ভাব, তারপর একেবারে উৎফুল্ল, মন নেচে উঠল, চোখ নেচে উঠল, বলল, অতসী বাড়ীতে যাবেন।

ওদের বাড়ী প্রগতির পীঠভূমি বলা হয়। সিনেমায় নামাও যেন প্রগতির চড়াই পথে একটা পদক্ষেপ! কিন্তু সোনামুঠো যাদের কাছে ধূলিমুঠোর মত, তাদের আবার

টাকার বরকার কি? সিনেমাত্তে অভিনয় করে পারিশ্রমিক নেয়া ওদের উগ্র আভিজাত্যে বেমানান। তাই বাবা মা এক কথায় রাজী হয়ে বললেন, টাকা দিতে হবে না।

চিরাচরিত স্টাইলমত বাশরী চৌধুরীর ফিল্মের নামকরণ হল মঞ্জুলিকা চৌধুরী।

মঞ্জুলিকা চৌধুরী (এ্যামেচার) প্রথম ছবিতেই বাজার মাং করে দিল।

তারপর আবার ছবি। আবার ছবি। ছবির পর ছবি। রূপ ও অভিনয়ের জৌলুবে, বিশেষ করে মৌন আবেদনময় ভূমিকায় নায়িকা মঞ্জু হিল্লি ছবির নায়িকাদের শতক যোজন পেছনে ফেলে আঁত ধ্রুত জনপ্রিয়তার শীর্ষ শিখরে উঠে গেল।

অর্থাৎ শুরুর হয়ে গেল সেই সনাতন খেলা। বছর তিনেক যেতে না যেতেই সেই চরম খেলা তার জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দিচ্ছে। সে এখন আর এ্যামেচার নয়, প্রচুর টাকা রোজগার করছে, বাড়ী ছেড়ে দিয়েছে, থাকে ল্যাউডন স্ট্রীটের সুসজ্জিত ফ্ল্যাটে, শব্দ বৈকুন্ঠার কেন, পেগ ও চিকেন রোস্টে নৈশ আসর জমিয়ে ভোজার জন্য অনেক কুমারই তার সাদর আমন্ত্রণ পেরে থাকে। বার্থ ডে সেলিব্রেশনে মালা-দের আমন্ত্রণ জানায়। মালা যান মা।

আর অতসী ও তাদের পাড়ার হেলেন অব ট্রয় হয়ে ছিল বলা যায়। তার প্রধান কারণ, অতসী হচ্ছে সেই জাতের মেয়ে, যে সকাল থেকে রাতে ঘুমোতে যাবার আগে পবিত্র বস্তু পুরুষ দেখতে পায়, সবাইকেই তার ভাল লাগে। বিশেষ করে চোপা প্যান্ট, ছুঁচুলা জুতো, টি সার্ট, লম্বা জুলুপী আর শ্যাম্পু-করা চুলওয়ালা ছোকরাদের দেখতে পেলেই যেন ডগমগিয়ে উঠত অতসী। হাতছানির আর অপেক্ষা করত মা, নিজেই আগ বাড়িয়ে সূচনা করত কখনো চাউনীতে, কখনো টেপা হাসিতে,

কখনো যুবতী শরীরে অজান্তর নানারকম জলছবি ফুটিয়ে তুলে।

বেলেঘাটার পাশাপাশি দুটি পাড়া, রায়বাগান আর গোসাইপাড়া, মাঝের রাস্তার অতসীদের বাড়ী। নো ম্যানস ল্যান্ডের মত। কিন্তু মানলে ত সেই নো ম্যানস ল্যান্ডের নিরপেক্ষতা? অতসীর ইটানেল খেলার আমন্ত্রণ উপেক্ষা করতে পারবে কেন রায়বাগান ও গোসাইপাড়ার অগণিত ডন জুয়ানরা? দলে দলে এগিয়ে এল তারা। শুরুর হয়ে গেল অতসীকে বাগে এনে পাইথনের মত গ্রাস করার রোমাঞ্চের প্রতিযোগিতা। বিশেষ করে রায়বাগানের প্রিয়ঙ্কর আর গোসাইপাড়ার সলিল বেশ ভাল রকম জমিয়ে ফেলল। প্রিয়ঙ্করের সঙ্গে পার্ক গ্রীলে চাউমিন খেয়ে সে সলিলের সঙ্গে যেত লাইট হাউসে। লেকের অঞ্চলকে ট্যাকসির নিরালা বিবরে এক-জনের সঙ্গে মত্ত খেলার পর আরেকজনকে চুপি চুপি অভ্যর্থনা জানাত গভীর রাত্রে একেবারে শরনকক্ষে।

অথচ প্রিয়ঙ্কর জানত না সলিলের কথা, সলিলও জানত না প্রিয়ঙ্করের।

অতসীর পক্ষে যখন আর এই গুরুত খেলার মারাত্মক পরিণতি চেপে রাখা সম্ভব হল না, বৌদিরা ধরে ফেলল, তারা জানাল থাকে, মা জানাল বাবাকে, বাড়ী-সুন্দর সবাই নানা প্রশ্নে অতসীকে জর্জরিত করে তুলল, ঘনায়মান বিপদে হকচকিয়ে গিয়ে তখন সে স্বীকার করল সব কথা, তখনই প্রথম পরিচয় হল দুই বার্গলারের। পারম্পরিক দোষারোপ, বচসা, বিবাদ এবং হাতাহাতির পর মারমুখী হয়ে বেরিয়ে এল দুই পাড়ার মস্তানরা। রায়বাগানের হাতে পাইপ গান, গোসাইপাড়ার হাতে হ্যান্ড গ্রেনড। শুরুর হয়ে গেল সেকেন্ড ট্রোজান ওয়ার। অতসীদের বাড়ীর রাস্তা নো ম্যানস



ল্যান্ডের ওপর দিয়ে সাত-সাতটা ল্যান্ডের
রক্ত গলগল করে বয়ে চলল।

তারপরও এক আশ্চর্য খেলা খেলল
অতসী। আর বেলেঘাটা নয়, প্রিয়ংকর বা
সলিল কেউ নয়, নারকেলডাঙার অতুল
বসাক নামে একটি ছেলের সঙ্গে অকস্মাৎ
একদিন সে উধাও হয়ে গেল। অতুল নাক
ওর দূরসংস্পর্কীয় মামা হয়।

মাস ছয়েক পর বাবাকে লিখেছে
বোম্বে থেকে, কন্যাসহ ওরা দু'জন সুখেই
আছে। ওর জন্য অনর্থক যেন দুশ্চিন্তা
না করা হয়।

আর শ্রাবণীটা? শ্রাবণীটা আরও
ধূরধর, মালা বলতে লাগল, যার সঙ্গেই
দেখিই ওকে, মনে হয়েছে সে-ই বুঝি ওর
ফ্যানারিট ম্যান। কিন্তু একজনকে দু'বার
দেখিনি। নিত্য নতুন। যাকেই ধরবে, তাকেই
জাতিয়ে তুলবে, মাতিয়ে তুলবে তারপর
সীমান্তরেখার টেনে নিয়ে এসে বলবে,
দিস ফার্স্ট এ্যান্ড নো ফারদার। যাকে বলে
প্রেম-প্রেম খেলা। একটু পর বলল, আমার
এসব ভাল লাগে না মৃণাল। মালা
গম্ভীর হল।

রেফটরেন্ট থেকে বেরিয়ে ওরা ধীরে ধীরে
ফারপার দিকে এঁগিয়ে চলল।

এক সময় মৃণাল জিজ্ঞেস করল,
বন্ধুদের ইটানেল শ্লার গল্প শুনলাম,
কিন্তু তোর নিজের খবর কি?

আমার? বলে কি ভাল মালা, তারপর
গাড়ি ধরে বলল, ওসব খেলা আমার জন্য
নয় যে। ভালবাসার ব্যাপারে আমি
সিরিয়াস—

তা ত বুঝতে পারছি, মৃণাল হালকা
করে বলল, কিন্তু সখী, মেঘে মেঘে
যে মল্ল বেলা হয়নি। তুই আমার চাইতে
বছর দুয়েকের ছোট একদিন প্রেসিডেন্সীতে
বলোছিস, মনে পড়ে? তাহলে এখন তুই
টোয়েন্টিসিক্স। এমনি বাউন্ডলে হয়ে আর
কত কাল ঘুরবি রে? বন্ধুদের মত
ইটানেল খেলান মত্ত হতে না চাইলেও
কাউকে ভালবাসতে দোষ কি?

হাঁ বল তাকে ভালবাসি? মালা ফস্
করে প্রশ্ন করে বলল।

চট করে জবাব দিল মৃণাল, সিরি
য়াস, আই এ্যাম অলরেডি বুকড।

না মৃণাল, সত্যি বলছি, মালা সিরিয়াস
হয়ে বলল, তোকে বলতে বাধ্য কি, আমাদের
নতুন জেনারেল ম্যানেজার অরুণ পণ্ডিত
সত্যিই যেমন সফটিককেটেড, তেমনই ওর পাসোনা
লিটি। বছর ঘুরতে না ঘুরতেই ও
কোম্পানীর ওয়ান অব দি পিয়ার্স হয়ে
গেছে—

তবে আর কি, মৃণাল সোৎসাহে বলে
উঠল, বল তবু করে পাব সেই লাল
ফালিতে ছাপানো হলুদ-লাগানো সম্ভার
কার্ডখানা, আগামী ১২ই ফালগুন শ্রীমান
অরুণ পণ্ডিতের সহিত—

মালা বলল, কিন্তু আমার জ্যাঠামশাই
রেগে আগুন—

জ্যাঠামশাই, মৃণালের কণ্ঠে ভর, মানে
দ্যাট রিটার্ডড ডেপুটি কমিশনার অব
পুলিশ?

হ্যাঁ—

ওরে সখী, তার চেহারা মনে পড়সেই
আমার বুক কাশে। কিন্তু কারণ কি রে
মালা?

কারণ? মালা জবাব দিল, কারণ অরুণ
হচ্ছে দত্ত আর মালা হচ্ছে মৃথোপাধ্যায়।
মৃথোপাধ্যায় কখনও দত্ত হতে পারে না—

তাই বুঝি যোগিনী হচ্ছেই আঁসিস?

যা বলিস। মালার স্বর কণ্ঠে উঠল।

আর কিছু কথা হল না। ওদের কথা
যেন সহসা ফুরিয়ে গেছে। কিছুক্ষণ নীরবে
চলবার পর হঠাৎ লিফটসে স্ট্রীটের মোড়ে
একখানা ট্যাক্সি পেয়ে গেল মালা। দরজায়
হাত রেখে জিজ্ঞেস করল, সো হোয়েন
নেক্সট উড উই মিট এ্যান্ড হোয়ার?

মৃণাল বলল, আগামী রবিবার বিকেল
ছটার ডিক্টোরিয়ার স্ট্যুচুর কাছে। রাইট?

রাইট। হাত নেড়ে ট্যাক্সিতে উঠে বসল
মালা। ট্যাক্সি হুস্ করে বেরিয়ে গেল।

অপ্সিরমান নাম্বার স্ট্রিটের দিকে
তাকিয়ে মৃণাল পাথরের মত দাঁড়িয়ে রইল।

হঠাৎ মনে হল, এই জনবহুল শহরে
সে একেবারে নিঃসঙ্গ একা, আর একা
এ মেটোও।

বাড়ীতে ফিরতে রাত আটটা হয়ে
গেল মালায়।

নতুন রিধিনী মৃথোপাধ্যায় রান্না করছিল,
মা দরজার বাইরে মোড়ার বসে উদারক কর-
ছিলেন, মালা তার পেছন দিয়ে নিজের
ঘরের দিকে যাবার সময় মা মৃথু ঘুরিয়ে
একবারটি দেখলেন শূন্য, কিছুই বললেন
না। মা অবশ্য চিরদিনই কম কথা বলেন।
বিশেষ করে বাস এ্যাক্সিডেন্টে বাবার
শোচনীয় মৃত্যুর পর থেকে যেন আরও
চুপ হয়ে গেছেন।

ঘরে পৌঁছতে না পৌঁছতেই জ্যাঠা-
মশায়ের জ্বলন্তগম্ভীর কণ্ঠ শোনা গেল,
বোমা, টিনি এল কি? তাহলে একবার
পাঠিয়ে দাও।

বেড়ালের মত নিঃশব্দে এলেও ঠিক
শব্দে পাল্ল বড়ো। না কি গম্ব পায়ে?
ব্যাগটা খাটের ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে
আঁচলটা টেনে-টেনে ব্রাউজের ডিপ গলা
ডাল করে ঢেকে ঢেকে ধীরে ধীরে ওখরে
গিয়ে প্রবেশ করল মালা জ্যাঠামশাই,
আমার ডাকছ?

গড়গড়ার নলটা নামিয়ে আপাত-
মস্তকটা একবার দেখে নিলেন, তারপর
জিজ্ঞেস করলেন, কটা বেজেছে?

হাতবাঁড়িটা দেখে নিয়ে মালা জবাব
দিল, আটটা বাজতে তিন মিনিট বাকি।

এত রাত অবধি তাদের অফিস চলে।

না জ্যাঠামশাই অফিস লোথার, মালা
তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, তারপর বানিয়ে বানিয়ে
কৈফিয়ৎ দিতে লাগল, সোমবারটা একটু
দেরীতেই ছাড়া পাই। ডাক বেশী থাকে
কিনা তাই ম্যানেজার অনেকগুলো চিঠির
উত্তর ডিকটেট করেন আর শূন্য করেন
সাড়ে চারটির পর। আজ বোরোতে প্রায়
সাড়ে ছটা হয়ে গেল। এসপ্ল্যান্ডে এসে
দেখি ট্রাফিক জাম। একটি লরী আর
ট্যাক্সিতে কলিশন হয়েছে, দুটোই রাস্তার
মাঝখানে অটল হয়ে পড়ে আছে, লরীর
কান্ডুর কিছু হয়নি ট্যাক্সি ড্রাইভারের
হাত অনেকখানি কেটে গেছে ফ্রন্ট প্লাস
ভেঙে, রক্ত দেখে বহু লোক ছুটে এসেছে,
লরী ড্রাইভারকে টেনে নামিয়ে পিটন দেবে,
পুলিশ সবাইকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে সরিয়ে
বোমার চেষ্টা করছে। সব গাড়ী থেমে গেছে,
বাস, লরী ট্যাক্সি টেম্পো রিক্সা ট্রলি—
পুরো একটি ঘন্টা লাগল জ্যাঠামশাই,
সেই জাম্ব ক্রিমার হাতে।

সবাই থাকে সোমবারের অফিসে,
হতক্ষণ না তাদের সেই ম্যানেজার, মানে
সেই অরুণ না স্বরূপ দত্ত চলে যান?

নাও, শরু হল এবার পুলিশ সাহেবের
মেরা। বাঘ বড়ো হলেও খাবল মারতে
ভালে না। রিটার্ডার করলে কি হবে,
এখনও বড়ো মনে মনে ডেপুটি কমিশনার
অব পুলিশ। মালা সহজ করেই বলতে
চেষ্টা করল, না, না সবাই থাকবে কেন
সবাই ত আর দত্তসাহেবের পি এ নয়, শর্ট
হ্যান্ড ওরা জানব কোথেকে? শর্টহ্যান্ডে
ডিকটেশন নিয়ে পড়ে শোনাতে হয়, উনি
আবার কিছু কিছু বদলে দেন, তারপর
টাইপ করে নিয়ে যাই—

তা শ্রীমান সাড়ে চারটির পর
ডিকটেশন দেয়া শূন্য করে কেন? তিনটেও
নয় কেন?

মালা এ প্রশ্নের জবাব দেবে কি করে?
যে ডিকটেশন দেয়, তাকে জিজ্ঞেস করলেই
ত হয়। মালা সহসা কি বলবে ভেবে
পেল না।

জ্যাঠামশাই ডকলেন, টিনি। তারপর
গড়ক গড়ক করে বার কতক গড়গড়া টেনে
প্রচুর ধোঁয়া ছাড়লেন, তারপর সোজা তাকিয়ে
বললেন, আগেও বলছি তোকে আবারও
বলছি ঐ স্বরূপ না অরুণ দত্ত সম্ভবশ্য
হাঁ কোনো দুর্বলতা থাকে, কেড়ে ফেলে
দাও, কুলীন মৃথোপাধ্যায় কখনও মাথা
মুড়িয়ে দত্ত হতে পারে না। অন্ততঃ আমি
বোঁচে থাকতে নয়। আমি চলে গেলে
তোরা মুচি-মুন্দফরাস যাকে খুসী তাকে
বাড়ীতে নিয়ে আসিস, আমি দেখতে যাব
না। বর্লি টিনি?

জবাবে কি যেন বগতে যাচ্ছিল মালা,
সোজা তারিয়েছিল জ্যাঠামশায়ের চেতের

দিকে, কিন্তু পরক্ষণেই বৃক্কে উপলব্ধি মুখে নীচু করল সে। কৌলীন্যের গর্বে গর্বিত জগদীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় জলদগম্ভীর স্বরে চড়াবলত সিম্ফান্ড যোষণা করলেন ছোঁকা যদি বেশী ফর ফর করে তাহলে ওকে আমি এয়ারডাকশন চার্জে পুঁলিশ দিয়ে এয়ারেট করিয়ে দেব।—হা হাত-মুখ ধোয়ে যা।

আড়াল থেকে রিনি সব শুনছিল। মালা যেতেই জড়িয়ে ধরল, ফিসফিস করে বলল কিছু শুনাবনি দিদিভাই। বামনস্ব নিজে উনি থাকুন, তুই থাকে খুশী জাকে বিয়ে করিস। রেজিস্ট্রি অফিস থেকে সোজা চলে আসবি দু'জনে, বলবি আমরা বিয়ে করছি দেখে বড়ো তখন কি করে। মাকে আমি স্পষ্ট বলে দিয়েছি বড়োকেও আমিই সাফ কথা বলে দেব। কিছু ভাবিসনি তুই।

এল সেই রবিবার। সকাল গড়িয়ে দুপুর, দুপুর গড়িয়ে বিকেল হল। রাজল ছটা।

ভিকটোরিয়ান স্ট্যাচুর কাছে দাঁড়িয়ে মৃণাল শেষ টান দিয়ে সিগারেটটা ফেলে দিতেই একটা ট্যাক্সি এসে কাছে দাঁড়াল। এক যুট্টো ফুলেল হাওয়ার মত নেমে এল মালা, হ্যাগলা মৃণাল।

হ্যাগলা। সো পাংকচুরেল ইউ আর?

উপলিট বি সি এস-এর কাছে পাংকচুরেল না হলে রক্ষে আছে? মালা হেসে জবাব দিল, নেট হলে হয়ত আমার চাকরিটাই খোঁসে ফেলবি।

মৃণাল ফিসফিস করে বলল, আজ তোকেই খেয়ে ফেলব।

গলা দিয়ে নামবে না এত বড় শরীর গলা চোকড় হয়ে মারা পড়বি। বলেই মালা হি হি করে হেসে উঠল।

ওরা মেমোরিয়ালের কম্পাউন্ডে ঢুকল।

থমকে দাঁড়াল মালা, না রে, এখানে কোথাও বসবার জায়গা নেই। দেখছিছ কি ভিডু।

ঠিকই বলেছে মালা। মৃণাল চারিদিকে চেয়ে দেখতে লাগল। মেয়েপুরুষ বড়ো-বড়ো, আশ্চর্য্যাক্ষর আর তাদেরই মত যুবক-যুবতী চতুর্দিকে ছড়িয়ে রয়েছে। বেগু খালি নেই একটিও, ঝিলের চারিদিকে মানুষ গিজগিজ করছে, সবজি মাঠের সবুজ যেন হাট বসে গেছে।

এক কাজ করবি? মালা বলল, চল, গণ্ডার ধারে যাই।

সেখানেই কি ফাঁকা পাৰ্ব?

আনইউজুয়েল জায়গা খুঁজে বার করব, মালা বলল, হোয়ার ডেভিলস ড্রেড টু টেড।

ওদের ভাগি ভাল সত্যিই পাওয়া গেলে তোমনি জায়গা। ট্যাক্সি ছেড়ে দিয়ে ওরা ঘাসের ওপর বসল। কাছে-পিঠে কেউ নেই। দূরে থেমে আছে খান দুই জাহাজ

আর নদীত দুচারটে লঞ্চ আর নৌকোর আনাগোনা। পশ্চিমের আকাশ সূর্যাস্তের পরও লাল হয়ে রয়েছে। সেই লাল রং জাহাজের মাশতুলে, নদীর জলে আর খানিকটে মালার সিলেক্স সাড়ীতে।

একটু পর মৃণাল ডাকল, মালা!

উ।

তুই আজ বা সেজোঁস না, দেখলে মনে হয়, শ্রীরাধিকা বেন অভিসারে বোরসেছে শ্রীকৃষ্ণের উদ্দেশে—

ভাবিস সেই কেট ঠাকুরটি ডবলিউ, বি সি এস, মালা ঠোঁট টিপে হাসল আর সে রাইটাস' বিল্ডিংস-এ হোম ডিপার্ট-মেন্টের আন্ডার-থ্রু ডি না না—হেয়ার এ্যাসিস্টেন্ট বলেই হি হি করে হেসে উঠল মালা। মৃণাল দেখল, সেই বেলফুলের কুড়ি, সেই বৃক্কের ভূমিকম্প। এত পাতলা সিল্ক, তাই এত ফুসফুসে যে নদীর ধারের এলোমেলো হাওয়ার সামলে রাখাই দায়। মাশতুলে কাঁধের ওপর রাখা যায় না; অচিলটা নিশানের মত মাঝে মাঝে উড়ে ওঠে, ভারপূর্ণ বশ করে পড়ে যায় স্লিপ করে, যেন কেউ একতানে নামিয়ে দিয়েছে পাতলা রাউজের নীচে ব্রেসিয়ার স্পষ্টতর হয়ে ওঠে, ডিপ গলা হয়ে যায় যে-আন্ত। আর যদি গায়ের ওপর টান টান করে জড়িয়ে দেয়া যায়, তাহলে বাতাসের ব্যাপটার ব্যাপটার শরীরের খাঁজে খাঁজে সেটে সেটে যার জলে ভেজা কাপড়ের মত।

মৃণাল কিছুক্ষণ সেই পাগলা হাওয়ার দৌরাখ্য উপভোগ করল ভারপূর্ণ ডাকল, মালা!

উ।

কথা বলিস না রে? পুরো তিনটি বছর যার মুখে ঠেঁ ফটত, এই সৌন্দর্য ও রোম্যান্টে যে কথার ভূবাড়ি ছুটিয়েছে, আজ সে এত নীরব কেন?

মিথো বলিসনি মৃণাল, মালা ওর হাতের ওপর হাত রাখল এমনি কায়গার এমনি পরিবেশে কথার কলটা যেন বন্ধ হয়ে যায়, ইচ্ছে করে চুপটি করে এমনি বসে থাকতে।

ওর হাতখানা তুলে ঠোঁটে ছোঁয়াল মৃণাল, ভারপূর্ণ বলল, তোর আগুলগুলোয় সাইজ এ্যাক্স ফরমেশন আদারই মত চমৎকার আছে, সেই ডেলভেটি স্কিন, মনে হয় তোম দিয়ে মাজা দেয়া, হাতের ডাল, কি লাল, মনে হচ্ছে রক্ত ফেটে বোঁরিয়ে পড়বে—

বাঃ, হাত টেনে নিল মালা, ক্র্যাটারি করতে হবে না। এর পর হয়ত বলবি, তোর এটা সফল, ওটা সফল, তোর বেণীটা গলার জড়িয়ে মরতে হচ্ছে করছে—

বালাই বাট! মৃণাল বাধা দিল, মরব কেন রে? আর যদি সুইসাইডই করি, তাহলে একখানা চিরকুটে লিখে রেখে দাও,

আমার মৃত্যুর জন্য দায়ী অরূপ দত্তের পি-এ মালা মুখোপাধ্যায়। তোর ফাঁসি হবে।

ভাবিস ফাঁসি হলে নরকে গিয়ে তোর মগে আবার দেখা হবে?

হঠাৎ দমকা হাওয়ায় অচিলটা পড়ে গেল, ত্যাভাতাড়ি তুলে নিতে গিয়ে ফিক করে হোসে ফেলল মালা। মৃণাল বলল, আমি যদি ফিল্ম প্রিডিসার দেবকুমার সেন হতাম, তাহলে বাঁশরীর মত তোকেও বলতাম, পারফেক্ট ফিগার।

এক চাঁট মারব। বলে সত্যিই মালা মৃণালের গালে আস্তে যা মারল।

একটা সিগারেট ধরাল মৃণাল। আরেশ করে বার করে ধোঁয়া ছাড়ল। পশ্চিম আকাশের লাল রং নিড়ে আসছে। থেমে-থাকা জাহাজগুলোতে আলো জ্বলে উঠেছে। চিমনির মাথায় লাল আলোটা ঝক ঝক করছে। নৌকোর মানুষগুলো আবছা হয়ে আসছে। মৃণাল ডাকল, চিনি!

উ।

কাছে-পিঠে ত কেউ নেই, মৃণাল বলল, আমি যদি তোর কোলে মাথা রেখে শুই, রাগ করবি চিনি?

করতাম, যদি তোর চুল তেল চির্চিটে হত, মালা হেসে বলল, শ্যাম্পু-করা চুল আর্পস্তু নেই।

পা ছড়িয়ে বসল মালা, মৃণাল ওর কোলে মাথা রেখে চিং হয়ে টান টান হয়ে শূয়ে সিগারেট টানতে লাগল।

তোর মধুমিতার খবর কি রে মৃণাল? মালা জিজ্ঞেস করল।

মধুমিতা এখন নিউইয়র্কে ডন জারান-দের মধু বিতরণে ব্যস্ত—

বাঃ।

আপন গড! মৃণাল বলল, আমার এক কলিগের মামা ওখানে চাকরি করেন। বন্ধুটি গিয়েছিল বেড়াতে। বলে দিয়েছিলাম ওকে। নিজেকে দেখা করতে পারে নি বটে, দু'দু'বার গিয়ে ঘুরে এসেছে, মধুমিতা বাড়ীতে ছিল না। কিন্তু ল্যান্ডলেডির কাছে থেকে ও বা ওথা সংগ্রহ করে এনেছে না, হারিওল। পরশু ফিরেছে, কালই গিয়েছিলাম বন্ধুর বাড়ীতে। বলল যে, শ্রী সন্ধ্যায় ওর কাছে দলে দলে পুরুষ এসে ঘটীর পর ঘটী আছা মারে, সবাই আবার চলে যায় কিনা, সন্দেহ আছে। ল্যান্ডলেডি জিজ্ঞেস করেছিল একদিন, বলেছে এক শিপিং কোম্পানীতে ও চাকরি নিয়েছে ওরা সব সেই কোম্পানীর স্টাফ, গল্প করতে আসে।

ওর মূলে বিলি কাটতে কাটতে গাড়ি করে মালা বলল, সত্যি তোর জন্য আমার কন্ট হয় মৃণাল।

মালাস হাওখানা গালে চেপে ধরে মৃণাল বলল, আমারও হয় তোর জন্য। বিশ্বাস করু—

কেন হয়?

ছাত্রালয় বছর বয়স হয়ে গেল তোর, চাকরি করে যা পাস, ছুটিয়ে ছুটিয়ে শ্বাসচক্র চলে যেতে পারে তোর, মৃণালের কণ্ঠে সমবেদনা, অথচ বিরে করবার ন্দাদীনতা নেই, মৃণাল হাতে বসে রয়েছে রিটার্ডড ডেপুটি কমিশনার।

মালা মৃদু স্বরে বলল, সে যে দস্ত, কায়স্থ আর আমি মুখোপাধ্যায়, ব্রাহ্মণ, কুলে, শীলে, বর্ণে—মুপে, রসে গণ্ডে শ্বাসে একেবারে অতুলনীয়। আমাব কি হৈছে পরেই জানিস মালা, মৃণালের কণ্ঠে জোলের উত্তাপ, গিয়ে তোর জ্যোতিষশাইকে বলি, মুখোপাধ্যায়কে দস্ত হতে দিতে যদি মহাভারত অশ্রুত হয়, বৈশ্য, বৈশ্য, দিন, তাহলে তাকে বন্দ্যোপাধ্যায় হতে দিন—

মাইরি! সত্যি বলছিস? হাঁ হি করে হাসতে গিয়েই থেমে গেল মালা, কথা হারিয়ে গেল, শব্দ হল রইল, জাহাজগুলো সব নদীরপাশে নৌকা হয়ে গেল, নৌকা-গুলো সব পানিস, মাশুলে মাশুলে আলোর মালা—এক মুহূর্ত, তারপর সেই বৃক্ষে, অনেকখানি বৃক্ষে মৃণালের মুখ-খানা ভাল করে দেখতে গেল, অমনি এক বলক দৃষ্টি হাওয়া ছুটে এসে সিক্কের আঁচলটা ছুঁড়িয়ে মৃণালের মুখের ওপর ফেলে দিল।

সেই শাড়ী-ঢাকা মুখখানাই মালা দু'হাতে বৃকে চেপে ধরল।

তারপর আর বাধা কোথায়?

মন যখন জানাজানি হয়ে গেল, রক্তচক্র ডেপুটি কমিশনারের বংশমর্যাদার পালাশে যখন আর দাগ লাগবার বিদ্যুৎমাত্র আশংকা রইল না, তখন বেলফুলের কুড়ি আর ব্রোমসারের ভূমিকম্পের মত ছোট ছোট কেশ্যারগুলি উল্লসনে পার হয়ে একেবারে কুজবনে প্রবেশের পথ যে কুসুমাস্তীর্ণ!

যেন অমৃতের আকৃষ্ট পিপাসা নিয়ে দুই মের, থেকে যাত্রা করেছিল একটি পুরুষ ও একটি নারী। কল্টকাণী চড়াই উৎসাহ পথে আকাশ গর্জন করে উঠেছিল, সবাগ জঞ্জর করে দিচ্ছিল মৃণালধার বর্ণের অগণিত সুতীক্ষ্ণ শায়ক, স্বপ্নের নিম্নম আঘাতে থর থর করে কেঁপে উঠেছিল প্রতিটি পদক্ষেপ, অমাবস্যার নিমসী অন্ধকার সমুদ্রে তুলে ধরেছিল কালো দুর্য্যাক্রম্য স্ববনিকা, পথ হারিয়ে ফেলেছিল ওরা, দিশেহারা হয়ে হতভয় ভেগে পড়েছিল, এমন সময় কোথা থেকে ভেসে এল সুগন্ধি মলয়, পুঞ্জ পুঞ্জ সেম পলকে বিলীন হয়ে গেল, নিম্নাশ আকাশে হেসে উঠল পূর্ণিমার চাঁদ, রূপালী সূক্ষ্মায় চিক চিক করে উঠল অমৃত সমুদ্র, বৃক্ষের দেখা হয়ে গেল পাথর বাকি, পুরুষ বলল, তোমাকেই খুঁজিছি এতদিন, আমি আছি তোমার পাশে, নারী বলল, আমিও

খুঁজিছি, আমিও আছি। তারপর দুজনে হাতে হাত দিয়ে এগিয়ে চলল সেই অমৃত সমুদ্রে অবগাহনের কামনায়!

আগস্ট গেল, সেপ্টেম্বর গেল, অক্টোবরের বারো দিনের ছুটিতে বাম্ববীদের সঙ্গে দাঁজলিগ বেড়াতে যাবে বলে জ্যোতিষশাইকে অনায়াসে ভাঙতা দিল মালা আর মৃণাল ফাঁকি দিল পুরীতে বেড়াতে যাবে বলে। গেল দুজন বোম্বে। ফাস্ট ক্লাশের রিজার্ভ করা বোম্বে মালের কামরা, তারপর হাজমহল হোটেলের রাজকীয় সুইটে ওরা যেন হনিমুন করে এল।

বাকি রইল শুমু চিরাচরিত প্রথায় সামাজিক স্যাশন ও আত্মীয় বন্ধুদের ড়ারভোজে আপায়ন।

নভেম্বর পড়তে পড়তেই মৃণাল বলল, রোড হও মালা, আটশ নভেম্বর, মানে অঘানের এগারো তারিখ আমরা দু'জন তোমার জ্যোতিষশাইকে ফেস করব। এ্যান্ড বি শির উই উড বি সাকসেসফুল।

মালা হেসে বলল, তুমি কায়, আমি তোমার ছায়া। আমি মৃণালের মালা।

যতদূর মনে পড়ে মালার, তারিখটা বোধহয় নয় নভেম্বর, শনিবার।

কটায় কটায় যখন আড়াইটে, দণ্ডসাহেবের চেম্বারে ডাক পড়ল মালার। টাইপ করছিল, তেমনি ছেড়ে রেখে খাতা পেন্সিল নিয়ে উঠে পড়ল। হুঃ আরও চিঠি।

চেম্বারে ঢুকতেই দণ্ডসাহেব জিজ্ঞেস করল, ফিনিশড ওয়ার্ক? মিস মুখার্জি?

মালা জবাব দিল, ওনাল টু লেটস? রিমেইনিং টু দি টাইপড, স্যার।

দস্ত উঠে দাঁড়াল, উলটে দিকে বসেছিল একজন সাংব, সেও দাঁড়াল, দস্ত হাত বাড়িয়ে দিল, থল রাইট, মিঃ ডেভিডসন, শ্যাল ইনফর্ম ইউ এ্যাবাউট আওয়ার ডিসশন উইদইন এ উইক।

থ্যাক ইউ, ডাট।

হ্যান্ডসেক করে ডেভিডসন বোরের যেতেই দস্ত বলল, যে দুটো বাকি আছে, আমার মনে আছে, ও দুটো তেমন ইম্পোর্টেন্ট নয়, সোমবার গেলেই চপবে। আড়াইটে বেজে গেছে, আজ শনিবার, আর চাকরি করতে হবে না, চল।

কোথায়?

না, না, আমার বাড়ীতে নয়, দস্ত হাসল তোমার বাড়ীতে, না, না, তাও নয় তোমার বাড়ী থেকে কিছ, দু'রেই নামিয়ে দোব। আবার হাসল, দ্যট ওল্ড টাইগার—উরে বদাব।

তাহলে তুমি গাড়ীতে গিয়ে বসো, মালাও হাসল, আমি সব গুছিয়ে-গাছিয়ে এক মিনিটের মধ্যেই আসছি, কেমন?

অল রাইট।

রোড রোড দিয়ে গাড়ী ছুটেছে নিউ প্রালীপুরের পথে।

অরুণ বলল, একখানা পুরোনো ছবি দাবার দেখানো হচ্ছে টাইগারে, সেবার

দেখতে পারি নি, এবার দেখানা টিকিট কিনেছি, কাল ম্যাটিনীতে, চল। যাবে?

কি ছবি?

দি ইটালেন লে।

ধন্য করে হাতুড়ী বা পড়ল মালার বৃকের মধ্যে।

পরক্ষণেই আর একটা চমক! দু'রে কে ও? মৃণালকে চিনতে কি তার ভুল হতে পারে?

সঙ্গে কে ও?

বলে উঠল, অরুণ, অরুণ, গাড়ী থামাও, ওই যে আমার এক পুরোনো ক্লাশমেট হচ্ছে, অনেক দিন দেখা হয়নি, থামাও স্লিজ—

খাচি করে ব্রেক টানতে হল। নেমে পড়ল মালা। মুখ বাড়িয়ে বলল, টমরো এন্ট ষ্ট্র এন্ট টাইগার, ইয়েস?

ইয়েস। চেরিমা। মোটর ছুটল দক্ষিণ দিকে।

মালাও প্রায় ছুটেছে ছুটেছে গিয়ে পেছন থেকে মৃণালের হাত ধরল, মৃণাল সহাস্যে বল উঠল, হালা মালা। তারপরই বলল, পারচল করিয়ে দিই, মাই ওল্ড ক্লাশমেট এন্ট প্রেসিডেন্সী কলেজ, মিস—ইয়েস, স্ট্রল মিস মালা মুখোপাধ্যায়, এ সুইট ফ্রেন্ড অব মাইন আর ইনি হাভেন তিনি, সেই মধ্যমীয়া সেন, যার অবসরপর্যায় উপাখ্যান সবই বর্লিচ্চ কেমাকে নিউইয়র্ক হাকে আর টেনে রাখতে পারল না। মাই দিন চারেক হল ফিরে এসেছে।

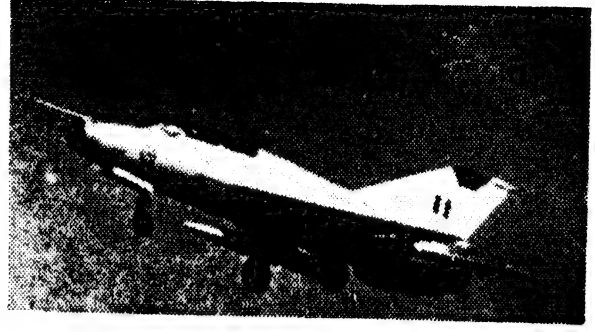
দু'জনেই স্মিতহাস্যে দু'জনকে নমস্কার করল।

বেশী নয়, মাত্র পনেরো দিন পরে, পঁচিশ নভেম্বর, বাড়ীতে ফিরে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে যেতেই মৃণালের চোখে পড়ল লেটার বক্স-এ কয়েকখানা চিঠি। দু'খানা পোস্টকার্ড বাবার নামে, একখানা ইনফ্যান্ড স্টেটর মার, দু'খানা ওনভেলপ ছোট বোন রাইটার আর একখানা শ্রুতিবাহিনী হৃদয় লাগানো বৃক পোস্ট তার নিজের নামে। এই সবই হল মৃণাল ভাবল। ভাদ্র আশ্বিন কান্তিক বাবার; পায়তারা কহাছিল, সেই অমাবস্যা পরে গেলো, বাস, বেজে উঠল বিয়ের শানাই। হয়ত কোন বন্ধুর অথবা রাইটারের পেন কালগের, যাও বা না যাও, লৌকিকতা করতে হবেই—

কাড়খানা বার করেই আগে দেখল নাম, বিনীত শ্রীজগদীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—কে, জগদীশ? গড় গড় করে পড়তে লাগল; সবিনয় নিবেদন আগামী ১২ই অগ্রহায়ণ, শুব্বার, ১৩৭৮ সাল (ইং ১৮শ নভেম্বর, ১৯৭১) আমার জ্যোতিষশাইকে জ্যোতিষশাই নামের সহিত বালিগঞ্জ নিবাসী শ্রীযুক্ত নারায়ণ দত্তের কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীমান অরুণের শ্রুতিবাহি আমার নিউ আসদীপুরে বাস-ভবনে—

এর পর মৃণাল কেঁদেছিল, না হেসেছিল, তার কোন সাক্ষী নেই।

আমাদের মিগ



আমাদের ন্যাট

আমাদের গর্ব

বহুমন ব্রহ্মদার

পাকিস্তানের গর্বোন্মত্ত জঙ্গী গোঁসাই ডি ২৩শে নভেম্বর রাওয়াল-পিন্ডিতে এক ভাষণ দিলেন :

"If that woman thinks that she is going to cow me down, I refuse to take it."

পরে সাংবাদিকদের কাছে তিনি বলেছিলেন :

"In ten days I might not be here in Rawalpindi. I will be off fighting a war."

কিন্তু ইতিহাসের এমন নিম্নম পরিহাস যে, সেই উন্মাদ-স্বের কাছেই তাকে শেষ পর্যন্ত নীতব্রীকার করতে হল।

দর্শনিন নয়। সার্বভৌমের মাথায় তিনি যুদ্ধ শুরুর করেছিলেন ভারতের বিরুদ্ধে। ওরা ডিসেম্বর সংখ্যায় পাকিস্তানী বিমান-বাহিনীর মিরাজ আর সেবার জেট বিমান ভারতের গ্রীনগর, অবন্তীপুর, পাঠানকোট, অমৃতসর, ফারুকোট, উত্তর লাই, যোধপুর, আম্বালা ও আগ্রা বিমানবন্দরের উপর আক্রমণ চালালে ভারতের সঙ্গে পাকিস্তানের সর্বাত্মক যুদ্ধ শুরুর হয়ে যায়।

সন্ধ্যা ৫টা ৪৫ মিনিটে গ্রীনগর, অবন্তীপুর, পাঠানকোট আর অমৃতসর— এই চারটি বিমানবন্দরের উপর বোমাবর্ষণের জন্য পাকিস্তান ১৬টি বিমান নিয়োগ করে। একমাত্র গ্রীনগর বিমান-বন্দরের উপরই বোমাবর্ষণ করার জন্য ৬টি

সেবার জেট নিয়োজিত হয়। অমৃতসর বিমানবন্দরের উপর বোমাবর্ষণের জন্য নিয়োজিত হয় ৩টি মিরাজ।

এর আগে বেলা ৩টে নাগাদ পাকিস্তানের ৪টি সেবার জেট আগরতলা বিমান-বন্দরের উপর রকেট আক্রমণ চালায়।

পশ্চিম খণ্ডে পাকিস্তানী বিমানের বোমাবর্ষণের অববাহিত পরে ভারতের তিনটি সশস্ত্র বাহিনীর তিনজন অধ্যক্ষ প্রতিরক্ষা দপ্তরের উচ্চপদস্থ অফিসারদের সঙ্গে এক বৈঠকে মিলিত হন। এই বৈঠকের পরেই পাশ্চাত্যগুলোর এয়ার কমান্ডের অধিনায়ক এয়ার মার্শাল এম এম এঞ্জিনীয়ার তাঁর অধীন বিমানবাহিনীকে পাকিস্তানের সামরিক ঘাঁটিগুলি ধ্বংস করার নির্দেশ দেন। পূর্বাঞ্চলেও অনুরূপ নির্দেশ দেওয়া হয়। এবং পাকিস্তানী চ্যালেঞ্জের জবাবে পশ্চিম ও পূর্ব উভয় খণ্ডেই মধ্যরাত্রির কিছু পরে ভারতীয় বিমানবাহিনী আক্রমণের পর আক্রমণ চালাতে আরম্ভ করে। ভারতীয় বিমান-বাহিনী পূর্ব খণ্ডে ঢাকায় ও যশোরে আকাশযুদ্ধে লিপ্ত হয় এবং পাকিস্তানী বিমানবাহিনীর বহু ঘাঁটি, পেট্রোল ডাম্প, সামরিক দিক দিয়ে গুরুত্বপূর্ণ ফেরি রেল স্টেশন, সর্ববাহ ট্রেন ও চট্টগ্রাম বন্দরে নোঙর-করা জাহাজগুলির উপর আক্রমণ চালায়। আর পশ্চিম খণ্ডে করাচী,

রাওয়ালপিন্ডি, লাহোর ও অন্যান্য জায়গার সামরিক লক্ষ্যবস্তুগুলির উপর বোমা নিক্ষেপ করে।

প্রথম দিনের এই বিমানযুদ্ধে পাকিস্তানের মোট ৩০টি বিমান বিধ্বস্ত হয়— ১২টি পশ্চিম খণ্ডে আর ১৮টি পূর্ব খণ্ডে। পশ্চিম খণ্ডে বিধ্বস্ত বিমানগুলির মধ্যে আছে ৪টি বি-৫৭১ ক্যার, ১টি এফ-৮৬ সেবার জেট, ৩টি মিরাজ ও ২টি এফ-১০৪ স্টার ফাইটার। পূর্ব খণ্ডে বিধ্বস্ত বিমানগুলির মধ্যে আছে ১০টি সেবার জেট, ৩টি হালকা বিমান ও ১টি পরিবহণ বিমান। এই ১০টি সেবার জেটের মধ্যে ৭টি বিধ্বস্ত হয় আকাশযুদ্ধে আর বাকি ৩টি ভূপৃষ্ঠে।

ভারতীয় বিমানবাহিনীর এই যুদ্ধে মোট ১০টি বিমান হারায়— ৬টি পশ্চিম খণ্ডে ও ৪টি পূর্ব খণ্ডে। পূর্ব খণ্ডে ভারতের হারানো বিমানগুলির মধ্যে আছে ৩টি হাট্টিং ও একটি এস ইউ-২২।

৩রা ডিসেম্বর সংখ্যায় পশ্চিম খণ্ডে ভারতীয় বিমানবন্দরগুলির উপর পাকিস্তানী বিমানবাহিনীর আক্রমণের প্রায় ৮ ঘণ্টা পরে রাত ১টার সময় পূর্ব খণ্ডে আকাশযুদ্ধ শুরুর হয় এবং তা চলে পরদিন বেলা ১টা পর্যন্ত। এই ১২ ঘণ্টার মধ্যে ১৭০ বার আক্রমণ চালিয়ে ভারতীয় বিমানবাহিনী পূর্ব খণ্ডে পাকিস্তানী

বিমানবাহিনীকে পশ্চাদ্ করে দিয়ে বাংলা-
দেশের আকাশে আধিপত্য বিস্তার করে।

৪ঠা ডিসেম্বর সন্ধ্যায় শিলংয়ে
ভারতীয় বিমানবাহিনীর পূর্বাঞ্চলের
বিজয়গর্বিত অধিনায়ক এয়ার মার্শাল এইচ
সি দেওয়ান বলেন :

"We have reached total air
superiority in the Eastern sector
and the PAF is almost non-
existent in Bangladesh now."

প্রথম দিনের যুদ্ধের এত বড়ো
সাফল্যের নজর বিশ্ব-ইতিহাসে দুর্লভ।
এই অসামান্য সাফল্য কিন্তু ভারতীয়
বিমানবাহিনীকে আত্মতৃপ্তিতে মগ্ন করে
দেয় নি। ভারতীয় বিমানবাহিনী পূর্ব
খণ্ডে পাকিস্তানী বিমানবাহিনীকে নিশ্চিহ্ন
করার উদ্দেশ্যে পূর্ণোদ্যমে আক্রমণ চালিয়ে
গেছে, এবং সেই উদ্দেশ্য সফল হয়েছে যুদ্ধ
শুরু হবার পাঁচদিন পরে।

যুদ্ধ শুরুর হবার পাঁচ দিন পরে ৮ই
ডিসেম্বর রাতে এয়ার মার্শাল দেওয়ান
বলেন :

"Indian Air Force today
achieved total supremacy of the
sky in Bangladesh by liquidating
the remaining two Sabre jets of
the PAF in this area. This
unique distinction has rarely
been achieved by one Air Force
against another in the world be-
fore."

পূর্ব খণ্ডে পাকিস্তানী বিমানবাহিনীর
বিশ্ববিস্থাতি মার্কিন সেবার জেটের
মোকাবিলা করার জন্য ভারতীয় বিমান-
বাহিনী তার মিগ-২১, এস ইউ-২২ আর
হাণ্ডার বিমান নিয়োজিত করে। সেবার জেট
খব্দে ভারতীয় ন্যাট বিমানেরও খুব সন্ধান
আছে, এবং ন্যাটের অপর নাম 'সেবার
কিলার'। তাই ন্যাট বিমানকে পাকিস্তানী-
দের খুব ভয়। শুরুর সেবার জেটের
বৈমানকদেরই নয়, ১৯৬৭ সালে আরব-
ইসরাইল যুদ্ধে আরবকে পরাস্ত করে নাম
করেছিল যে ফরাসী মিরাজ বিমান, তার
বৈমানকদেরও। ১ই ডিসেম্বর মিরাজ
বিমানের একজন পাকিস্তানী বৈমানিক
আর একজন পাকিস্তানী বৈমানিককে
উপদেশ দিয়েছিলেন, 'আশেপাশে যদি
কখনও ন্যাট বিমান দেখেন তাহলে আর
ঝুঁকি নেবেন না, তৎক্ষণাৎ শালাবেন।'

এই উপদেশ পাকিস্তানী বিমান-
বাহিনীর অনেক বৈমানিকই গ্রহণ করে
ছিলেন—শুরু ন্যাট বিমানের ক্ষেত্রেই নয়,
অন্যান্য বিমানের ক্ষেত্রেও। ১ই ডিসেম্বরের
একটি খবর :

"The enemy is a good runner
in the air. He never stands up
to fight, not even in his own ter-
ritory. This has been the sin-
gular experience of the stout-
hearted pilots of the IAF who
have been carrying out 250 to
300 sorties everyday."

প্রথম দিনের যুদ্ধে বাংলাদেশে
পাকিস্তানী বিমানবাহিনীর তিন-চতুর্থাংশ
শক্তি বিনষ্ট হবার পরে ভারতীয় বৈমানিকরা
বাংলাদেশের আকাশে 'জয়রাইড' পেয়ে
গেলেও সেখানে তারা 'জয়রাইড' করেন নি,
সেখানে তারা সমানে বিজয়ভিখান
চালিয়েছেন। আকাশ থেকে আক্রমণ চালিয়ে
ভারতীয় স্থলবাহিনীর অগ্রগমনে সহায়তা
করেছেন।

কিন্তু পশ্চিম রণাঙ্গনে তখনও
পাকিস্তানী বিমানবাহিনীর অস্তিত্ব ছিল।
সেখানে তারা যুদ্ধের শেষ দিন পর্যন্ত
বিমান আক্রমণ চালিয়েছে। যুদ্ধের শেষ
দিনেও, অর্থাৎ ১৭ই ডিসেম্বর তারিখেও
পশ্চিম রণাঙ্গনের রাজস্থান খণ্ডে ভারতের
মিগ-২১ পাকিস্তানী বিমানবাহিনীর
তিনটি এফ-১০৪ স্টার ফাইটারকে ভূপতিত
করেছে।

চ্যাম্প দিনের এই যুদ্ধে পাকিস্তান
পূর্ব ও পশ্চিম রণাঙ্গনে মোট ১৪টি
বিমান হারিয়েছে, আর ভারত হারিয়েছে
নৌবাহিনীর একটি বিমানসহ মোট ৪৫টি।

এই যুদ্ধে পাকিস্তান তার এফ-১০৪
স্টার ফাইটার, এফ-৮৬ সেবার জেট, মিরাজ-
৫ ও মিরাজ-৩ই, আর চীনের কাছ থেকে
পাওয়া মিগ-১৯ বিমান নিয়োজিত
করেছিল। আর ভারত নিয়োজিত করেছিল
তার মিগ-২১, ন্যাট, এস ইউ-২২ আর
হাণ্ডার বিমান।

পাকিস্তান বিমানবাহিনীর সাধারণ
মানপাওয়া ৩৫ হাজারের মতো। তার
যুদ্ধ-বিমানের মোট সংখ্যা ছিল ৩০০,
আর অযুদ্ধ বিমানের ২০০। সাধারণতঃ
১৬টি বিমান নিয়ে পাকিস্তান বিমান-
বাহিনীর এক একটি স্কোয়াড্রন গঠিত।
কখনও কখনও এই সংখ্যার হেরফেরও হয়—
১৪ থেকে ২৬। একটি হিসাব দেখা যাচ্ছে,
পাকিস্তান বিমানবাহিনীর দু স্কোয়াড্রন
অতি শক্তিশালী মিরাজ-৫ ও মিরাজ-৩ই
ফাইটার-ইন্টারসেপ্টার, এক স্কোয়াড্রন এফ-
১০৪ স্টার ফাইটার, ৮ স্কোয়াড্রন এফ-
৮৬ সেবার জেট ফাইটার-বমার, আর ১২
স্কোয়াড্রন মিগ-১৯ বিমান ছিল।

মিরাজ সমস্ত রকম অবহাওয়ায় শত্রু-
পক্ষের সঙ্গে যুদ্ধ করতে আর শত্রু-
বিমানকে ধাওয়া করতে পারে। এই বিমানের
গতিবেগ শব্দের গতিবেগের চেয়েও বেশি।
এক একটা মিরাজ-৫ বিমানের দাম প্রায়
১৫ লক্ষ ডলার, আর এক একটি মিরাজ-
৩ইর দাম প্রায় ১২ লক্ষ ডলার। মিরাজ-৫
ও মিরাজ-৩ই বিমানের একই এঞ্জিন ব্যবহৃত
হয়। এই শক্তিশালী এঞ্জিন মিরাজ-৫ ৪০
হাজার ফুট উচ্চতায় ঘণ্টায় সর্বাধিক
১৩৮৬ মাইল বেগে উড়তে পারে। তবে
সমুদ্রের উপর যখন নিচু দিয়ে চলে তখন
সেখানে বাতাসের ঘর্ষণ বেশি থাকায় এই
গতিবেগ কমে গিয়ে ৮৭৫ মাইলে দাঁড়ায়।
৩৬ হাজার ফুট উচ্চতায় এই বিমান

অনেকক্ষণ ধরে ঘণ্টায় ৫৯৪ মাইল বেগে
উড়তে পারে। মিরাজ-৫ তার বাড়তি
জ্বালানী ট্যাংক ২৫০ লিটার জ্বালানী
নিয়ে একনাগাড়ে চার ঘণ্টা উড়তে পারে।
এই বিমান ২০০০ পাউন্ড ওজনের বোমা
বহন করতে পারে। এর যুদ্ধক্ষেত্রের
ব্যাসার্ধ ৮০০ মাইল। তবে ওঠানামা করে
যুদ্ধ করতে হলে তা কমে গিয়ে ৪২০
মাইলে দাঁড়ায়। ভূপৃষ্ঠ থেকে ১০৭ ফুট
উচ্চতায় এই বিমান যখন চলে তখন তা
রেডারে ধরা পড়ে না। ভারতের পশ্চিমাঞ্চল
এই মিরাজ বিমান দ্বারা ই আক্রান্ত
হয়েছিল বেশি, এবং উল্লম্বযোগা, বিস্ফ-
বিস্ফাতি এই মিরাজ বিমানকে ভারতীয়
বিমানবাহিনীই প্রথম যুদ্ধকালে বিধ্বস্ত
করে। এর আগে আর কখনও এই বিমান
যুদ্ধে বিধ্বস্ত হয় নি। আরব-ইসরাইলের
প্রচণ্ড যুদ্ধেও না। ভারতীয় বিমানবাহিনীর
পক্ষে এটা কম গর্বের কথা নয়।

স্টার ফাইটার আর সেবার জেটের
গতিবেগ শব্দের গতিবেগের চাইতে কম।
তবু এই দুটি বিমান, বিশেষ করে সেবার
জেট সারা বিশ্বের নাম করেছে।

পাকিস্তান ভারতের বিরুদ্ধে যুদ্ধে
এই দু'ধর ফরাসী মিরাজ আর মার্কিন
সেবার জেট দিয়েই আক্রমণ চালিয়েছিল
বেশি, এবং তারতক তার মোকাবিলা করতে
হয় প্রধানত তার নিজের তৈরি মিগ-২১
আর ন্যাট বিমান দিয়ে।

মিগ আসলে রাশিয়ান বিমান, আর
ন্যাট ব্রিটিশ।

মিগ

১৯৫৬ সালের ২৪শে জুন তারিখে
রুস্কায় তুশিনো বিমানবন্দরে সোভিয়েত
বিমানবাহিনী বিশ্বের প্রদর্শনীতে প্রথম
এক নতুন ধরনের সাবস-পালার ফাইটার
বিমান দেখা যায়। তার পাখা ত্রিভুজাকৃতির।
পরে জানা যায়, এই বিমান মিগ-২১।

মিগ-২১য়ের নানা সংস্করণ আছে :
মিগ-২১এফ, মিগ-২১ পি এফ এবং মিগ-
২১ এফ এল।

মিগ-২১ এফ একটা প্রমাণ রকম সাবস-
পালার পরিষ্কার আবহাওয়ায় যুদ্ধ করার
বিমান। এই বিমানের কাঙ্ক্ষমতা বাড়ানোর
জনা কতকগুলি পরিবর্তন সাধন করে
তৈরি হয়েছে মিগ-২১ পি এফ। আর মিগ-
২১ এফ এল হচ্ছে মিগ-২১ পি এফয়েরই
রুস্তানি সংস্করণ। এই মিগ-২১ এফ এল
বিমানই ভারতে হিন্দুস্তান এয়ারোনটিকাল
লিমিটেডে তৈরি হচ্ছে।

রাশিয়া অনেকগুলি দেশে মিগ-২১
বিমান সরবরাহ করেছে—আফগানিস্তান,
মিশর, কিউবা, ফিনল্যান্ড, হাঙ্গেরী, ভারত,
ইন্দোনেশিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া, ইরাক,
পূর্ব জার্মানী, পোল্যান্ড, রুম্যানিয়া, উত্তর
ভিয়েতনাম, সিরিয়া এবং যুগোস্লাভিয়া।

এইসক দেশের বিমানবাহিনী এখন অধিক সংখ্যায় মিস-২১ বিমান ব্যবহার করছে।
সোভিয়েত যন্ত্রাণ্টে এ পর্যন্ত দেড় হাজারেরও বেশি মিস-২১ বিমান তৈরি হয়েছে।

মিস-২১ বিমানে একজন মাত্র আরোহী থাকেন। তিনিই বিমান চালনা করেন তিনিই যুদ্ধ করেন।

মিস-২১ বিমানের পাখা ৩৭৫ মাইল দূর গতিবেগে ২ মাক। এই বিমান তার প্রায় সমান ওজনের যুদ্ধাস্ত্র বহন করতে পারে।

নোট

নোট বিমানের জনক বাটনের অধিনায়ক হেনরী ফ্রান্সোয়স এয়ারক্রাফট লিমিটেড নামে একটি বেসরকারী কোম্পানি। কোম্পানিটি ১৯৫১ সালে এক বেসরকারী মিশ্র-প্রত্যয় হিসাবে এই বিমান তৈরি শুরু করে এবং রোলস-রয়েস ব্রিস্টল অরকিউস টার্বোজট এঞ্জিনসম্বলিত নোট প্রোটোটাইপ আকাশে ওড়ে ১৯৫৫ সালের ১৬ই জুলাই তারিখে।

এই কাইটার বিমান ওড়নে হালকা, মাকার হোটে-শাখার তলী আমায়ের ব্যবহার করা ভাগের এক ভাগ। কখনও কখনও ভ্রমকে। এবং এতে একজন মাত্র আরোহী থাকেন। তাকে একাধারে বিমান চালনা সার শব্দের সংগে লড়াই করতে হয়।

বাটনের তৈরি এই নোট বিমান প্রথমে বাটন বিমানবাহিনীতে ব্যবহার করা হয়। তারপর তা জার্মান, ফ্রান্সের ও ব্রিটিশ-স্বাদিয়ার সরকারের অনুরোধক্রমে বিভিন্ন সরকারে বিক্রয় করা হয়। তাঁদের বিমানবাহিনী এখন নোট বিমান পড়ে। বাটনের পরিচালিত নোট বিমান নিয়ে ভারতীয় বিমানবাহিনী এই যুদ্ধে যে কৃতিত্ব দেখিয়েছে তা নিম্নলিখিত। ওলগাড এয়ারক্রাফট লিমিটেডের কাছে থেকে লাইসেন্স নিয়ে এই বিমান এখন হিংস্রতান এয়ারোনটিক্যাল লিমিটেডে ব্যাপ্যলেন। ডিভিশনে তৈরি হচ্ছে। হিংস্রতান এয়ারোনটিক্যাল লিমিটেডের তৈরি প্রথম নোট ফাইটার ভারতীয় বিমান-বাহিনীকে দেওয়া হয় ১৯৬২ সালে।

ভারতের বিমানবাহিনী

হিংস্রতান এয়ারোনটিক্যাল লিমিটেডের ব্যাপ্যলার ডিভিশন ভারতের প্রথম হিংস্রতান তৈরির কারখানা। এর জনক সার ওয়ালটার হায়াটার্ড নামে একজন বেসরকারী মিসপণ্ডিত। ১৯৩৯ সালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ইন্টারকন্টিনেন্ট কর্পোরেশনের চেয়ারম্যান এবং হাফে এয়ারক্রাফট, ম্যানুফ্যাকচারিং কোম্পানির ডিরেক্টর ডাবলিউ ডি পল্লির সঙ্গে তাঁর এক সাক্ষাৎকারের ফলে এই কারখানা জন্ম।

সার ওয়ালটার ভারতে মোটরগাড়ি মিস্র প্রবর্তনের ব্যাপারে ১৯৩৯ সালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে গিয়েছিলেন। সে

ফেরার পরে সান ফ্রান্সিসকো থেকে হংকং যাবার সময় বিমানে বসে তিনি খবরের কাগজ পড়ছেন, হঠাৎ একটি খবরের প্রতি তাঁর দৃষ্টি আকৃষ্ট হল : চীনে একটি বিমান তৈরির কারখানা স্থাপনের ব্যাপারে পলি চীনকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন।

সার ওয়ালটার সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। ভারতেও অনুরূপ একটি বিমান তৈরির কারখানা স্থাপনের ইচ্ছা তাঁর মনে জাগল এবং এ ব্যাপারে তিনি পলির সাহায্য চাইলেন বালি পিঁওর কবলেন। সৌভাগ্যবশতঃ পলিও এই একই বিমানে ভ্রমণ করছিলেন। সার ওয়ালটার তৎক্ষণাৎ তাঁর পিঁওর পলির সঙ্গে আলোচনা করলেন এবং তাঁর ইচ্ছার কথা তাঁকে জানালেন। হংকংয়ে পৌঁছানোর আগেই সার ওয়ালটার পলির কাছে থেকে বিমান-শিল্পের একটি খসড়া পরিকল্পনা ও একটি খসড়া সহযোগিতা চাই নিয়ে নিলেন।

বিমানটি প্রথম ম্যানিলা গিয়ে থামতেই সার ওয়ালটার ভারতের তদানীন্তন প্রধান সেনাপতির কাছে একটি টেলিগ্রাম পাঠালেন। পাঠে সেই টেলিগ্রাম তাঁর কাছে না পৌঁছায়, তাই সার ওয়ালটার ফেরার পরে প্রত্যেকটি বিমানবন্দর থেকে এই একই টেলিগ্রাম বার বার করে পাঠাতে লাগলেন। অবশেষে সেই টেলিগ্রামের উত্তর এল। তাঁর প্রধান সেনাপতির কাছে থেকে নয়, ভারত সরকারের তদানীন্তন বাণিজ্য-সচিব সার এ রামস্বামী মুনোল্লিরের কাছে থেকে। সার রামস্বামী তাঁকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন শিল্পগত এ বিষয়ে তিনি তাঁর সংগে আলোচনা করবেন।

এর ছাড়াও পরে কলকাতার সার ওয়ালটারের সঙ্গে সার রামস্বামী এক আলোচনা হল। কিন্তু সেই আলোচনার ফল বিশেষ কিছুই হল না।

ইতিমধ্যে ১৯৪০ সালের কয়েক মাসে প্যারিসের পতন ঘটল। বাটন ভারত সরকারকে জানিয়ে নিলেন, ভারত সরকার যেন তাঁদের বিমানের ব্যবস্থা তাঁরা নিজেরাই করে নেন, কারণ চার্লস্টন ব্রিটিশ সরকারের সঙ্গে গ্রান্ড আল টীমার জাতীয় সরকারের বিমানের প্রয়োজনই মেটানো সম্ভব হচ্ছে না।

সার ওয়ালটার সিঙ্গলার বসে এ খবর শুনলেন। এবং ভারত সরকারকে বললেন, তাঁদের মত বিমানের প্রয়োজন, তিনি তা সরবরাহ করতে পারেন। ভারত সরকার তাঁর পক্ষাঘাত রক্ষা হলেন। সার ওয়ালটার তখন পলিকে ভারতে আসার জন্য আহ্বান জানালেন। পলি তাঁর বিশেষজ্ঞদের নিয়ে ভারতে পৌঁছেই চলে গেলেন সিঙ্গলার। শুরুর হল আলোচনা। এবং পলির সিঙ্গলার পৌঁছানোর ৭২ ঘণ্টার মধ্যেই স্থির হল, ভারতে একটি বিমান তৈরির কারখানা স্থাপন করা হবে।

কিন্তু ব্রিটিশ সরকারের সম্মতি পাওয়া সহজ হল না। বিমান উৎপাদন দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী লর্ড বীভারলুক ভারতে বিমান তৈরির কারখানা স্থাপনের পরি-কল্পনাটিকে সহজভাবে নিতে পারলেন না। কিন্তু ভারত সরকারের তখন পিছবার উপায় ছিল না। হোম গভর্নমেন্ট এই শর্তে ভারতে বিমান তৈরির কারখানা স্থাপনে সম্মতি দিলেন যে, বিমান তৈরির জন্য প্রয়োজনীয় কাঁচামাল ইংল্যান্ড আর আমেরিকা থেকে আনা চলবে না, কারণ ইংল্যান্ডই কাঁচামালের অভাব রয়েছে আর তাকে আমেরিকার উপর নির্ভর করতে হচ্ছে।

সার ওয়ালটারের এই শর্ত গ্রহণ না করে উপায় ছিল না। তিনি বাধ্য হয়ে এই শর্ত গ্রহণ করলেন। এবং ভারতের প্রথম বিমান তৈরির কারখানা স্থাপনের জন্য ১৯৪০ সালের ডিসেম্বর মাসে ভারত সরকারের সঙ্গে একটি চুক্তি স্বাক্ষরিত হল। কোম্পানি রেজিস্ট্রি করা হল ২৩শে ডিসেম্বর, তারিখে। কারখানার স্থান নির্বাচিত হল মহাশূরার ব্যাপ্যলোর। কারণ মহাশূরে সরকারের দেখান সার মিজা ইসমাইল ছিলেন একজন দুর্বলিষ্ট-সম্পন্ন এবং আলোকপ্রাপ্ত ব্যক্তি। তাঁরই পরামর্শে মহাশূর সরকার কোম্পানির ২০ লক্ষ টাকার শেয়ার কিনতে রাজী হলেন, কারখানা স্থাপনের জমি দিলেন এবং সম্পন্ন হলে জল ও বিদ্যুৎ সরবরাহ করার প্রতিশ্রুতি দিলেন।

কোম্পানি রেজিস্ট্রি করার পরের দিন, অর্থাৎ ১৯৪০ সালের ২৪শে ডিসেম্বর তারিখেই শুরুর হয়ে গেল কারখানা নির্মাণের জায়গা পরিষ্কার করার কাজ। কারখানার ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপিত হল ১৯৪১ সালের ১২ই জানুয়ারী। এবং তিন সপ্তাহের মধ্যেই কারখানার প্রধান ভবনটি সম্পূর্ণ হয়ে গেল। ১৯৪১ সালের ২৯শে জুলাই এই কারখানার তৈরি প্রথম বিমান—একটি হালো টেনার—ভারত সরকারের হাতে তুলি দেওয়া হল। কারখানা স্থাপনের মাত্র ৮ মাসের মধ্যে এই সাফল্য এ বড়ো কথ্য নয়। তখন পুরোপুরি বিশ্বযুদ্ধ চলাকাল বেলেই বিশেষ করে এত তাড়াতাড়ি করতে হয়েছে।

১৯৪০ সালে চার কোটি টাকার জনমোদিত মূলধন নিয়ে যখন কারখানা-টির পত্তন করা হয় তখন তা করা হয় একটি প্রাইভেট লিমিটেড কোম্পানি হিসাবে। প্রথম থেকেই কারখানাটির সঙ্গে মহাশূর সরকার ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। ১৯৪১ সালে ভারত সরকারও এতে যোগ দিলেন শেয়ারহোল্ডার হিসাবে। সেই সময়

বিমানবাহিনীকে পশ্চাদ দিয়ে দিয়ে বাংলা-
দেশের আকাশে আধিপত্য বিস্তার করে।

৪ঠা ডিসেম্বর সন্ধ্যায় শিলংয়ে
ভারতীয় বিমানবাহিনীর পূর্বাঞ্চলের
কিছুগুলি অভিযানিক এয়ার মার্শাল এইচ
সি দেওয়ান বলেন :

"We have reached total air
superiority in the Eastern sector
and the PAF is almost non-
existent in Bangladesh now."

প্রথম দিনের যুদ্ধের এত বড়ো
সাফল্যের নিজস্ব বিশ্ব-ইতিহাসে দুর্লভ।
এই অসামান্য সাফল্য কিন্তু ভারতীয়
বিমানবাহিনীকে আত্মতৃপ্তিতে মগ্ন করে
দেয় নি। ভারতীয় বিমানবাহিনী পূর্ব
খণ্ডে পাকিস্তানী বিমানবাহিনীকে নিশ্চয়
করার উদ্দেশ্যে পূর্বাঞ্চলে আক্রমণ চালিয়ে
গেছে, এবং সেই উদ্দেশ্যে সফল হয়েছে যুদ্ধ
শুরুর হবার পাঁচদিন পরে।

যুদ্ধ শুরুর হবার পাঁচ দিন পরে ৮ই
ডিসেম্বর রাখে এয়ার মার্শাল দেওয়ান
বলেন :

"Indian Air Force today
achieved total supremacy of the
sky in Bangladesh by liquidating
the remaining two Sabre jets of
the PAF in this area. This
unique distinction has rarely
been achieved by one Air Force
against another in the world be-
fore."

পূর্ব খণ্ডে পাকিস্তানী বিমানবাহিনীর
বিশ্ববিখ্যাত মার্কিন সেবার জেটের
মোকাবেলা করার জন্য ভারতীয় বিমান-
বাহিনী তার মিগ-২১, এস ইউ-২২ আর
হাণ্টার বিমান নিয়োজিত করে। সেবার জেট
খণ্ডে ভারতীয় ন্যাট বিমানেরও খুব সন্মান
আছে, এবং ন্যাটের অপর নাম 'সেবার
কিলার'। তাই ন্যাট বিমানকে পাকিস্তানী-
দের খুব ভয়। শুরুর সেবার জেটের
বৈমানিকদেরই নয়। ১৯৬৭ সালে আরব-
ইসরাইল যুদ্ধে আরবকে পরাস্ত করে নাম
করেছিল যে ফরাসী মিরাজ বিমান, তার
বৈমানিকদেরও। ১ই ডিসেম্বর মিরাজ
বিমানের একজন পাকিস্তানী বৈমানিককে
আর একজন পাকিস্তানী বৈমানিককে
উপদেশ দিয়েছিলেন, 'আগেপাশে যদি
কখনও ন্যাট বিমান দেখেন তাহলে আর
ঝুঁকি নেবেন না, তৎক্ষণাৎ পালাবেন।'

এই উপদেশ পাকিস্তানী বিমান-
বাহিনীর অনেক বৈমানিকই গ্রহণ করে-
ছিলেন—শুরু ন্যাট বিমানের ক্ষেত্রেই নয়,
অন্যান্য বিমানের ক্ষেত্রেও। ১ই ডিসেম্বরের
একটি খবর :

"The enemy is a good runner
in the air. He never stands up
to fight, not even in his own ter-
ritory. This has been the sin-
gular experience of the stout-
hearted pilots of the IAF who
have been carrying out 250 to
300 sorties everyday."

প্রথম দিনের যুদ্ধে বাংলাদেশে
পাকিস্তানী বিমানবাহিনীর তিন-চতুর্থাংশ
শক্তি বিনষ্ট হবার পরে ভারতীয় বৈমানিকরা
বাংলাদেশের আকাশে 'জয়রাইড' পেয়ে
গেলেও সেখানে তারা 'জয়রাইড' করেন নি,
সেখানে তারা সমানে বিজয়টিহান
চালিয়েছেন। আকাশ থেকে আক্রমণ চালিয়ে
ভারতীয় বিমানবাহিনীর অগ্রগমনে সহায়তা
করেছেন।

কিন্তু পশ্চিম রণাঙ্গনে তখনও
পাকিস্তানী বিমানবাহিনীর অস্তিত্ব ছিল।
সেখানে তারা যুদ্ধের শেষ দিন পর্যন্ত
বিমান আক্রমণ চালিয়েছে। যুদ্ধের শেষ
দিনেও, অর্থাৎ ১৭ই ডিসেম্বর তারিখেও
পশ্চিম রণাঙ্গনের রাজস্থান খণ্ডে ভারতের
মিগ-২১ পাকিস্তানী বিমানবাহিনীর
তিনটি এফ-১০৪ স্টার ফাইটারকে ভূপাতিত
করেছে।

চোদ্দ দিনের এই যুদ্ধে পাকিস্তান
পূর্ব ও পশ্চিম রণাঙ্গনে মোট ১৪টি
বিমান হারিয়েছে, আর ভারত হারিয়েছে
নৌবাহিনীর একটি বিমানসহ মোট ৪৫টি।

এই যুদ্ধে পাকিস্তান তার এফ-১০৪
স্টার ফাইটার, এফ-৮৬ সেবার জেট, মিরাজ-
৫ ও মিরাজ-৩৫, আর চীনের কাছ থেকে
পাওয়া মিগ-১৯ বিমান নিয়োজিত
করেছিল। আর ভারত নিয়োজিত করেছিল
তার মিগ-২১, ন্যাট, এস ইউ-২২ আর
হাণ্টার বিমান।

পাকিস্তান বিমানবাহিনীর সাধারণ
মানপাওয়ার ৩৫ হাজারের মতো। তার
যুদ্ধ-বিমানের মোট সংখ্যা ছিল ৩০০,
আর অযুদ্ধ বিমানের ২০০। সাধারণতঃ
১৬টি বিমান নিয়ে পাকিস্তান বিমান-
বাহিনীর এক একটি স্কোয়াড্রন গঠিত।
তখনও কখনও এই সংখ্যার হেরফেরও হয়—
১৪ থেকে ২৬। একটি হিসাবে দেখা যাচ্ছে,
পাকিস্তান বিমানবাহিনীর দু স্কোয়াড্রন
অতি শক্তিশালী মিরাজ-৫ ও মিরাজ-৩৫
ফাইটার-ইন্টারসেপ্টার, এক স্কোয়াড্রন এফ-
১০৪ স্টার ফাইটার, ৮ স্কোয়াড্রন এফ-
৮৬ সেবার জেট ফাইটার-বমার, আর ১২
স্কোয়াড্রন মিগ-১৯ বিমান ছিল।

মিরাজ সমস্ত রকম আবহাওয়ায় শত্রু-
পক্ষের সঙ্গে যুদ্ধ করতে আর শত্রু-
বিমানকে ধাওয়া করতে পারে। এই বিমানের
গতিবেগ শব্দের গতিবেগের চেয়েও বেশি।
এক একটা মিরাজ-৫ বিমানের দাম প্রায়
১৫ লক্ষ ডলার, আর এক একটি মিরাজ-
৩৫র দাম প্রায় ১২ লক্ষ ডলার। মিরাজ-৫
ও মিরাজ-৩৫ বিমানে একই এজিন ব্যবহৃত
হয়। এই শক্তিশালী এজিনে মিরাজ-৫ ৪০
হাজার ফুট উচ্চতায় ঘণ্টায় সর্বাধিক
১৩৮৬ মাইল বেগে উড়তে পারে। তবে
সমুদ্রের উপর যখন নিচু দিয়ে চলে তখন
সেখানে বাতাসের ঘর্ষণ বেশি থাকায় এই
গতিবেগ কমে গিয়ে ৮৭৫ মাইল দাঁড়ায়।
৩৬ হাজার ফুট উচ্চতায় এই বিমান

অনেকক্ষণ ধরে ঘণ্টায় ৫১৪ মাইল বেগে
উড়তে পারে। মিরাজ-৫ তার বাড়তি
জ্বালানি ট্যাংক ২৫০ লিটার জ্বালানি
নিয়ে একনাগাড়ে চার ঘণ্টা উড়তে পারে।
এই বিমান ২০০০ পাউন্ড ওজনের বোমা
বহন করতে পারে। এর যুদ্ধক্ষেত্রের
ব্যাসার্ধ ৮০০ মাইল। তবে ওঠানামা করে
যুদ্ধ করতে হলে তা কমে গিয়ে ৪২০
মাইলে দাঁড়ায়। ভূপৃষ্ঠ থেকে ১০৭ ফুট
উচ্চতায় এই বিমান যখন চলে তখন তা
রেডারে ধরা পড়ে না। ভারতের পশ্চিমাঞ্চল
এই মিরাজ বিমান দ্বারা ই আক্রান্ত
হয়েছিল বেশ, এবং উল্লেখযোগ্য, বিশ্ব-
বিখ্যাত এই মিরাজ বিমানকে ভারতীয়
বিমানবাহিনীই প্রথম যুদ্ধকালে বিধ্বস্ত
করে। এর আগে আর কখনও এই বিমান
যুদ্ধে বিধ্বস্ত হয় নি। আরব-ইসরাইলের
প্রচণ্ড যুদ্ধেও না। ভারতীয় বিমানবাহিনীর
পক্ষে এটা কম গর্বের কথা নয়।

স্টার ফাইটার আর সেবার জেটের
গতিবেগ শব্দের গতিবেগের চাইতে কম।
তবু এই দুটি বিমান, বিশেষ করে সেবার
জেট সারা বিশ্বে নাম করেছে।

পাকিস্তান ভারতের বিরুদ্ধে যুদ্ধে
এই দুধর্ষ ফরাসী মিরাজ আর মার্কিন
সেবার জেট দিয়েই আক্রমণ চালিয়েছিল
বেশ, এবং ভারতকে তার মোকাবিলা করতে
হয় প্রধানত তার নিজের তৈরি মিগ-২১
আর ন্যাট বিমান দিয়ে।

মিগ আসলে রাশিয়ান বিমান, আর
ন্যাট ব্রিটিশ।

মিগ

১৯৫৬ সালের ২৬শে জুন তারিখে
মস্কোয় তুশিনো বিমানবন্দরে প্রোডাক্ট
বিমানবাহিনী দিবসের প্রদর্শনীতে প্রথম
এক নতুন ধরনের স্বল্প-পাল্লার ফাইটার
বিমান দেখা যায়। তার পাখা ত্রিভুজাকৃতির।
পরে জানা যায়, এই বিমান মিগ-২১।

মিগ-২১য়ের নানা সংস্করণ আছে :
মিগ-২১এক, মিগ-২১ পি এক এবং মিগ-
২১ এফ এল।

মিগ-২১ এফ একটা প্রমাণ রকম স্বল্প-
পাল্লার পরিষ্কার আবহাওয়ায় যুদ্ধ করার
বিমান। এই বিমানের কার্যক্ষমতা বাড়ানোর
জানা কতগুলি পরিবর্তন সাধন করে
তৈরি হয়েছে মিগ-২১ পি এক। আর মিগ-
২১ এফ এল হচ্ছে মিগ-২১ পি এফ-২৫রই
রুস্তানি সংস্করণ। এই মিগ-২১ এফ এল
বিমানই ভারতে হিন্দুস্তান এয়ারোনাটিকাল
লিমিটেডে তৈরি হচ্ছে।

রাশিয়া অনেকগুলি দেশে মিগ-২১
বিমান সরবরাহ করেছে—আফগানিস্তান,
মিশর, কিউবা, ফিনল্যান্ড, হাঙ্গেরী, ভারত,
ইন্দোনেশিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া, ইরাক,
পূর্ব জার্মানী, পোল্যান্ড, রুম্যানিয়া, উত্তর
কিম্বুন্দাম, সিরিয়া এবং মলদোভাভিয়া।

এইসক দেশের বিমানবাহিনী এখন অধিক সংখ্যায় মিশ-২১ বিমান ব্যবহার করছে। পৌত্রিকৈত বৃত্তরাষ্ট্রে এ পর্যন্ত দেড় হাজারেরও বেশি মিশ-২১ বিমান তৈরি হয়েছে।

মিশ-২১ বিমানে একজন মাত্র আরোহী থাকেন। তিনিই বিমান চালনা করেন তিনিই যত্ন করেন।

মিশ-২১ বিমানের পাখা ৩৭৫ মাইল ঘুর গতিবেগ ২ মাক। এই বিমান তার প্রায় সমান ওজনের যুদ্ধাস্ত্র বহন করতে পারে।

নাট

নাট বিমানের জনক বাটনের অধিনায়ক ছিলেন। এয়ারক্রাফট লিমিটেড নামে একটি বেসরকারী কোম্পানি। কোম্পানিটি ১৯৫১ সালে এক বেসরকারী শিপ-প্রভেট হিসাবে এই বিমান তৈরি করে। এবং রোসল-রয়েস ব্রিস্টল অরফিউস টাওয়ার্টে এজিনসমসহ নাটের প্রথম প্রোটোটাইপ আকাশে ওড়ে ১৯৫০ সালের ১৮ই জুলাই তারিখে।

এই কাইটার বিমান ওজনে হালকা, আকারে ছোটো-সাধারণ, তপ্পী আকারের আকারের হিমা ভাগের এক ভাগ। কখনও কখনও অধিক। এবং এতে একজন মাত্র আরোহী থাকেন। তাকে একবারে বিমান চালনা আর যত্নের পক্ষ লভাই করতে হয়।

বাটনে তৈরি এই নাট বিমান প্রথমে ব্রিটিশ বিমানবাহিনীতে ব্যবহৃত হয়। তারপর তা ভারত, ফিনল্যান্ড ও যুক্তরাষ্ট্রের সরকারের অনুরোধক্রমে তীব্র ব্যবহার করা হয়। তাঁদের বিমানবাহিনী এখন নাট বিমানে পড়ে। বাটনের পরিচালিত নাট বিমান নিয়ে ভারতীয় বিমানবাহিনী এই যুদ্ধ যে কতই বেশিখাত তা ফিল্ম-কর। ফিল্মে এয়ারক্রাফট লিমিটেডের কচ থেকে কাইসস নামে এই বিমান এখন হিস্টোরিক এয়ারনটিক্যাল লিমিটেডের ব্যাল্যলোর ডিভিশনে তৈরি হচ্ছে। হিস্টোরিক এয়ারনটিক্যাল লিমিটেডের তৈরি প্রথম নাট কাইটার ভারতীয় বিমানবাহিনীক দেওয়া হয় ১৯৬১ সালে।

ভারতের বিমানশিল্প

হিস্টোরিক এয়ারনটিক্যাল লিমিটেডের ব্যাল্যলোর ডিভিশন ভারতের প্রথম বিমান তৈরির কারখানা। এর জনক সার ওয়ালটার হারিচাউন নামে একজন বেসরকারী শিল্পপতি। ১৯৩১ সালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ইন্টারকন্টিনেন্ট কর্পোরেশনের ফোরম্যান এবং হার্শে এয়ারক্রাফট, ম্যানহ্যাটনের কোম্পানির ডিরেক্টর জর্জিউ ডি পলির সঙ্গে তার এক সাক্ষাৎকারের ফলে এই কারখানার জন্ম।

সার ওয়ালটার ভারতে মোটরগাড়ি শিল্প প্রবর্তনের ব্যাপারে ১৯৩১ সালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে গিয়েছিলেন। সে

কেন্দ্রের পরে সান ফ্রান্সিসকো থেকে হুগো বাবার সময় বিমানে বসে তিনি খবরের কাগজ পড়ছেন, হঠাৎ একটি খবরের প্রতি তাঁর দৃষ্টি আকৃষ্ট হল : চীনে একটি বিমান তৈরির কারখানা স্থাপনের ব্যাপারে পলি চীনের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন।

সার ওয়ালটার সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। ভারতেও অনুরূপ একটি বিমান তৈরির কারখানা স্থাপনের ইচ্ছা তাঁর মনে জাগল এবং এ ব্যাপারে তাঁর পলির সাহায্য চাইলেন বাল পলির কবলেন। সৌভাগ্যবশতঃ পলিও এই একই বিমানে চমক করছিলেন। সার ওয়ালটার তৎক্ষণাৎ তাঁর পলির সঙ্গে আলোচনা করলেন এবং তাঁর ইচ্ছার কথা তাঁকে জানালেন। তৎক্ষণে পৌত্রিকৈতের আগেই সার ওয়ালটার পলির কাছ থেকে বিমান-কোম্পানি একটি খসড়া পরিকল্পনা ও একটি খসড়া সহযোগিতা চাই নিয়ে নিলেন।

কোম্পানিটি প্রথম ম্যানিলা গিরে জমায়তই সার ওয়ালটার ভারতের তদানীন্তন প্রধান সেনাপতির কাছে একটি টেলিগ্রাম পাঠালেন। পাড় সেই টেলিগ্রাম তাঁর কাছে না পৌঁছায়, তাই সার ওয়ালটার ফেরার পথে প্রত্যেকটি বিমানবন্দর থেকে এই একই টেলিগ্রাম গুলি বার বার পাঠাতে লাগলেন। অবশেষে সেই টেলিগ্রামের উত্তর এল। তখন প্রধান সেনাপতির কাছ থেকে নয়, ভারত সরকারের তদানীন্তন বণিক-সদস্য সার রামস্বামী নুতালিয়ারের কাছ থেকে। সার রামস্বামী তাঁকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, শিপ-প্রভেট এ বিষয়ে তিনি তাঁর সঙ্গে আলোচনা করবেন।

এর চা সংগ্রহ পরে কলকাতায় সার ওয়ালটারের সঙ্গে সার রামস্বামী এক আলোচনা হল। কিন্তু সেই আলোচনায় ফল বিশেষ কিছুই হল না।

ইতিমধ্যে ১৯৪০ সালের কয়েক মাসে পার্সিদের পতন ঘটল। বাটনে ভারত সরকারকে আনিয়া নিলেন, ভারত সরকার যেন তাঁদের বিমানের ব্যবস্থা তাঁরা নিজেরাই করে নেন, কারণ চাপ-কিন্তু ব্রিটিশ সরকারের সঙ্গে ক্রমস্ আয় চীনের জাতীয় সরকারের বিমানের প্রয়োজনটি মোটামুটি সম্বল হচ্ছে না।

সার ওয়ালটার সিমলায় বসে এ খবর শুনলেন। এবং ভারত সরকারকে বললেন, তাঁদের কত বিমানের প্রয়োজন, তিনি তা সববরাহ করতে পারেন। ভারত সরকার তাঁর পক্ষতাবে রাজী হলেন। সার ওয়ালটার তখন পলিকে ভারতে আসার জন্য আহবান জানালেন। পলি তাঁর বিশেষজ্ঞদের নিয়ে ভারতে পৌঁছেই চলে গেলেন সিমলায়। শুরু হল আলোচনা। এবং পলির সিমলায় পৌঁছানোর ৭২ ঘণ্টার মধ্যেই স্থির হল, ভারত একটি বিমান তৈরির কারখানা স্থাপন করা হবে।

কিন্তু ব্রিটিশ সরকারের সম্মতি পাওয়া সহজ হল না। বিমান উৎপাদন দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী লর্ড বীভারস্কট ভারতে বিমান তৈরির কারখানা স্থাপনের পরি-কল্পনাটিকে সহজভাবে নিতে পারলেন না। কিন্তু ভারত সরকারের তখন পিছবার উপায় ছিল না। হোম গভর্নমেন্ট এই শর্তে ভারতে বিমান তৈরির কারখানা স্থাপনে সম্মতি দিলেন যে, বিমান তৈরির জন্য প্রয়োজনীয় ক্যামাল ইংল্যান্ড আর আমেরিকা থেকে আনা চলেবে না, কারণ ইংল্যান্ডই ক্যামালের অভাব রয়েছে আর তাকে আমেরিকার উপর নির্ভর করতে হচ্ছে।

সার ওয়ালটারের এই শর্ত গ্রহণ না করে উপ ছিল না। তিনি বাধ্য হয়ে এই শর্ত গ্রহণ করলেন। এবং ভারতের প্রথম বিমান তৈরির কারখানা স্থাপনের জন্য ১৯৪০ সালের ডিসেম্বর মাসে ভারত সরকারের সঙ্গে একটি চুক্তি স্বাক্ষরিত হল। কোম্পানি রেজিস্ট্রি করা হল ২০শে ডিসেম্বর তারিখে। কারখানার স্থান নির্বাচিত হল মহাশয়ের ব্যাল্যলোর। কারণ মহাশয়ের সরকারের দেওয়ান সার মিজা ইসমাইল ছিলেন একজন দূর্বদর্শি-সম্পন্ন এবং আলোকপ্রাপ্ত ব্যক্তি। তাঁরই পরামর্শে মহাশয়ের সরকার কোম্পানির ২০ লক্ষ টাকার শেয়ার কিনতে রাজী হলেন, কারখানা স্থাপনের জমি দিলেন এবং সম্প-মূল্যে জল ও বিদ্যুৎ সরবরাহ করার প্রতিশ্রুতি দিলেন।

কোম্পানি রেজিস্ট্রি হবার পরের দিন, অর্থাৎ ১৯৪০ সালের ২৪শে ডিসেম্বর তারিখেই শুরুর হয়ে গেল কারখানা নির্মাণের ভায়রা পরিষ্কার করার কাজ। কারখানার ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপিত হল ১৯৪১ সালের ১২ই জানুয়ারী। এবং তিন সপ্তাহের মধ্যেই কারখানার প্রধান ভবনটি সম্পূর্ণ হয়ে গেল। ১৯৪১ সালের ২১শে অগস্ট এই কারখানার তৈরি প্রথম বিমান—একটি হার্শে টেনার—ভারত সরকারের হাতে তুলে দেওয়া হল। কারখানা স্থাপনের মাত্র ৮ মাসের মধ্যে এই সাফল্য এ বড়ো কম কথা নয়। তখন পুরোদমে বিশ্বব্যাপ্ত চলছিল বলেই বিশেষ করে এত ডাড়াডাড়া করতে হয়েছে।

১৯৪০ সালে চার কোটি টাকার অনুমোদিত মূলধন নিয়ে যখন কারখানা-টির পত্তন করা হয় তখন তা করা হয় একটি প্রাইভেট লিমিটেড কোম্পানি হিসাবে। প্রথম থেকেই কারখানাটির সঙ্গে মহাশয়ের সরকার ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। ১৯৪১ সালে ভারত সরকারও এতে যোগ দিলেন শেয়ারহোল্ডার হিসাবে। সেই সময়

ভারত সরকার, মহাশয়ের সরকার এবং স্বাক্ষরিত তুলসীদাস খাট্টা লিমিটেডের ম্যানেজিং এজেন্টরা সমান শেয়ারহোল্ডার। প্রতিবছর ২০ লক্ষ টাকা করে শেয়ার।

১৯৪২ সালে ম্যানেজিং এজেন্টরা পদত্যাগ করলেন এবং ভারত সরকার তাদের শেয়ারগুলো কিনে নিলেন। কিন্তু তখন যুদ্ধ চলছিল বলে কারখানাটিকে যুদ্ধের কাজে ব্যবহারের জন্য তার পরিষ্কার মার্কিন বিমানবাহিনীর হাতে অর্পণ করতে হয়। মার্কিন বিমানবাহিনী ১৯৪৫ সাল পর্যন্ত এই কারখানা পরিচালনা করে। তারপর তা ভারত সরকারের শিল্প ও সরবরাহ মন্ত্রকের আওতাধীন চলে যায়। ১৯৫১ সালে হিন্দুস্তান এয়ারোনটিক্যাল লিমিটেডের নিয়ন্ত্রণভার শিল্প ও সরবরাহ মন্ত্রকের হাত থেকে চলে আসে প্রতিরক্ষা মন্ত্রকের হাতে। সেই থেকে তা প্রতিরক্ষা মন্ত্রকের প্রতিরক্ষা উৎপাদন বিভাগের অধীনেই রয়েছে।

কোম্পানির শেয়ার মূলধন ক্রমশ বৃদ্ধি পেয়েছে এবং তা যুদ্ধিয়েছেন ভারত সরকার। ১৯৬৩ সালে কোম্পানির অবশিষ্ট অংশ শেয়ারহোল্ডার মহাশয়ের সরকার লখন তাদের শেয়ার মূলধন তুলে নিলেন তখন কোম্পানিটি পুরোপুরি ভারত সরকারের হাতে এল।

১৯৬৪ সালে দেশের সমস্ত বিমান তৈরির কোম্পানি সম্মিলিত করে একটি আইন পাস হল এবং বিমান তৈরির সমস্ত ইউনিট সম্মিলিত হয়ে বর্তমান হিন্দুস্তান এয়ারোনটিক্যাল লিমিটেড গঠিত হল। সমস্ত বিমান তৈরির ইউনিট বলতে ব্যাঙ্গালোরের এয়ারোনটিকস ইন্ডিয়া লিমিটেড ও হিন্দুস্তান এয়ারক্রাফট লিমিটেড আর কানপুরের কারখানা, যা তখনও পর্যন্ত বিমানের ডিপোই ছিল শুধু।

আগেই বলেছি, যুদ্ধের জন্যই ১৯৪৬ সালে ব্যাঙ্গালোর ভারতের প্রথম বিমান তৈরির কারখানা স্থাপিত হয় এবং যুদ্ধের প্রয়োজন মেটাবার জন্যই অতি দ্রুত কারখানা স্থাপনের কাজ শেষ করতে হয়। কারখানা স্থাপনের আট মাসের মধ্যে প্রথম বিমানটি তৈরি করে আকাশে ওড়ানো হয়।

তখন এই কারখানার তৈরি হত হাল্কা পি সি-৫ ট্রেনার, কার্টিস হুক ফাইটার ও ডাল্ট বমার বিমান।

কোম্পানির সামনে তখন বড়ো সমস্যা ছিল পর্যাপ্তসংখ্যক কারিগর পাওয়া। বিমান তৈরি শিল্প একটা অতি আধুনিক ও জটিল শিল্প, এবং ভারতে এ বিষয়ে কারও পূর্ব-অভিজ্ঞতা ছিল না। তবে, পুরোদমে কাজ চলছে, এবং আজ এই ৩১ বছর পরে কারখানার দিকে তাকিয়ে আমরা গর্ববোধ করি যে, একটা গুরুত্বপূর্ণ প্রতিরক্ষা-শিল্পে আমরা একটা কারিগরি ভিত্তি তৈরি করতে পেরেছি, যা নিখুঁতভাবে আমাদের প্রতিরক্ষার প্রয়োজন মেটাচ্ছে এবং স্বাধীনভারতের দিকে নিয়ে যাচ্ছে। ব্যাঙ্গালোরের হিন্দুস্তান এয়ারোনটিক্যাল লিমিটেডের কারখানার পূর্বে থেকে ১৯৬৯ সাল পর্যন্ত এই ২৯ বছরে এখানে এক হাজার বিমান তৈরি হয়েছে।

আবার, দেশের সামগ্রিক শিল্পোন্নয়নের দিকে তাকিয়ে আমরা সগর্ব বলতে পারি, ১৯৪০ সালের সামান্য আরম্ভ থেকে আজ পর্যন্ত এই ৩১ বছরে ভারতের বিমানশিল্প ডিজাইন আর নির্মাণ উভয় ক্ষেত্রেই একটা সুদৃঢ় ভিত্তির উপর দাঁড়াতে পেরেছে। ভারতের অন্যান্য নির্মাণশিল্পের মতো বিমানশিল্পও প্রথমে বাইরে থেকে কল-কব্জা এনে এখানে জোড়া দিয়ে বিমান তৈরি করা হয়েছে, তারপর বিদেশ থেকে লাইসেন্স নিয়ে বিদেশের নকশা থেকে এখানে বিমান তৈরি করা হয়েছে, এবং এখন এখানেই নকশা তৈরি করে এখানকারই অনেক জিনিস দিয়ে বিমান তৈরি করা হচ্ছে।

হিন্দুস্তান এয়ারোনটিক্যাল লিমিটেডের এক-একটা ম্যানুফ্যাকচারিং ইউনিট এক-একটা ডিভিশন। এই ডিভিশনগুলি অবস্থিত ব্যাঙ্গালোরে, নাসিকে, কোরাপুটে, হায়দরাবাদে, কানপুরে আর লক্ষ্মায়। হিন্দুস্তান এয়ারোনটিক্যাল লিমিটেড এখন ভূপৃষ্ঠে আক্রমণ চালাবার উপযোগী জেট ফাইটার এইচ এফ-২৪, আকাশে শত্রুপক্ষের বিমানকে বাধাদানের উপযোগী সুপার-

সনিক ইন্টারসেক্টর মিগ-২১, জেট ফাইটার ন্যাট, জে ট্রেনার কিরণ, আর এইচ এস-৭৪৮ বিমান তৈরি করছে।

বিগত যুদ্ধে বিস্ময় সৃষ্টি করে অসামান্য কৃতিত্ব দেখিয়েছে যে দুটি বিমান তারা হচ্ছে মিগ আর ন্যাট। মিগের কাঠামো তৈরি হয় নাসিকে, এঞ্জিন তৈরি হয় কোরাপুটে, আর ইলেকট্রনিক যন্ত্রপাতি তৈরি হয় হায়দরাবাদে। সব কিছু জোড়া দিয়ে পূর্ণ মিগ বিমান তৈরি হয় নাসিকে। আর, ন্যাট বিমান তৈরি হয় ব্যাঙ্গালোরে।

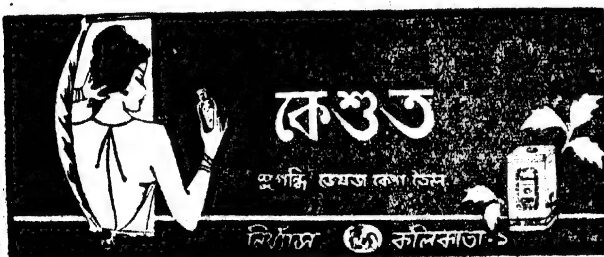
কানপুর ডিভিশনে তৈরি হয় এইচ এস-৭৪৮ বিমান। লক্ষ্মায় নতুন যে ইউনিটটি স্থাপন করা হয়েছে সেখানে তৈরি হয় বিমানের যন্ত্রপাতি আর আনুষঙ্গিক জিনিস।

বিমান তৈরিতে অনেক যন্ত্র আর আনুষঙ্গিক জিনিসের দরকার, এবং তার আধিকাংশই এখনও বিদেশ থেকে আমদানি করতে হয়। এই আমদানি বন্ধ করার উদ্দেশ্যে প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি আর আনুষঙ্গিক জিনিস এখানেই তৈরি করার জন্য হিন্দুস্তান এয়ারোনটিক্যাল লিমিটেড একটি পৃথক ডিভিশন স্থাপন করেছে। আশা করা যাচ্ছে, ১৯৭২ সালেই তাতে উৎপাদন শুরু হয়ে যাবে।

নাসিক ডিভিশন থেকে অধিকাংশ স্বদেশী জিনিস দিয়ে তৈরি প্রথম মিগ-১১ বিমান ভারতীয় বিমানবাহিনীর হাতে ভুলে দেওয়া হয় ১৯৭০ সালের অক্টোবর মাসে। হিন্দুস্তান এয়ারোনটিক্যাল লিমিটেড মিগ-২১য়ের একটি উন্নত সংস্করণ তৈরির পরিকল্পনা করেছে। ১৯৭৩ সালে এই সংস্করণ তৈরি করতে শুরু হবে বলে আশা করা যায়। এই উন্নত সংস্করণের বিমানের পাছা, গতিবেগ ও ত্বরা-ক্ষমতা মিগ-২১য়ের চেয়ে অনেক বেশি হবে।

এটা আমাদের গর্ব যে, ব্যাঙ্গালোরের হিন্দুস্তান এয়ারোনটিক্যাল লিমিটেডের বিজ্ঞানীরা আর কারিগররা ভারতকে একটা উল্লেখযোগ্য স্থান করে দিয়েছেন বিমানশিল্পের আন্তর্জাতিক মানচিত্রে এবং ভারতীয় বিমানবাহিনীতে ভারতীয় ডিজাইন ভারতে তৈরি জেট বিমানের ব্যাপক ব্যবহার হচ্ছে।

হিন্দুস্তান এয়ারোনটিক্যাল লিমিটেড ভারতের অন্যতম বৃহৎ শিল্প সংস্থা। উৎপাদনের উন্নতিতে, বিদেশিক মূল্যের উপর চাপ হ্রাসে, দেশীয় বিশেষজ্ঞ তৈরিতে এই সংস্থা অবিরাম চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে। বিমানশিল্পের নানাদিকে গবেষণার ক্ষেত্রেও প্রসারিত করছে। এককথায় বলা যায়, হিন্দুস্তান এয়ারোনটিক্যাল লিমিটেড অন্যান্য দেশের বিমানশিল্পের সমকক্ষ হবার জন্য সর্বতোভাবে চেষ্টা করছে।



ভারতের সীমানার বাইরে এতাবৎ এমন কোনো কিছু ঘটে নি যা বাঙলাদেশের বীর সন্তানদের অপূর্ব আত্মবলিদান এবং বাঙলাদেশের সাধারণ মানুষের ওপর বর্বর শাক সৈন্যদের অত্যাচারের সংগে তুলনীয়। ভারতের মানুষকে বাঙলাদেশের অসহায় জনগণের এই দুর্গতি অকুল করে তুলেছে। বাঙলাদেশের মানুষ বাঙালী, বাঙলা তাঁদের মাতৃভাষা, সেই কারণে আমাদের অন্তরের সঙ্গে বাঙলার মানুষের নিকট যোগ। ২৫শে মার্চ-এর পর বাঙলাদেশে যে নৃশংস কাণ্ড ঘটে গেছে তার পটভূমিতে এপার বাংলার অনেককর্ম গ্রন্থাদি প্রকাশিত হয়েছে এবং এখনও কিছু কিছু হচ্ছে। এপারের কবি ও সাহিত্যিক রচিত অনেক গ্রন্থের আলোচনা ইতিপূর্বে আমরা করেছি। বর্তমান আলোচনার অন্তর্গত গ্রন্থগুলির মধ্যে একমাত্র ‘স্মৃতিময় বাঙলাদেশ’ ছাড়া সবকটি গ্রন্থ ওপার বাংলার লেখকদের রচিত। ‘স্মৃতিময় বাঙলাদেশের’ লেখক এপারের একজন খ্যাতনামা কবি ও সাহিত্যিকার, কিন্তু তাঁর জন্মভূমি ছিল ওপার বাঙলায়। এই গ্রন্থের লেখক ধনঞ্জয় দাশ আত্মপরিচয় প্রসঙ্গে বলেছেন “একজন সামান্য কর্মী ও নগণ্য সংস্কৃতিসেবী” এবং সাধারণ ধারণানুসারে যে বয়সে পেঁছালে ‘স্মৃতিকথা’ লেখার অধিকারী হওয়া যায় তিনি সে দলে নন। স্বাং তিনি বয়সে তরুণ। এই সব কারণে তাঁর কিছু ‘স্বাভাবিক কুণ্ঠা’ আছে স্মৃতিচারণে। লেখকের এই প্রচেষ্টার কিন্তু আমি সমর্থক, কারণ একথা বলা প্রয়োজন যে ‘স্মৃতিকথা’ রচনার শৃঙ্খলা গণ্যমান্য এবং পক্ষপাতিত্বের একমাত্র একচেটিয়া অধিকারে নেই, অন্য দেশে ‘স্মৃতিকথা’ স্বরক্ষা বয়সের দবরকম প্রেরণী মানবে লিখে থাকেন এবং তার প্রচার বা প্রশংসা উপেক্ষণীয় নয়। ধনঞ্জয় দাশ ‘স্মৃতিময় বাঙলাদেশ’ রচনা করেছেন স্বাধীন সাবভৌম গণপ্রজাতান্ত্রিক বাঙলাদেশের উজ্জ্বলমূর্তি সামনে রেখে। তাঁর সেই স্বপ্ন আজ সার্থক হয়েছে। বাঙলাদেশ আজ স্বাধীন ও স্বতন্ত্র গণতান্ত্রিক দেশরূপে

জন্মলাভ করেছে। স্বাধীন বাঙলাদেশের যে রাজনৈতিক পটভূমি তাঁর পরিচিত এবং ১৯৫৫ পর্যন্ত তার সংগে তাঁর প্রত্যক্ষ যোগ ছিল সেই স্মৃতিকেই তিনি এই গ্রন্থে পরিবেশন করেছেন। কোনো বৈজ্ঞানিক ঘটনা সহসা ঘটে না, তার পিছনে থাকে সুদীর্ঘ ইতিহাস। বাঙলাদেশও এর ব্যতিক্রম নয়। লেখক তাঁর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা নির্ভর করে এই গ্রন্থ রচনা করেছেন। তিনি ভূমিকাংশে বলেছেন এই বিষয়ে নিভরযোগ্য কোনো প্রামাণ্য-গ্রন্থ তাঁর হাতে আসে নি। ‘স্মৃতিময় বাঙলাদেশ’ এই কারণে একটি গুরুত্বপূর্ণ তথ্য-গ্রন্থ। ধনঞ্জয় দাশ স্বয়ং পূর্ব বাংলার রাজনীতির সংগে জড়িত ছিলেন এবং এই কারণে কারাবরণ করেছিলেন। তাঁর কারাজীবনের স্মৃতি এই গ্রন্থের সম্পদ। নূরুল আমিন সরকারের বিরুদ্ধে জনগণের সঞ্চিত বিদ্বেষ কিভাবে ধীরে ধীরে জ্বলে উঠেছে লেখকের অপূর্ব সংযমপূর্ণ ভাষায় তা বিবৃত হয়েছে। জাম্মা-রায়কউদ্দীন-বরকতের কলিজা ভেদ করেছে যে বলেট সেই বলেটই জনগণের মোহভঙ্গ করেছে। দরিদ্র অনন্নত দেশ-গুলির একটি প্রবল শত্রু বিদেশী রাষ্ট্র-সমূহের চক্রান্ত। ওপার বাংলার আন্দোলনও বৈদেশিক চক্রান্তের শিকার হয়েছিল তার পরিচয় সর্বত্র ছড়ানো আছে। লেখক ইতিহাস বিবৃত করেছেন নিজস্ব অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে। তাঁর গ্রন্থে উল্লিখিত পাঠ-পাঠ্যী অনেক আজ্ঞা জীবিত ভাই এই গ্রন্থটি ভাষাং ইতিহাসকারদের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয়। লেখক কোনো কোনো ক্ষেত্রে ভাব ‘বাক্য’ চ্যলিত হয়েছেন কিন্তু এই জাতীয় গ্রন্থে তা আনবার্য। লেখকের গ্রন্থের উপ-নাম বা সাব-টাইটেল হল আমার জন্মভূমি—জননী ও জন্মভূমি আবেগের বলত্ব একথা কে অস্বীকার করবে?

সত্যেন সেন বিক্রমপুরের এক বিশিষ্ট বুদ্ধিজীবী পরিবারের সন্তান। কিশোর বয়সে অসহযোগ আন্দোলনে তিনি যোগদান করেছিলেন পরে বিপ্লবীদের কর্মী হিসাবে আত্মনিয়োগ করেন। ১৯৫৮ পর্যন্ত তিনি রাজবন্দী ছিলেন এবং

কারাবাস্তবের মার্কসবাদী দর্শনে আগ্রহী হয়ে পড়েন। ১৯৬৯ থেকে তিনি বার বার প্রাচীন পূর্ব পাকিস্তানের কর্তৃপক্ষের রোধদৃষ্টিতে পড়ে কারাবরণ করেছেন। তাঁর অধিকাংশ রচনাই কারান্তরালে রচিত। এপর্যন্ত প্রায় চৌদ্দখানি উপন্যাস তিনি লিখেছেন, দুঃখের বিষয় এপার বাংলার তার একখানিও ইতিপূর্বে আসে নি। সম্প্রতি তাঁর ‘অভিশপ্ত নগরী’ এবং ‘পাপের সন্তান’ নামক উপন্যাসদুটি পড়ার সুযোগ হয়েছে। বখাসময়ে সেই উপন্যাস দুটির পরিচয় দেওয়ার চেষ্টা করব। সত্যেন সেন রচিত আলোচ্য গ্রন্থটির নাম “প্রতিরোধ সংগ্রামে বাঙলাদেশ”। এই গ্রন্থে লেখক বীরপ্রসারিনী চট্টো, খন্দকার মন্ডিরমুখ, বড়কামতা, সাটিয়াবড় ও মধুপুরগড়ের যুদ্ধ প্রভৃতি পরিচ্ছেদে অসামান্য দক্ষতার সঙ্গে এমন অনেক তথ্য পরিবেশন করেছেন এপার বাংলার বীর এক কণা সংবাদও এসে পেঁছায় নি। ইকবাল-ভাই, বীরকন্যা তোমাকে সেলাই, তিতুর সেই গানটি প্রভৃতি পরিচ্ছেদগুলি লেখকের লিপিকুশলতার পরিচায়ক। এই গ্রন্থের অন্তর্গত উল্লিখিত ঘটনাবলীর একটিও বাক্স ঘটনা নয়। পল্লপুরুষের এইসব ঘটনার মধ্যে প্রমিকআন্দোলন ভাষাআন্দোলন ও নৃতিআন্দোলনের একটি যোগসূত্র বর্তমান। সত্যেন সেন এক বীরত্বপূর্ণ ইতিহাস “প্রতিরোধ সংগ্রামে বাঙলাদেশ” এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করলেন যা স্মরণীয় হয়ে থাকবে।

আহমদ ছফা তরুণ লেখক, তিনি বাঙলাদেশের নৃতিআন্দোলনের মাঝে কলিকাতায় বসে “বাঙলাদেশের সংগ্রামের আসল চিত্রলেখা” হিসাবে রচনা করেছেন—“জাগ্রত বাঙলাদেশ”। তিনি অসংখ্য অবস্থায় এই গ্রন্থ রচনা করেছেন তাই কারো সঙ্গে আলোচনা না করে ‘ভালোবাসা ও আন্তরিকতা’র পূর্ব করেছেন তাঁর ‘জাগ্রত বাঙলাদেশ’। এই গ্রন্থের ভূমিকা রচনা করেছেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের অধ্যাপক ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য। তিনি ভূমিকা প্রসঙ্গে বলেছেন—“গ্রন্থের লেখক আহমদ

হুফা বরসে তরণ, কিন্তু তাঁর জ্ঞানবুদ্ধি পরিণতি লাভ করেছে। সেইজন্য তাঁর ভাবা আবেগময়ী অখণ্ড বুদ্ধির দীর্ঘজীবিত 'প্রোজ়ল'। এই কারণে বাংলাদেশের স্বাধীনতাসংগ্রামের এই ইতিহাস রচনায় তাঁর অভিজ্ঞতার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে প্রাণের আবেগ। আহমদ ছফার বক্তব্য সংক্ষিপ্ত কিন্তু জোরালো। তিনি মাত্র তিনটি পরিচ্ছেদে গ্রন্থটি সম্পূর্ণ করেছেন এবং এইগুলির মধ্যে 'সংস্কৃতির জায়গা' নামক অধ্যায়টি অসামান্য বুদ্ধিমত্তা ও লিপিকুশলতার পরিচায়ক। শব্দ এই বিষয়টি নির্ভর করে তিনি একখানি বহু প্রাণ রচনা করে প্যারতেন। 'জাগ্রত বাংলাদেশ' ডকুমেন্টারী রচনা হলেও সাহিত্যরসমন্ড।

গাজী উল হক বরসে তরণ। তিনি যখন কলকাতায় এসেছিলেন তখন তাঁকে দেখেছি এবং তাঁর প্রকাশিত গ্রন্থ 'এবারের সংগ্রাম' স্বাধীনতার সংগ্রাম সম্পর্কে প্রখ্যাত প্রকাশক রিদিশেল বসুর কাছে কিছু আলোচনা শুনতে পারলাম। ইতিমধ্যে এই সুমুদ্রিত এবং চিত্রভূষিত গ্রন্থখানি প্রকাশিত হয়েছে। লেখক হয়ত এতদিনে সদামুক্ত বাংলাদেশে চলে গিয়েছেন তাঁদের স্বাধীনতাসংগ্রামে সফল হয়েছে—এই আনন্দ শব্দ তাঁর একার নয় স্বাধীনতা প্রিয় কোটি মানুষ এই আনন্দের অংশভাগী। গাজী উল হক তাঁর গ্রন্থ শুরু করেছেন। বাংলার বৈশ্বিক প্রকৃতির বৃত্তান্ত দিয়ে। ১৯০৬-এর কাহিনী তাই তিনি স্মরণ করতে ভোলেন নি। বাঘা যতীন, গোপালনাথ, প্রমোদ চৌধুরী, সূর্য সেন, গণেশ ঘোষ, দীনেশ, বিনয়, বাবুল, রাজেন্দ্র নাথ, প্রীতিলতা, কম্পনা দত্ত, বীণা দাস, রাসবিহারী বসু, সুভাষচন্দ্র এবং আই-এন-এ প্রভৃতি অখণ্ড ভারতের যাবতীয় বিপ্লবী বীরদের তিনি প্রণামেরে ভরপুর করেছেন। তিনি লিখেছেন 'বাংলাদেশ লড়েছে। লড়েছে মন্ডির জন্যে, বাংলার মন্ডির জন্যে সারা ভারতের মন্ডির জন্যে। বার বার যে আঘাত খেয়েছে, কিন্তু অঘাত খেয়ে আহত পাখীর মতো আত্মন্য করেনি, বাহুতার রক্তদে ভেগে পড়েনি।' তারপর তিনি ২৬শে মার্চ তারিখের নির্দেশের উল্লেখ করে পূর্ব-বাংলার মানুষ কিভাবে পশ্চিম পাকিস্তানীদের হাতে শোষিত হয়েছেন তার বৃত্তান্ত লিখেছেন। বঙ্গনার ইতিহাসে নির্ভরযোগ্য পরিসংখ্যান সহযোগে 'সংস্কৃতির ওপর আক্রমণ ও প্রতিরোধ' ও 'চৈতন্যের উদ্বেগ ও রাজনৈতিক সংগ্রাম' এই দুটি পরিচ্ছেদ অতীতের দক্ষতার সঙ্গে লিখিত হয়েছে। আবেগময় বর্ণিত ভাষায় লেখক স্বীয় বক্তব্য সুস্পষ্ট করেছেন। এছাড়া 'ছয় দফা: স্বাধীকৃতের সংগ্রাম' নামক অধ্যায়টি এই গ্রন্থের মধ্যমণি। বাংলাদেশের স্বাধীনতাসংগ্রামের ইতিহাস-রচনায় এই গ্রন্থটির সহায়্য অপরিহার্য।

ওপার বাংলার বুদ্ধিজীবী মহলে বঙ্গভূমির উন্নয়ন সুপরিচিত নাম। বীর ও তথ্যের অপূর্ণ সমাবেশে তাঁর রচনা-

বলীর সাহিত্যিক মূল্য অসীম। 'সাম্প্রদায়িকতা' নামক তাঁর গ্রন্থটি ১৯৬৬-তে ঢাকার সব প্রথম প্রকাশিত হয় এবং আলোচ্য সংস্করণটি কলিকাতায় মুদ্রিত ডুবুয়ী সংস্করণ। এই সংস্করণে লেখক 'ভারতবর্ষে' ব্রিটিশের ক্ষমতা ও হস্তান্তর' নামক একটি নতুন প্রবন্ধ সংযোজিত করেছেন। তিনি মতবোধে লিখেছেন— 'আমাদের দেশের অনেক লোকের ধারণা সাম্প্রদায়িকতা ও ধর্ম নির্ভর মধ্যে যোগা-বেগ খুব ঘনিষ্ঠ। সাম্প্রদায়িক চারিত্রিক বিবেচনায় করলে এ ধারণা যে বিপ্রান্ত-মূলক সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকে না। শব্দ তাই নয়। এ বিপ্রান্ত যে বহুলাংশে রাজনৈতিক দুর্ভাবাসমূহের উৎপত্তি সেটাও যথার্থ ভাবে প্রমানিত হয়।' ভারতীয় উপমহাদেশে বৈদেশিক শাসকত্ব এই বিষয় অস্বীকার বিশেষ হাতিয়ার হিসাবে ব্যবহার করেছে বার বার। শেষকালে দেশভাগের সময় সেই বিষয়টি দেশবিভাগের কাজে প্রয়োগ করেছে। গণতান্ত্রিক জাতীয়তাবাদ, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, মুসলিম জাতীয়তাবাদ ও মুসলিম সংস্কৃতি, ভারত ব্রিটিশের ক্ষমতা দখল ও হস্তান্তর নামক অধ্যায়গুলি সুলিখিত এবং এপার বাংলার মানুষের কাছে বিশেষ আগ্রহ সঞ্চার করবে। পরিশেষে রাজশাহী

বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডায় সৈয়দ সাজ্জাদ হোসেনের 'সাম্প্রদায়িক দৃষ্টি-ভঙ্গীতে রচিত সমালোচনার লব্ধি' লেখক বৈদ্য ব্রিটিশের অবতারণা করেছেন তা এবার। 'সাম্প্রদায়িকতার কলিকাতা সংস্করণের প্রকাশে আমরা আনন্দিত।

—অন্তরঙ্গকর

- (১) স্মৃতিময় বাংলা আমার জন্মভূমি—ধনঞ্জয় দাশ। মন্তব্য, ৯, এন্টন-বাগান লেন। কলিকাতা-৯। পট টাকা।
- (২) প্রতিরোধ সংগ্রামে বাংলা—সত্যেন সেন। মন্তব্য, ৯, এন্টন-বাগান লেন। কলিকাতা-৯। ছয় টাকা।
- (৩) জাগ্রত বাংলাদেশ—আহমদ ছফা। মন্তব্য, ৯, এন্টন-বাগান লেন। কলিকাতা-৯। তিন টাকা।
- (৪) এপারের সংগ্রাম স্বাধীনতার সংগ্রাম—গাজী উল হক। পরিবেশক—ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং (প্রাই) লিঃ কলিকাতা-৭। আট টাকা।
- (৫) সাম্প্রদায়িকতা—বঙ্গভূমির উন্নয়ন। নবপট প্রকাশন। ৫৯, পট, রাউল্লা লেন। কলিকাতা-৯। পট টাকা।

নতুন বহু

সন্ধ্যার ছবি (ছোটগল্পের সংকলন)—আবদুল গফ্ফার চৌধুরী প্রণীত। প্রকাশক মন্তব্য, ৯, এন্টন-বাগান লেন। কলিকাতা-৯। ছয় টাকা।

'সন্ধ্যার ছবি' কলকাতার পাঠকের কাছে নতুন, কিন্তু এর প্রথম প্রকাশ ঘটে ঢাকায় ১৯৫৯ সালে।

আবদুল গফ্ফার চৌধুরী শব্দ ওপার বাংলায় খ্যাতিমান লেখক নন, ইসলামী এপার বাংলায় প্রভুত যশ অর্জন করেছেন বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার মানবৎ। কলকাতার পাঠকের কাছে তার পরিচিতি সাংবাদিক হিসেবে কিন্তু 'সন্ধ্যার ছবি'র গল্পগুলো তার সাহিত্যপ্রতিভার পরিচয়। দুই দশকের 'বাংলাদেশের' সমাজচিত্র ধরা পড়েছে এই গল্প সংকলনে। চোখটি ছোট ও বড় গল্পে আমরা দেখি ওপার বাংলার মধ্যবিত্ত ও চাষী পরিবারের দৈনন্দিন জীবনের ছবি।

প্রকৃ স্বাধীনতা যুগের খান-বাহাদুরের রাজভাট দেখা বাবে সন্ধ্যার

ছবি গল্পে 'রিজিয়া ও মনসুরের সময়ে' ধাপে এগিয়ে যাওয়ার প্রতিধ্বনিও শোনা যাবে ওই গল্পে। তেমন দেখা বাবে নীলক্ষয় গল্প শর্মার আলীর জব্বার-প্রান্ত জমিদারীর মনোবৃত্তি। যেখানে কামনা লালসাই প্রকট। কুমকুম গল্পের নায়িকা কুমকুমকে যতখানি প্রগলভ করে তুলেছেন লেখক, ঠিক ততখানি সে নয়, তার প্রকাশ তিনি চিত্রিত করেছেন অতি সুকৌশলে।

অধিকাংশ গল্পের মধ্যে লেখক মনো-বিশ্লেষণের 'সবুজ কাম্পেন্স' বিশ্লেষণের ওপর জোর দিয়েছেন, 'তৈয়ারী' গল্পের লক্ষ্যমাত্র চরিত্র তার প্রমাণ। এমনি বহু চরিত্র তোখে পড়বে।

পঞ্চাশ ও ষাট দশকের বাংলাদেশের নতুন রাজনৈতিক দ্রোহ, কৃষক মধ্যবিত্তের প্রতিবাদ চরিত্র পরিগ্রহ করেছে এই গল্প সংকলনে। লেখার স্বচ্ছ ও সবারলি উল্লাস যে কোনো পাঠক সামনে গ্রহণ করবে বলে আমাদের আশা। বই-এর ছাপা, বঁধাই ও প্রচ্ছদ মনোরম।

জানন্দের সম্মিলিত অঙ্ককার (কাব্যগ্রন্থ)—
বার্ষিক রায়। পরিবেশক : সিগনেট
বুক শপ, ১২, বক্ষিম চাট্‌মেন স্ট্রীট,
কলকাতা-১২। দাম : সাড়ে তিন
টাকা।

সবে তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ বেরুলেও
প্রথম কবিতা লিখছেন না বার্ষিক রায়।
এরই মধ্যে তিনি শব্দ ও সময় সম্পর্কে
সচেতন হয়ে উঠছেন নিজস্ব পনিমুখল
তৈরী করে। অবশ্য তার সময়চেতনা কিছুটা
এলিয়টী ধাঁচের, কিছুটা সাম্প্রতিকতার
আচ্ছন্ন ও রহস্যময়। এই কাব্যগ্রন্থে তিনি
নিজের পরিচয়কে সম্প্রসারিত করেছেন
বৃত্তান্তগুণি কবিতা লিখে। দু'একটা কবিতা
তো পণ্ডাশের দশকে লেখা।

‘জানন্দের সম্মিলিত অঙ্ককার’ পড়ে
পড়তে মনে হয়, আশ্চর্য এক স্বপ্নের
জগতে তিনি বাস করছেন। তার দৃষ্টি
সামনে নয়, পেছনে নয়, অস্তরে নিবদ্ধ। এই

কাব্যগ্রন্থে জড়ুত্ব করি—আলো অঙ্ককারের
দ্রুত পরিবর্তন, স্বাভাবিক প্রচলিত গমোট,
ধোবনের প্রচলিত হাছাকার। নুনি, নাগরিক-
তার চাপে বিধবৃত্ত এক প্রেমিকের
আত্মনাদ, যে-প্রেমিক ফুলের সৌন্দর্য
মুগ্ধ হয়ে নদীর জলে নিজের মুখ দেখেছে
বারবার। যদিও এই কাব্যগ্রন্থে শাস্বত
সত্যের পুনরাবৃত্তি তিনি স্থিতধী হতে
চেষ্টা করেন প্রায় সবসময়। প্রলগ্নভাবে
করি তার একটি গদ্য-কবিতার কয়েকটি
লাইন : “যুদ্ধের তরল আগুন মনের রসে
কালো হয়ে গেছে।.....আর রক্তের আগুন
ধর্ম্মের কালি আমাদের চেতনার গভীরে
মদের তত্ত্ব জ্বালা নিয়ে ফাঁসিকাঠে-জ্বালা
মত নদীর চর জাগিয়ে হাসছে। সরের বাণি
জ্যোৎস্নার ফাল্গুনের সমুদ্র হয়ে গেছে।”

অর্থাৎ, বার্ষিক রায় ঘনিষ্ঠ বাস্তবের
কাছাকাছি থেকে প্রচলিতভাবে রোমান্টিক,
প্রেমিক ও আত্মসমালোচক। হয়তো বা ছন্দ-

দার্শনিকও। শহুরে মানসিকতার মধ্যে
থেকেও নীল আলো, নদীর চর, অঙ্ককারে
প্রবাহিত নদী ও জলময়তার রহস্যময়
হোয়ার বারবার জেগেছেন, দুঃখিত হয়েছেন,
উজ্জীবিত হয়েছেন। তার এই উপলব্ধির
মূলে আছে দেশী-বিদেশী সাহিত্য ও
দর্শনের সঙ্গে পরিচয়ের আভাস। অমৃত
এই কাব্যগ্রন্থের একাধিক পরিকল্পিত, ফুট-
নোটে ও ব্যাখ্যাংশে ইংরেজী, ফরাসী, সংস্কৃত
ও লৌকিক অনুবাদের উল্লেখিত এই
রকমই একটা ধারণা হয়। কখনো কখনো
তিনি ছন্দের গুরুত্বকে পর্যাপ্ত উপেক্ষা
করেছেন ছবি তৈরী করার প্রয়োজনে,
আবেগের কাছে আত্মসমর্পণ করতে গিয়ে
কিংবা মূগ্ধতাকে অন্ধুর রাখার ভাগিদে।
কতি বাহ্যিক গদ্যময়, পংক্তিগুলি স্তম্ভিকর :
তবুও বইটি সফলের কাছেই ভালো
লাগবে। সনেটের গাঢ় বন্ধন ও গানের
এলানো ভাগি—উভয় ক্ষেত্রেই বার্ষিক রায়
স্বতঃস্ফূর্ত।

অঙ্গোলিয়ার অস্তরে (ভ্রমণকাহিনী)—
সুরেশচন্দ্র সাহা। প্রকাশক : কলকাতা-
১২ : ৫-৫০ পঃ।

বাজারে ভ্রমণকাহিনী অনেক পাওয়া
যায়। চটকদার বিবরণও কিছু তাতে পে-
না থাকে তা নয়। কিন্তু চোখকান খোলা
রেখে ভ্রমণ-বিবরণ লেখার নমনা খুব বেশী
দেখা যায় না। সুরেশচন্দ্র সাহার ভ্রমণ-
কাহিনীতে ‘সেই খোলা চোখকানের সম্মান
পাওয়া যায়।

অঙ্গোলিয়ার অনেকগুলি প্রধান শহর,
শহরতলী এবং গ্রামগুলি তিনি ভ্রমণ
করেছেন এবং সবচেয়ে বড় কথা মানুষের
সঙ্গে মিশেছেন। তাই ভ্রমণকাহিনীতে
একটা নিজস্বযোগ্য বিবরণ পাওয়া যায়।
এক দিকে যেমন স্থানকার চাষাবাস,
বাগান, মেখপালন, ডব্বার ইত্যাদি সম্পর্কে
অনেক তথ্যপূর্ণ বিবরণ আছে, তেমনি
আছে নায়কমানবের ভ্রমণ-ভরণীর চাল-
চলনের রূপরেখা, সামাজিক সমস্যা,
‘খদ্দেশাগত’ ব্যক্তিদের সমস্যা ইত্যাদি।
এসবগুলিই লেখকের পরিচিত কোন না
কোন ভাবেই অবলম্বন করে রচিত। ফিন-
যুবক টিলহলের থামথেরালি, মালয়ের
পুন্ড্রবামার অস্ট্রেলিয় সংসার, গ্রীক
সাইপ্রাস বৃহৎগিরির অকারণ অসম্ভাব্য,
আদিবাসী সম্পর্কে সামান্য কিছু তথ্যও বাদ
দেওয়া হয়নি। আর সবচেয়ে কৌতূহলো-
দ্দীপক সংবাদ পরিবেশন করেছেন সিডনির
বাঙালী বাবসাহী মহিলা জ্যোতিরাণী রায়
এরফে মধুরাণীর জীবন ও বাবসাহী
সম্পর্কে বিস্তারিত তথ্যপূর্ণ কাহিনীর
মাধ্যমে। এই দূরদেশে ভারতীয় শিল্পপ্রথা
এবং ভারতীয় গদ্যকে জনপ্রিয় করে
যেভাবে তিনি ভারতীয় সংস্কৃতি প্রচার
করছেন তা সত্যিই তারিফ করার মত।
সিডনিতে তিনি একটি ইনস্টিটিউশন

বিশেষ। লেখকের মুসলিমানা এবং অনু-
ভূতিশীল চোখের দৃষ্টিভঙ্গীর দরুন বইটি
যে সমাদর লাভ করবে তা নিঃসন্দেহে বলা
যায়।

গায়ের গুড়ো (গোয়েন্দা-কাহিনী)—
নুপেন ভট্টাচার্য। মনোলোক, ৭
আস্টনিবাগান লেন, কলকাতা-১।
এক টাকা।

ক্ষীণাকারে হলেও জমিয়ে কাহিনী
ফেঁদেছেন লেখক। আগগোড়া কৌতূহল
বজায় রেখে পরিণেবে অপরাধীর মূখোশ
খুলে দিয়েছেন। হালকা কাহিনী। পাঠকদের
বইটি ভালো লাগবে।

আর্ট অফ সুনীলমাধব সেন :
অক্সফোর্ড বুক অ্যান্ড পেন্টনারী কোং,
১৭, পার্ক স্ট্রীট, কলি : ১৬। মূল্য :
২০-০০ টাকা।

১৯৪৩ সাল প্রতিষ্ঠিত ক্যালকাটা
গ্রুপের শিল্পীরা যখন নতুন প্রকাশলগ্নী
নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করছেন তখন শিল্পী
সুনীলমাধব সেন ছিলেন তাঁদের অন্যতম
সদস্য। সেই গোষ্ঠীর শিল্পীরা আজ
নিজের নিজের রীতিতে শিল্পচর্চা করে
প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন। সুনীলমাধব সেনও
নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষার মাধ্যমে অগ্রসর
হয়েছেন। ইউরোপীয় আধুনিক শিল্পরীতি
এঁদের সবলকেই আকৃষ্ট করেছিল। কিছু
শেষকালে এঁদের অনেকেই স্বদেশীয়মুখী
হতে সচেষ্ট হয়েছেন। সুনীলমাধবকে লোক-
শিল্প অনেকখানি প্রভাবিত করেছে। তাই
আধুনিক হলেও ট্যাডিশনের আওতা
এঁড়াবার চেষ্টা তিনি করেন নি। সার্বক
ষাট বছর বয়সেও অসম্ভব উৎসাহে নতুন

পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতে তিনি পেছপাও হন
না। ভারতীয় মূগ্ধ শিল্পের প্রভাবও
তিনি পরিভ্রাণ করেন নি। তার এই ধোলা-
খানি ছবি ও পেইন্টিং-এর সংগ্রহ যেমন
একদিকে পিকাসোর ভায়িংয়ের প্রভাব দেখা
যায় অন্যদিকে আদিবাসী শিল্পরীতির
বিলম্ব প্রকাশভঙ্গীও সগৌরবে উপলব্ধ
ধাকতে দেখি। সূক্ষ্ম কলমের রেখায় ও
পাতলা ওয়াশে করা কয়েকটি সাবলীল
ভঙ্গীর নারীমূর্তি, আদিম শিল্পরীতির
তৈরী দৃষ্টান্তের গতিময় রেখামূর্তি বইটির
স্নাতম আকর্ষণ—মুগ্ধ পারিশ্রাণে বইটি
শিল্পস্নাতকদের কাছে সোভনীয় বলে
বিবেচিত হবে।

আর্টস্ট : রত্নেশ্বর হাজারার কবিতা ও
অসিত পালের প্রায়িক। ২৬ ডব্লিউ লেন,
কলি : ১৪, মূল্য : ৩-০০ টাকা।

আধুনিক কবি ও শিল্পীর সম্মত
প্রত্যয় প্রকাশিত বই বড় একটা দেখা
যায় না। সৈদিক দিয়ে এই সংখ্যাটির গুরুত্ব
আছে। রত্নেশ্বর হাজারা ভরণ কবি হিসাবে
পরিচয় পেয়েছেন। তাঁর দশখানি
কবিতার স্বকৃত ইংরেজী অনুবাদের সঙ্গে
প্রতিটি কবিতার ওপর ভিত্তি করে শিল্পী
অসিত পালের স্নাত ডেকরেটিভ প্রায়িক-
গুলি অনুবাদ সম্পর্কে মাঝে মাঝে একটু
খটকা লাগে বটে, তবু ভাষান্তরিত করার
দুরূহতার কথা চিন্তা করলে কার্জটি মোটা-
মুটি সমুদ্রাবেই সম্পন্ন হয়েছে বলা চলে।
প্রশংসজ্ঞা ও টাইপ সাজানো প্রশংসনীয়।
শুধুমাত্র সাদা কালোয় অসিত পাল বেশ
সুসংগত ডেকরেশন সৃষ্টি করেছেন।

রামায়ণ মহাভারতের গল্প। সম্পাদনা : শিবশঙ্কর। মনালোক, ৭ অ্যান্টিনি-বাগান লেন, কলকাতা-৯। এক টাকা।

ছোটদের উপযোগী করে সহজ সরল ভাষায় রামায়ণ মহাভারতের অঙ্গুল কাহিনীর মধ্যে কয়েকটি কৌতুহলোদ্দীপক গল্প লিখেছেন জনসাতক লেখক। গল্প-গুলা শব্দ ছোটদের নয়—বয়স্কদেরও ভাল লাগবে। শিল্পী চিত্র সরকারের প্রচ্ছদ ও কাহিনী-চিত্রণে মৃদুসরাসী আছে।

জ্ঞান ইন্ডিয়ান স্কেচ বুক—
হরিলাল অক্সফোর্ড ও ইন্ডিয়া বুক
হাউস পার্বাশিং কোং, ১৭ পার্ক স্ট্রীট,
কলকাতা। মূল্য ১০-০০ টাকা।

চিত্রাঙ্কন শিক্ষার বিলম্বী বইয়ের অভাব নেই। দেশীয় শিল্পীরা এদিকে মন দিচ্ছেন বটে কিন্তু এখনো উল্লেখযোগ্য বই বড় একটা দেখা যায় নি। শিল্পী হরিলাল এ কাজে হাত দিয়েছেন। স্কেচিং ও ড্রয়িং শিক্ষার যে বইটি তিনি সম্প্রতি প্রকাশ করেছেন তাতে শিক্ষাপ্রদ বিষয়ের জনতারগণ করা হয়েছে। পেন্সিল ধরা থেকে শব্দ কণ্ঠ প্রতিকৃতি, স্পট স্টাড, স্কেচ, কম্পোজিশন, দেহাকৃতি অঙ্কন, স্থাপত্য চিত্র ও পথচারীর দৃশ্যাবলীর অঙ্কনরীতি ইত্যাদি নানা বিষয় নিয়ে সংক্ষিপ্ত আলোচনা করা হয়েছে এবং প্রয়োজনমত কালি কলম বা পেন্সিলে আঁকা সূক্ষ্ম নিদর্শন উপস্থিত করতে কোন কাপণ্য করা হয়নি।

চন্দ্রদাস ঘোষের বাড়ালীর কবিতা :
প্রকাশক : পুনশ্চরণ সাহিত্য গোষ্ঠী
শালগর, হাওড়া—৫। দাম : তিন টাকা।

কবির এক দশকের কবিতার একটি সুনির্বাচিত সংকলন। মোট বিশটি কবিতা আছে, কয়েকটি স্বদেশানুরাগে উদ্বেগ করে কয়েকটি সম্পূর্ণরূপে কাব্যধর্মী। কবিতা গুলিতে কবির একটি বিলম্বিত বক্তব্য সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। এ সূর অপরিবর্তিত থাকলে কবি অগ্নিগর্ভে মগ্ন হয়ে যাবেন না।

সংকলন ও পত্রপত্রিকা

একাল (ডিসেম্বর, ১৯৭১)—সম্পাদক :
নকুল মৈত্র ও ভরত সিংহ। ২৪, ইন্ড
বিশ্বাস রোড, কলকাতা—৩৭। পঞ্চাশ
পয়সা।

লিটল ম্যাগাজিন পড়ার আবেদন জানিয়ে পত্রিকাটির নামপত্রে হুঁশিয়ারী দেওয়া হয়েছে : “সব লিটল ম্যাগাজিনই লিটল ম্যাগাজিন নয়।” অর্থ সাবধান, যা তা পড়ে সময় নষ্ট করবেন না। একটা বুক বিল্ডি ছাড়া এ সংখ্যায় অন্য কোনো প্রবন্ধ নেই। গল্প লিখেছেন কৃষ্ণ মন্ডল, দিলীপ সেনগুপ্ত, অজু মৃধোপাধ্যায়, মনোজ নন্দী ভরত সিংহ, কমেস্বর রায়, যশীন্দ্র চৌধুরী, নকুল মৈত্র। এবং পুস্তক সমালোচনা লিখেছেন মানিক গোস্বামী। লেখাগুলির মধ্যে ক্রোধ, বিষমতা ও তুণ্যত শব্দ পয়োগ সবটাই আছে। তরুণদের ভালো লাগবে। আর প্রবীণেরা ক্ষিপ্ত হবেন।

অভিনব (সেপ্টেম্বর-নভেম্বর) সম্পাদক :
দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়। ১৩১, হরিশ
মার্জার রোড, কলকাতা-২৬। দেড়
টাকা।

বিশুদ্ধ সাধু গদ্য লেখা সম্পাদকীয়টি নাটকীয় এবং চমকপ্রদ। হয়তো বা তির্যকও : এ সংখ্যার চাপলাকার খবর—জাতীয় নাট্য-শালায় দাবীতে রবীন্দ্রসদন কার্যনির্বাহী সমিতি থেকে মঞ্চ রায়ের পদত্যাগ পত্রের পর্বে বয়ানটি ছাপা হয়েছে শেষের দিকে। উল্লেখযোগ্য একটি প্রবন্ধ লিখেছেন প্রবীর মৃধোপাধ্যায়। অন্যান্য লেখকদের মধ্যে আছেন সরোজ রায়, রাধারমন ঘোষ, গোপাল দে, শিশির বসু, বোম্মান বিশ্বনাথম, প্রণব চক্রবর্তী, রবীন্দ্র ভট্টাচার্য, অমিয় সান্যাল এবং আরো কয়েকজন। দেশবিদেশের গথ, অভিনয় ও অভিনেতা সংক্রান্ত সংবাদ, একাঙ্ক নাটক এবং নাটকের সমস্যা সম্পর্কে নানারকম আলোচনায় সংখ্যাটি আকর্ষণীয়।

কালি ও কলম (তারালঙ্কার স্মৃতিসংখ্যা)—
সম্পাদক : শচীন্দ্রনাথ মৃধোপাধ্যায়।
১৫, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলকাতা :
১২। দাম : তিন টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

ঠিক এক বছর আগে ‘নারায়ণ গণ্যো-পাধ্যায় স্মৃতিসংখ্যা’ বের করে ‘কালি ও কলম’ আমাদের চমকে দিয়েছিলেন, কয়েকটি বিশিষ্ট লেখা উপহার দিয়ে। এ সংখ্যাটির গুরুত্বও পাঠকের কাছে ঐতিহাসিক। এই বিশেষ সংখ্যাটির জন্য ‘কালি ও কলম’ চিরদিন স্মরণীয় হয়ে থাকবে, কারণ তারালঙ্কারের বিষয়ে ভবিষ্যতে বারিই আলোচনা ও গবেষণা করবেন, এ সংখ্যাটি হবে তাঁদের কাছে অপরিহার্য। তারালঙ্কারের সাহিত্যজীবনের বিভিন্ন তথ্য, বিভিন্ন গ্রন্থের আলোচনা, সমকালীন ও অনন্য কবিসাহিত্যিকদের চোখে তিনি কেমন ছিলেন—তার একটি সুস্পষ্ট ছবি ফুটে উঠেছে এই সংকলনের বিভিন্ন লেখায়। উল্লেখযোগ্য কয়েকটি লেখা লিখেছেন—পবিত্র গণ্যোপাধ্যায় (বন্দ্যোপাধ্যায় তারালঙ্কার) বনমল, প্রেমেন্দ্র মিত্র (চন্দ্রদাস), দীক্ষণরঞ্জন বসু (মোড়ভাবাপ্রেমিক তারালঙ্কার), আশুতোষ মৃধোপাধ্যায় (এক সহিস সন্ন্যাসী), ভবানী মৃধোপাধ্যায় (বসু বিচিত্র তারালঙ্কার), ভরাসম্ভ (তারালঙ্কার ও রাঢ়দেশ), সম্ভাষকুমার ঘোষ, হরপ্রসাদ মিত্র, বিশু মৃধোপাধ্যায় (কবি তারালঙ্কার), গৌরাঙ্গ ভৌমিক (কয়েক প্রহরের স্মৃতি), গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য (তারালঙ্কার ও সাহিত্যের অধিকার), গজেন্দ্রকুমার মিত্র (বাবসারী তারালঙ্কার), সত্যীকান্ত গুহ (তারালঙ্কার : আমার চোখে), উল্লেখ্য মজুমদার, স্বরেশ শর্ম্মাচার্য (তারালঙ্কার মানস), সুমখনাথ ঘোষ এবং আরো অনেকে। প্রতিটি লেখাই মূল্যবান। বিশেষ করে পরলোকগত নারায়ণ গণ্যোপাধ্যায়ের লেখাটি সমারোহযোগ্য এবং অব্যাহত লেখকদের লেখার অনুবাদগুলি পত্রিকাটির মর্যাদা বাড়িয়েছে। প্রত্যেক সং পাঠকের কাছে এই সংখ্যাটি মূল্যবান ও গ্রহণযোগ্য বলে বিবেচিত হবে।



গজেন্দ্রকুমার দুর্দ্রব

(আঠার)

ভর তারককেই বেশী। ও যে কতটা জানে, কতটা বুকেছে সেটাই ধরতে পারে না হেমন্ত। বিশেষ এই কমলাক্ষর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হওয়ার পর থেকে আরও যেন এই ভয়টা বেড়েছে। ওর অপরাধী মন কেবলই ছেলের মুখের দিকে চেয়ে তার মনটা বোকার চেষ্টা করে। কমলাক্ষকে সামলানো শক্ত। দু'বার সে, তবু হেমন্ত কঠিন হয়ে থেকে তাকে রাজী করিয়েছে—তারক যখন থাকবে, যে বদিন—সে বদিন সে আসবে না। এসে পড়লেও অত্যন্ত সংযত সহজ-ভাবে কুশল প্রশ্ন করেই চলে যাবে।

তবু হেমন্তর কেবলই মনে হয়—ছেলে অনেক কিছুই বোকে, বুঝেছে। যা দেখছে না তাও অনুমান করে নিচ্ছে।

তারক যে সাধারণ ছেলের মতো নয়—ভয়টা সেইখানেই। পরিচো, সংসারের কদর নশ্ব রূপ দেখে দেখে, নানান আশ্রয়ে, নানান মানুষের মধ্যে থেকে বরসের অনু-পাতে অনেক যেন বেড়ে গেছে ছেলোটা, মনে মনে প্রবীণ হয়ে উঠেছে।

তবু, সে জ্ঞান বা অভিজ্ঞতাটা কতদূর, পূর্ণবাবুর সঙ্গে সম্পর্কটা কী রকমের—তাও জানে কিনা, বুঝতে পারে না হেমন্ত।

প্রশ্নও করতে পারে না, কেবলই ওর অনুমানটা আশ্রয় করার চেষ্টা করে, আর মনে মনে সন্তোষিত হয়।

অবশ্য পূর্ণবাবুর আসাটা সয়ে গেছে ওর। যেনই নিয়েছে কতকটা। অভিজ্ঞতাক হিসেবে বা উপকারী হিতাকাঙ্ক্ষারপেই হয়ত। যা-ই ভাবুক, তিনি যে এ সংসারের একজন কত্থানী—তা আর মনে না নিয়ে উপায়ও নেই।

কিন্তু কমলাক্ষ? তার সম্বন্ধে কি ধারণা ওর? নিজেই বা বা প্রশ্ন করে আর সংশয়ে আশঙ্কার কটকট হয়।

এ সংশয়ের কারণও ছিল।

খুবই শান্ত আর চাপা ছেলে তারক। সেই জন্যে তার সামান্য অস্বাভাবিক আচরণও চোখে পড়ে।

বাগানবাড়ি থেকে ফেরার প্রায় দশদিন পরে একটা শনিবার তারক বাড়ি এল। তখন কিছু লক্ষ্য করেনি হেমন্ত, খানিক পরে দেখল কেমন যেন একটু অবাক হয়ে ছিঁয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকছে।

কেমন খটকা লাগল ওর। প্রশ্ন করল, কী দেখাচ্ছিস রে থোকা, আমার মুখের দিকে চেয়ে অমন করে? কিছু লেগেটেগে আছে?

হঠাৎ যেন খুব লজ্জা পেল, মায়ের কোলের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে মুখ লুকোলে।

‘ও কি রে! এই পাগলা! এতে আবার এত লজ্জার কি হল!.....কী ব্যাপার বল তো?’

জোর করে মুখটা তুলে ধরল সে ছেলের।

অনেক ইতস্তত করে আস্তে আস্তে ঘলল, অনেক—অনেকদিন পরে তোমাকে খুব খুশী খুশী দেখাচ্ছে। ভারী ভাল লাগছে তাই!.....তোমাকে খুব সুন্দরও দেখাচ্ছে।

‘দূর পাগল!.....রাডা হয়ে ওঠে হেমন্তও, ‘ছাই সুন্দর দেখাচ্ছে! সুন্দরের কি বুঝিস তুই?.....কোনদিন আমার দিকে ভাল করে তাকাস না তাই, তাই যেদিন তাকাস—নতুন লাগে। আমি ঠা আছি?’

বলে কিন্তু গলার তেমন জোর পার না।

কিছুতেই যেন স্বাভাবিক হতে পারে না, গলা কেপে কেপে বায়, প্রাণপণ চেষ্টা সত্ত্বেও।

কারণ তার বুকের মধ্যে কাঁপছে তখন। কী দেখছে ছেলে কে জানে, কতটা দেখছে।.....এমনিই দেখে নাকি?

সে যে ভেবে বসে আছে, ধরে নিয়েছে যে, তার নতুন প্রেমের কন্যার পরিভূক্তির সমস্ত চিন্তা সে মুখ থেকে, আচরণ থেকে নিশ্চিহ্ন করে মুখে ফেলেছে—কোন আবেগের আনন্দের লেশমাত্র নেই কথা-বাতার, মুখের ভাবে—অন্য দিনের মতোই সহজ ও সাধারণ হয়ে উঠেছে আবার।

অথচ এ ছেলোটা দেখা মাত্র বুঝতে পেরেছে, ওর মধ্যে কী একটা বিপুল পরি-বর্তন হয়ে গেছে—বিরেক-বিবেচনা, শঙ্কা, লোকলজ্জা, ভবিষ্যতের চিন্তা, সব যেন বাতাসে উড়িয়ে দিয়ে, প্রবৃত্তির স্রোতে, সুখের জোয়ারে গা ভাসিয়েছে, ভেসে চলেছে।

তবে কি সে চিন্তা মুছে ফেলা যায় নি?.....

ওর এ জীবনে এই প্রথম দৈহিক আনন্দের স্বাদ পেয়েছে বলতে গেলে, ভালবাসা বা প্রেম কি, উদ্ভাস আবেগ কাকে বলে বুঝতে পেরেছে; এই প্রথম যে জীবনকে অনুভব করছে, উপভোগ করছে, সেই জন্যেই কি সে আনন্দ স্নায়ুতে শিরাত্তে দৃষ্টিতে এমনভাবে জড়িয়ে আছে, এমন চটল চটল উন্মত্ত করে তুলছে তাকে যে—এই কাঁচ বালকটাও দেখা মাত্র তা বুঝতে পেরেছে?

আরও বৃক কাঁপে ওর পূর্ণবাবুর কথা ভেবেও।

এ ছোট্টা মা এত সহজে যেতে
পেল—তিন কি তা পারেন না?

ভয় নিজের জন্য নয়—এ আনন্দ এ
কৃষ্ণ গোপন রাখতে ইচ্ছে করে না, মনে
হয় কোন চারতলা বাড়ির ছাদে উঠে
চোঁচের সকলকে বলে, 'আমি ভালবাসা
পেরেছি, আমাকে একটি সুন্দর কুর্তাবনা
ওরূপ ছোলে প্রাণ দিয়ে প্রাণ ঢেলে ভাল-
বেসেছে—আমারও যে কিছু মলা আছে
এ সংসারে, আমাকে পেয়েও যে কেউ এমন
সুখী হয় তা তার চোখের দিকে চেয়ে
জেনেছি।'

কিন্তু বলতে পারে না—কাউকেই
বলতে পারে না, বরং ঢেকে রাখতে হয়,
মুখোশ পরতে হয়—কমলাক্ষর কথা ভেবেই।
পূর্ণবাবু তার সহানুভূতি থাকলে অনেক উন্নতি
করতে পারত। তেমনি অনিচ্ছা করার শক্তিও
তার অসাধারণ।

তবে তারকের জন্যেই বেশী ভয় ওর।
সেদিনের পর থেকে কেবলমাত্র লক্ষ্য
করে ছোলাকে, লক্ষ্য করে সে কিছু বুঝতে
পারছে কিনা।

কিন্তু তার মুখ দেখে কিছুই বোঝা
যায় না আর। সেই প্রথম দিনের সে হঠাৎ
বিস্ময় প্রকাশের পর থেকে যেন তার মুখে
ক্লান্ত পড়ে গেছে, প্রশান্তি স্বাভাবিকতার
মুখোশ পরেছে সে। তার মাও আর সে
মুখোশ সরতে পারে না, পারে না মনের
তলায় গিয়ে শোঁহতে। ...একথা সেকথার
এই বর্ম ভেদ করার চেষ্টা করে, চেষ্টা করে
কথার ছলে কথা বার করতে, পারে না।
ঐটুকু ছেলে, এগারো বারো বছরের—কিন্তু
কী সহজেই না কথাগুলো এড়িয়ে যায়, তার
সরল সহজ উদ্ভবের বাহু ভেদ করে মনের
গভীরে পৌঁছানো যায় না কিছুতেই।

কখনও কখনও মনে হয়—কেন যে মনে
হয় তা বলতে পারবে না ঠিক—সবই জানে,
সব বুঝেছে তারক। বুঝে জেনেই মাকে
ক্ষমা করেছে সে। হয়ত—তার যা পরিণত
বৃষ্টি ও অভিজ্ঞতা—সব দিক ভেবে বিচার
করেই ক্ষমা করেছে। উম্মা বা বিরক্তি
বোধ হলে মার হয়েই বৃষ্টি প্রস্রাব করে,
তার হয়ে কৈফিয়ৎ দেয়। ভাবে, অনেক
দুঃখ পেয়েছে অভাগিনী, অনেক ক্লান্তি

হয়েছে, অনন্যোপায় হয়েই এই পথে
নামতে হয়েছে তাকে। ...আর, আর—যে এক-
বার পাপের পথে অন্যায়ের পথে নামে
তার আরও গভীর পাক মামতে বাধা কি?
নামার পথ তো সোজা, আপনাই নামে
গান্ধে, অন্যায়ের নামে—অনেক সময়
অনিচ্ছাতেও নামে। আর এ জীবনে সুখী
হবার অধিকার, জীবনকে ভোগ করার
অধিকার তো সকলেরই আছে—তার মায়েরই
বা থাকবে না কেন? যদি এতদিন পরে
বেচারী দুটো দিনের জন্যে সুখের মুখ
দেখেই থাকে তা দেখুক—ছোলে হয়ে সে
অন্ততঃ এ জন্যে মায়ের বিচারক হয়ে
বসবে না।

কে জানে সত্যিই তারক এই রকম
ভাবে কিনা।

হয়ত নিজের সংসার ও দৃষ্টিগত থেকে
অস্বাভাবিক পাবারই উপায় এটা, সমসিক
সামান্য। নিজের সুবিধের জন্যেই এই
মনোভাব আরোপ করে ছেলের ওপর কিংবা
বিরেকের কাছে কৈফিয়ৎ।

কমলাক্ষ আজকাল প্রায়ই গভীর রাতে
আসে। সাড়ে গণটার পর—যখন কেন
কারণেই পূর্ণবাবুর থাকার সম্ভাবনা নেই।
রাতে থেকেও বাব এক একদিন। যে সব
দিন কোন লাগসই কারণ—কৈফিয়ৎ দিয়ে
আসতে পারে বাড়িতে।

চাকরবাকরদের কাছে আড়াল রাখতে
পারে নি হেমন্ত, তাদের বিশ্বাস করতেই
হয়েছে। প্রথম প্রথম যেন লজ্জায় মাথা
কাটা যেত, দারোয়ান ঝিরের সামনে দাঁড়াতে
পারত না। তাদের চোখে চোখ পড়ার
সম্ভাবনা সবসময় এড়িয়ে যেত। তারপর সব
সঙ্গে গাছ। আগে আগে হেমন্ত অবাক
হলে ভাবত—যে সব মেয়েরা এ পথে এসেছে,
তারা কেমন করে মাথা উচু করে বেড়ায়,
কেমন করে সহজ স্বাভাবিকভাবে মোশ
লোকের সঙ্গে। প্রথম প্রথম নিজের দিকে
চোরেও অবাক লাগত। এখন বুঝতে পারে
এমন কিছু অস্বাভাবিক নয় এটা, লজ্জার
প্রথম বাধাটা লঙ্ঘন করতে পারলে, চন্দ্র-
লক্ষ্মা ভেঙ্গে গেলে আর তেমন অসহ্য মনে
হয় না।

এখন তাই দারোয়ান, ঝি, ঠাকুর-
সকলেই জেনে গেছে। তারা বরং কম-
লাক্ষেই বেশী খাতির করে, ভালবাসে।
সুন্দর চেহারার জন্যেও বটে, মিষ্ট ব্যব-
হারেও বটে। টাকাকড়িতেও মৃদুহস্ত সে।
এই বরসেই ভাল রোজগার করছে, অর্থ
সম্বন্ধে কোন কুপণতা নেই তার। দারোয়ান
দরকার কাছেই দাঁড়িয়ে থাকে আজকাল—
কমলাক্ষ রাতে নিজের গাড়িতে আসে না,
ওর মতো সরল ছেলেও এসবগুলো শিখে
গেছে কেমন আপনা থেকেই, কোচম্যান
জানলে বাড়ির লোকদেরও জানতে দেয়
হবে না—তাই সেইস কোচম্যানের সারাদিন
খাটনির অজুহাতে তাদের ছেড়ে দিয়ে
ভাড়াটে গাড়িতে আসে, কাছাকাছি ফেদে
রোগী থাকলে কাজ সেরে ছেঁটেই আসে—



AN IDEAL SOOTHING ANTISEPTIC CREAM BOROLEP

Sweetly perfumed Borolep allays irritation, keeps skin healthy and
helps in healing superficial injuries. Applied regularly to the expo-
sed parts of the body it protects skin from harmful climatic effects.
COSMETIC DIVISION



BENGAL CHEMICAL

Calcutta, Bombay, Kanpur, Delhi, Madras, Patna, Jaipur.

ওর সামান্য পায়ের আওয়াজ পেলেই দারোয়ান দোর খুলে দিয়ে হেসে সেলাম করে, অর্থাৎ চলে আসুন। কোন ভয় নেই।

যেদিন হেমন্ত না থাকে, সেদিন দূর থেকেই হাতের ভংগীতে ব্যাকিয়ে দেয়—পাখী নেই। একদিন হঠাৎ কি কারণে তারক বেবাবেই এসে গিয়েছিল—কি একটা বিশেষ ছুটিতে, হেডমাস্টার রসময়বাবু, নিজের গাড়িতে করে এনে নামিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন—সেদিন দারোয়ান ছুটে খানিকটা এগিয়ে গিয়ে সংবাদটা জানিয়ে সাবধান করে দিয়ে এল, ‘আজ বাড়ি যান ডাক্তারশাদাবাবু, থোকাবাবু এসে গেছেন।’

সুতরাং এসব দিক থেকে আর কোন অসুবিধা নেই।

কমলাক্ষ এসেই শূয়ে পড়ে সটান। কোন কোন দিন হেমন্তের কোলে মাথা দিয়েই শূয়ে পড়ে। তবে বেশীক্ষণ না, হেমন্তের সেবা খাবার দারণ লোভ ওর। কোলে শূয়ে থাকলে সেও আটকে থাকে—এটা যেদিন থেকে বুঝেছে, সেদিন থেকেই আর কোলে মাথা দিয়ে শোয় না বেশীক্ষণ। হেমন্ত হাসে অতবড় লোকটার ছেলে-মানুষী দেখে। সে ওর মোজা খুলে দেবে। (কী ভাগি জুতোটা পরে ঘরে আস না, সেও হেমন্ত বারণ করেছে বলে), কামিজ ছাড়িয়ে দেবে, গুচুয়া খুলেবে, আলনায় এনে দিয়ে আসবে—অঁচল দিয়ে কপাল গলা বুকের ঘাম মুছিয়ে নিয়ে মাথায় বাতাস করবে—কমলাক্ষ থোকা-ছেলের মতো চুপ করে পড়ে সেই সেবা নেবে। এর তুলা সুখ নাকি ওর কিছতে নেই। বলে, ‘তোমার ঐ হাত দুটোতে যে কী জাদু আছে তা তুমি জাননা না। এমন সেবাও কেউ করতে পারে না, কারও সেবা এত ভালো লাগে না।’

অনেকবাবুই ‘ঠাঁটের ডগায় আসে প্রশ্নটা, ‘কেন বোমার বো? তার হ্যাঁ আরও নরম কঁটা হাত।’

কিন্তু করতে পারে না। বাড়ির কথা তুলতে চায় না সে, বিশেষ বোয়ের কথা।

এখনও নিরেকে বাধে। অপরাধী বিবেক এখনও লজ্জা পায়।

পাপ এবং রকম, হয়ত এটা পাপ না-ও হতে পারে। অন্যায়টা স্পষ্ট, প্রত্যক্ষ। একটা খচি মেয়ের বুকের জিনিস কেড়ে নেওয়া, তাকে বশীভূত করা। এখনও ভাবলে খুব খারাপ লাগে, নিজের ওপরই ক্ষোভ হয়। ...কেবলই মনে হয় আমাকে কেউ যদি এভাবে বশীভূত করত। বিশেষ এমন স্বামী যার, তার না জানি কী কন্ঠই হবে—একথা জানতে পারলে। আর জানতেও কি পারছে না, ঠিকই পারছে। স্বামীর চোথকে কি ফাঁকি দেওয়া যাক এ ব্যাপারে? স্বামী বা কেন—কোন, মেয়েছেলেরই চোখ এড়াবে না।

ডাছাড়াও, দেখেছে—বোয়ের প্রসঙ্গ তুললে মৃৎটা কেনন শেন হয়ে যায় কমলাক্ষর। স্বপ্ন মৃৎতিন মৃৎহৃৎের জন্যে হলো সেটা দেখা যায়, একটা দৈহিক খোঁচা খেলে যেমন চমকে ওঠে, মৃৎটা বিকৃত হয় তেমনিই। অবশ্য তারপরই হেমন্তকে বুক টেনে নিয়ে আগের সোহাগে চুম্বনে পাগল করে দেয়, তবে সে বুকেতে পারে যে এটা ভোলারই চেষ্টা, পাগলই হয়ে উঠে ভুলতে চায়। কামনার উচ্ছ্বাসে পীড়িত বিবেককে ভাসিয়ে দিতে চায়।

শ্রাবণের শেষের দিকে একদিন কমলাক্ষ এমনি ওর কোলে শূয়ে পড়ে বলল, ‘তোমার বাড়িটা বেচেবে? ঐ ছোট বাড়িটা—যেটা কিনেছ?’

কেন, বাড়ি বেচেতে যাব কোন দূখে?’ মৃৎখামটা দিয়ে ওঠে হেমন্ত, ‘খেতে পাচ্ছি না?’

‘দুখে কেন, সুখেই না হয় বেচলে। কত দিলে কিনেছিলাম, সাড়ে ছয় না?..... খরচ হয়েছে, রেক্সেশী উঁকল মেগামত, টেরামত নিয়ে আর এক হাজার দোক। ...আমি যদি বারো হাজার দিই?’

‘সে আবার কি? তুমিই বা শ্রমন দেবে কেন, আর আমিই বা নোব কেন?’

‘হু, হু, বাবা। আছে আছে, অর্থ আছে।...আমি কি আর দোব, আমার এক মককেল দেবে। রেশগে থেকে এসেছে, হাস-খানেকের ছুটি নিয়ে—অনেক টাকা এনেছে সঙ্গে। এখানে একটা বাড়ি কিনে রেখে যেতে চায়।...খুব জরুরী, দোর করার সময় বৈ। আমাকে বলাছিল, হঠাৎই মনে পড়ে গেল তোমার ঐ পচা বাড়িটার কথা। বলে দিলুম—হ্যাঁ আছে, পরেনো বাড়ি, ছোট। তবে সারিয়ে নেওয়া হয়েছে, ভাল কাড়াটেও আছে। বারো হাজার টাকা দাম চায়—বাজার দর হিসেবে হয়ত একটু বেশীই চাইছে—তবে দ্যাখো, সে তোমার গরজ।...তা রাজী হয়ে গেল এক কথায়।’

তারপর ওর মৃৎহৃৎের ওপর ঝুঁকে পড়া মৃৎখানার দিকে উর্ধ্বনৈরে চেয়ে বলে—‘কী, দ্যাখো—বলে অনায়া করলুম না তো?...অবশ্য ফেরার পথ আছে বৌকি, বললেই হবে বিক্রি হয়ে গেছে।’

‘না না—অন্যায় কি! অত লাভ পেলে বেচব না কেন। এর ভেতর আরও কিছু টাকা জমেছে হাতে, এটা যদি এসে যায়—সব মিলিয়ে একটা বড় বাড়ি কিনব।’

‘আছে, তাও আছে। আজ বাবা আমি একেবারে আলাদীনের পিঙ্গী, যা চাইবে

তাই দোব। ঠিক চোপ হাজারেই একখানা বাড়ি বিক্রী আছে বেনেটোলা লেনের মধ্যে, তিনতলা বাড়ি—একতলা দোতলার তিনখানা করে ঘর, তিনতলায় একখানা। এ ছাড়াও রামাভাড়ার আলাদা। সব ঠিক করে এসেছি। তবে বাড়িটা দু’হাজার আড়াই হাজার যা লাগে—টাকাটা আমিই দোব, তোমার পূর্ণজিতে হাত দিতে দোব না।’

‘খবরদার।’ কঠিন কন্ঠ ধমক দিয়ে ওঠে হেমন্ত, ‘ওকথা মৃৎখানো সম্পর্ক এখানেই শেষ। একটা পরসাত দিতে এসো না কোনদিন। তোমার কাছ থেকে হাত পেতে পরসাত নেবার আগে নিজের হাত কেটে ফেলব। যা করোঁছ করোঁছ—তাই বলে বাজারের মেয়েমানুষ ভেবে টাকা দিতে আসবে—তা সইতে পারব না।’

‘আরে, ছি ছি। — কী যে বলা গল!’ মাথার দিকে হাত বাড়িয়ে উলটো দিক থেকে ওকে বুকের ওপর টেনে নেয় কমলাক্ষ, ‘অত রাগারাগি করছ, কেন?... আচ্ছা, আচ্ছা, দোব না টাকা, ভয় নেই!... বাবা! যা মেজাজ করে উঠলে, বুক কেশে গিচ্ছ!...তোমার যা মজি তাই হবে!... মোন্দা, আলাদীনের পিঙ্গী পেরিয়েছিল আজ, কাজে লাগলে ভালই করবে!’

কমলাক্ষর বুকের চুলের মধ্যে মৃৎখটা গুঁজে দিয়ে ওর দেহের অতি প্রিয় আঘাৎ নিতে নিতে হেমন্ত বলে হুপিহুপি, ‘তাইলে আমি চলে যাই, ছেড়ে দাও—দানোর সঙ্গে ঘর করতে পারব না।’

‘দানো? সে আবার কি?’ অবাক হয়ে যায় কমলাক্ষ।

‘দানো নয় তো কি! আমাকে ওবাড়ির হারিদি আরবা উপন্যাস পাঠিয়েছিল—বট-ফলার কোন এক লোকান থেকে চেয়ে এনে দিয়েছিল এক আনা ভাড়ার, আমি জানি—আলাদীনের পিঙ্গী ঘষলেই দানো আসত, সেই দানোকে বা হুকুম করত আলাদীন সে তাই যোগাড়। দানো-ইদতা বা বলো।’

হা-হা করে হেসে ওঠে কমলাক্ষ, আরও নিবিড় করে জড়িয়ে ধরে বলে, ‘দানোই যদি হয় অত সহজে ছেড়ে দোব কেন—না দাতি-দানোর হাত ছাড়িয়ে চলে বাওয়াই অত সোজা। ধরে এবার সিন্দকে পুরে রাখব—সেই রাজকনের মতো, জন্ম হয়ে থাকে। আর কোথাও কারও কাছে বেতে পারবে না কোন দিন।’

যেতে হ্যাঁ চায় না—থাকতেই হ্যাঁ চায়। এই বুকের মধ্যে এমনি লুকিয়ে থাকতে চায় ঝগ-ঝগান্ত।

(কমন্ড)

ভিন্ন আদল ॥

কাইয়ুম খান মিলন

রোদে বলসানো একটি স্তম্ভ দৃপ্তরে
হাতে একখানি খবরের কাগজ—
বিছানায় শুয়ে আছি।
তখনও আমার বৃকে
'হিরোশিমা' 'নাগাসাকি' আগুন জ্বলছিল ধিক ধিক।

অম্বার এক ঝাঁক কালো এরোসেলন
ঐ আকাশটা ছেয়ে ফেললো;
ওরা বাজপ্যাখির মত ঘুরপাক খাচ্ছে
আমাদের নগরটাকে ঘিরে।

আমার শ্লথ হয়ে আসা হাতের রাইফেলটা
ফের শক্ত করে উঁচিয়ে ধরলাম।
আমি এক নগররক্ষী—
প্রতিরোধের দৃঢ়তায় অটল।

আমার উদ্যত রাইফেল গর্জিত হবার আগেই
ওরা পালালো;
কোঁপে উঠলো নগরী প্রচণ্ড বিক্ষোভে।

উৎক্লিষ্ট অগ্নিশিখায় উত্তপ্ত হয়ে,
আমার প্রিয় নগরী পড়ে ছাই হবার আগে
পরোপরি দাঁটি মেলো দেখছি ধ্বংসের লীলাখেলা।

একফালি রোদ তখন জানালা দিয়ে এসে পড়েছে বিছানায়
আর কখন যেন
হাত থেকে খসে পড়ে গেছে খবরের কাগজ,
বুঝিবা ক্রান্ত সৈনিকের তল্লা নেমেছিল আমার চোখে।

এক ঝাঁক শ্বেতকপোত উড়ছে
নগরের ঘননীল আকাশে—
দেখা যায়,
জানালা দিয়ে স্পষ্টই দেখা যায়।

আজ যখন তুমি বাড়ি নেই ॥

কবিরুল ইসলাম

এক সময় খুব দূর থেকে হাওয়ায় আমি বৃকতে পারতুম
তুমি বাড়ি আছে
তোমার পায়ের প্রতিশব্দ, কণ্ঠস্বর, দরজায় টোকা
আমি নিভুল চিনতুম
তোমার ইচ্ছা অনিচ্ছা রাগ বিরাগ শরীর খারাপ
এ সবই আমার নখদর্পণে ছিলো।

আমার বাইরে-ভেতরে এখনও তোমার অম্মাণে
নবায়ের ঘাণ লেগে আছে।

সেই এক সময় হঠাৎই একদিন আমার জন্যে
সব-সময় হয়ে গেলো :
কিছুদিনের রেখাচিত্রে চিরদিন যেন মূহুর্তে বন্দী হয়ে গেলো
—আজ, যখন তুমি বাড়ি নেই!

শুদ্ধ এক বর্ষায় ॥

অমিত বসু

এক বর্ষায় এত রক্ত খুয়ে যাবে ভাবলে কি করে
এত হত্যা মুছে যাবে মন থেকে?
আবার শরৎ এলে সোনালী সকালে
ভুলে যাব কী বিস্তীর্ণ কবরে দাঁড়িয়ে কাল
দেখছি অসংখ্য ধূত ব্যাধের দৃ' চোখে
উদাসীন কপট সারল্য!

কি করে ভুলব এই পথে
কুমারী মেয়েকে পুতে পায়ে পায়ে এসেছি পালিয়ে
নতুন আশ্বিনে তারা চাষীর লাঙলে হবে সীতা
কি করে ভাবলে তা?
শুদ্ধ এক বর্ষায়
কি করে ভাবলে তুমি
এ কবরখানা থেকে আবার উঠবে জেগে
আমাদের হৃত জন্মভূমি।

মুক্তিযুদ্ধের শেখ ওয়াক্কাস বাণেশ্বর মুখোপাধ্যায়

বাংলাদেশের মুক্তিবাহিনী ও ভারতের সৈন্যদল কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে বারোদিন প্রচণ্ড যুদ্ধের পর ১৬ ডিসেম্বর অপরাহ্নে ঢাকায় পৌঁছানোর পর নয় মাস বাইশ দিন স্থায়ী বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের সফল পারসমাপ্তি ঘটেছে। এদিন বিকাল ৪-৩১ মিনিটে পশ্চিম পাকিস্থানের দখলদার বাহিনীর পক্ষে আত্মসমর্পণ চুক্তিতে স্বাক্ষর করেন লেফটেনেন্ট জেনারেল একে নিয়াজ। তার পরই ঢাকা হয় একটি স্বাধীন দেশের স্বাধীন রাজধানী, আর বাংলাদেশ সব নগর পল্লীর গৃহে গৃহে উদ্ভিত হয় সেনার বাংলায় জয়পতাকা।

ভারতীয় জওয়ানরা মুক্তিবাহিনীর পাশে গিয়ে দাঁড়ালে বাংলাদেশ যুদ্ধের পাক-সমাপ্তি ঘটতে যে দু'সাতাহও লাগবে না তা কারও অজানা ছিল না, এমনকি বহু যুদ্ধের সাদরেলা যোদ্ধা পাক পেসিডেন্ট ইয়াহিয়া খাঁ তা জানতেন। তবু তিনিই গভীর করে সত্যের পরে ভারতকে তদৈব ঘরোয়া যুদ্ধে টেনে আনতে নানাভাবে পরোচনার সূচি করছিলেন। কিন্তু সে কটনোতি সফল না হওয়াতে নিজের ভারতের বিন্দুস্থান যুদ্ধে ঘোষণা করলেন।

শ্রীশ্রীশ্রী ইয়াহিয়ার এই আগুন নিয়ে খেলার পছন্দে দুটি বড় কারণ ছিল। প্রথমত, যখন তিনি বুঝলেন যে, মুক্তি-বাহিনীর জয় অনিবার্য—ইতিহাসের অন-পন্থা লিখান, তখনই তিনি মুক্তিযুদ্ধের কাছে হার না মেনে ভারতের কাছে হার মানার সিদ্ধান্ত নিলেন। কারণ একটি বিনোদিত শক্তির কাছে হার মানার চেয়ে পাকিস্থানের তুলনায় অনেক বড় ও অনেক বেশি শক্তি-বর একটি রাষ্ট্রের কাছে হার মানা পাকিস্থানের পক্ষে অনেক কম মর্যাদাহানিকর হবে। তাছাড়া তাতে স্বিজার্ল্যান্ড তরুণ মর্যাদা রক্ষা পাবে, আর যে জাতীয় শক্তি আপন ভিত্তিতেই ঢাকার শাসনব্যবস্থা স্বাধীন আয়ত্তে আনতে অগ্রসর হয়েছিল তা'কে ভারতের অধিদায় পুতুল সরকার বলে অভিহিত করা যাবে।

একদা ভারত উপমহাদেশের মুসলিম জাতির জন্য স্বতন্ত্র রাষ্ট্র সূচির অজুহাতে পাকিস্থান রাষ্ট্রের পত্তন করেছিলেন কায়দে আজম মহম্মদ আলি জিন্না। তাতে পূর্ব-বঙ্গের মুসলিম জনগণেরও সৈন্য ছিল পূর্ণ সমর্থন। কিন্তু অন্তর্বিবলম্বই তাদের কাছে এই নিষ্ঠুর সভ্য দিনের আলার মত পপল্ট হয়ে উঠল যে, পাঠান পাজারীর পাকিস্থান রাষ্ট্র তারা অসহ্য। ধর্মের দোহাই দিয়ে শত্রু তাদের নিষ্ঠুরভাবে

শোষণই করছে চায় লাহোর-করাচির ক্ষমতা ও ঐশ্বর্যলোভীরা, কিন্তু পাকিস্থান রাষ্ট্র বাঙালীর নাখা পাওনা কোর্দানই পূরণ হবে না। তাই শত্রু হল পূর্ববঙ্গের মোহ-মুক্ত কোটি কোটি বাঙালীর পাশটা অভিযান আর তার সঙ্গে শত্রু মিলিয়ে যেতে লাগল শত্রুমাত্র ধর্মের ভিত্তিতে একটি জাতি সৃষ্টির অলীক কাহিনী। ফলে ভৌগোলিক ব্যবস্থানের চেয়েও সংযোগের অতীত হয়ে উঠতে লাগল দুই পাকিস্থানের মনের ব্যব-ধান, যার চূড়ান্ত প্রকাশ ঘটল বিগত বৎসরের শেষে অন্তর্ভুক্ত পাকিস্থানের প্রথম সাধারণ নির্বাচনে। পশ্চিম পাকিস্থান থেকে প্রায় সম্পূর্ণ বিজয় হওয়ার ছয় দফা কর্ম-সূচীর ভিত্তিতে শেখ মুজিবুর রহমানের নেতৃত্বে আওয়ামী লীগ পূর্ব পাকিস্থানের জন্য নির্দিষ্ট ১৬৯টি জাতীয় এসেমব্লীর আসনের মধ্যে ১৬৭ আসন লাভ করল, আর তার জোরই আওয়ামী লীগ হল পাকিস্থান জাতীয় এসেমব্লীর নিরঙ্কশ সংখ্যাগরিষ্ঠ দল। আওয়ামী লীগের ঐ বিশাল সাফল্যে প্রমাণ গণলেন পশ্চিম পাকিস্থানের রাজ-নৈতিক ব্যবস্থার যাদের একমাত্র কাজ চল পশ্চিম পাকিস্থানের পশ্চিমপতি ও ক্ষমতা-লিপ্সুদের স্বার্থরক্ষা করা। নির্বাচনের আগে তারা আওয়ামী লীগের কর্মসূচিতে আপত্তি জানান নি। কারণ তাদের সুনিশ্চিত খবর ছিল যে, জাতীয় এসেমব্লীর নির্বাচনে মুক্তিযুদ্ধের সমর্থকদের পক্ষে আশি-পচাশিটির বেশি আসন পাওয়া সম্ভব হবে না। তারা এটা ভাবতেও পারেন নি যে, তাঁদেরই দুই দশকের শোষণ-পীড়ন ও হৃদয়হীন উপেক্ষার কল্যাণে পূর্ব বঙ্গে এমন দর্শন দর্শন গড়ে উঠবে মুক্তিযুদ্ধের যে অতি নিম্ন নিম্ন, কঠিন আঘাত হানা জায়ে সে দূর্গের একটি ইটও খালা সম্ভব হবে না।

কিন্তু মুক্তিযুদ্ধের ছয় দফা কর্মসূচী মোটে নেওয়া সম্ভব ছিল না ইয়াহিয়া-ভুট্টো-কাইয়ুমদের পক্ষে। কারণ, তার অর্থ হাত স্বেচ্ছায় পাকিস্থানের মৃত্যু পরোয়ানায় স্বাক্ষর দেওয়া। তাই আলোচনার সজুহাত ওরা সবদলবলে এলেন ঢাকায়, আর সেই সঙ্গে অস্ত্রশস্ত্র সৈন্য বোকাই জাহাজও এতদা করিয়ে দিলেন করাচি বন্দর থেকে। সাত সাত কোটি মানুষের স্বাধীন-সংবাদিত নেতা বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান নির্ভর নিঃশঙ্ক চিত্তে ওৎপের সঙ্গে আলোচনায় বসলেন, কিন্তু প্রথম দিনের পপল্টভাষার জানিয়ে ছিলেন খানদের যে প্রকাশ্য সভায় লক্ষ লক্ষ মানুষের সামনে

কোরণ হ'য়ে তিনি ছয় দফা দাবী থেকে বিচ্যুত না হওয়ার শপথ নিঃস্পন্দ। খানদের দুশ্চরিত্র্য সংঘর্ষেও সম্পূর্ণ সজাগ ছিলেন বঙ্গবন্ধু, কিন্তু ঐ দুজনের নির্ভর্য মানসটি সৌন্দর্য পলায়নের আত্ম-গোপনের কথা মুহূর্তের জন্যও চিন্তা করেন নি। আলোচনা বার্থ হওয়ার পর যে প্রচণ্ড পীড়ন ও নিষ্ঠার শত্রু হবে সে বিষয়েও তিনি দলের সহকর্মীদের সতর্ক করে দিয়ে সেইমতো প্রস্তুত হওয়ার নির্দেশ দিয়েছিলেন। কিন্তু সহকর্মীদের শত অন-রোধেও নিজের গা-ঢাকা দেওয়ার প্রস্তাবে রাজী হননি। তিনি বারবার বলেছিলেন, তাকে দরতে না পারলে আক্রোশ-ফটে-পড়া খানদের অমানুষিক নিষ্ঠুরতার কোন সীমা-পারিসীমা থাকবে না। নিজের দেশের প্রতিটি মানুষকে প্রাণের অধিক ভালবাসতে বলি আত্মহননের এমন বেপরোয়া সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন বঙ্গবন্ধু।

কিন্তু পশ্চিম পাকিস্থানের স্বার্থ-নিষ্ঠুর মনোবৃত্তির মানবিকতায় সামান্য-তম আত্মা স্থাপন করেও যে মারাত্মক ভুল করেছিলেন তিনি, তা বোঝা গেল ২৫শে মার্চের সেই ভয়ংকর রাত্রি, তার প্রেস্তার বরণে। সারা পূর্ববঙ্গ জুড়ে শত্রু হয়ে গেল খানসেনাদের নশশ উৎপীড়ন, নিরস্ত্র অসহায় অগণিত নরনারীর গুলীবিষ হেই থেকে ফিরক দিয়ে বোরস আসা রক্তপ্রোতে লাগ হল পূর্ববঙ্গের মাটি। কিন্তু পূর্ব-বঙ্গের মারখাওয়া মানুষ সেই মৃত্যুর কাছে হাব মানলো না। পবদিনই, ১৯৭১ সালের ২৬শে মার্চ, ঢাকায় এক বিশাল সমাবেশ ঘোষিত হল পূর্ববঙ্গের, বাংলাদেশের স্বাধীনতা। ঢাকায় পল্টন ময়দানে সমাহিত হল মহম্মদ আলি জিন্নার মুসলিম জাতি-তত্ত্ব।

ভেতো বাঙালীদের আটচালিষ ঘন্টার রাধাই ইটিয়ে পারের তলায় পিঁরে শেখ করে দেওয়ার ব্যাপারে সুনিশ্চিত ছিলেন জেনারেল ইয়াহিয়া ও তাঁর মন্ত্রণাশাস্ত্র ভুট্টো কাইয়ুমের দল। কিন্তু তাদের সব চিন্তার মিম্বা হয়ে গেল। নিষ্ঠুর ভক্তগের উদ্ভত জনার সম্মুখে দংশনকৃত শোণবিশেষের মতাবহরহীন সংগ্রাম চলতে লাগল তাদের পর মাস। পাক সেনাদের হাত থেকেই অস্ত্র কেড়ে নিলে কঠিন আঘাত হানতে লাগল মুক্তিবাহিনীর বাঙালী সেনারা। তাদের নানা সত্বে তাদের হাতে আসতে লাগল শার্টনিক সমাবেশ, যা দিনে দিনে মুক্তি-সম্মিলিত করে তুললো আকু ও দুর্জয় ও পানিবাব।

দেশ-বিদেশের বাঙালী কটনোঁড়করা একের পর এক পাক জংগীশাহীর নিষ্ঠুরতার প্রতিবাদে ও বাংলাদেশের মুক্তি-আন্দোলনের সমর্থনে পদত্যাগ করিতে লাগলেন, লক্ষ লক্ষ পাউন্ড ডলার চাঁদা আসতে লাগলো দূরপ্রবাসী বাংলাদেশের মানুষদের কাছ থেকে, বিভিন্ন দেশের পর-পরিহার সমর্থনে বাংলাদেশের স্বাধীনতার অন্বেষে প্রবল জনমত্ত গড়ে উঠতে লাগল পাক জংগীশাহীর বিরুদ্ধে।

কিন্তু পাক জংগীশাহী একবারও আপসের কথা ভাবেন না, কারণ তা ভাবার কোন উপায়ই ছিল না তাঁর। বাংলাদেশের স্বাধীনতা যেনে নিলে মিথ্যা হয়ে থাকে মহম্মদ আলি জিন্নার মুসলিম জাতি-তত্ত্ব, যার উপর ভিত্তি করে চম্শন বছর আগে ভারতের জগৎচ্ছেদ করে গড়ে উঠেছিল কৃত্রিম রাষ্ট্র পাকিস্তান। কিন্তু আজকের স্বাধীন পশ্চিম পাকিস্থানীদের কাছে তার চেয়েও বড় কথা, উপনিবেশ পূর্ব পাকিস্থান হাডছাড়া হয়ে গেলে তাদের নবাবী চলবে কেমন করে? পূর্ব পাকিস্থানের সব বড় রাজশব্দ তাদের দখলে; পূর্ব পাকিস্থানের পাট ও চা বেচে আসে তাদের উপার্জিত বৈদেশিক মুদ্রার দুই-তৃতীয়াংশ। সেই টাকার জোরেই সারা পৃথিবী জুড়ে গড়ে উঠেছে তাদের বাদশাহী কারদার দু'আবাসগুলি এবং সেগুলির প্রায় পঁচাত্তর শতাংশ পদ পূরণ করে আছে পশ্চিম পাকিস্থানের মানুষ। সুতরাং পশ্চিম পাকিস্থানকে আজকের ঠাঁট বজায় রেখে বাঁচতে হলে পূর্ব পাকিস্থানকে তার কোন-মতেই ছাড়া চলে না।

কিন্তু ইতিহাসের গতি ত কারও স্বার্থের দিকে নজর রেখে এগিয়ে চলে না, সে চলে আপন অনিবার্য শক্তিতে সব কৃত্রিমতার বাধা অপসারিত করে; মিথ্যার বেড়া জাল ভেঙে। তাই বার্ষিক চল সব ধর্মের সোহাই, বার্থ হল নিষ্ঠুর পীড়ন। প্রায় দু'লক্ষ মানুষের প্রাণ-বলি হল, প্রায় এক কোটি মানুষ সর্বস্বান্ত হয়ে প্রতিবেশী রাষ্ট্র ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে আশ্রয় নিল, তবু মুক্তিবাহিনীর অভিযান কালের রথচাকার মতো দূর্নিবার গতিতে এগিয়ে চললো। যারা সর্বস্বান্ত হয়েও হার মান না, মৃত্যুকে ভয় পায় না, তাদের পরাজয় কোন শক্তিবলে সম্ভব করবে পিণ্ডির মার্শালোঙ্গ রত্নপিপাসুরা?

ভারত গোড়া থেকেই বলে এসেছিল, বাংলাদেশের মুক্তিযোদ্ধা, জনগণের প্রতি তার পূর্ণ সহানুভূতি থাকলেও বাংলাদেশের সঙ্গে পিণ্ডির জংগীশাহীর বিরোধকে সে পাকিস্থানের ঘরোয়া ব্যাপার বলে মনে করে এবং তাদের নিজদের মধ্যে আলোচনার মাধ্যমে ঐ বিরোধের রাজনৈতিক সমাধানই সে চায়। আর তা সে চায় উদ্ভাসিত সমসাময়িক নিষ্পত্তির জন্য, কারণ প্রায় এক কোটি উদ্ভাসিত আহার ও বাসস্থানের ব্যবস্থা করতে ভারতের যে প্রতিদিনী অশ্রুতর দু'কোটি টাকা ব্যয় হচ্ছে, সে ব্যয় অর্নির্দিষ্ট-কাল ধরে বহন করা ভারতের মতো দরিদ্র

দেশের পক্ষে সম্ভব নয়। উদ্ভাসিত গ্রাণে সারা বিশ্বের কাছ থেকে ভারত যে প্রতিশ্রুতি পেয়েছে তা প্রয়োজনের তুলনায় আত সামান্য এবং বা সে শেরেছে তা প্রতিশ্রুতি অর্থের একটি ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ মাত্র।

ভাই বাংলাদেশের জনগণের গ্রহণযোগ্য সমাধান খুঁজে বার করার জন্য ভারত প্রথমে পিণ্ডির কাছে দাবী জানায়। সে দাবীর প্রতি পিণ্ডি বখির কর্তৃক ফেরাতে ভারতের প্রতিনিধিরা এবং পরিশেষে ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্ববর বিশ্বের দেশে দেশে গিয়ে প্রকৃত অবস্থা বর্ণনা করেন; কিন্তু একমাত্র সোভিয়েট ইউনিয়ন ছাড়া আর কোন দেশের কাছ থেকেই ভারত উপ-যুক্ত সাড়া পায় নি। একাদিকে ভারতের শ্বখন এই বেপরোয়া অবস্থা, ও অন্যদিকে মুক্তি-বাহিনীর সমস্ত অভিযান সারা বাংলাদেশে পিণ্ডির শাসন অসম্ভব করে তুলেছে, তখনই পাকিস্থানের গৃহযুদ্ধে ভারতকে জড়িত করার স্বড়স্বড় নামলো পিণ্ডি-চক্র।

যে দুটি উদ্দেশ্যে ভারতকে পাকিস্থানের গৃহযুদ্ধে টেনে আনল 'পিণ্ডি' তার প্রথম কারণ পূর্ব উল্লিখিত হয়েছে। পাক জংগীশাহী শির করল, যদি হারতে হয় তা বৃহত্তর শক্তি ভারতের কাছেই হারবে, মুজিবের মুক্তিবাহিনীর কাছে নয়। তাহলে বৃহত্তর শক্তির কাছে আক্রান্ত হওয়ার সব ভুলে সে বিশ্বের ছোট-বড় বহু দেশের সমর্থন এমনকি হয়ত সাহায্যও লাভে পারবে। তারপর মুক্তিবাহিনী নিজের তিম্মতেই যে ক্ষমতা প্রদায় করায়ও করে এনেছিল, তার শক্তিক সে তজ্জ করতে পারবে, সে বিশ্বের কাছ বলতে পারবে যে বাংলাদেশ প্রতিষ্ঠিত সরকারসেমান-কার জনগণের সমর্থিত বা আকাঙ্ক্ষিত সরকার নয়। সে সরকার সাম্রাজ্যবাদীপ ভাষাতের পুতুল সরকার মাত্র।

পাকিস্থানের ঘরোয়া যুদ্ধে ভারতকে জড়িত করার পিছনে পিণ্ডির দ্বিতীয় উদ্দেশ্য ছিল, পাকিস্থানে ঘরোয়া সমস্যাকে একটি আন্তর্জাতিক সমস্যায় রূপান্তরিত করা। ভারতের আক্রমণ শুরুর হলেই ঐ বিরোধের মধ্যে এসে যাবে রাষ্ট্র-সংঘ, এসে যাবে বহু শক্তিগুণিল। হরত আন্তর্জাতিক হস্তক্ষেপ অনিবার্য হবে এবং তারই ফল সে ফিরে পাবে তার হাত থেকে প্রায় ফসকে যাওয়া পূর্ব পাকিস্থান।

কিন্তু ভারতের দৃষ্টিতে, ভারতীয় জওয়ানদের তড়িৎগতিতে অভিযান ও সেই সঙ্গে ভারত ও বাংলাদেশের প্রতি সোভিয়েট ইউনিয়নের পূর্ণ সমর্থন পাকিস্থানের সব চল বার্থ করে দেবে। যে মুহূর্তে সোভিয়েট ইউনিয়ন সম্পূর্ণ ভাষায় জানিয়ে দিল যে, ভারত উপ-মহাদেশের বিরোধে সে কারও নাক-গলানো বরদাস্ত করবে না, তখনই ইয়াহিয়ার আন্তর্জাতিক সমর্থন লাভের সব আশা ধূলিসাং হয়ে যায়। একদিকে সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রচণ্ড বিরম ও অপরিদর্শিত মার্কিন জনমতকে উপেক্ষা করার সাহস হল না প্রেসিডেন্ট নিক্সনের। পাকিস্থানের সবচেয়ে দরদী বন্দু

চীনের তর্জন-গর্জনও কাগজপত্র, সীমাবদ্ধ থাকল। আর রাষ্ট্রসংঘে একটির পর একটি প্রস্তাব ও ভেটোর খেলা চলতে চলতেই ভারতীয় জওয়ানদের মদতে ঢাকার শাসন-যন্ত্র দখল করে নিল মুক্তিবাহিনী।

এ জয় মুক্তিবাহিনীরই

পাকিস্থান যাই প্রমাণে তৎপর হ'ক না কেন, ইতিহাসে লেখা থাকবে এ জয় মুক্তি-বাহিনীরই। তাদের রক্ত ও অশ্রুর স্বগত শোধ করেছেন ইতিহাসের দেবতা নিখরুয় সাম্রাজ্যবাদী শক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে একক শক্তিতে স্বাধীনতা অর্জনের দাবি পৃথিবীর কোন দেশই করতে পারে না। আর যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের শাসকরা ভারতের বিরুদ্ধে পাকিস্থানের 'ঘরোয়া' ব্যাপারে হস্তক্ষেপের অভিযোগ এনেছেন, তাঁরা নিচয়ই ভুলে যাবেন যে তাঁদের দেশও স্বাধীন হ'ত না যদি না তাঁদের ঐতিহাসিক স্বাধীনতা সংগ্রামের দিনে গ্রাস ও হল্যাডে বটনের 'ঘরোয়া' ব্যাপারে হস্ত-ক্ষেপ করে তাঁদের পিতৃপুরুষদের রক্ত ও স্নেহ না লোণায়ে। সে 'গোচ' আর 'দ্বিচারি' আলোকবর্তিকা হাতে নিয়ে নিউইয়র্ক বন্দরের প্রাণল মূখে দাঁড়িয়ে গ্রাহ্য সেটি বটনের তৎকালীন 'ঘরোয়া' ব্যাপারে গ্রাসের হস্তক্ষেপের উত্তরলতা প্রতীক' যে আরব দেশগুলি আজ পাকিস্থানের 'ঘরোয়া' ব্যাপারে হস্তক্ষেপের জন্য ভারতের প্রতি বিরূপ, প্রথম যুদ্ধকালে অটোমান সাম্রাজ্যের 'ঘরোয়া' ব্যাপারে বটনের হস্তক্ষেপ ছাড়া তাদের স্বাধীনতাও সম্ভব হ'ত না। চীনে কম্যুনিস্ট শাসন আ-কার্যে হয়েছে সোভিয়েট ইউনিয়নের মতো, সেটা কম্যুনিস্ট চীন ভুলতে চাইলও ইতিহাস ভুলব না। মিত্র দেশের সহ-যোগিতায় স্বাধীনতা অর্জনের এমন রাজ্যের উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে। সুতরাং ভারতের বীর জওয়ানদের বলিষ্ঠ সং-যোগিতা যে মুক্তিবাহিনীর অসামর্য সাক্ষ্যে বরাদ্দিত করেছে এতে মুক্তিবাহিনীর অপর গৌরব লাঘব হয়নি।

ভারতের নতুন ভূমিকা

সাম্রাজ্যবাদী ও প্রান্তরায়ালদের জুর্জ্বিত বৃদ্ধ করে ভারত বাংলাদেশের জন-গণের মুক্তি-সংগ্রামের সমর্থনে প্রকাশ্যে এগিয়ে এসে যে গৌরবময় দৃষ্টান্ত স্থাপন করল তা ইতিহাসের এক অনন্য ঘটনা। এতদিন সাম্রাজ্যবাদীদের আক্রমণের বিরুদ্ধে কম্যুনিস্ট দেশগুলির সাহায্যে এগিয়ে এসেছে অন্যান্য কম্যুনিস্ট দেশ। এ-ব্যাপারে সেই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ডাঁদকা ছিল নিষ্পত্ত। মুক্তিবাহিনীসত্ত্ব ক্রীষ নীতি পরিত্যাগ করে ভারতই প্রথম এগিয়ে এসে বিশ্ব-বাসীকে দেখাল যে, গণতন্ত্র রক্ষায় গণতন্ত্রী দেশগুলিরও একটি প্রত্যক্ষ সাঙ্গয় ভূমিকা আছে। অত্যাচারীর অত্যাচারের চেয়ে 'ঘরোয়া' ব্যাপার ভৌগোলিক অখণ্ডতা ইত্যাদির প্রশ্ন কখনও বড় হ'তে পারে না। ভারত আজ যে পথ দেখালো একমাত্র সে পথেই বিশ্বের শান্তি, গণতন্ত্র ও মানুষের অধিকার নিরাপদ হ'তে পারে।

সুনাশির

এমবেদনায় বন্দোধ্যায়

(বহিঃশ)

চা-বাগান অঞ্চলে ইউরোপীয়দের ক্লাব থাকে শহরে। কুলি-কর্মচারীদের আমোদ-প্রমোদের আরোজন বাগানেই। একটা হলেও এটা কয়েকটা বাগানের সমষ্টির তুল্য। তাই এখানে আলাদা ব্যবস্থা। ক্লাবের ঘর-বাড়ী, আয়োজন আসবাব সবই বাগানের সম্পত্তি। সেখানে খেলা-ধলা করে বাগানের কুলি-কর্মচারী খরচ কোম্পানির। সভ্যরাই পরিচালক সমিতির সভা ও সেক্রেটারি নিৰ্বাচন করে বটে। কিন্তু ওটা যেমন কিছু নয়, ঘরোয়া ব্যাপার। নসাতা বড়সাহেবের ইচ্ছার মর্মানী সবার ওপরে।

নিয়ম রক্ষা করা কিছু চালাও ভোলা হয় সভাদের কাছ থেকে। তাতে এত খরচ চলে না। বাকীটা অসেসে বাগানের তহবিল থেকে। এটা দয়াদায়িকা নয় নিয়ম। চালা না দিলেও ক্লাবের দরজা অব্যাহত। তবে বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়া যায় না। যেমন লোকের জন্য, যে সব খেলার ব্যবস্থা হয় বাগানের খরচে সেইগুলোই খোলা। ক্লাব জীবনের মধ্য পাওয়া যায় সেখানে—খেলাধুলায়, আনন্দ উৎসবে ও পূজা-পার্বনে। এই দুঃখম পরিবেশে কর্মময় জীবনের একঘেয়েমি ভেঙে রিক্রেশনের ব্যবস্থা। কুলি এবং বাবুদের ইন্ডোর ও আউটডোর খেলাধুলার আরোজন প্রায় একই ধরনের। তবে বাবুদের আরোজন কিছু বেশী। সেটা সমষ্টিগত রুচি মাত্র।

কুলিয়া পছন্দ করে তাস ক্যামরাজ, ক্রিকেট, ফুটবল, বাদমিন্টন। শেষের খেলাটা যদিও এদেশে পুরানো। কিন্তু নতুন নাম নিয়ে নতুন ভাবে চাল, হয়েছে। নামটার উৎপত্তি ১৮৭৩ সালে—ইংল্যান্ডের ডিউক অব বিউফোর্ডের বাসস্থান থেকে। বাদমিন্টন খেলাতে এসদেশে কুলিরাও যেমন নেমে ওঠে, কিন্তু ওদেশের মেরেজাও সে খেলায় কান্দাশা করে। কলিকাতা কনসোর্টিস সভাপতিও তাই। তারা নাচে-গান, কল্যাণ কর, বসে মোবাইল দল সতরাণের ওপর। চা-বিস্কুটের ক্যান্টিনও আছে। সেই

শব্দে একটা। এমন কি মাদক-দ্রব্য গিলেও সেখানে বাওয়া চলবে না। যদিও সাহেবদের সদৃশ ওদের সমাজ-জীবনে ওটা অদৃশ্য প্রয়োজনীয়। মা-বাপের সংগে বেটা-বেটিরাও একসঙ্গে বসে—ফর্তি করে, খিঁচত-খিঁচুর ফাটাকাটি করে। তবে এই বিধি-নিষেধ ক্লাবের বেলা। তবেও তা চলে, আপোস। ওটা না হলে ফর্তিটা জমে না। কিন্তু কর্তাদের কানে গেলেই মশকিল। তা হয় না, ঘটনা যত বড়ই হোক না কেন। দেখেও দেখে না, শুনলেও কেউ শোনে না ওটা। ক্লাবটা ছোকারদের। কচি মনের প্রোট ছাড়া আর সবাই ওদের উৎসাহানুষ্ঠানে ক্লিয়া-কলাপের দশক মাত্র। তখন বুড়াদের কচ থেকে ওরা তরিফ পায়। তা নইলে তাদের চোখে ওটা আত্মখানা, নিছক বকাঝির স্থান। বুড়াদের মধ্যে মাঝা শিব-ভক্ত তাদের মজলিস বসে গজিকায়, আর যারা মা-কালীর ভক্ত তাদের প্রিয় চাঁড়িয়া। ছোকরাদের অনেকের শিবভক্তি থাকলেও ওই নেশাটার বড় একটা ভেড় না। তবে শেষেরটা সার্বজনীন।

বাবুরা সাহেবদের পিছু পিছু দৌড়ে না হলেও খাঁড়িয়ে চলে। তারা খেলে টেনিস, পিংপং, বালিয়ার্ড। রিজ-টোবলও আছে। বাবুরা খিয়েটারও করে। তাই গান-বাজনার সবকিছু আরোজন পরিপূর্ণ। সাহেবদের মতো পিয়ানোর টুংটাং যেন ভাল লাগে না তাদের। আসলে অন্য কথা। সব হস্তেরই বাদক সৃষ্টি হয়েছে তাদের মধ্যে, ওটা হয়ে ওঠেনি। তার বদলে অরগ্যান আর বাক্স হারমোনিয়াম—বপলায় স্কেল-চিঞ্জিং। আনাড়ীর হাতে পড়ে মাঝে মাঝে সেটা বিগড়ে থাকে। সলো সলো মেরামত হয়। আনাড়ীদের বাধা দেবার কেউ নেই। টাকা ভো গোঁরীসেনের। বস চেয়ার-টোল নিজে। ঢালা সতরাণও আছে। পাঠাগারও আছে এদের। এখানেও ক্যান্টিন আছে—চা, কোকট্র ড্রিংকস আরো কচ সৌখীন খাবার-অসব। বাবুরা কলিকাতার অধুনোপন সংস্করণের মতো পাবে সি।

অন্তত ইতরজনের দেখাদেখি। তাই ওটা “সিষ্টিক্‌টল ফরবিডন্”। সিগারেটটাও টানতে হয় চারপাশ দেখেশুনে। বড় মশকিল, বড় আপসোস এদের। সাহেবদের ক্লাব থেকে যেমন স্বর ও সুর ভেসে আসে তেমনটি ভাসতে পারে না এখান থেকে। ভেবেচিন্তে কারটা আবিষ্কার করে—ভারতীয় গান আছে, কিন্তু গাইলে নেই সেখানে। কিন্তু ওদের যন্ত্র-সঙ্গীত, কণ্ঠ-সঙ্গীত কানে এলে বাবুরা বলবে—ওদের কাইফ আছে। পণ্ডমে সপ্তমে গলা ছেড়ে এমন কাওয়াল, ধ্রুপদ গাইতে পারে না বাবুরা। বাবুদের গানে যেন কামা আর কামা, নয়তো কিছু চেঁচামেঁচি। পাঁচ-সাত পেগ টেনে এমন সুন্দর ভাবে হৈ-হুম্রোড় করতে পারে না বাবুরা। এখানকার সবই বিশৃঙ্খল। তাই অন্য কারো বলার অপেক্ষা রাখা না। নিজেদের জীবন ও কার্যকলাপের ওপর খিঁকার দিয়ে বলে—ড্যাম্ ইন্ডিয়ান, ড্যাম্ নের্টিভ।

এক ডিভিশন থেকে আর একটার দূরই কয়েক মাইল। চিত্ত বিনোদনের জন্য রাত-বেরাতে পারে হেঁটে এতটা আনা-বাওয়া সম্ভব নয়, নিরাপদও নয়। হিংস জীবজন্তু, সরীসৃপের বিষম-কর্ম চলে রাতে। দিনটা তারা ছেড়ে দিয়েছে মানুষের বিষম-কর্মের ব্যবস্থার জন্য। রাতটা তাদের হেঁটে না দিলে অলিখিত সাংঘর্ষের দ্বারে পড়তে হবে মানুষকে। বাগানে, বাগানের পথ-ঘাটের সবটুকু তাদের অবাধ গতি। চা-বাগান ভো কয়েক বিষের গোলাপ-বাগান নয়। মাইলের পর মাইল, তবে চা-খেতের মাঝে সূচ পড়লে দেখা যায়। কেটেছেটে রাখলেও চাষের ঝোপ কোমর সমান। তাই ওদের চোখে তা জগল। মানুষ যা খুশি বন্ধুক। তাই প্রত্যেক ডিভিশনেই চিকৎসা এবং রিক্রিয়েশনের জায়গা ব্যবস্থা। এক নম্বর ডিভিশনের ক্লাব ঘরটা গম্ভীর কাছাকাছি। এটা যেমন বড় ওগুজো তেমন নয়, ছোট। ইকনিশন শব্দ চমক উপযোগী। পূজা-পার্বন, উৎসবের দিন বাবুদের সবাই জমায়ে

হয় বড় ক্লাবে। কুলীদের ডিভিশনের ক্লাব ঘরও বড়। তাদের সংখ্যা অনুযায়ী কয়েকখানা বড় ঘর, আর তার সঙ্গে খেলার মাঠ। বেশীর ভাগই 'এইচ' প্যাটার্নের বাগান। অনেক পুরোনো সাহেবের নাম চিরস্মরণীয় করে রেখেছে এক-একটা ক্লাবের নাম।

ইউরোপীয়দের ক্লাব মাত্র একটি। সেটা 'এ' প্যাটার্ন। ভিতরে বাইরে ঘোরানো বাগানদারি, মাঝে উঠান। 'ওটাকে গিঁট' করতে চেষ্টা করেছে সামনের পোর্টিকো। সেটা এক নির্জন প্রান্তরের পানোয়ত পুষ্টি, হাজারমুদ্রার মতোমুদ্রা।

উত্তর-পশ্চিম কোণে হিমালয়ের হিম-শাখা, পশ্চিমে সুবর্ণশ্রী। উত্তর দিগন্তের হৃৎপিণ্ড ফেটে উঠে আসে সহস্রধারা। রূপান্তরিত ও পার্শ্বিক শিলার হৃৎপিণ্ড চুরে-আসা সহস্রের মিলিত একটি উন্মত্ত স্রোত ছুটে চলে ভূগর্ভের সম্পদ বহন করে, স্ফটিকমণির পথে উজ্জ্বল উজ্জ্বল আসছে। খেঁচের, বালুকা-বক ভেগে আসে পাছাড় বেয়ে নেমে এসেছে। উপত্যকার বৃহৎ উপভূমি নৈহ সলিল সিত করে বয়ে গেছে এই ক্লাবটার পাশ দিয়ে। আজও নদীটা সম্পদ বহন করে আনে, কিন্তু সে সম্পদ তুলে আনবার কেউ নেই।

নদীটার নামের সঙ্গে কত না ঐতিহ্য জড়িত। ষষ্ঠপুত্র প্রথম শতকে গ্রীক নাবিক পেরিপ্লাসের পরিচয়ান নদীটার কথা বর্ণিত। অতি প্রাচীন কাল থেকে এই নদীর জলে স্বর্ণেরেণু পাওয়া যায়। আহোম শাসন কালেও শত শত কর্মী নিযুক্ত থাকত এই নদীর বুক থেকে অভিনব প্রথায় স্বর্ণেরেণু সংগ্রহের কাজে। নদীর জলে উদ্বেগড়ার লোমশ-চর্ম ফেলে রাখলে তার ফাঁকে ফাঁকে সোনার রেণু, সঞ্চিত থাকত। এককালে পৃথিবীর নানা দেশে তেমন প্রথা ছিল। এমন কি ইউরোপীয়রা আর্মোরকার গিয়েও প্রথমে তেমন করেই সোনা সংগ্রহ করেছে। ইংরেজের আমলেও সুবর্ণশ্রী নদীতে সেইভাবে সোনা সংগ্রহ হয়েছে। হিংস্র জীবজন্তু অধুষিত অরণ্যের অন্তরে এই ক্লাবঘরের ভিত্তিতে তখন খাড়া ছিল ইংরেজ কর্মচারীর দুর্গারাস।

অতীতের কোন একদিন সোনার বাজার গেল নেমে। উন্নত প্রথায় খনিজ উপাদানের তুলনায় নদীর সোনা সংগ্রহ লোকসানজনক হল। বন্ধ হল অমনভাবে সোনা সংগ্রহের কাজ। সোনা ফুড়ানো হাদের কাজ, তারা ডোআর বসে থাকতে পারে না। জল ছেড়ে উঠল ডাঙার, দুর্দান্ত পড়ল মাটির ওপর।

পাশ্চাত্যের ওরা ছিল লোভী, বোম্বেটে ও পরিভ্রমী। প্রাচ্যের লোক যখন ধর্মায়, প্রতীচ্যের লোক তখন জেগে থাকে, কাজ করে। অর্থাভাবসম্মত তাদের চোখ পড়ে প্রাচ্যের নিরীহ, অলস ও নিষ্কণ্টক প্রকৃতির প্রতি। তার ওপর ছিল অভ্যন্তরীণ ক্ষমতা বিবেক। ব্যবসার সঙ্গে শূন্য হয় কূটনৈতিক কর্ম। সে সবার সুদূরপ্রসারী ও অনিবার্য ফলাফল থেকে প্রাচ্য জগৎ আজও মৃত্যু হতে শরেনি। পারতে পারতে দফা শেষ হবে।

ভারতবর্ষ চোখ বন্ধ করে দেখার কৌশল জানে। অতএব চোখ চেয়ে দেখাটা অহেতুক ও অমূলক। অতএব চোখ বন্ধ করলে ধর্মায় পড়ে। প্রতীচ্যের লোক চোখ চেয়ে দেখে চোখ বন্ধ করলে দেখতে পায় না। সে দেখায় চাই মনের বিকাশ। পাশ্চাত্যের পাশ্চাত্যে আজও তা সীমাবদ্ধ, তখনকার দিনে তা ছিল আরো বেশী। শতাব্দির প্রকোপ থেকে নিজের রক্ষা করতে ওরা বাধ্য হয় গা ঢেকে রাখতে, এখানে গ্রীষ্মের প্রতাপে অনেকেই চলে প্রায় খালি গায়। অতএব ওরা লজ্জা, এরা বর্বর। ভেবে দেখে না, নিজের দেশে গ্রীষ্মে খেতখামার বা অমনই ধরনের কাজের সময়, এমন কি সমুদ্রে পাড়ি সৈন্যের সময় জামাগুণ্ডী কোথায় রাখে! ওরা পাপী, কিন্তু ওদের গ্রন্থবর্তী আছে। ওদের চোখে জগতের একমাত্র গণকর্তাই তো তিনি, কিন্তু এখানে তা নয়। অতএব ওরা সভ্য, এরা অসভ্য। ওরা কাজ করে, চোখ চেয়ে দেখে, সারা জগৎ শোষণ করে, নিজের দেশের ধনসম্পদ বাঁচিয়ে রাখে। বস্তুতঃ যে বীর-ভোগ্যা, সে কথার জন্ম যেখানেই হোক, ওরা তা প্রমাণ করেছে। ওরা মন্দর, তাই চোখের সামনে সবই সুন্দর করে সাজিয়ে রাখে। এরা ভিতর ও বাইরের উৎকর্ষে উদাসীন, নয়তো হারিয়ে ফেলেছে সে জান।

কত সমারোহ শনি ও রবিবার এই ক্লাবে। স্ত্রী-পুরুষ একত্র পানাহার চলে। জীবন-সংগীনী না করতে পারার আপশোষ হয়তো মিটিয়ে নেয় স্ত্রী-চৌবাল। প্রকাশ্যে অনেক কিছুই নীতিশূন্য। তবু আড়ালে পানদ্রব্য স্পর্শটাও বড় তৃপ্তির। টেবিলের নীচে পায়ের হটাৎ পা ঠেকে যায়। কেউ নম্রিত নেয়, কেউবা চেপেও রাখে। একটা শিহরণ, একটা তাপও মেনে পায়। যদিও ডবল আবরণে ঢাকা দুখানা পা। চোখে চোখে খেলে যায় বিদ্রোহের ছটা। টেলিপ্যাথি। এসবের বাড়ি-বাড়ি হয় বিদেশে গিয়ে। দেশে ফিরলেই আর সকলের অনুরূপ শাস্তিশিষ্ট সংসার। স্বদেশে বড় ভালমানুষ এরা।

মিসেস গর্তীফ্রডকে সঙ্গে নিয়ে মিঃ গর্তীফ্রডও এখানে আসেন। কিন্তু নিম্নতম কর্মচারীদের সঙ্গে সকল রকম খেলাধুলায় যোগ দেন না বড় একটা। বড় জোর বিল-য়ার্ড। তার নিজস্ব খেলা গলফ।

এক শনিবার বার-এর প্রশস্ত হলটর এক কোণে পেগ-টোবলের পাশে দুটি বন্ধ। এডওয়ার্ড আর মার্শাল। তিন নম্বর ডিভিশনের ম্যানেজার সে, সংক্ষেপে ম্যাক। গোল মুখে খ্যাভান নাক-লম্বা-চওড়া, বাড়ি-গদানে প্রায় এক। এডিকে দাঁড়ের অভ্যর্থনা করে বসিয়েছে ম্যাক। কিন্তু চুপ-চাপ কথা নেই কারো মুখে। এডি বগলে চায়, সাড়া পায় না অপর পক্ষের। এমন ভাল লাগে না তার। তবে সে ক্লাবে এল কি করতে? 'রিটার্ন' না দিয়ে যাওয়া যায় না—এমনভাবে গেলাও যায় না। গলার জোরে তিনটে রাউন্ডই সে স্ট্যান্ড করেছে। ফোর্থ রাউন্ডটা এডি কিছুতেই ম্যাককে ছেড়ে দেবে না।

ম্যাকও ছাড় না, বলে—দিস ইজ মাই

ডে। শিল্প—আই বেগ অব ইউ। আজ আমার বড় দুঃখ, বড় অপমানিত হয়েছি আজ।

ম্যাক ইংরেজ না হলেও ইংরেজ। আসলে, অতঃত নাম অনুসারে সে স্বেচ্ছায়, তবু তিন পুরুষের বসবাস ইংলেণ্ডে। অতএব জন্ম যে ঘরেই হোক, জন্ম ও ভূবাসনে সে ইংরেজ। তাই দুটো চারের নাগরদোলায় দোলে তার মন। যখন যেটা কাজ লাগে সেটা বেগিয়ে আসে দেহের খোলসটার ভিতর থেকে। কিন্তু সেদিন নিরুপায় সে। কিছুতেই তার কথাটা শুন্য করতে পারছে না। বড় বড় পেগ টেনে নিজেকে তৈরি করে নোবর চেষ্টা করছিল। দিস ইজ মাই ডে—বল সম্যক নিচ্ছিল। ফোর্থ রাউন্ডের সমস্যার সমাধান করতে গিয়ে তার মনের গগনের জমট-বাঁধা মেব ছিঁড়ে ফেঁড়ে গেল। এডি তখন স্তম্ভ হল। এক চুমুক শ্বাসটা নিঃশেষ করে ম্যাক অডার দিল ফিফথ রাউন্ডের।

ম্যাকের সহজ ভাব ফিরিয়ে আনবার জন্য তার প্রত্যাবস্বীকার করে এডি মাত্র একটি চুমুক দিয়েছিল সেই রাউন্ডের শ্বাসে। ম্যাকের কাণ্ড দেখে শঙ্কিত হয়ে সে থপথপ—এত তাড়াতড়ি করছ কেন? আমি চুপ করে বসে আছি। আমার দুটির জন্য মার্ফ চাইছি।

—হুটি আমার হয়েচে। তুমি ঘাবড়িও না—আজ আমি ড্রিক করতেই এসেছি। আমি লালি, তোমাকে ক্লাবে না পেলে তোমার বাংলাতে যেতাম। ইউ টেক ইউর টাইম। বলে, টেবিলের ওপর থেকে ক্যারিট গোল্ডের সিগারেট কেসটা ম্যাক তুলে নিল। ঢাকন্যাটা খুলে একবার এডির সামনে হাতটা এগিয়ে দিল—নিজেও একটা তুলে নিয়ে ঢাকন্যাটা বন্ধ করে কেসটা রেখে দিল টেবিলের ওপর। লাইটার জেলে প্রথম এডির সিগারেটটা ধরিয়ে দিল, পরে নিজেওটা। তারপর একটানে সেটার প্রায় অর্ধেকটা পুড়িয়ে দিল। সে এমনই টান যা, আজকের এডি ছাড়া আর কোন ইংরেজ, ম্যাক ছাড়া আর কোন ইংরেজকে টানতে দেখে থাকে ওটার কথা।

ইন্ট্রিস তখন নতুন বোতল থেকে শ্বাসে এক পেগ, পেগের পর একটা সোডা ঢেলে দিলে। সোডার বোতলটা শ্বাসের পাশে রেখে দিয়ে এডি সাহেবের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

ম্যাক বললে—না, শ্বাস যখন খালি হবে তখন দিয়ে যাবি। বুকলি।

—জী হুজুর। বলে, সে চলে যাচ্ছিল। ম্যাক ডেকে বললে—কাজ নেই, জন-হেগ কটা আছে?—পাঁচটা। তাহলে এটা টেবিলে রেখে যা। আরো দুটো রাখবি। এটা খালি হলই আর একটা দিয়ে যাস।

—ঠিক হয়ে চাহাব (সাহেব)।

সোলাম করে ইন্ট্রিস চলে গেল। এডি জিজ্ঞাসা করলে—কি হল তোমার?

—কিছু ভেবে না—যদি বেসামাল দেখ, বাধা দিও। আর পারো তো লনের পাশে বাগানটার ধরে নিয়ে বসিয়ে দিও। শিল্প ডোন্ট লিভ মি।

—বেশ, আমি বসে আছি।

ম্যাক শব্দ করলে—আমার বাগানের

একটা পটিশ-রিশ বছরের পুরানো লেকসনে গাছগুলো একটু-আঁকটু পোকা ধরেছিল, সেগুলো তুলে ফেলে নতুন চারা লাগাবার কথা। ওই মেঘটো এসে বললে এতগুলো গাছ তুলে নতুন চারা লাগাতে অনেক খরচ তো হবেই, তার ওপর পাতার জন্যও অপেক্ষা করতে হবে সাত আট বছর। এর চাইতে আরো খারাপ গাছ আছে অন্য লেকসনে। এই চারাগুলো সেখানে লাগাই। আর এখানে বরং অগস্ত মাসে মাটির সমান করে সব গাছ কেটে দেখ-দেখবেন শীতের আগেই স্টুট গজাবে। তারপর গাছের গোড় মাটিতে ঢেকে দিলেই নতুনের মতোই জোর দিয়ে উঠে যাবে গাছগুলো। দু-চারটে ঘরে গেলে নতুন চারা লাগিয়ে দেব। এমন করলে পাতা পাবেন বছর তিনেকের মধ্যে। এমন করেকটা করে-হিলাম—একবার দেখতে পারেন।

—কথাটা আমাদের পক্ষে উদ্ভট, তবু মনে ধরল। বড় সাহেবকে দিয়ে মজুর করিয়ে নিলাম। কলার-প্রনিং নয়, আরো নীচে। দুখীরা বাগানে এমন হয়। তাতে কাজ ভালই হচ্ছে। তবে অনেক তোমায় করতে হয়েছে গাছগুলোকে—

—ছেলেটার তো মাথা আছে ম্যাক। হাজার হোক ব্রিটিশ ব্রান্ড আছে তো—

—বাসটার্ড! ব্রিটিশ ব্রান্ড! তোমাদের মতো লোকের আশঙ্কা পেয়ে এই সব হাফ-কাপ্টগুলো মাথায় উঠে বাচ্ছে।

ধমকানি খেয়ে এডি চুপ করে রইল। তা না হলেও ইংরেজের শ্বেতাবান, যারীও চুপ করে যেতে পারে। এমন চুপ করে অপরের কথা শুনতে খুব কম জাতিই জানে। সময় বিশেষে তারা আলোচনা করে, মতামতও প্রকাশ করে কিন্তু তর্ক প্রবৃত্ত হয় না।

ম্যাক বললে—ছোকরার আশপাশ জান? এখন আমার প্রত্যেক কাজে ইন্টারাক্সার করতে চায়। বড় সাহেবের কাছে পর্বস্ত লাগানি-ভাঙ্গানি করে।

মেঘর কথা তুলতে এডি ধাঁধার পড়ে যায়। ম্যাকের বক্তব্য বিষয়টার কোন সঠিক আলোচনা করে উঠতে পারেনি। চুপ করে তার কথাটা শুনতে বাবে স্থির হয়েছিল। কিন্তু ম্যাকের এইটুকু শুনতেই সে বেশ খানিকটা বুঝে নিল। তাই গোড়াতেই তার ভুলটা শুধরে দিতে, নয়তো উচিত বলার খাতিরে সে কথা বলতে বাধ্য হল। সে বললে—গিভ দা ডেডল হিজ ডিউ—ছেলেটার তো তেমন শ্বেতাব নয়। হাজার হোক ব্রিটিশ—

ম্যাকের মাথাটা তখন একদিকে ঘুরে চলেছে। সে শনেবে কেন তার যুক্তি। এডিও থামতে সে বললে—ননসেনস! পাগল হলে নাকি? আবার ব্যাসটার্ডকে ব্রিটিশ!

তবুও তার পয়েন্ট বজায় রাখতে, যা তার অধিগত বিষয়টা পরিষ্কার করতে এডি জ্বললে—না না, আমি বলতে চাই ছেলেটা ডিসিপ্লিন জানে—খোড়া ডিঙ্গিয়ে হাস খায় না।

এবার এডিকে আক্রমণ করে ম্যাক বললে—এতই যদি ভাল হলে, তবে তুমি কেন তাকে সরিয়ে দিলে? তবু তো তোমার ডিপার্টমেন্টে কাজ করত না।

এতলোক থাকতে ম্যাক তাকে ধরেছে কেন সেটা এডি বুঝল। নিজেকে সাফাই রাখতে সে বলল—আমি তো ওকে সরিয়ে দিইনি। গুপু ওর আছে, তাই ঠিকমত কাজের জন্য সুপারিশ করেছি মাত্র। ওর তো ভাল হল। ভালই তো করছি আমি।

ম্যাক কাটছাঁট দিয়ে বললে—রাখ তোমার ফিলানথ্রপি আর ন্যাকামি। কেন যে ভাল করছে তা বেন আমার বুঝতে বাকী আছে।

কি বলে রে বাবা! এডির মাথার ভিতরটা ঘরপাক খেয়ে গেল। মেঘর কথা উঠতে এমনই একটা আশঙ্কায় দুলছিল তার মন। নিরীহভাবে সে জিজ্ঞাসা করল—কেন, কি করছি?

ম্যাক ধৈর্য হারাল। একেবারে সরল দিগম্বরের মতো সে বললে—আমার একখানা বাঁশ দিয়েছে, আর কি করবে। এখন আড়তি-বাড়তি সব খরচ গ্যাটার পয়সা ভেগে চালাতে হয়। ওর দ্বারা তো হবেই না, অন্য মূহুরী জমাদার পর্বস্ত কিছু করতে সাহস পায় না ওর ভয়ে। কেউ দুটো-দশটা বাড়তি হাজিরা লেখাতে পারে না। ছোকরা আমার ডিভিশনে আসার পর থেকে হত গোলমালের সৃষ্টি হয়েছে। আমি চেয়েছিলাম ওকে কাজের দিকে ব্যস্ত রাখতে। হোল না, সব দিকেই ছোঁড়টার চোখ। বাড়তি হাজিরা লেখাবার উপায় আছে!

এডি উৎকণ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল—বড় সাহেবের কানে খবরটা তুলছে নাকি?

নিরাশ মনে একটা আশার নিঃশ্বাস টেনে ম্যাক বললে—না, তবে তুলতে কতকণ। এখন পর্বস্ত আমার কাছেই নাশিল করে—ওমুকে এই করেছে, ওমুকে ওই করেছে। বাড়তি কামাই বখ। একটু ড্রিক করতাম। বাধ্য হয়ে তাও কমিয়ে দিতে হয়েছে।

এডি আশ্বস্ত হল। হেসে বলল—ওঃ, এই দুঃখ!

এডির প্রতি তীক্ষ্ণ চোখ ফেলে ম্যাক বললে—এই দুঃখ। কথাটা বুঝি হেসে উড়িয়ে দেবার? তোমার কি! একলা তুমি। আমাদের সংসার আছে। এই রোজ-গারে ছেলেমেয়ে মানুষ করে সংসার চালিয়ে মদের খরচ চলে? আর এই জগৎলো কাজকর্ম করে একটু মদ না খেয়ে বাঁচা যায়?—নিজের ধান্দাতেই অস্থির, তার ওপর ছোকরার হাজার ব্যান্ডাজ। একটা না একটা লেগেই আছে।

এডি আগ্রহে মুখ বাড়াল। বলল—সে আবার কি?

ম্যাক চেয়ারে গা এঁজিয়ে শুরুর করল লম্বা কাহিনী। বলল—তোমার ফ্যাক্টরির কুলিদের নিয়ে তো তেমন কামেলা নেই। বাগানে নানান কামেলা। এই দেখ না, ওরাও কুলিগুলো এখন তখন সন্দা (জগৎল শিকার) করতে পারে না। ওদের লাইন থেকে জগৎলটা অনেক দূরে। তাই মালফাল টেনে ছুঁটল গিয়ে। গাঁ আর এখানে কোথায় পারে? অন্য লাইন থেকে শিকার করে আসে হত পোকা হাঁস, মুরগী, ছাগল। এমনি প্রথা

ওদের আছে। ওরাও ভাষায় এটাকে বলে যোনি।—কুলিদের উসকে দিয়ে আবার আমার কাছে নাশিল আনল। ওরাওদের লাইন সরিয়ে দিতে হল জগৎলের কাছে।

বেশ আরামে সিগারেটের ধোঁয়াটা মুখ থেকে ফুঁকে উড়িয়ে দিয়ে এডি বললে—এটা তো ভালই হল।

দম ফিঁকিয়ে আনতে ম্যাক তার শ্বাসের অর্ধেকটা শেষ করে বলল—ভাল হল! কই, এতদিন তো আমার কাছে কেউ আসে নি। নিজেরাই কগড়া মারামারি করে চুপচাপ থাকত। কুলিদের সামনে যে রাশ টেনে থাকতাম সব নষ্ট হল এই ছোকরার জন্য। অন্য সব জমাদার আমার ভয়ে কাঁপে, কিন্তু এটার আর ভয়ভর নেই। কি করবে। বড়সাহেবটা পাগল, বেটা আবার তার পিয়ারের—নাইলি টিট করে দিতাম।

ম্যাককে শান্ত করতে এডি বললে—ছোকরটা তো খারাপ কিছুই করেনি। বরং আমার মতো একটা পুরানো বিকোভের নিষ্পত্তি হল।

ম্যাক বিরক্ত হয়ে বললে—তুমি তো দেখছি ওর সবই ভাল দেখছ। দেখ না, কোন কুলির ছোকরা ঘটিরাম মূহুরীর ঘরের আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়ায় তার বাবুয়া কর।

কৌতূহলে বুকে পড়ে এডি বলল—মূহুরীর ঘরের আনাচে-কানাচে! কেন?

ম্যাক তাজিলা করে বললে—ঐ যে, ওর বয়স্থা মেয়েটাকে সেজেগুজে ইসকুলে যেতে দেখে। একটা সন্টারের হেলে ফাই-ফরমজ খাটতে ওদের ঘরে যাওয়া-আসা করে। তাই দেখে আর একটা আশেপাশে ঘুরে বেড়ায়।

এডি তাতে সায় দিয়ে বলল—হুঁ, তা তো শাসন করতই হবে।

তিজভাবে ম্যাক বললে—যার ঘর সে সামাল দিতে না চাইলে অপরে কি করবে? ও-সবের পিছনে অনেক কথা।

এডির কৌতূহল আরো বেড়ে গেল। সে বললে—সে আবার কি রকম?

ম্যাক বুঝল এডি একটা আনাড়ি। সে জবাব দিল—তুমি তো খুব নতুন নয়। তবু কিছু জান না দেখছি। শোন, ছোকরাগুলো বাবুদের ঘরে ডিড়ে যার গাজকর্ম করে দেবার ছুতোয়। সে বাবুর ঘরে বয়স্থা মেয়ে থাকে।

এত শুনতেই নিরীহের মতো এডি জিজ্ঞাসা করলে—তাতে কি হল?

হাত দুটো মুঠো করে দেখিয়ে ম্যাক বলল—কি আর হবে। কাজ করে কড়া-গিহিকে হাত করে।

আরো খোলাখুলিভাবে এডি শুনতে চাইল—তারপর?

এডির নিবুঁধিতায় মাথার হাত ঠেকিয়ে ম্যাক বললে—তারপর আমার মাথা। তারপর কল অফ ফ্রেস। ন্যাকা, বোঝে না বেন। একদিন নিজের কানে যা শুনোই, অবাক কাণ্ড! এক দুপয়ে আমার তফিস কামরার বসে আছি। পাশের

বাবুদায় বাবুদায় সপ্তে একটা হোকরা ফিস্‌ফিস করছে। ওরা জানে না, আমি তখন সোঁপানে। হোকরা বলছে—লাইনের ছুকরিগুলো বড় পাঁজি। একটু কোমাল হলেই এমন হেঁ-হামা লাগিয়ে দেবে, যে জান বাঁচানো যায়। বাবুদের সেরেরা ভাই তা করে না—মান-ইচ্ছাতের ভয়ে চুপচাপ থেকে যায়।

এডি অবাধ হ'য়ে বললে—অশুভ শটটি তো ছোঁড়াটার। এই সমস্যাটা বড় কাপক। এমন কিস্তি সকল ক্ষেপে, সব সময়েই হয়ে থাকে। সমস্যাটা বড়—

ডাকে থামিয়ে দিয়ে ম্যাক জোর গলায় বললে—তোমার মেথু সে সব শটটি করে সাবধান করে দিক না বাবুদের।

চিন্তাশীলভাবে এডি জবাব দিলে—তাতে মূল্যবান হতে পারে। কেউ কথার ভাবার্থ বুঝবে না, অথচ রেগে উঠবে ওর ওপর, যা এমন যে কোন লোকের ওপর।

ম্যাক বললে—মিজেরের যদি চোখ না থাকে, অপরে দেখিয়ে দিলেও যদি রেগে ওঠে তবে আমি আর কি করতে পারি? আমি তো আর ও সব কথা বলতে পারি না। তবু শব্দ আমায় বিরক্ত করবে। কোন হোকরা কোন মেয়ের পিছনে লেগে আছে, কোন কুলি মাইকীর সঙ্গে কোন বাবুর ভাব-আলাপ, তার আমি কি করব? কানের পাশে বকবক করবে—আমার তা ভেঙ্গে দিতে হবে।

—এমন কাজে বলল ও পল্লোরব দুটো থাকলেই ভাল হয়। ভেবে দেখ, তোমার দুটোই আছে। তোমার হাত দিয়েই তা হবার কথা। আমার মতে মেথু ঠিকই করে হে।

ম্যাক ক্ষেপে উঠল। বললে—এসব আমার কাজ? মেথু ঠিকই করে? আমি কি সমাজসেবক নাকি? আমি এসেছি কাজ করতে। ওরাও কাজ করতে এসেছে। যে বার কাজ করে বাব। তার উপায় নেই। আবার ভয় দেখাবে—স্যার, একটা কিছু না করলে খুন-খারাপী হ'য়ে যাবে।

এডি বুঝিয়ে বললে—অথবা মন-মেজাজ নষ্ট কোর না। তোমার মতো জ্ঞাত না হলেও আমারও অনেক ঝামেলা আছে। লিট'ই রুমে অনেক মেয়ে কাজ করে। আমাকেও চোখ রাখতে হয় সব দিকে। কুলি-কামিন নিয়ে কাজ করতে হ'লে এসব দিকে নজর দিতে হবে বৈকি। তবেই না অ্যাডমিনিস্ট্রেশন ঠিক চলবে।

ম্যাক বললে—তা আমি নিশ্চয়ই চালাই। আমার ভয়ে সবাই তটস্থ থাকে।

এডি বললে—পাড'ন মি। বেশ, তোমার সামনে সবাই জড়সড় হয়ে রইল। তাতে তো এ সব জটিলতা দূর হয় না। এখন সবাই বুঝবে যে মালিকের সব দিকেই চোখ আছে তখনই সে সব দূর হবে।

ম্যাক দৃঢ় স্বরে বললে—তার একটা লীমা আছে তো। নিজের গলিও ছেড়ে বাড়াবাড়ি করতে গেলেনও বিকোড দেখা দিতে পারে। হাক, ও সব কথা। এই সব

ঝামেলা কুড়িয়ে কুড়িয়ে, আমার বলে বলে সে এখন কতটা আশঙ্কায় পেরেছে, সেটা শোন।—সকালে কুলিরা সব কাজে গেছে, ফকিং হবে। মেথু বললে—স্যার, আজকাল ফকিং উঠে গেছে। শব্দ, সিকলিং, উইডিং আর পাতা তোলা।

ম্যাক বলে চলল—আমি জিজ্ঞাসা করলাম—আর মানে? তবুও সে দমে না, জবাব দিলে—ফকিং করলে গাছের সরু সরু শিকড়গুলো কাটা যায়, মাটি থেকে রস টানতে পারে না, পাতা কমে যায়।

ম্যাক উত্তেজিত হ'য়ে বললে—আবার আমি জিজ্ঞাসা করলাম—কোথায় জানলে এ সব।

হাতটা প্রসারিত করে কাউকে দেখানোর ভঙ্গিতে ম্যাক বললে—ডেপো'মি দেখ। জবাব দিলে—টোকলাই (টোকলাই একস্পেরিমেন্টাল স্টেশন) জাণালি। লোকগুলোকে, ফকিং করতে না দিয়ে আগাছাগুলো পরিষ্কার করতে দিন।

খবরটা এডির চোখেও পড়েছে। কিন্তু তার তো কিছু করার নেই এ বিষয়ে, তাই কাউকে কিছু বলে নি। ম্যাকেরই জানা উচিত ছিল এটা। মনে মনে সে মেথুকে তারিফ না করে পারল না।

ম্যাক বললে—অতগুলো লোক ফক' নিয়ে গেছে। আর চিরদিন ফকিং হ'য়ে আসছে, এক কথায় তা বন্ধ করে দেওয়া যায়? কিন্তু বিরক্ত করতে লাগল—স্যার, অসম্ভব পাতা কমে যাবে! ফকিং না করে দেখুন স্যার—কত পাতা বেড়ে যাবে।

দম্ভভাবে ম্যাক বললে—প্রত্যেক বছর আমি ট্রান্সটিরি কাঁর, বোনাস পাই। আমার পাতা দেখাতে চায়? যে কাজ বরাবর চলে আসছে তা আমি ফট করে বন্ধ করব না। বলে দিলাম—ওসব একস্পেরিমেন্টাল ব্যাপারে বড় সাহেবের হুকুম হবে না।

—হোকরা তবুও বলে—যাব স্যার? আমার যাওয়াটা ঠিক হবে কি? বরং আপনিই একটা ফোন করে জেনে নিন না স্যার।

—আমি বললাম—না, না, ওসব ছেলে-মানুষী করতে পারব না। তুমি ছেলে-মানুষ, ওসব তোমাদের মানায়। বড়সাহেব নিজেও তো জাণাল পড়েন। তারই হ্যাঁ আমাকে সেটা বলার কথা।

—তাতেও মেথু বলে—কাল এসেছে এটা, তিনি হয়তো এখনো সময় পান নি এটা পড়বার। যাব স্যার? রাগ করবেন না তো? আপনি পাঠিয়েছেন বলব কিন্তু।

—আমি বললাম, রাগ করব কেন? তুমি কাজের জন্য যাবে, যাও।

এডি বৃথল—কোন ভূমিকা না করে মেথু হঠাৎ কথাটা বলে ফেলেছে বটে, কিন্তু ম্যাককে সামনে রাখতে যথেষ্ট চেষ্টা করেছে। সে ভাবতে লাগল—এই পরিবেশে মানব হয়ে ছেলেরা এত ভ্রষ্টতা শিখল কেন? করে?

এডির মনের ভাবটা ম্যাক বুঝল না। সে তার মনের দুঃখটা ভেঙ্গে বললে—

খানিক পরেই মেথু ফিরে এল। বড়-সাহেবের নিজের হাতের লেখা একটা চির-কট দিল আমার হাতে। শব্দ কি তাই, সেটা দিয়ে দাঁত বার করে বিজয়সর্বে হাসতে লাগল। সকলের সামনে আমার মাথাটা হেঁট হল।

এডি উৎকণ্ঠিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করল—কি লেখা ছিল তাতে?

মাথায় হাতটা ঠেকিয়ে ম্যাক বললে—লেখা আমার মাথা আর মস্তিষ্ক। স্টপ ফকিং! ভাবতে পারি নি, সত্যি ও বড় সাহেবের কাছে যাবে। আর গেলো আমার সঙ্গে আলাপ না করে তিনি এমন একটা হুকুম দেবেন। তিনি জানাতেন—বড়ই দুঃখিত যে ওটা তিনি পড়েন নি আগে।

এডি হো-হো করে হেসে চেয়ারে এলিয়ে পড়ল, বললে—এই ব্যাপার! এর জন্য তুমি এত মূষড় পড়েছ—

ম্যাক চোখদুটো টেনে বড় করে উত্তেজিতভাবে বললে—পড়ব না! বড় সাহেবের সামনে, এতগুলো কুলির সামনে এটা কি কম অপমানের কথা?

হাসতে হাসতে এডি সামনে বুকুল, বললে—একসিকিউজ মি, তোমার দেখছি ভুতে পেরেছে। এতে তোমার অপমান হল কেন? তোমার মান তো বেড়ে গেল। অন্ততঃ বজায় রইল।

ম্যাক আরো উত্তেজিত হল, বললে—অপমান হল না? মান বেড়ে গেল। বাঃ! বেশ লোককে আমি দুঃখের কথা শোনাইছি!

এডি চৌবলের ওপর মদু চাপ দিয়ে বললে—টেক ইট ইঁজি মাই বয়, টেক ইট ইঁজি, তবেই ঘটনাটা পরিষ্কার হবে। আমি হুজুটোকে জানি—সে তোমার নাম করেই কথা বলেছে, তোমাকে ছোট করে কোন কথা বলে নি বড় সাহেবের কাছে। আর কুলিদের সামনেই বা কি হয়েছে? তুমি তো ওদের সামনেই মেথুকে হুকুম আনতে পাঠিয়েছিলে। তার ওপর এটা পরামর্শ করবার বিষয়ই নয়। মতটা টোকলাই থেকে আসছে—হয় সেটা নেও অথবা নিও না। বড় সাহেব সেটা নিলেন। সকল বাগানই তাই করে। এতে তোমার আমার অপমান বোধ করবার কি আছে?

ম্যাক বেশ ধাঁড়ায় পড়ল। কিন্তু যে ধারণার বশবর্তী হয়ে তার মনটা এত-খানি ভেঙ্গে পড়ে সেটার প্রভাব কাটিয়ে উঠতে পারল না। তার বশবর্তী ধারণা যে, সে নিজে জাণালটা পড়ে নি, মেথু পড়ে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে এটাই গট-ফিডের কাছে প্রত্যক প্রমাণ হল। এডির কথার সে গোড়া থেকে সব কথাগুলো মনে মনে খতিয়ে দেখতে লাগল।

কথার কথায় আরো কয়েক রাউন্ড হুইসকি নেমে গেছে দুজনের গলা দিয়ে। নতুন পেগটার অর্ধেকটা ম্যাক এক চুমকে শেষ করল তার হারানো উদ্যমটা ফিরিয়ে আনতে। ম্যাকের কান্ড দেখে

এডি মূঢ়কে হাসছে সিগারেট টানতে টানতে।

মুখ থেকে একরাশ ধোঁয়া ফুঁকে বার করে ম্যাক হঠাৎ মাথাটা ঝাঁকিয়ে বললে—
বাই কম, আমি ঐ ছোকরাকে বরদাস্ত করতে পারছি না। ভাইটা আমার হাতের দাঁতের ব্যবসা করে। একলা পেয়ে ওঠে না যেচারা। কতবার লিখেছে—ভায়া, চলে এস এখানে। বেশ আয় হবে আমরা দু-ভাই খাটতে পারলে। শুনিনি এতদিন তার কথা। না, চাকরি ছেড়ে চলে যাব। জগলেই এখন আমি, তখন আসাম আর আম্রিকা সবই সমান।

এডি তর্জনী জুলে ধরে ঝিককার দিয়ে বললে—তুমি তো বড় দুর্বল চিত্তের লোক হে ম্যাক। ভাইকে সাহায্য করতে যেতে চাও, যাও। আমার বলবার কিছু নেই। তুমি একটা ব্রিটিশ, কাজ কর ব্রিটিশ ওন্ড যোগানে। সামান্য একটা দো-আঁশলা ছোকরার ওপর রাগ করে চাকরি ছেড়ে চলে যাবার কথা ভাবছে? ছায়া! সেন অন ইউ!

মেথেকে দো-আঁশলা বলাতে ম্যাক খুব খুশী হল। মাথাটা এগিয়ে সে চাপা গলায় বললে—শুধু কি তাই? ছি-ছি! দেখছ না গটফ্রিড পাগলা যে ওর কথার—

এবার এডির পালা। সে ম্যাকের কথাটা কেটে দিয়ে বললে—ডোঙা টক ননসেন্স। মিঃ গটফ্রিডের কাছে তোমার চাইতে ঐ দো-আঁশলা বড়! এই তোমার বুদ্ধি? ওকে তিনি কৃপা করেন, আর তোমার ভাল-মাসেন। এটা বোঝ না?

ম্যাক ঘাড় দু'দিয়ে বললে—কিন্তু তোমার এমন নিশ্বাস জমাল শুন!

এডি সহজ মামুলি হুঁত দেখিয়ে বলতে গেল—কেন? তিনেও ইংলিশ তুমিও—

এডিকে ধামিয়ে ম্যাক বললে—পাইপ ডাউন, তিনি ইংলিশ হলেন কি করে? জুলে গেল প্রমো-জার্মাণ ইউনিফিকেশনের সময় ওর ঠাকুরদা সপরিবারে চলে আসেন ইংলেন্ডে—উন্মাদত্ব যাবাবরের বংশধর হল ইংলিশ?

এডি অবাধ হুঁয়ে বললে—ভাতে কি হয়েছে? এমন তো কতই হয়েছে, রোয়া গাছতে গেলে ইংলেন্ডে কটা ইংলিশমান খুঁজে পাবে?

কথাটা না তোলাই বোধ হয় ভাল ছিল। এই ঘেন তারই ওপর এসে যায়। ম্যাক তৎপর জবাব দিলে—খুঁজে পাব না? তোমার বড় উদ্ভট কথা। পুরুর পক্ষপাতের দ্বারা ওখানে থেকে গেছে—ওটাই তাদের দেশ, তাই দেশের জন্য টান পড়ে, সেই সঙ্গে মানুষের ওপরও সে টান পড়ে।

ম্যাকের হুঁত ধরেই এডি বললে—তা তো মিঃ গটফ্রিডেরও হয়েছে।

সাম্রায়ে ম্যাক বললে—হয়েছে? তাঁর নামটা ভেবে দেখ না।

এডি বিস্মিত হল, বলল—এটা কি বললে? শুধু ইংলেন্ড কেন, এমন তো সব দেশে, সব সম্প্রদায়ের মধ্যেই পাবে। যুদ্ধের সময় তিনি কি করলেন, সেটা ভাব দেখ না। ও সব বাজে কথা ছেড়ে দাও। আর যদি তাই ধরে থাক—তবে দায়িত্বশীল সহকর্মী হিসেবে, অন্ততঃ, সাদা জাত হিসেবে তার প্রতি তাঁর টান থাকার কথা?

ম্যাক নিরস্তুর। এডি বুঝল, ওটা নিয়ে আর কথা বাড়াতে চায় না ম্যাক। সে বললে—আমার মনে হয়, তা নয়—তোমার নিজেরই গলদ আছে। তাই বড় সাহেবকে এড়িয়ে থাকতে চাও।

একটু ইতস্ততঃ করে ম্যাক বললে—তা নয়, তবে ঐ মেথুটার হাত থেকে রেহাই পেলোই হয়।

এডি হেসে বললে—তাই বল। এটা আর শব্দ কি? ক্যানিংহামের ডিভিসনে গ্র্যান্সফার কর না। লোকটা ফিলজফার ধরনের। মদ খায় না, এমনকি মাসে পর্যন্ত খায় না। কোন বাজে খরচ নেই তার। ওখানে দু-জনই স্থা থাকবে।

এডির প্রস্তাবটা ম্যাক লুফে নিল। বললে—কি করে তা করা যায় ভাই?—আচ্ছা, একেবারে সারিয়ে দেওয়া যায় না বাগান থেকে?

একটু অনামনস্কের ভাব দেখিয়ে এডি চুপ করে রইল। ম্যাকের কাছে নিজের মনের ভাবটা চেপে গেল বটে, কিন্তু গটফ্রিডের ওপর বিবেক ভাব তারও আছে। তার ওপর কলমের থেকে বিদায় করে দিয়েও তার ড়া ছিল মেথুকে। তাই ম্যাকের শেষের অভিশ্রয়টা ভালই লাগলো তার। ম্যাককেও কাজে লাগাতে পারবে উদ্দেশ্য সিদ্ধ করতে। সে বললে—কেন বাবে না! ব্রিটিশ গার্ডন, ব্রিটিশের ইচ্ছা পূর্ণ হবে না, এটা কি একটা কথা!

ম্যাকের চোখদুটো উজ্জ্বল হল। সে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে এডির হাতটা চেপে ধরল। বললে—ইউ আর মাই ডার-লিং! কি রকম করে তা হবে?

এডির নিজের ইচ্ছা বাই হোক, ম্যাকের সাহায্যে সাগ্রহে এগিয়ে গেল, বললে—ছেলোটার খুব প্রশংসা করে যাবে, ভাইনে বায়ে। বড় সাহেবের কাছেও—

চালটা ম্যাকের মাথায় ঢুকল না। সে বেশে বসল, বললে—তা পারব না। যা করেছে, করেছে—

নিরেট লোকটাকে নিয়ে মহা মশ-কিলে পড়েছে এডি, সে চাপা স্বরে বলল—আরে পাগল! সরাতে হলে তাই করতে হবে। প্রশংসা করে ওকে লেবার ওয়েল-ফেয়ার অফিসার কর দাও।

এতক্ষণ পরে ম্যাক হাসবার একটা সুযোগ পেল। সেটা এমনই বিরাট যে জানলার পাশে গাছের ওপর পাখীগুলোও শুনতে পেলো তা, এবং তারাও তাতে যোগ দিল। সেটা থামতে সে বললে—আর ইউ সিয়ারিয়াস? ডেবেজিলাম তোমার অগাধ বুদ্ধি। মেথু ওয়েল-ফেয়ার অফিসার!

একটা ধমক দিকে এডি বললে—থামো, মেথুর নামে হাসছ। একটা ভুললোকের ছেলের কথায় তো এমন হাসতে না। জেনে রাখ, ওর যোগাতা করো অপেক্ষা কম নয়।

মুখ বাদান করে ম্যাক বলল—আচ্ছা, মনে নিলাম তোমার কথা। কিন্তু তাতে তো ওর ভালই হয়ে যাবে।

এডি একটু মূঢ়কি হাসল। তার কিস্তিমাতের চালটা ভেগে বললে—তাই বাবে! তুমি একটা গবেট। ওকে পেলো কুলিদের বায়নাচ্চা স্বাগণ বেড়ে যাবে। অতসব তো এটে উঠতে পারবে না। তার ওপর সুযোগ বুঝে লেবারের একটু উসকে দিলেই পালাতে পথ পাবে না। নয় তো খুন হয়ে যাবে। আজকাল যে সব কুলি! তাদের সাঙ্গা ও পেরে উঠবে? এত ধার, ভার সড়ে আমরাই বলে—

কথাটা লুফে নিল ম্যাক। বললে—দি আইডিয়া! অশেষ ধন্যবাদ! তা হলে ওর প্রশংসা করা এখন প্রথম কর্তব্য।

—নিশ্চয়ই! বেশ জোর দিয়ে বললে এডি।

—ওয়েল ম্যাক! কার প্রশংসা করা কর্তব্য? পিছন থেকে জিজ্ঞাসা করে ডেভিড গিয়ে দাঁড়াল সামনে।

ডেভিডকে দেখে ম্যাক কেমন যেন দমে গেল। এডি ইসারা করল—ম্যাক যেন সাব-ধানে কথা বলে এই দো-আঁশলাটার সামনে। ডেভিডের দিকে চেয়ে বললে—কথা হাঁছিল মেথুর বিষয়। ম্যাক বলাইছিল—ছেলোটা খুব খাটিয়ে, সিনিসিয়াস।

খুশী হয়ে ডেভিড ম্যাককে জিজ্ঞাসা করলে—তাই নাকি হে ম্যাক।

ম্যাক একরাশা লোক। এডির মতো চাপা স্বভাবের নয়, তার মতো এমন চটপট অভিনয় করতেও পারে না। প্রথমটা একটু খতমত খেল সে। এডির চোখে তার চোখ পড়তে সামলে নিল নিজেকে, বললে—নিশ্চয়ই, চমৎকার ছেলে। আরো বড় কাজ করবার যোগাতা আছে। বোস বোস। একটু হুইস্কি খাও। এতক্ষণ কোথায় ছিলে?

ডেভিড চেয়ার টেনে বসে বললে—বিসিয়াড খেলেছিলাম। গলাটা শুষ্ক হয়ে গেছে, তাই এদিকে এলাম।

(প্রশংসা)

বিজ্ঞানীর কথা

ইওহানেস কেপ্‌লার



এই চিঠিটি আজ থেকে তিনশো একষাট বছর আগে লেখা হয়েছিল ভাবা যায় না।

কেপলারের জন্ম দক্ষিণ জার্মানির ভাইল নামে একটি শহরে। সে-সময়ে জার্মানির অবস্থা যাকে বলা হয় কৃষা-বিক্ষুব্ধ, তাই। কৃষকরা বিদ্রোহ করেছিল কিন্তু সেই বিদ্রোহ পরাজিত। প্রিন্সদের হাতে গোটা দেশ খণ্ডাখণ্ড। রাজ্যগুলো কোনোটা লুণ্ঠারী, কোনোটা ক্যাথলিক। গোটা দেশ জুড়ে একটা আশ্রয় অবস্থা।

চার বছর বয়সে কেপলার বসন্তরোগে অক্রান্ত হন। অসুখটি ছিল মারাত্মক ধরনের। অসুখে তাঁর চোখের দৃষ্টি ক্ষীণ হয়ে যায়, হাতদুটি প্রায় পণ্ডা। বড়ো হয়েও তিনি নিজেকে কোনোকালে পথ বৈকল্য করতে পারেন নি। তৎকালের সবশ্রেষ্ঠ পথবৈকল্য বিজ্ঞানী টাইকো এাহের পথবৈকল্য-লম্ব ফলাফল নিয়ে গবেষণা করেছিলেন।

তাঁর লেখাপড়া ট্যাবিগেল বিশ্ববিদ্যালয়ে। পাঠ্য বিষয়ের মধ্যে অবশ্যই ছিল জ্যোতির্বিজ্ঞান। মিকেল মেস্টলিন তাঁর শিক্ষক। এই শিক্ষকের কাছেই তিনি কোপারনিকাসের তত্ত্বের কথা শোনেন। কিন্তু এই শিক্ষকই নিজে যে বইটি লিখেছিলেন তাতে শান্তিভঙ্গের আশঙ্কায় কোপারনিকাসের তত্ত্বকে স্বীকৃত দিতে সাহস পান নি।

১৫৯৪ সালে কেপলার গ্রাৎস-এ গণিতের অধ্যাপক হন। ১৫৯৬ সালে প্রকাশিত হয় তাঁর প্রথম রচনা 'মিস্টারিয়াস কস্মোগ্রাফিকাস'।

ডেনমার্কের বিজ্ঞানী টাইকো ব্রাহে তাঁর সঙ্গে গবেষণা করার জন্যে কেপলারকে আমন্ত্রণ জানান ১৬০০ সালে। পিওর্দানো ব্রুনোকে এই বছরেই আগুন পুড়িয়ে মারা হয়েছিল। টাইকো ব্রাহে ছিলেন প্রাগে সম্রাট রডোলফ-এর সভা-গণ্ডারী। ১৬০১ সালে টাইকো ব্রাহের মৃত্যুর পরে কেপলার এই পদে নিযুক্ত হন।

ইওহানেস কেপলারের জন্ম ২৭শে ডিসেম্বর তারিখে, ১৫৭১ সালে, অর্থাৎ আজ থেকে চারশো বছর আগে। গ্রহের গতি সম্পর্কিত তিনটি সূত্র আবিষ্কার করে তিনি বিখ্যাত হয়েছেন। তিনি যে-সময়ে গবেষণা করেছিলেন তখনো পর্যন্ত সরকারীভাবে স্বীকৃত মত ছিল এই যে পৃথিবী রয়েছে বিশ্বের কেন্দ্রে আর সূর্য-চন্দ্র-গ্রহ-তারা এই পৃথিবীর চারদিকে ঘুরছে। অর্থাৎ এই বিশ্ব ভূ-কেন্দ্রিক। গির্জার অনুমোদন ছিল এই তত্ত্বের পিছনে, ফলে এই তত্ত্বের বিরোধী অন্য কোনো তত্ত্ব উপস্থাপ্ত করা মোটেই নিরাপদ ব্যাপার ছিল না। অথচ কোপারনিকাসের তত্ত্ব এই উল্টো কথাটাই বলা হয়েছিল। এই তত্ত্ব অনুসারে সূর্য রয়েছে এই বিশ্বের কেন্দ্রে এবং পৃথিবী ও অন্যান্য গ্রহ সূর্যের চারদিকে ঘুরছে। অর্থাৎ বিশ্বটি হয়ে দাঁড়াচ্ছে সূর্য-কেন্দ্রিক। বিশ্বের কেন্দ্রে স্থির হয়ে অবস্থান করার যে মহি-ম্মান্বিত স্থানটি ছিল পৃথিবীর তা আর থাকছে না। গির্জার ও রাজরাজ্যদেবের এতে প্রবল আপত্তি, ফলে সূর্যকেন্দ্রিক বিশ্বের কথা বলার মানেই ছিল ধর্মের ও রাজ-রাজ্যদেবের বিরুদ্ধে যাওয়া। তবুও কোপারনিকাসের তত্ত্বের অনুসরণে একাধিক বিজ্ঞানী গির্জা ও রাজরাজ্যদেবের সেই দোদুল প্রতাপের আমলেও সূর্যকেন্দ্রিক বিশ্বের কথা বলেছিলেন। গ্যালিলিওর ওপরে নিষেধাত্মক কথা সবাই জানেন। কিন্তু তিনি প্রাগে বেঁচে গিয়েছিলেন। পিওর্দানো ব্রুনো নামে অপর একজন বিজ্ঞানীকে আগুন পুড়িয়ে মারা হয়েছিল (১৬০০ সালে)।

কেপলারও ছিলেন এই সময়ের বিজ্ঞানী। কোপারনিকাসের তত্ত্ব চলে আসাছিল তাঁর জন্মের প্রায় তিন বছর আগে থেকে কিন্তু কোনো স্বীকৃতি পায় নি। গ্যালিলিও ছিলেন কেপলারের চেয়ে সাত বছরের বড়ো, কিন্তু দূরবীক্ষণ যন্ত্র নিয়ে অনেক পরীক্ষানিরীক্ষার পরে তিনিও কোপারনিকাসের তত্ত্বের পক্ষে অবিসম্বাদিত সমর্থন গড়ে তুলতে পারেন নি। কোপারনিকাসের তত্ত্বের পক্ষে অবিসম্বাদিত সমর্থনকে জানে প্রায় দেড়শা বছর তাপেকা করতে হয়েছিল, নিউটন কর্তৃক মাধ্য-

কর্ষণের সূত্র আবিষ্কারের সময় পর্যন্ত। কিন্তু এই নিউটন যে দৃজন বিজ্ঞানীর দৃষ্টি কাছে পা দিয়ে দাঁড়িয়ে মাধ্যকর্ষণের দিগন্ত অবলোকন করতে পেরেছিলেন তাঁরা হচ্ছেন কেপলার ও গ্যালিলিও। বিশেষ করে কেপলার। গ্রহের গতি সম্পর্কিত তাঁর তিনটি সূত্র একাদিকে যেমন কোপারনিকাসের তত্ত্বকে প্রাতিষ্ঠা দিয়েছে, অন্যদিকে তেমনি মাধ্যকর্ষণের সূত্র আবিষ্কারের ক্ষেত্রটি প্রস্তুত করেছে। অসীমসাহসিকতা ও দূরদৃষ্টির দৃষ্টান্ত হিসেবেও তিনি বিজ্ঞানের ইতিহাসে উজ্জ্বলতম একটি নাম।

গ্রহের গতি সম্পর্কিত সূত্র উপস্থাপ্ত করতে গিয়ে ১৬১৮ সালে কেপলার বলেছিলেন, এই সূত্রের পাঠক পাবার জন্যে সম্ভবত একশো বছর অপেক্ষা করতে হবে। নিউটনকে যদি বলা হয় কেপলারের সূত্রের সবচেয়ে বোঝা পাঠক তাহলে অবশ্যই অকসের হিসেবে পড়ো একশো বছর নয়, তার আগেই তিনি এসে গিয়েছেন। ১৬৩০ সালে কেপলারের মৃত্যুর বারো বছর পরে নিউটনের জন্ম। তাহলেও একশো বছরের হিসেবটার বড়ো রকমের হেরফের হয় নি। সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা, নিউটনের মাধ্যকর্ষণ সূত্রের পোশে-তিনশো বছর পরে এই সূত্রকে প্রধান অবলম্বন করে যে নভোচারণার যুগ শুরু হয়েছে সেই দিনটির কথাও কেপলার ভাবতে পেরেছিলেন। ১৬১০ সালে গ্যালিলিওর কাছে একটি চিঠিতে তিনি লিখেছেন :

‘আদিয়া বা বালুটিক বা ইংলিশ গ্যানেলের সীমাবদ্ধ উপসাগর ও প্রণালীর এলাকায় পাড়ি দেওয়ার ক্ষেত্রে মহাসাগরের বিপুল বিস্তৃতির এলাকায় পাড়ি দেওয়াটা আরও নিরুৎসাহিত ও নিরাপদ হবে তা কে ভাবতে পেরেছিল! এমন একটি বান যদি তৈরি করা যায় যা মহাকাশের সকল আব-হাওয়ার উপযোগী তাহলে এমন কি মহাকাশের বিপুল বিস্তৃতিতে পাড়ি দেবার মতো সাহসী মানব পাওয়া যাবে। ইতিমধ্যে যদিও বলা যেতে পারে মহাকাশের অসম-সহসী অভাবটাই, তাঁরা না আসা পর্যন্ত আমরা বসন্ত জ্যোতিষকলোকেবল মানচিত্র এংক চিল-জামি আঁকি চন্দ্রের আর তুমি, গ্যালিলাই, দৃষ্টিপরিচয়।

মুশুভরা খাবার নিয়ে ডিনি-বলে উঠলেন, এই বেষাড়াপনা অনুহা! হার ভগবান, দুই বীকণ মশের মধ্যে দিয়ে কী যে ও দেখল তা আমাদের বলবে তো, এভাবে অশুকারে রাখছে কেন! আমার ভাগ্য-তারা দেখেছে হয়েছে। আকাশে কী ঘটছে না ঘটছে তা নিয়ে আমাদের ভাবতে হবে বইকি।

আমরা, জার্মান জাতির পবিত্র রোমান সম্রাট, আদেশ করছি ফ্রেডেরিকের এই মানুষ্যট তার গোপন কথাটি প্রকাশ করুক, এই মুহূর্তে!

গালিলাই ছিলেন ডাক্তারের প্রাজ্ঞ, রোমের জেসাস সম্রাটের প্রধানের বারো মজুর হয়ে সম্রাটের আদেশ তার ওপরে জারি হল। তাকে জানানো হল যে, সম্রাটের অধিনায়ক ক্রিডিয়াস আকোরা-ভিনা অপারিত করেন নি। এই অধিনায়কটি নিজেকে যে মনে করতেন চতুর ও কুটনৈতিক তা অকারণে নয়। এমন কি তিনি বেঁচে থাকতেই লোকে তার সম্পর্কে বলাবার করত যে ডিউকের ফাদার ধর্মগুরুদের কাছে তিনি যেসব নিবেদন পাঠাতেন সেগুলো ছিল 'চতুরতার প্রেক্ষিত নিম্নর্শন'।

১৬১০ সালের নভেম্বরে ডাক্তার রান্ডল্ড, প্রাজ্ঞ ডিউকের ভাই গালিলাই দ্য মেরিচির মাধ্যমে অকরগলোর গোপন অর্থ প্রাণের দরবার জানতে পারলেন।

ঠিকভাবে সাজালে অকরগলি দিয়ে এই বাক্যটি তাঁর হৃদয় :
"Altissimum planetam tergeminum observavi."

অর্থ : গ্রহগুলোর মধ্যে উচ্চতমটিকে আমি ত্রি-আকারে অবলোকন করছি। গালিলাই তাঁর দূরবীক্ষণ যন্ত্রের মধ্যে দিয়ে শানগ্রহটিকে এমন একটি কোণ থেকে দেখেছিলেন যাতে তার চোখে পড়ছিল যে, 'গ্রহগুলোর মধ্যে এই উচ্চতমটির' ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে রয়েছে আরো দুটি অপেক্ষাকৃত ছোট তারা।

কিন্তু গোপন খবর জানার উত্তেজনা পুরোটা না কাটতেই ডিসেম্বরে নতুন আরেকটি ধাঁধা এসে গেল পিসার মানুষটির কাছ থেকে :

Haec immatura a me iam frustra launtru oi

অর্থ : বুধাই, বড়ো বেশি তাড়াতাড়ি, আমি এটি চেয়েছি।

কেপ্লারও উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন, অকরগলোকে সাজিয়ে-গড়িয়ে অর্থহীন করে তোলায় মতো বৈধ তাঁর ছিল না। সঙ্গে সঙ্গে ফ্রেডেরিক গালিলাই গালিলাই-এর কাছে চিঠি লিখলেন :

প্রিয়বন্ধু, তোমাকে সনির্বন্ধ অনুরোধ, তোমার বাক্যটির অর্থ সম্পর্কে এত দীর্ঘ-কাল আমাদের বিব্রাণ্ড অবস্থায় রেখে না। তুমি অবশ্যই দয়া করে মনে রেখে যে, খাঁটি জার্মানদের সঙ্গেও তোমাকে সম্পর্কে আসতে হচ্ছে, বারা চারু বত বেশি সম্ভব ও হতো পৃথক-পৃথকভাবে সম্ভব জানতে। তুমি নির্বাক থাকতে আমি যে কতখানি অধীর তা বুঝতেই পারো।

ইন-কুইজিশনকে (পোপের বিরুদ্ধ-বাদী)দের বিচারের জন্যে বিচারালয়) ক্রিডিয়াস আকোরাভিনা এমন কেমনো ইঙ্গিত দিলেন না যাতে মনে হতে পারে কেপ্লারের চিঠির জবাব কেওয়া থেকে গালিলাইকে নিরস্ত

করতে হবে। কেননা এই ধাঁধাগুলো সে-সময়ে সম্রাটের কাছে সবচেয়ে জরুরী সমস্যা ছিল না। সান্নিধ্যের, রিপাবলিকের গড্ডনমেন্ট রোমকে টাকা পাঠানো বন্ধ করেছে এবং নিজেদের এলাকা থেকে সম্রাট জেসাইটকে বিতাড়িত করেছে। ব্যাপারটা জানবার জন্যে আকোরাভিনা গুপ্তচর পাঠিয়েছেন, গালিলাই-এর চিঠিপত্রের ফ্রেডেরিকের সান্নিধ্যের গড্ডন জানাটাই সে-সময়ে তাঁর কাছে অনেক বেশি জরুরী ছিল।

সুতরাং ১৬১১ সালের জানুয়ারিতে ডাক্তার রান্ডল্ডের মাধ্যমে প্রাণের দরবার ও সভা-গণিভাবিদ শ্রুতীর ধাঁধাটির গোপন অর্থ জানতে পারলেন :

Cynthiae figuras aemulatur mater amorum.

অর্থ : শূন্যের চাঁদের কলা অনুকরণ করে।

সম্রাট হৃডোলফ বিরক্ত হয়ে উঠলেন। 'এই সমস্ত গ্রহের মধ্যে কোনও সম্পর্ক' রাখার ঘটনা আমার গোটা জীবনে কখনো ঘটেনি। না, এ আমার ভাষা-ভারা নয়।' নির্বোধ এক বৃদ্ধের খ্যানক্ষেণে ভাষা দিয়ে কথাগুলো বলে পরক্ষণেই বিস্ময়িত করে ছেলে উঠলেন। অতীতের ইন্সটি-বিলাসী জীবনের স্মৃতি তাঁর মনে পড়ে গিয়েছে।

তোমার সেই ভাবনার জইয়ের কথা বলা তো শুন। আর তার সেই রীকতার কথা সে দশটা মানুষকে বিশ্ব খাইয়ে বেয়ে ফেলেছিল। কিংবা সেই ভেলিস-সুন্দরী বিলাসকার কথা, যে ছিল জগতের সবচেয়ে সুন্দরী নারী। ডাক্তার রান্ডল্ডের কাছে জানতে চাইলেন।

তারপরেই এক বৃহৎ ভাবে দ্বিধা একজন কৃত্যকে পাঠিয়ে দিলেন গণিভাবিদ কেপ্লারকে একটা জালাতে যে কেপ্লারের খেদ প্রকৃতিই অতিক্রম করে কাশ্যাকটা বৃদ্ধকে জেটা করেন। এমনও হতে পারে, এই নতুন আবিষ্কারটির মধ্যে তাঁর দেশের কিছু একটা সম্পর্ক থাকবে। তারপরে হঠাৎ ফ্রেডে উঠে দ্য মেরিচির দিকে তাকালেন।

'ওই বিলাসকার গল্পটা কেন, বামদান আমাকে শোনাতে চাও বলো জে? ওটা আমি একসোবার শুনিয়েছি, ওটা শুনতে আমার ধারণা লাসে, বিস্তী লাসে।'

দ্য মেরিচি, হনী কন্য পাডলা তোমার মানুষ্যটি, ক্রুৎখ স্বরে পাডটা জবাব দিলেন, 'বেসব গল্প আপনাদের জন্য, বেসব গল্প শুনেন আপনি আমব পান, সেগুলোই বার-বার আমাকে বলতে হয়, কেননা আপনি চান আমাদের গালিলাই গালিলাই দূর-বীক্ষণ যন্ত্রের মধ্যে দিয়ে ডাকিয়ে আনিয়ে বা আবিষ্কার করেছেন তা ভুলে থাকতে।'

'তোমার ভো অনেক টাকা', অকোপের সঙ্গে হৃডোলফ বললেন।

'সবাই-ই টাকা দিয়ে বেঁকা চলে', নির্বিকার ভাবে সাহায্য একটু ফ্রেডে দ্য মেরিচি বজালো, 'সবাই-ই—মানব, গোত্র, গরবান্ডি, জাহাজ, দূরবীক্ষণ যন্ত্র।'

'আমার টাকা এত কম, জারি বিস্তী!' হৃডোলফ গজগজ করতে লাগলেন। 'আপনি কী কিনতে চান?' গড্ডান সুরে দ্য মেরিচি জিজ্ঞেস করলেন। 'গ্রহগুলো', বেন গুহুভর বিবর নিয়ে কথা বলছেন এমনভাবেই জবাব দিলেন বুধ।

'কিমে কী করলেন?' দ্বিধিত চিন্তাটির সুর ধরে আরো এখানে বিস্ময়ভাব রাশি-দুত জিজ্ঞেস করলেন।

'আমি চাই গ্রহগুলোকে পৃথিবীর চারিদিকে পাক বেতে বাধ্য করতে। বিশেষর যে ছবিটি টেলের দিয়েছেন সেটাই আমার পছন্দ। কী সরল আর কী সহজ! জাহাজ রত্নাই বিশেষর কেপ্লার, সবাই-ই আমাদের চারিদিকে ঘুরছে।'

দ্য মেরিচি কাঁধখাটনি দিলেন। 'এই অল্প বৃদ্ধের দুর্ভাবনা নিয়ে তাঁর মাথাব্যথা ছিল না।

খেব যে আশাটুক ছিল যে কেপ্লার-রিনিকাস হরতো ভুল করেছে—তোমাদের গালিলাই-এর জন্যে তাও গেল।'

দ্য মেরিচি পালাটা জবাব দিলেন, 'আমি তো শুনিয়ে আপনাদের কেপ্লারও একই কাজ করছেন—বিশেষর যে ছবিটি টেলের দিয়েছেন তা তিনি হুসে করছেন।'

সম্রাট এবারে আর দিককে ভাবনাতে পারলেন না, 'টাকা, টাকা' বলে ভীষণভাবে চিৎকার করে উঠলেন। তাঁর জোববটো চকচক করে উঠল। তিনি ব্যাপারান্ত হলেন, বেরনাট মাঝে মাঝে হয়ে থাকে। সন্দেহ কিসে নাও! গ্রহগুলোকে কিসে নাও! তাঁর দল কম হয়ে আসতে লাগল। হৃডল্ড হুটে এসে তাঁর মাথার ভিত্তি ভিত্তি কপকপ ভাঙিয়ে দিল। সকলের অনমনস্ক সান্নিধ্য বিচার দিলেন।

সভা-গণিভাবিদ কেপ্লার-এর পরক ফ্রেডেরিক মাওয়া সম্মত হল না। জাই তিনি বন্দুকে প্রসে অস্ত্রের জন্যে আনমনস্ক জালালেন, যাতে তাঁরা একজনকে পয়েল জালাতে পারেন।

জবাবে গালিলাই লিখলেন : প্রিয় বন্ধু, তোমার অকরগলে সন্নিবিষ্ট হল কলিহ, কিন্তু ব্যাপারটা আমার কাছে আড়কোড় বটে। প্রতীতি দীক্ষার আর সঙ্গে খণ্ডনা আমার হাতে নইল না। পরক চাঁদর পাশে আমি বলতে পারি না। কর্তৃত্ব ডিউকের তোমার কাছে দাব, প্রকৃতিত আমার সেই। পর দীর্ঘ, আমার অকরগলো পায়প। জাহাজ আমার হাউসের টেলের অকরগলো হাতে ফ্রেডে-ফ্রেডে পারি না। টেলের এই অকরগলো রিডটা একল পুরনো ভদ্র জবাব বটেই প্রকৃতি। আর আমার হাউসের জন্য এখানে এত প্রাণ-দাব আমার অকরগলো টেলের এই অকরগলো হাতে ফিরাই জীব হওনা প্রকৃতি জিজ্ঞাসা করলেন।

—অনুবাদ

বহুবায়ব

পথ পথ

হুদিদাস

সুখিপাণ্ডিত্য

বেলা এগারটায় বসে মেল। রায়পুরে
সেখানে পৌঁছল। গন্তব্যস্থল—বস্তারের
ফরাশগাঁও আর ভানপ্রতাপপুর। মধ্য-
প্রদেশের জেলাগুলির মধ্যে বস্তার এক
বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী। জেলা হিসাবে
এর বিরাট আয়তনের কথা ভাবলে যেমন
অবাক লাগে, তেমনিই মনকে ভরিয়ে দেয়
এখানকার পাহাড়-দাঁড়ি-বনে ঘেরা প্রাকৃতিক
সৌন্দর্য—নতুনদের স্নান এনে দেয়
প্রকৃতির কোলে আগ্রহ। এখানকার
জাদুবাসীরা। সব দিক থেকে বস্তারের
নিজস্ব বিশিষ্টা মনে এক উজ্জ্বল স্বাক্ষর
রেখে যায়।

রায়পুর থেকে ফরাশগাঁও ১৯৮
কিলোমিটার। মসৃণ পিচের রাস্তা সকলকে
সবির অর্ধমিনি জানায়। পথ চলতে চলতে
নজরে পড়ে সোভা, ওড়া রাস্তা—মনে হয়,
‘সরল’ দেখার জ্যামিতিক সূত্র মনে রেখেই
যেন—এর রূপ দেওয়া হয়েছিল। উদ্ভাস
দৃষ্টির সামনে রাস্তার বিস্তার কমতে
বন্ধ হতে বন্ধন এক ছোট্ট বিস্ময়ে গিয়ে
ঠেকে, মনে হয় সেখানেই তার শেষ। কিন্তু
বড়ই এগোনো যায়। বিস্ময়টি আলোর
আলোর মত শরৎই দূরে সরে যায় আর
পাশকে হাতছানি দিয়ে ডাকে। যেতে
যেতে দু’ পাশে নদরে পড়ে বাতাসে-ফেল-
খাওয়া সবুজ ধানের ক্ষেত মাইলের পর
মাইল। এদিকে ওদিকে তারই দু’ চার
টুকরার আবার ‘ফালচ চোঁরা’ মনে হয়
কেউ যেন সেখানে গাঢ় খয়েরী রঙ মাখিয়ে
রেখেছে। শুনলাম, সেগুলোও নাকি ‘যান-
গাছ’ খানিকটা এগিয়ে যেতেই নজরে পড়ে
গাভার দু’ ধারে সার দেওয়া বড় বড় গাছ।
দু’ থেকে মনে হয়, ‘রাস্তার’ ওপর
দেবদারু-পাতা দিয়ে সাজানো ‘বিরাট
ভৌরণ’। কিন্তু কাছে যেতে দেখা যায়,
দু’ পাশের গাছগুলো যেন হাত বাড়িয়ে
এ ওকে কাছে টেনে নেবার খেলায় মেতে
আছে। নদীর দেখা মেলে এখানে ওখানে।
মাঝে মাঝে আবার বেগুনী কক্ষে ফল-
গাছের ঝাড় রাস্তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে
এগিয়ে গিয়েছে অনেক দূর। মনে হয়,
প্রকৃতি যেন তার ভান্ডারের সব সম্পদ
সাজিয়ে রেখেছে চারিদিকে নিজের
খোলাই—রাসিক মন সেখান থেকে সহজেই
দু’ হাত উঠে নিজের পাওনা-গাড়া বন্ধ
নিত্যে পারে।

রায়পুর থেকে কিছুটা এগিয়ে যেতেই
বাঁদিকে নজরে পড়ল ছোট্ট ছোট্ট নতুন
তুলির সারি। অনেকটা জায়গা জুড়ে
অসংখ্য তাঁবু। কেউ বলে না ‘দিনেও
সহজেই বোমা যায়, এ হল বিখ্যাত মনা

ক্যাম্প যেখানে বেশ কিছু বাংলাদেশ
শরণার্থী আগ্রহ পেয়েছেন। নগন্য ছোট
গ্রাম ‘মানাকে কে-ই বা চিনত। কিন্তু
উদার হাতে বৈদ্য সে হাজার-হাজার
শরণার্থীকে বৃকে টেনে নিয়েছিল। সৌন্দ-
থেকেই বিখ্যাত সে। বিরাট এলাকা নিয়ে
মানা ক্যাম্প। দেশ-বিভাগের শিকার হয়ে
যে সব শরণার্থীরা বহু বছর আগেই
এখানে আশ্রয় পেয়েছিলেন, তারাই এখান-
কার স্থায়ী বাসিন্দা। এসবের সন্ধানের
ছাউনী দেওয়া পাকা-বাড়ীতে তাদের
বর্তমান আস্তানা। নানারকম কর্মসূচীর
রূপায়ণের চেষ্টা চলাছে এদের ঘিরে। কিন্তু
এর মধ্যেই আবার নতুন তরির ছাউনীতে
হেঁয়গেছে মানা ক্যাম্প—ইতিহাসের
রক্তক্ষরা দিনগুলি আবার যেন ফিরে
এসেছে। চারদিকে শব্দ মানুষের মিছিল—
রক্ত সর্বহারা মানুষ। কিন্তু তাদের প্রাণ-
চাঞ্চল্য সহজেই নজরে পড়ে।

নানা প্রশ্ন মনে নিয়ে মানা ছেড়ে
আরও এগিয়ে চলেছি। ঘণ্টাখানেক যাবার
পর এল ‘আভনপুর’। ছোট-মাঝারি
দোকানে পশুরা সাজিয়ে বসে আছে
দোকানীরা। তার মধ্যে বেশ কয়েকটা
মিষ্টির দোকান। এখানকার ছানার মিষ্টি
বিখ্যাত, দামেও সস্তা, হালফ্যাসানের
বাড়ীও দেখা গেল দু’ একটি চলাতি পথে।
ঘণ্টাখানেক এগিয়ে চলার পর পৌঁছলাম
‘মতুরী’। বেশ কিছু দোকানের সারি।
জায়গাও বড়। ব্যবসাকেন্দ্র এটা; তাই
লোকজনের আনাগোনা এদিক-ওদিক।
বেলা প্রায় দুটো। খাবারের সংখ্যানে
এদিক-ওদিক তাকাছি। হঠাৎ দৃষ্টি আটকে
গেল রাস্তার ধারে এক হোটেলের কোণে।
দাঁবা গোলগাল বাঙালী-বাঙালী
ছোঁরার এক ভদ্রলোক কাউন্টার বসে
আছেন। এগিয়ে গেলাম। হ্যাঁ, বাঙালীই
বটে—সোনার বোতাম লাগানো সিকের
পাজারি আর ধাক্কা-পরা ভদ্রলোক সন্দেহ
হাজারনা জানালেন। ‘কি খাবেন? ভাল
মাছ আছে’—বাঙালীসুলভ আতিথেয়তার
প্রকাশ তার চোখে-মুখে। কথায় কথায়
জানালেন, বাঁশগালে বাড়ী—যোল বছর
আছেন ওখানে হোটেল করে। বেশ পরি-
তৃপ্তির সুর তাঁর কথায়। স্থানীয় লোকদের
সহযোগিতায় ব্যবসা তাঁর ভালই চলছে।
ওখানে বাড়ী আর কিছু জমিজমাও
করেছেন তিনি। মহাপ্রদেশের এত ভেতরে
বাঙালীরা এই প্রত্যন্তদেশে দেখে ভাল
লাগল। বিদায় নেবার সময় তাঁর ‘আবার
আসবেন’ কথার রেশটুকু যেন এখনও কানে
বাজে।

আবার পথ চলা সরে। গাড়ী ছুটে
চলল মসৃণ পথ ধরে। দু’পাশে শব্দ
সবুজের আভাস। মাঝে মাঝে ছোট ছোট
গ্রাম—মাটির ঘর, পাতার ছাউনী দেওয়া
দু’ একটা দোকান ঘর, কিছু লোকজন—
আবার নিজস্ব পথ। বেলা প্রায় চারটের
সময় এলাম ‘কাংকের’। দু’ ধারে অনেক
দোকান-পাট, রাস্তার লোকের ভিড় কাটিয়ে
গাড়ী থামল। চমৎকার পাহাড়ী জায়গা
কাংকেরে। একপাশে পাহাড়ী নদীতে অল্প
জল, বালীর চড়ায় ছোট ছোট ছেলেরা
খেলা করছে। পেছনে বিরাট পাহাড়, তার
গায়ে এখানে-ওখানে লেপটে আছে কিছু
বাড়ী। ভারী সুন্দর পরিবেশ। বিকেলের
পড়ন্ত রোদে কাংকেরের রূপ যেন উপচে
পড়ছিল।

এর পরেই পুরো পাহাড়ী রাস্তা।
গাড়ী উপরে উঠছে। নীচের গাছগুলো
অসংখ্য ছোট হবে আসছে। থাকে থাকে
সাজানো একটার পর একটা রাস্তা পার
হয়ে চলেছি, ঠান্ডাও একটু একটু বাড়ছে।
মোট এগারটি বাকি ঘরে আবার সোজা
রাস্তায় গাড়ী ছুটে চলল। এবার মাঝে
মাঝে দু’ পাশে জঙ্গল। বিরাট বিরাট গাছ
ভেতরটা আবছা অন্ধকারে ভরিয়ে রেখেছে।
জঙ্গল পেরিয়ে আবার খানিকটা খোলা
জায়গা। মাঝে মাঝে রাস্তার ধারে দু’
একটি দোকান-ঘরের ভেতর হারিকেনের
আলো, তাছাড়া সবই অন্ধকার। রাস্তার
কোন আলো নেই। গাড়ীর আলোতে দু’
একজন পথচারীর চেহারা ফটে উঠছিল,
আবার মহতেই তারা অন্ধকারে হারিয়ে
যাচ্ছিল। অজানা পথ বন্ধন ১৯৮ কিলো-
মিটারের সীমারেখায় পৌঁছল রাত ওখন
সাতটা। ডাইভার জানাল আমরা ফরাশগাঁও
পৌঁছে গেছি।

বস্তারের নিজস্ব সৌন্দর্যের ফরাশ-
গাঁও। প্রকৃতির অকুণ্ণ দানের ছোঁচ
চারদিকে—বড় বড় গাছের মেলা, শ্যাঙা-
পাতার মোহময় আকর্ষণ, ঘন জঙ্গলের
অব্যবস্থিততা। উচু-নিচু পিচের রাস্তা
থেকে এদিক-ওদিক নেমে এসেছে পারে-
হাটা রাস্তা। কোন কোনটা চলে গেছে দূর
গায়ের দিকে—আবার কোনটা হারিয়ে গেছে
জঙ্গলের বৃকে। রাস্তায় দেখা মেলে সরল
আদিবাসী ছেলেমেয়েদের। তাদের বিশ্বহীন
প্রাণখোলা হাসির ছোঁয়াতে শহুরে লোকের
মনও হালকা হয়ে যায়। এদের চাঞ্চল্যনে
অকৃত্রিম সরলতা, পরনে সাদাসিধে পোশাক।
ছেলেদের খালি গা আর লজ্জা-নিবারনের
একটু আবেগ। প্রায় সকলেরই কাঁধে-
খোলানো ছোট কুঠার—অনেকটা
কাঁধে-খোলানো ছাতার মত। এই কুঠার
তাদের অগ্নের ভূষণ, নিত্যসঙ্গী। এই
নিয়ে তারা নির্ভয়ে গভীর জঙ্গলের ভেতর
পথ চলে। বাঘ-ভালুক কিংবা অন্য বন-
জন্তুর মতোমুখি হলে তাকে এই কুঠার
দিনেই বায়েল করে। তাই ওখানে একটা
চালু কথা—বাঘ-ভালুকও দলে জরী
আদিবাসীদের এড়িয়ে চলে। কাউকে এক
পেলে ওকেই তাকে আকর্ষণ করে।

পায়। আদিবাসী মেয়েদের পরনে মোটা শাড়ী, খালি গা আর তাতে কিছু কিছু গয়না। গাঢ় রঙের শাড়ী এরা খুব পছন্দ করে। মেয়েরা যখন মাথা নিচু করে ক্ষেতে কাজ করে, তখন দূর থেকে মনে হয় যেন এখানে রঙিন বাহারী ফুল ফুটে আছে। নাল চলনে স্বন্দর সাবলীল এরা। উন্নত প্রকৃতির সঙ্গে এরা নিজদের সুন্দরভাবে খাপ খাইয়ে নিয়েছে: শীত-গ্রীষ্ম-বসন্ত, বায়ুভাঙ্গ, শব্দ-সভাভা—সব কিছুর সঙ্গেই এদের সহাদস্থান। প্রাণপ্রাচুর্য ভরপুর এই সব ছেলেমেয়েরা নিজদের এলাকার বাইরে যেখানে এসেছে রোজগারের ত্যাগে, জিনিসপত্র বেচাকেনার জন্য। কিন্তু তবুও মেয়েদের বৌশল্যে তারা মনোভায়ে রক্ষা করে চলেছে।

ফরাশগাঁও-এ প্রাচীন মঙ্গলবার হাট বসে। আদিবাসী ছেলেমেয়েরা তাদের পুরানো নিয়ম আসে হাটে ২০।২৫ মাল দূর থেকে। তাই হাটে জমাটি ভাব থাকে বেশা দশটা থেকে দুটো-আড়াইটে পর্যন্ত। তার পরই আবার দূর পথ ভেগে যাবে ফেরা। হাটে আদিবাসী ছেলেমেয়েদের ছিটুই বেশী—কেউ এনেছে কয়েকটা শশা, পেঁপে, কেউ এনেছে কিছু শাকসব্জী, কেউ এনেছে চাল, ভিন্ন, মুরগী। ছোট ছোট দোকান সামান্য সার দিয়ে বসেছে তারা। যা দাম চাইবে, তাই দিতে হবে—এক পয়সাও কমাবে না। নোট নেবে না, খেঁচারা পয়সা দিতে বলে। কিন্তু সামান্য জ্বানের সীমানার বাইরে গেলে তারা কিছতেই জিনিস বেচবে না। শূন্যই বলবে—‘দিবিশ’ নাই,’ ‘দিবিশ’ নাই।’

হাটে আর একটা জিনিস নজরে পড়ল। এখানে ছেলেদের চেয়ে মেয়েরাই যেন দলে ভাবী। তাড়াছাড়ি মেয়েরা সকলেই একটা যেন বেশী সাজগোজ করে এসেছে—কেউ পাচা কেউ চুল দেখেছে, কারও বাহারী পোশা, কারও সযত্নে পানিকরা কলর পাক দিয়ে তেল চুইয়া পড়েছে, কেউ পাবেছে রুমারী গয়না, রুমারী রঙিন শাড়ীর আনাগোনা—হাটে যেন রঙের ঢেউ লেগেছে। হাটের এই বিশেষ অকারণ নয়। দূর দূরান্তের আস্তানায় থাকে আদিবাসীরা। নিজদের মধ্যে তাই দেখা-সাক্ষাৎ বা পরিচয়ের সুযোগ তাদের খুবই কম। তাই হাট হল তাদের সামাজিক মিলনক্ষেত্র। এখানে বাপ-মা পাঠ-পাঠীর খোঁজ করে, পছন্দ-অপছন্দ করে, বিয়ে পাকা করে। এই জন হাটের গুরুত্ব এদের কাছে খুবই বেশী। দলে দলে আদিবাসী ছেলেমেয়েরা তাই হাটে এসে ভীড় জমায়। জীবনের জটিলতা কোনভাবেই এদের সহজ জীবনযাত্রায় বাধার সৃষ্টি করে না। এর পরিচয় এদের খাদ্যবস্তুতেও। বনের মধ্যে এরা খায় বনাজন্তুর মাংস, গাছের ফলমূল। লোকালয়ে এদের সংগী কদম্ব-ঝোলায় ছোট লাউ-এর শুকনো খোলার এক পাত। তাতে থাকে ‘মাসের বীজ’ সন্ধ। দুপুরে গাছ থেকে পাতা পেড়ে ঐ তরল পদার্থটি খেতে তাদের পাঁচ মিনিটও লাগে

না। এই খেয়ে স্বচ্ছন্দ দিন কাটায় তারা। কিন্তু হাটে পয়সা থাকলেই ভিড় জমে দেশী মদের দোকানে। মদ-খাওয়া এদের এক ভীষণ নেশা—এছাড়া চলে না। ভাটি-খানাগলোও তেঁপে ওঠে এদের কল্যাণে।

বহুকাল ধরে আদিবাসীদের এই সহজ সরল জীবনযাত্রা তার ছকে বাধা গম্ভীর ভেতরই বুরে বেড়াচ্ছিল। পরিবর্তনশীল জগতের আলোর রেশ বন-জংগল ভেদ করে তাদের দূর পর্যন্ত পৌঁছতে পারে নি। তাই জীবনের কূলে কূলে কালের ঢেউ আছড়ে পড়ে নি এদের—দিতে পারেনি সেখানে কোন পরিবর্তনের ছোঁয়া। কিন্তু মতলাষতনের দিন দাঁত শেষ হতে চলেছে। দরন্ত ঘূর্ণি অচল রথে এনেছে মদ-কাপন-চাকা যেন নড়ে চড়ে উঠছে। এই ঘূর্ণির কেন্দ্রবিন্দু হল বস্তারের এক ছোট গ্রাম চপ্কা; তাই সকলের বিস্মিত দৃষ্টি আজ চপ্কার দিকে।

ফরাশগাঁও থেকে চপ্কা প্রায় সত্তর কিলোমিটার। কিছুদিন আগে সেখানে আমতলা গাড়লেন এক সামুজী বিহারীদাস বাবা। ধীরে ধীরে আদিবাসীদের ওপর তাঁর প্রভাব বাড়তে লাগল। বস্তারের রাজা ছিলেন আদিবাসীদের দেবতা; এই দেবতার আদেশ ছিল তাদের বেদবাক্য। কিন্তু রাজার অবতমানে আদিবাসীদের জীবনে যেন দিশেহারার ভাব জেগে উঠেছিল। এই সময় সামুজীর আবির্ভাব। তাঁর প্রভাব বাড়তে বাড়তে শেষে এমন পর্যায়ে পৌঁছল যে আদিবাসীরা মনে-প্রাণে বিশ্বাস করতে শুরু করল, তাদের রাজার মৃত্যু হয় নি—রাজা সামুজীর চন্দ্রবেশে ফিরে এসেছেন। রাজার শরীরের কোন কোন চিহ্নও ন্যাক আদিবাসীরা সামুজীর শরীরে আবিষ্কার করল। তাই তিনি হলেন আদিবাসীদের দেবতা—তাদের মাথার মণি। তাঁর নির্দেশ আদিবাসীদের কাছে ওগাবানের আদেশরূপে দেখা দিল।

খুব সহজ কর্মসূচীর ভেতর দিয়েই সরল আশীর্ষিত আদিবাসীদের মন তিনি জয় করেছেন। ধর্মের নামে কোন দর্বোদ্য আচার বা অনুষ্ঠানের বালাই নেই সেখানে। যারা তাঁর কাছে আসে, তাদের তিনি ‘একটি কন্ঠী’ মনে গলায় ধারণ করার জন্য। এর মূল্য হিসেবে নেন, গরীবের কচ থেকে এক সিকি আর অন্যদের থেকে পাঁচ সিকি; তবে স্বেচ্ছায় আরও বেশী দিতে চাইলে আপত্তি করেন না। এই কন্ঠী বিতরণের ভেতর দিয়ে তাঁর বিহারীদাস নাম মূছে গিয়ে এখন তিনি শূন্যই ‘কন্ঠীবাবা’। এই কন্ঠীর সঙ্গে ধারাবাহিক মাত্র কয়েকটা নিয়ম মেনে চলতে হয়—‘যেমন, দু’ বেলো স্নান না করে খাবে না, মাছ-মাংস খাবে না, আর মদ ছোঁবে না। এছাড়া আর কিছু করণীয় নেই কন্ঠীধারকের।

কন্ঠীবাবার এই নির্দেশ মূখে মূখে ছড়িয়ে পড়ল দূরদূরান্তে। আদিবাসীদের ধরণ হল যে শব্দ, মাজ-মাংস খাওয়া

ছাড়লেই হবে না, গরু-ছাগল হাঁস-মুরগী নিজদের কাছে রাখাও চলবে না। এতে তাদের অকল্যাণ হবে। তখনই নোম ঢেল বস্তারের হাটে হাটে এইসব বেচার বিক্রি। যে কোন দামেই বিক্রি চলল উদ্দেশ্য হল শূন্য হস্তান্তর করা। তাই দাম কমতে কমতে এক-একটা ছাগল বিক্রি হল ২।৩ টাকা, মুরগী ১০।১৫ পয়সা। কিন্তু সবচেয়ে অসুবিধা হল রোজ হাট বসে না। তাই তাড়াহাড়ি বিক্রির সুযোগ কম। তাড় হুড়েতে প্রায় বিনাপয়সায় দিল্লির দিয়েও যা পড়ে রইল তাদের পুত্র—নদীর জলে ডুবে যারল আদিবাসীরা। এসব অসুবিধা আগের কথা হাটে এখন হাঁস-মুরগী-ভিন্ন প্রায় মেলেই না। যারা যারা কন্ঠী নিয়েছে, তারা মদ খাওয়াও ছেড়েছে। দেশী মদের দোকানের দলও কারবার এতকাল চলে আসছিল আদিবাসীদের জন্যই। মালিকের মৃত্যুর পর কয়েক বছরেই চলেছিল এদের পয়সার। বিক্রি আজ ওখানে আটখানাগলি শরীফের মূখে মালিকের দল মাথায় হাত লিখে বসে পড়েছে। বিনা পয়সায় মদ খাওয়ার লোভ দেখিয়েও আদিবাসীদের কপাথ টেনে আনা যাচ্ছে না। আদিবাসীরা আজ মাসে একবারও স্নান করতে কিনা সন্দেহ। কিন্তু কন্ঠীধারকের পর এমন দিন দু’বার স্নান করে তারা। স্নান না করে আহার করে না। যাদের কন্ঠী নেই তাদের ছোঁচা খায় না। কন্ঠীবাবার এমন কি একই পরিবারের লোক হলেও নয়। এভাবেই ভাই-ভাই, ভাই বোন, স্বামী-স্ত্রী, বাপ-মা ছেলে-মেয়ের অল পাথক হয়েচে। আদিবাসীদের সামাজিক পারস্পরিক জীবনে আজ এক বিরাট পরিবর্তন সৃষ্টি হয়েছে। কন্ঠীবাবার আবির্ভাবের তার পরেই আশীর্ষিত আদিবাসীদের ‘রামনামা’-এর মার্গ দর্শন করানোই তাঁর অভিপ্রায়, পয়সার মোহ নেই তাঁর; শব্দ, স্বতঃস্ফূর্ত দান তিনি গ্রহণ করেন আর এভাবেই টাকা জমে উঠেছে প্রায় পঞ্চাশ হাজার। এখনকার লোকের কিন্তু ধারণা, কন্ঠীধারার কয়েক লাখ টাকা আর এ ছাড়াও হাজার হাজার টাকা খেঁচারা পয়সা প্রায়ই শহরের ব্যাংক জমা পড়ে। শোনা যায়, তাঁর কয়েকটা ছাতিও আছে। কিন্তু তবুও আদিবাসীদের ওপর তাঁর বিরাট প্রভাবের কথা অস্বীকার করা যায় না। রাসহায়-মাটে হাটে বসে আদিবাসী নজরে পড়েছে তাদের বেশ একটা বড় অংশেরই গলায় কন্ঠী। এরা তাদের বহু যাদের অভ্যাস ছেড়েছে, খাওয়া বদল করেছে, নেশার বেড়াজাল থেকে মুক্তি পেয়েছে। আশীর্ষিত আদিবাসীদের চিরাচরিত জীবনযাত্রার স্রোত এভাবে ভিন্ন মূখে বইয়ে নিয়ে যাওয়া কিভাবে সম্ভব হয়েছে, ভাবতেও অস্বাভাবিক লাগে। এই বিরাট পরিবর্তনের স্রোত শেষ পর্যন্ত এদের কোথায় নিয়ে যাবে, তার সাক্ষা দেবে ভবিষ্যতের ইতিহাস।

ফরাশগাঁও-এর পাট তুলে এবার ডানু-প্রতাপপুরের দিকে যাত্রা শুরু। কাংকের এই রাস্তায় ফিরে এসে বাঁদিকে সোজা রাস্তা চালিয়ে গিয়েছে ডানুপ্রতাপপুর পক্ষ হতে—সব মিলিয়ে ১০৭ কিলোমিটার। পথে বস্তারের নিজস্ব সৌন্দর্যের নিগূঢ় পরিবেশনা। পিচের রাস্তার দু-পাশে ছোট-বড় গাছের ছাড়াছড়ি মাঝে মাঝে জঙ্গলের আভাস। সম্প্রদায় ডানুপ্রতাপপুরের শাস্ত পরিবেশ খুব ভাল লাগল। চার পাশে বড় বড় গাছের মিছিল, টিনের ছাউনী দেওয়া কিছু ঘাসতান। তার পরেই ঘন জঙ্গল। শুনতে পেলাম, কিছুদিন আগেও সন্ধ্যার চার ভাগের দিকে লোকালয়ে মাঝে মাঝে হেনা দিয়েছে চিতাবাঘ-ভারুক। আর সাপ হো সে কোন সময়েই নজর পড়তে পারে। ইলেকট্রিকের আলো আছে এখানে, কিন্তু রোশনাই নেই—সবই সেন টিম্ টিম্ করছে। লোকজনের বসতি কিছু আছে সরকারী অফিসের দৌলতে। অল্প কিছু বা গানার দেখাও মিলল বস্তারের এত ঘেঁষের। ভাল আতপ চাল আর টাটকা তরিতরবারি বেশ মজা। তাই বাংলাদেশে সবার পিছুটান তাদের আছে বলে মনে হল না। বরং দেশে বাঙালীর দেখা পেয়ে জেলে বড়ো সকলেই যেন তাদের আঁতরণের তার সাপ পুরোপুরি মিটিয়ে নিতে চাইছিলেন।

ডানুপ্রতাপপুরে এক অভিনব অভিজ্ঞতার কথা না বললে বস্তারের সব কথা যেন বলা হয় না। এই অভিজ্ঞতার জন্য এক অবাগালী উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মী-চারীর ঠাকুর ঘরে প্রথম পরিচয়ের দিনই যখন তিনি তার ঠাকুরঘর দেখতে আসতে গেলেন, ঘানিকটা অথাকটা হস্তোচ্চল। সাধারণতঃ কোন অপরিচিতকে কেউ হঠাৎ তার ঠাকুরঘর দেখতে আহ্বান করে না, তখন ঠাকুরঘর ঠাকুরঘরই। সেখানকার যোগ নিজের অন্তরের সঙ্গে-বাইরের জৌককতার সঙ্গে নয়। তাই কৌতূহলী ঘন নিয়ে সম্প্রদায় যখন তার ঠাকুরঘরের ভেতরে গেলো, তখন সত্যিই তার অভিনবচে চমকে না উঠে পারা নি। ছোট সুন্দর ঘরটির শান্ত স্নান পরিবেশ, ধূপের গন্ধে চারিদিকে পরিবৃত্তার ছোঁয়াচ। এদিকে ওদিকে দেয়ালে দেয়ালে বড় বড় বাধানো ছবি-সবই রঙিন। সামনে শ্রীরাম-কৃষ্ণদেবের সমাধিস্থ মূর্তি। এপাশে ছাঁচিনা, গোতমবুদ্ধ, রাবা-কৃষ্ণ, সিংহাসনে আসীন রাম-সীতা; ওপাশে গুরু নানক, সন্ত তুলসীদাস, সাধক রামপ্রসাদ। বাঁদিকে কোরান-শরিফের বাণী বহু নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে কয়েকটি বাদ্যযন্ত্র; ডানদিকে বাঁশ খাঁটের বেশ নতুন ধরনের কয়েকটি সুন্দর ছবি। এছাড়া চারদিকে সাজানো রয়েছে নানা ধরনের নানা মতের কত দেব-দেবীর, সাধকের ছবি। সেখানে দাঁড়িয়ে

দাঁড়িয়ে চারপাশ দেখতে দেখতে কেবলই ঘন হাচ্ছিল, এখানে ধর্ম ধর্ম কোন বিভেদ নেই, রেশারেশ নেই, গোড়ামি নেই, কলহ নেই। সব ধর্মে রই মূলে সেই একই প্রেরণা, একই আকৃতি, একই উপলক্ষ। সেই ছোট ঘরের চারদেয়ালের মধ্যে মনে হল ভারতের চিরন্তন অস্তরায় মর্ত হয়ে রয়েছে—এ যেন শ্রীরামকৃষ্ণ 'হত মত, গুত পথ'-এর বাস্তব রূপায়ণ। তদ্রলোক বললেন যে তিনি প্রতিদিন গীত,

কোরান-শরিফ, বাইবেল ও গ্রন্থসাহেব পাঠ করেন আর প্রতিটি ধর্ম গ্রন্থই তাকে সমানভাবে অনুপ্রাণিত করে। মধ্যযুগী ওল্ডলেকের আত্মবিশ্বাস-ভরা কথাবার্তা, উদার চিন্তাধারা, সব ধর্মে একাত্মবোধ মনকে অবাক বিম্বয়ে ভরিয়ে দিচ্ছে। বস্তারের পথে কাঁড়িয়ে পাওয়া এ যেন এক অমূল্য রত্ন—দিগন্তের অবগুণ্ঠনের আড়াল থেকে তার দীর্ঘত ছাড়িয়ে পড়ছিল দিগ্দিগন্তে।

পরিবারের সকলকে
অবল ও সুসু রাখতে

ফসফোমিন



ফসফোমিনে

রয়েছে 'বি' কমপ্লেক্স ভিটামিন
আর বিবিধ মিসারোকসকেটস

- শরীরে শক্তি যোগায়
- ক্ষিমে বাড়ায়
- কাল করার কমতা যোগায়
- সহজে রোগে কাবু
হ'তে দেখনা



ফসফোমিন—

ফসফোর গড়ে তুরা সুবু
রং এর ভিটামিন টনিক

III.
SCOUTS

SARABHAI CHEMICALS

৯৭, ৯৮, ৯৯ ও ১০০
উপাধিকারিত রাসায়নিক উৎপাদ
বাসারভাই কেমিক্যালস প্রাইভেট লিমিটেড
অসমতঃ রোডটি, অসমতঃ লিমিটেড।



প্রদর্শনী

বড়লা আকাদেমিতে ১ থেকে ১২ ডিসেম্বর ইন্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আর্ট-এর উদ্যোগে অবনীন্দ্র কল্যাণতবারিকী উপলক্ষ্যে অবনীন্দ্রনাথের শিল্পকলার আর একটি প্রদর্শনী হয়ে গেল। বিভিন্ন সংগ্রহ থেকে ষাটখানির ওপর ছবি ও কয়েকটি কুটুম-কাটাম এবং তৎসহ অবনীন্দ্রনাথের লিখিত ও চিত্রিত বইয়ের সমাবেশ করা হয়েছিল। অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভার বিভিন্ন দিক এই প্রদর্শনী থেকে কিছুটা আন্দাজ করা যায়।

প্রদর্শনীর ছবি থেকে আরেকবার বোঝা গেল যে আত্মায় দেশের শিল্প-চেতনা ও আধুনিক শিল্পশ্রীতির প্রবর্তনের ক্ষেত্রে অবনীন্দ্রনাথের দান কতখানি। তাঁর ছবির কম্পোজিশন, রং, টোন এবং মেজাজের বৈচিত্র্য থেকে তাঁর স্বজনীশির গভীরতার আবার পরিচয় মিলে। মৃণাল ঘাট, ক্রান্তমাত্রা, অবজারভেটরি হিসল, আরবারজনী সিরিজ, শাজাদপুরের দৃশ্যবলী, লুটমার্ভি ইত্যাদি প্রতিটি চব্বিই তাঁর অগ্নিকণ বৈচিত্র্য ও চূড়ান্ত দক্ষতা আবার নিভুলভাবে প্রমাণিত হল। জমিদারের কাছারীবাড়ির ছবিতে অত্যন্ত ব্যাপসা রঙের প্রতিকৃতিগুলির মধ্যে খানিকটা লাঙ্গলঙের কাপড় পেতে এক দুঃসাহসিক রঙের সন্ধান ঘটানো হয়েছে। মধ্যম শহরের সমাধিক্ষেত্রের ছবিতে বা শাজাদপুরের গোয়ালপাড়ার দৃশ্যে বাংলাদেশের নিসর্গ দৃশ্যের যে রূপ তিনি ফুটিয়েছেন তা আজকের নিসর্গ শিল্পীদের কাছে একান্ত মূল্যবান ছবিদর্শন বলে মনে হবে। কলকাতার ছবি তিন বেশী আঁকেন নি কিন্তু বাস্তব যে একটিমাত্র ছবি প্রদর্শনীতে সংগ্রহ করা হয়েছিল তার টোন, রং, স্পেস বিভাজন এবং সর্বোপরি মূড় একটি অমক্য সৃষ্টি। গলেশজননী বা আরবারজনী সিরিজের ছবিগুলির মধ্যে ভারতীয় মিনিয়চার, জাপানী এবং ইউরোপীয় শ্রীতি মিলিয়ে এমন স্বকীয়তার সঙ্গে পরিবেশন করা হয়েছে যে এগুলি সম্পূর্ণ একটা নতুন শিল্পশ্রীতি সৃষ্টি করেছে। একটা বিশেষ মন এবং একান্ত নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গী ছাড়া এ জিনিস তৈরী সম্ভব নয়। আর সবচেয়ে ভাল লাগে অনেক ছবিতে স্বেচ্ছা একটা হাস্যময়ের পরিবেশন যেটা আজকের শিল্পীদের কাজে একেবারেই অনুপস্থিত। বালক অলকেন্দ্রনাথের প্যাটেল প্রতিকৃতি, নিজের ও মৃকুল দের মতোশ ইত্যাদি ছবির মধ্যে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গির আরেক বৈশিষ্ট্য পরিচয় পাওয়া যায়। প্রদর্শনীর চিত্র নির্বাচন অত্যন্ত সুন্দর হয়েছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় এট শতাব্দিক উপলক্ষ্যে ছাড়া অবনীন্দ্রনাথের ছবি দেখার কোন সুযোগ বর্তমানে আর নেই। রবীন্দ্রভারতী সোসাইটির

শিল্পী : এস নন্দগোপাল (মাদ্রাজ)



লোহার বাসে আজও তাঁর অধিকাংশ শিল্পকর্ম লোকচক্ষুর অন্তরালে অজ্ঞেয় রাক্ত হচ্ছে। ব্যক্তিগত সংগ্রহে যেসব ছবি আছে তা সংগ্রহের জন্য বিদেশী ক্রেতা ঘোরাক্ষেরা করছে বলে শোনা গেল। অবিলম্বে যদি কলকাতায় স্থায়ী জাতীয় সংগ্রহশালা স্থাপন না করে অবনীন্দ্রনাথ ও গগনেন্দ্রনাথের ছবির সংরক্ষণের ব্যবস্থা না হয় তবে তাঁদের সাংস্কৃতিক জীবনে যে অপূরণীয় ক্ষতি হবে তার পূরণ করার আর কোন উপায় থাকবে না।

আকাদেমি অব ফাইন আর্টসের ৩৬শ বার্ষিক প্রদর্শনী ১৯ ডিসেম্বর ১৯৭১ থেকে ১৬ জানুয়ারি ১৯৭২ পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হচ্ছে। এবারকার প্রদর্শনীতে তিনশর অধিক ছবি ও মূর্তি প্রদর্শিত হয়েছে। নিচের তালিকা সবকিছু ঘরই প্রদর্শিত বস্তুতে ভরে গিয়েছে। এত ঘন-সমীকৃত চিত্রশ্রেণী দেখতে একটু অসুবিধা হয়। বিশেষ করে কিছু ছবি ঠিক দর্শনীয় শ্রেণীতে পড়ে না।

এবারে কলকাতার বাইরের শিল্পীদের মধ্যে শান্তিনিকেতনের শিল্পীদের ছবির সংখ্যাই বেশী। তারপর বোধহয় দাঁকণ ভারতের নাম করা যেতে পারে। দিল্লী ও বোম্বাইয়ের থেকে ছবি আপেক্ষাকৃত কম এসেছে। রাজস্থান, রাজকোট, বারানসী, উড়িষ্যা ও হায়দরাবাদ থেকে অল্প কিছু শিল্পী কাজ পাঠিয়েছেন।

রিপ্রেজেন্টেশনাল শিল্পনিদর্শনের মধ্যে এবারেও বিনোদ কর্মকারের স্বাধীনচিত্রিত শিল্পকলার দৃশ্য আগের মতই আকর্ষণীয় হয়েছে। রিপ্রেজেন্টেশনের সঙ্গে একটা ডেকরেটিভ প্যাটার্নও তিনি রক্ষা করে চলেছেন। প্রবীণ শিল্পী অতুল বন্দু দুখানি প্যাটেল নিত্যা দেখা বাড়ির দরজা ও বারান্দার অত্যন্ত শাসাঘাটা চেহারার ভেতর থেকে ছবি বার করে এনেছেন। এখানি মূখের ড্রায়ংও তাঁর পূর্বদিকতা

কলার রেখে চলেছেন। নিখল দত্তের 'মেঘার' ছবিটি উদ্ভাসভূমির নিয়ে তৈরী। ধূসর সবুজ মাটির ভেতর থেকে আঘাত কতকগুলি মূখ যেন বেরিয়ে আসছে পূর্বস্মৃতি বহন করে। 'মনসুন মিল্ট' নিসর্গ দৃশ্য হিসেবে তেমন জন্মান, যদিও কম্পোজিশনের চ্যুত্ব লক্ষ্য করা যায়। স্বাগত শিল্পী নিখল বিশ্বাসের কুল ও বাঁশ-জীকী অবলম্বনে কম্পোজিশনটি অনেকদিন বাদে দেখতে পেয়ে তাঁর অনু-রাগীরা নিশ্চয়ই আনন্দিত হবেন। রথগোপালের কলকাতা শহরের দুখানি ড্রায়ং তার পূর্বস্মৃতি অক্ষুর রেখেছে।

অমরেন্দ্রলাল চৌধুরীর দুখানি রথশ্রী-রূপের ভিত্তিতে করা আধুনিক ডিজাইন বৈশিষ্ট্যপূর্ণ সন্দেহ নেই। তবে ফর্মের চারদিক ঘিরে চতুষ্কোণ রঙের বড়ারটি একে যেন একটু কমার্শিয়াল-ছোয়া চেহারা এনে দিয়েছে। তবে কমার্শিয়াল বা ফাইন আর্টের মধ্যে পাখ্যকাটার মধ্যে একটা ক্রটিমতার আমেজ থাকে বলে মনে হয়। তাই উপরোক্ত মত কোন হীন 'অর্থ' ব্যবহার করা হয়নি একান্ত ব্যক্তিগত দৃষ্টির প্রকাশ হিসেবেই নিতে হবে। শইলাঙ্গান (রাজস্থান) 'হুই পাখ্যকো' বলে যে ছবিটি উপস্থিত করেছেন তার মধ্যে রাজস্থানী মিনিয়চার ও আধুনিক শিল্পের স্পেস কম্পোজিশনের একটা বিচিত্র সুন্দর সমন্বয় হয়েছে। অমৃত্যু দত্তের আর্কিমিডিসিয়াম ফয়েলের ওপর আঁকা দুখানি বর্ণাঢ্য আবাস্ট্রাকশন 'দুমড়ে-মুচড়ে' না গেলে অল্প আলোড়নে দেখতে ভাল লাগত। এছাড়া সুবল পাল, অমল সেরা, সতল রায়, দীপ্ত পাল, বিশ্বপতি মাইতি, সমর ভৌমিক, গণেশ হালোই প্রভৃতি কয়েকজনের কাজ উল্লেখযোগ্য।

জল রঙে ভারতীয় প্রথাগত কাজের মধ্যে সম্মিলিত সেনার হাটের পাখি, প্রশান্ত রায়ের তিনখানি ছবি, ধীরেন্দ্রনাথ সেনার বম্বের খোলাই প্রভৃতি চমৎকার কাজ। গ্রাফিক বিভাগ বরাবরকার মতই দুর্বল।

ভাস্কর্যের মধ্যে এস, নন্দগোপালের অম্বারোহী মাতামূর্তিটি দোকমা শিল্পের অনুরূপ একটা আদম কাঁকড়া নিয়ে উপস্থিত। হরিহর দেবের ম্বারপাল মূর্তির সরল গঠন ও বলিষ্ঠ রূপ মন্দ নয়। রাজলু খারিওয়ালের 'হার্মিন ইন ইন্টিগাল' ইতিপূর্বেই সূচ্যাত অর্জন করেছে। জে জে নারকারির 'ইয়ুথ' বৈশিষ্ট্যের দাবী রাখে। মার্নিক ভাস্কর্যের নিজের মনের প্রতিকৃতিটির একটা কথু ও কথুর আবেদন আছে। ছোট কাজ কিন্তু অননুভূতিক-সম্পন্ন কাজ। নিমলেন্দু পালের স্ত্রী-মূর্তিও সত্যনের বোধ মূর্তিটি উপজাতীয় মূর্তি-শিল্পের প্রভাবে গড়া। এছাড়া ধীর ভট্টাচার্য, তারক গড়াই, বিপ্লবকান্তি সিংহ, এল আই সিং প্রভৃতির ভাস্কর্য কমপ্লী বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্যের দাবী রাখে।

—চন্দ্রদীপক



অমায়ের মা আজ সকালবেলার গল্পাঙ্গন করে বসে বসিয়ে পুজো করেছেন। ছোট নোন সন্ধ্যাতা পাড়ীর আঁচল কোমরে পেঁচিয়ে মায় সগেগে রান্না করে গেছে। বাবা জীবনবাবু, অনেকদিন পর সাতসকালেই হাতিবাগান বাজার থেকে ভালমশম বাজার করে নিয়ে এসেছেন। ছোট ভাইটা অমায়ের কাছে-পিঠেই ঘর-ঘুরে করছে। যেন অমায়ের কাঁধেমাশ খাটতে পোলে বসে যায়।

অমায়ের মা আজ সকালবেলার গল্পাঙ্গন করে বসে বসিয়ে পুজো করেছেন। ছোট নোন সন্ধ্যাতা পাড়ীর আঁচল কোমরে পেঁচিয়ে মায় সগেগে রান্না করে গেছে। বাবা জীবনবাবু, অনেকদিন পর সাতসকালেই হাতিবাগান বাজার থেকে ভালমশম বাজার করে নিয়ে এসেছেন। ছোট ভাইটা অমায়ের কাছে-পিঠেই ঘর-ঘুরে করছে। যেন অমায়ের কাঁধেমাশ খাটতে পোলে বসে যায়।

মল্লার অফিস। সাড়ে আটটার সময় দাড়ি কামানোর জন্য ভেতরের বায়ান্দার এল অনাময়। সদা বেনা সোঁতং সেট, নতুন গ্রেড, সাবান। জীবনবাবুই কিনে দিয়েছেন অমায়ের চাকরী পাওয়া উপলক্ষে। আজ অফিসে প্রথম দিন, একটা ফিফট নী হয়ে গেলে চলে! গালে সাবান বুলিয়ে নতুন কলকটা টানতেই গালের কাছটা কমান ময়-ময় করে ওঠে। প্রায় সিন-পাঁচ-ছয়ক পেরে বনানীর আজ দাড়ি কামাতে বসেছে। ওই

দাড়িগুলো বেশ কড়কড়, শক্ত। আরনায় একবার মুখটা ভালো করে দেখল। হাক কাটেনি, বাঁচা গেছে। এবার ওর দৃষ্টি বারানদার জানলা গলে ওপাশের বাড়ীর ককে। সেই পরিচিত আঙা। গতকালও ওখানে আঙা মেয়েছে অনাময়। আজ অমল, শংকর অজয়, বাচ্চু, সবাই বসে আছে, কেবল ও ছাড়া। ওরা সিগারেট ফুঁকছে, একটা সিগারেট ভাগ করে তিনজননে। অনাময়ের বুকটা হঠাৎ কেমন হুঁহু করে উঠল। শংকর, মেকানিক্যাল ইঞ্জিনীয়ারিং পাশ করেছে যাবপপুর থেকে, ফার্স্ট ক্লাস। কিন্তু চাকরী জোটেনি। অজয় বাংলায় এম-এ। যেমন তেমন চাকরী পেলেই নেয়। কিন্তু এখানো বেকার। শূন্য একটা টাইশানি করে। আজকাল পরীক্ষা পাশ তো নকল করে, সুতরাং মাস্টার রাখবে কেন। অনাময় আরনায় নিজের ছায়া দেখে পরিস্কার মুখ, নিখুঁত কামানো। একটা অস্বস্তিকর ভাবনা ওকে ঘিরে ধরে। ও নিজে তো এমন কিছু, ট্রিনিয়ান্ট নয়। সাধারণ বি-কম পাশ। নেহাৎ বাবার মরুদ্বীপের জোরে নানা জায়গায় কাঠ-খড় পুড়িয়ে এ চাকরী। ভাকতে ভাকতে হঠাৎ কেমন যেন অনাময়কে হলে পড়ছিল অনাময়। তাড়াতাড়ি হাত চাটিলে সেভিং-সেট ধরে পুড়ে রাখল। এবার তাড়াতাড়ি স্নানটা সেরে ফেলতে হবে। প্রথমদিন, অফিস একটুও লেট হওয়া চলবে না।

খেতে বসে অবাক হয়ে গেল অনাময়। এক-কান্ড। ওর পাতে বিরাট দুই মাছের মাথা। স্লেটে দুই। মা পাখা দিয়ে হাওয়া করতে করতে বললেন, নে, খেয়ে নে, ভালো করে। সারাদিন তো খাটতে হবে।

অনাময় হাসল। বিগত দু বছরের শ্রমিত মনের সোরাকুঠরীতে। বাবার প্রকৃতি, মায়ের অভ্যাস, ভাই বোনের নিলিপ্ততা। মায়া, মমতা, ভালবাসা—কেমন যেন কপালের মত হাওয়ায় মিলিয়ে গিয়েছিল।

হাওড়া কুঠকুটীর

সব প্রকার চমৎকার, বাতর, অসাড়তা কুল, একাধিক সোরাইসিস, দৃষ্টি কুঠারি, অঙ্গের গোর জন্য মাফাতে অথবা পাত্রে অস্বস্তি, লউম, প্রতিষ্ঠাতা পণ্ডিত, রামপ্রসাদ শর্ম্মা, কিশোরজী ১নং গ্রাম, ঘোষ লেন, শ্রীমত হাওড়া, শাখা : ৩৬ মহাশয় গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯।
ফোন : ৬৭-২০৫২।

কর্তাদিন শীতের রাতে বাড়ী ফিরে ঢাকা নেওয়া ঠান্ডা ভাত আর ভাল দিয়ে ক্ষিপের আগুন নেভাতে হয়েছে।

বাড়ী থেকে বেরবার সময় মা-বাবাকে প্রণাম করল অনাময়। তারপর রাস্তায় বেরিয়েই প্রথমে কপালের দইয়ের ফোটা হুমাল দিয়ে মুছে ফেলল অস্ত্রে। এসব ও বিশ্বাস করে না। ওপাশের রক থেকে ডাকল বাচ্চু, কিরে আনা, জাঁসি যাচ্ছিস। শূন্য, বাচ্চু নয়, শংকর, অমল, অজয় সবাই ওর দিকে তাকিয়ে। চোখে কিছটা বিস্ময়, হতাশা। ওদের গালে দাড়ি। অনাময়ের চোখে পড়ল, রাস্তার ধারে মরা শিমুল গাছটা।

অনাময় বিস্মৃতভাবে হাসল, বলল, চাঁদ রে—ওরা এখন সকলে নীরব, কেউ কোন কথা বলছে না, অথবা বলবার কিছু নেই। ওদের চোখের দৃষ্টি স্থান। দেয়ালে রাই-ফেলের ছবি দেখছে।

অনাময় ইতস্ততঃ করে সামনের দিকে এগোল। পেছন থেকে বাচ্চুর পরিচিত গলা ভেসে এল, কবে থাওয়াচ্ছিস মাঠি। আর একটু এগোলেই অলকাদের বাড়ী। অনাময়ের চোখ আপনা থেকেই হঠাৎ রাস্তা বারানদার গেল। রেলিং ধরে অলকা দাঁড়িয়ে। ওর খোদা চুস হাওয়ায় উড়ছে। ওক আজ হালকা সবুজ শাড়ীতে খুব সুন্দর লাগছে। অলকা সুশের হাসি হাসল, এদিক-ওদিক তাকিয়ে হাত নাড়ল আস্তে আস্তে। অনাময় একবার হেসে মুখ নীচু করল। অলকাকে ভালবাসে অনাময়। বিয়ে করবে, কথা গিয়েছে। কিন্তু বেকারই যেন ফাঁসির দণ্ডের মত কুঁচকিল এতদিন। এখন আশান্ত জার কোন ঝামেলা রইল না। একদিন সুবিধেমত রেগেপট্টী করলেই হবে। অসবর্ণ বিয়ে বলে হয়ত এ-বাড়ী-ও-বাড়ীতে দু-চারদিন চেঁচামেচি হবে, তারপর সব ঠিক। ওর সামনে এখন বড় রাস্তা।

কিন্তু অফিস পেঁছে তাক্সি বনল অনাময়। দশটার অফিস শুরুর। এখন দশটা বাজতে পাঁচ। অথচ সমস্ত অফিস যেন শ্মশানপুরী। কেউ কোথাও নেই। সব জমাদারেরা ঝাড়-পাট দিচ্ছে। ক্রমে সাড়ে দশটা এগারোটা নাশাদ অনেকই এসে গেল। চাকরীতে জয়েন করার ব্যাপারে দু'চারজনের সংগে আলাপ হল। আরো জন-কয়েক এসে ওর সংগে যেতে আলাপ করে গেল। বয়সের দিক থেকে তরুণ, বেশ সঙ্গতিভ। ওদের সংগে আলাপ করে বেশ ভাল লাগল অনাময়ের। কিন্তু অফিসের পরিবেশ হতাশ করল তাকে। কোথায় ভেবে-ছিল, কককে তকতকে অফিস, সবাই বেশ মনোযোগ দিয়ে কাজকর্ম করছে। কিন্তু এ যে মেছোবাজারের হাট। চারিদিকে হই-

হই। গাংগোল, চা, পান, বিড়ি, সিগারেট, ক্রিং-ক্রিং-ক্রিং, হ্যালা—হ্যালা—তারই মধ্যে কলগুজুন, তারস্বরে তকনিতক, আনাসবর, মজিবর রহমান, মাও-সে-তু। অনাময় হতাশ হল, ভাবল, প্রথমদিন, কাজ-কর্ম কিছটা অস্ততঃ করে। কিন্তু ওদের ডিপার্টমেন্টের সুপারিটেন্ডেন্ট সুনীলবাবু আসেননি আজ। বেলঘাটা বন্ধ, তাই তাহা বাস চলেনি ওদিকে। সুনীলবাবুর বাড়ী আবার বেলঘাটার। সুতরাং অনাময় কস থাকল, চা খেল, সিগারেট খেল, গম্ফ করল, বাড়ী থেকে জানা টিফন খেল। ওর ক্লাসে আগিছিল নিজেকে।

টিফনের পর কে একজন এসে ওদের সেক্সনে বস্তুতা দিল, জোরালো ভাষায়। ছুটির পর মিছিল বেরবে পূজো-বোনাসের দাবীতে। সবাই যেন উপস্থিত থাকে ইত্যাদি ইত্যাদি। অনাময় ভারিছিল, কি করবে। বাবা বারবার সাবধান করে দিয়েছেন, এসব আন্দোলনের প্যাপারে ও যেন না থাকে। তবে নতুন জার্মানী, সুতরাং...

ছুটির পর ও ভারিছিল, সুতরাং-সুবিধে নুকে কেটে পড়বে। কিন্তু অফিসের নতুন বন্দুকা ওকে চেপে ধরল, শেষ পর্যন্ত মিছিলে যোগ দিতেই হল।

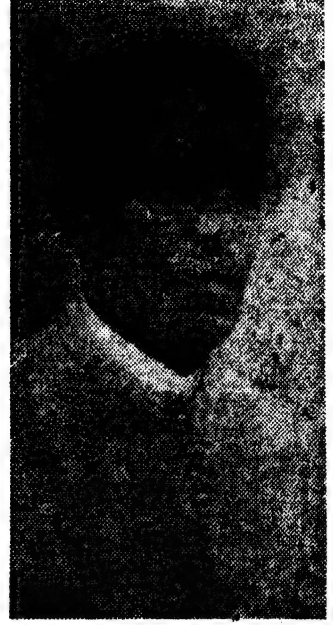
লাল ফেস্টুন, শালু, সুবর্ণিত, তৈরী। ডবল লাইন করে মিছিল এগোবে। একশন শ্লোগান দেবে, মাকীরা গুলা মেলাবে। বিকেল পাঁচটার কলকাতা। চারিদিকে বাতী বোঝাই ট্রাম-বাস চলেছে মাতালের মত। ওরই মধ্যে ওদের মিছিল চলেছে। রাস্তায় ভিথিরি, বটপালিশ, উলগা শিশু, ক্যাড-লাক গাড়ী... তারই মধ্যে মিছিল এগিয়ে চলেছে রাজভবনের দিকে। ট্রাফিক জ্যাম। ট্রাম-বাস স্থানান্তর মত দাঁড়িয়। খোম থাকা ট্রাম-বাসের জানলা দিয়ে সবাই দেখছে ওদের। মন্তবা করছে। অনাময়ের হঠাৎ মনে পড়ল, পাড়ার বেকার বন্ধুদের কথা—শংকর, অজয়, অমল, কি করছে ওরা। সেই রোজকার মত আঙা, সময়কে কোনমতে ধরস করা। হয়ত ভাড়ের চা খেয়ে পেট ভরাচ্ছে। এই তো গতকালও ওদের সংগে ছিল অনাময়। অথচ... হঠাৎ অনাময়ের মনে হল, এই মুহূর্তে ওরা বড় দুঃখ মানবে। ওদের সকলের মুখ এখন চোরে ক্রাশার মত অস্পষ্ট। ঠিক ভাল করে কাজ পড়ে না। ওর চিন্তা নতুন কুঁড়ে বহরত শুরুর করেছে। চাকরী, স্থায়ী, রাইসে বাড়ি, পয়সাশন...। নিজের অজান্তেই কখন শ্লোগানের সংগে গলা মেলায় অনাময়, পূজোয় এবার বোনাস চাই—বোনাস চাই।

কলকাতা শহরে তখন ধীরে ধীরে কালো অশ্রুকার নামছে।

উপজাতি জীবনচর্চা ও শরৎচন্দ্র রায়

রবীন্দ্র
মোহন
স্বরকার

শরৎচন্দ্র রায়



উপজাতি জীবনধারা অনুশীলনের সুত্রপাতের উপর আলোকসম্পাত করতে গেলে আমাদের যেতে হবে সেই অষ্টাদশ শতাব্দীতে স্বধন আদিম জীবনযাত্রা প্রণালীর সামান্য বিবরণ কতিপয় দার্শনিকের লেখনীতে মূর্ত হয়ে উঠেছিল। এই সংগে বিভিন্ন পরিগ্রহের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে প্রতিফলিত হয়েছিল উপজাতিদের বিচিত্র রীতিনীতি ও ধ্যান-ধারণা। কিন্তু এই সব বিবরণীতে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কম্পনাশ্রয়িতা প্রধানাভ্যাস করেছিল এবং অনেক সময় পরিগ্রহকদের অভিজ্ঞতার দৃঃসাহসিক ভিত্তি-ভূমি গড়ে তোলায় কোনোও উপজাতিদের জীবনধারাকে অবাধ ভাবপ্রবণতায় সিঁদুল করা হত। ফলে এদের বিবরণী তথ্যভিত্তিক হিসেবে কোনদিনই স্বীকৃত হয়নি। শিল্প-বিশ্বব পরবর্তী যুগে ইউরোপীয় শিল্প ও বাণিজ্য এশিয়া এবং আফ্রিকার বিভিন্ন দেশে প্রসাংল্যাত করল। কালক্রমে বাণিজ্যিক স্বার্থ রাজনৈতিক স্বার্থের রূপ নিল। ভারতের বৃহৎ গড়ে উঠল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ। নতুন দেশ, নতুন জাতি, নতুন ভাষা, বিদেশী শাসকদের সূত্রে দেশশাসনে পদে পদে যথা সূচিত করতে লাগল। এই অসমুখিন দুর্য-করণের জন্যেই দেশের জাতি, ভাষা, ধর্ম প্রভৃতির উপর তথ্য সংগ্রহ ও বিশ্লেষণের উদ্যোগপর্ব সূচিত হল। এ ছাড়াও তদানীন্তন খৃস্ট-ধর্ম প্রচারকগণ দেশের বিভিন্ন প্রান্তে ব্যাপক ধর্মপ্রচারের জন্যে জনজীবন সম্পর্কে সমাক অবহিত হওয়া প্রয়োজনীয় মনে করে তারাও তথ্য সংগ্রহে নেমে পড়লেন। এমনিভাবে ভারতের বিভিন্ন প্রান্তের বিভিন্ন জাতি-উপজাতির সর্বাঙ্গীন জীবনধারার রূপ পুস্তকাকারে ফুটে উঠতে লাগল। উনিবিংশ শতাব্দীর শেষ এবং বিংশ শতাব্দীর সূর্যতে নৃতত্ত্বে শিক্ষণপ্রাপ্ত বিভিন্ন প্রশাসনিক অধিকারিকের প্রত্যক্ষ সহযোগিতার পূর্ব-মুখা এবং সাক্ষর, ভারতের নানা উপজাতি উপর প্রকরণ গ্রন্থ প্রকাশিত হল। এগুলিই হল ভারতে উপজাতি জীবনধারার সম্পূর্ণ বাবহারিক ও পূর্ণাঙ্গ শতাব্দীর ভারতের উপজাতি জীবন বর্ণনাবলী

অপরূপই শৃঙ্খল বহুদুশ ও বটে। তাই বিভিন্ন উপজাতিভিত্তিক প্রকরণগ্রন্থ আপন আপন রূপেতে সমৃদ্ধ।

শরৎচন্দ্র রায় (জন্ম ৪ঠা নভেম্বর, ১৮৭১ খৃঃ) ছোটনাগপুরের উপজাতি-জীবনের রূপরেখার দৃষ্টান্তকে উন্মোচিত করেছিলেন তাঁর অক্লান্ত কর্মপ্রচেষ্টা এবং সাধক লেখনীর মাধ্যমে। তিনি পেশাদার নৃতাত্ত্বিক ছিলেন না অথবা কোন প্রশাসনিক অধিকারের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন না। তিনি ছিলেন ব্যবহারজীবী। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হতে ১৮৯০ খৃঃ্ষে ইংরাজী সাহিত্যে এম-এ এবং ১৮৯৫ খৃঃ্ষতে বি-এল পাশ করার পর আলিপুর-স্থিত ২৪ পরগণা ডিষ্ট্রিক্ট কোর্টে আইন ব্যবসায় সুরু করেন। কিন্তু এর এক বছর পরে তিনি রাঁচির উদ্দেশ্যে পাড়ি দেন এবং ওখানে জুডিশিয়াল কমিশনার কোর্টে যোগদান করেন। স্বপেকালের মধ্যেই তিনি অধ্যবসায় এবং নিষ্ঠার জোরে লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা উৎকল হিসেবে রাঁচি অঞ্চলে বিশেষভাবে পরিচিত হলেন। মানুষ হিসেবে শরৎচন্দ্র ছিলেন উদার প্রকৃতির—হৃদয় ছিল মানব-প্রেমের অফুরন্ত উৎস। নিপীড়িত জন-মানসের প্রতি তাঁর সহৃদয় সমবেদনা ঝরে পড়ত। মানুষের প্রতি এই অকৃত্রিম ভাল-বাসাই তাঁকে কালক্রমে উপজাতি জীবন-চর্চার উদ্বেগ করেছিল। মানবদরশী শরৎচন্দ্র প্রখ্যাত নৃবিজ্ঞানী হিসেবে পরিগণিত হলেন। ভারতে বিজ্ঞান সাধনার ইতিহাসে এটি সত্যিই একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা।

আইন ব্যবসায়ের সূর্যতেই শরৎচন্দ্র ছোটনাগপুরের উপজাতিগোষ্ঠীর উপর বহিরাগতদের অনাচার ও অত্যাচারের ঘটনা লক্ষ্য করেছিলেন। এই সব জনগোষ্ঠী আবার অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সূত্রে বিচারের বিধান-লাভে বঞ্চিত হত। অনেক সময় বিচারের বিধান তাদের জাতীয় ধ্যানধারণার মূলে হুমরাখাত করতে উদ্যত হত। শরৎচন্দ্রের মানবপ্রমী হৃদয়ে এটিতেই আলোড়ন সৃষ্টি হল। তিনি দেখলেন উপজাতি গোষ্ঠীর রীতিনীতি, আচার-ব্যবহার, ইতিহাস-সংস্কৃতির প্রতি আইন ও বিচার

বিভাগীয় কর্মকর্তাদের অজ্ঞতাই এই সব ঘটনার মূল কারণ। এর প্রতিকারের জন্যে শরৎচন্দ্র উঠে-পড়ে লাগলেন। ছোটনাগপুরের মালভূমির বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে মুন্ডা উপজাতির জমিজমা ও কৃষি-সংক্রান্ত বিষয়ে তাদের নিজস্ব ধ্যান-ধারণার এবং বীধি-নিষেধের উপর আলোক সম্পাতের জন্যে প্রত্যেক অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হওয়ারক তিনি পবিত্র কর্তব্য বলে মনে করলেন। তিনি বলেছিলেন,

"My professional duties as a lawyer led me to devote particular attention to the land tenures and agrarian history of the Chotanagpur plateau." (1)

একজন ব্যবহারজীবী হিসাবে তাঁর এই তথ্য সংগ্রহ এবং বিশ্লেষণ ভারতীয় নৃতত্ত্বের এক নবদিশার সন্ধান দিয়ে-ছিল। ১৯১২ খৃঃ্ষতে শরৎচন্দ্রের অক্লান্ত অনুসন্ধানের ফল 'The Mundas and their country' নামে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হল। কৃষি ও জমিজমা সংক্রান্ত তথ্যের সাথে সাথে মুন্ডা উপজাতির সমাজ, অর্থনীতি, ধর্ম, লোকচার, লোকসংগীত, লোককথা প্রভৃতির অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বিচার বিশ্লেষণ পুস্তকটিকে একটি পাণ্ডিত্য-পূর্ণ রূপদান করেছিল। ভারতে কোন উপজাতির এরূপ পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস ইতি-পূর্বে আর রচিত হয়নি। ব্যবহারজীবী শরৎচন্দ্র পৃথিবীর নৃবিজ্ঞানী জগতে এক চমকের সৃষ্টি করলেন। কলিকাতা ও পাটনা ধর্মাবিস্তার এই পুস্তকটির তথ্যবসী প্রামাণিক হিসেবে স্বীকৃত হল।

মুন্ডা উপজাতির জীবনধারা আলো-চনাই শরৎচন্দ্রকে নৃবিজ্ঞানের উদ্ভূত চহরে পৌঁছে দিল। ছোটনাগপুরে পর্বত ও জঙ্গলযোরা বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে উপ-

জাতিদের গ্রামগুলো তাকে আকর্ষণ করল প্রবলভাবে। সে আকর্ষণ শরৎচন্দ্র উপেক্ষা করতে পারলেন না। মানুষকে জানার আহ্বানে তিনি নেমে পড়লেন প্রত্যেক অনু-সন্ধানমূলক কর্মকাণ্ডে। এক এক করে ছোটনাগপুরের ওরাও, বিরহড়, অসুন্দর, খাড়িয়া প্রভৃতি উপজাতিদের জীবনব্যাপী প্রণালীর বিভিন্ন দিক রূপোচ্চ করল শরৎ-চন্দ্রের লেখনীর মূখে। ১৯১২ খৃষ্টাব্দ হতে ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত উল্লিখিত উপজাতি সম্পর্কে তার ছয়খানি প্রামাণ্য পুস্তক প্রকাশিত হয়। এ ছাড়াও দেশ-বিদেশের বিভিন্ন পত্রপত্রিকার অল্প মৌলিক প্রবন্ধ প্রকাশিত করে।

শরৎচন্দ্রের জীবনব্যাপী অনুসন্ধানের লক্ষ্য ছোটনাগপুরের উপজাতি জীবন-দর্শনের মূলসূত্র উন্মোচন এবং এই সেই অনুসন্ধান প্রবন্ধ জীবনের পরম কঠোর আহ্বানে সাড়াদান প্রসঙ্গে উদ্ভূত। শরৎ-চন্দ্রের উপজাতি জীবনচর্চা এই এত ধর্ম-পন্থা, তার প্রসঙ্গ বিবরণ তাই এত হৃদয়-গ্রাহী। ছোটনাগপুরের নানান গাছ-গাছালীর ছায়াঘেরা, পাখির কলকলসীতে মুখ্যরিত উপজাতি গ্রামসমূহের জীবনযাত্রার সাথে তিনি একাকার হয়ে গিয়েছিলেন আর বিভিন্ন উপজাতি জীবনের অল্পসল্প প্রবেশ করেছিলেন। তা না হলে প্রতিটি উপজাতির জীবনযাত্রার বিভিন্ন ক্ষেত্রে তথ্যের এত প্রাচুর্য এবং বিশ্লেষণের এত প্রাণবন্ততা পরিলক্ষিত হত না। ধর্ম, লোকাচার, লোকসঙ্গীত, লোককথা, ছড়া ও প্রবচনের উপজাতি-ভিত্তিক এত সংগ্রহ অনুসন্ধানীদের বিস্ময়ের উদ্ভব করে।

শরৎচন্দ্রের মতে ছোটনাগপুরের উপ-জাতি জীবনদর্শন দুইটি প্রধান সূত্রে প্রতি-ফলিত। একটি হল মৈত্রীবন্ধন এবং অপরটি বর্জনকরণ। শান্তিপ্রিয় উপজাতি সম্প্রদায় পারিপার্শ্বিক হিতকারী দেবদেবীর সাথে বিভিন্ন অচার অনুষ্ঠান ও পূজা-পার্বণের মাধ্যমে মৈত্রীসূত্রে আবদ্ধ হতে চায়। আবার অপরদিকে অহিতকারী দেবতা-দের প্রত্যেক প্রভাব থেকে দূরে থাকায় তারা অভ্যস্ত, এদের এড়িয়ে চলাই তাদের লক্ষ্য। ঠিক তেমনভাবে এক একটি উপজাতি সম্প্রদায় পারিপার্শ্বিক শান্তিপ্রিয় অন্যান্য উপজাতিগোষ্ঠীদের সাথে মৈত্রীবন্ধনে অগ্রসর হয় এবং বিবাদকারী গোষ্ঠীদের সংস্পর্শ হতে দূরে থাকতে চায়। এদের সমাজ-ব্যবস্থার বিভিন্ন দায়দায়িত্ব নানা কর্মীদের উপর ন্যস্ত এবং কর্মের গুরুত্ব ও ক্ষেত্রতা অনুযায়ী এদের উচ্চ-নীচ বিভাগ সৃষ্টি হয়েছে। শরৎচন্দ্রের মতে ছোটনাগপুরের উপজাতি ধর্ম ও এই জাতীয় দায়দায়িত্ব এবং উচ্চ-নীচ ভেদাভেদের প্রভাবে প্রভাবিত।

ওরাও উপজাতির ধর্মীয় পন্থার জীবন আঙ্গোশন আঙ্গোচনায় শরৎচন্দ্র অতীত-পূর্ব পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়েছেন। ছোটনাগ-পুরের বৃক্ক দীর্ঘদিনব্যাপী বিভিন্নপন্থা

ভাগত এবং খৃষ্টান ও হিন্দুধর্মের ধ্যানধারণা ও বিশ্বাসের মূলদ-সংঘর্ষের চিত্র তুলে ধরেছেন। এই সংঘর্ষ কিভাবে ও কেননভাবে মেলজ ধর্মবিশ্বাসের পরিবর্তন ঘটিয়েছিল শরৎচন্দ্রের লেখনীতে তা প্রতিভাত হয়েছে। এই পন্থার জীবন আঙ্গোশন যদিও ধর্ম-বিশ্বাসের বিভিন্ন পরিবর্তন সাধনের উদ্দেশ্যেই সূর্য হরেছিল তবুও এর মূলে সংশ্লিষ্ট উপজাতির অর্থনৈতিক নৈরাশ্যের বিষয়টিও বর্তমান।

ছোটনাগপুরের উপজাতি জীবনের বিভিন্ন রীতি-প্রতিক্রিয়া, ঘাত-প্রতিঘাত ও মূলদ-সংঘর্ষের প্রকৃত এবং বিস্তৃতরূপ শরৎচন্দ্রের সারাজীবনব্যাপী পঠন-পাঠন ও গবেষণার পরিপ্রেক্ষিতে প্রতিফলিত হয়েছে। ভারতের মত বিচিত্র উপজাতিগোষ্ঠী অধ্যুষিত দেশে নৃতাত্ত্বিক ভিত্তিতে উপ-জাতিসমূহের জীবনযাত্রার অনুশীলন অত্যাবশ্যক বলে তিনি মনে করতেন। দেশের শাসন ও বিচার বিভাগীয় কর্মীদের উপ-জাতিজীবনের বিভিন্ন বিষয়ের প্রতি জ্ঞান থাকা বাঞ্ছনীয়। এতে বহু অপ্রীতিকর ঘটনা এড়ান যায় এবং যা ঘটলে দেশ ও জাতির চরম অশান্তির কারণ হয়ে দাঁড়ায়। তিনি জোরের সাথেই বলেছিলেন,

'Anyone having had occasion to watch at close quarters the administration of justice in certain aboriginal areas of India will be struck by the amount of injustice done, in spite of the best intentions by judge and magistrates and police officers of all grades, owing to the ignorance of the customs and mentality of the aboriginal tribes they have to deal with. Unnecessary panic is sometimes caused to administrative authorities through such ignorance.' (2)

শাসকগোষ্ঠীর এই অপ্রয়োজনীয় ভীতিই যে পরিণামে সর্বনাশ ডেকে আনতে পারে শরৎচন্দ্রের ব্যক্তিগত অনুসন্ধানেই তা দেখা গেছে।

'পাড়া সংঘ' (Parha Federation) ছোটনাগপুরের উপজাতিদের একটি বিশেষ সামাজিক সংস্থা। বিভিন্ন গ্রামের উপ-জাতিভিত্তিক অধিবাসীদের নিয়ে এই সংস্থা গঠিত এবং নানা সামাজিক-অর্থ-নৈতিক সমস্যা, কৃষিকাজ প্রভৃতি বিষয়ের উপর আলোচনার জন্য বছরে একবার এই সংস্থার অধিবেশন আহ্বান করা হয়। পাড়া সংঘের সদ্যর 'রাজা' উপাধিতে ভূষিত। এ ছাড়াও রয়েছে সদ্যরের অধীনস্থ কর্মীগণ যেমন দেওয়ান, লাল, পাণ্ডে প্রভৃতি। তখন ১৯২১ খৃষ্টাব্দ। দেশে ব্রিটিশ রাজের বিমুগ্ধ অসহযোগ আন্দোলনের তখন ভয়া-জোয়ার। ঠিক ঐ সময়ে মাজা পাড়া সংঘের 'রাজা' বাৎসরিক অধিবেশনের নির্দেশনামা জারি করল। 'রাজা' কথাটি অতানীন্তন জন-করকে পুলিশ অফিসারকে চিন্তাম্বিত করে

তুলল। তাদের ধারণা হল ছোটনাগপুরের মাজারাজ কার্যে করার এ এক চক্ৰান্ত। দিকে দিকে খবর ছড়িয়ে পড়ল। শেষে ডেপুটি পুলিশ কমিশনার এ বিষয়ে শরৎ-চন্দ্র রাজের সাধ পরামর্শ করলেন এবং তাকে এ বিষয়ে তার বক্তব্য রাখতে অনুগ্রহ করলেন। ব্যাপারটি শুন্যেই শরৎচন্দ্র বুঝলেন যে, রক্তের সর্পশ্রম হয়েছে। শরৎচন্দ্র এ বিষয় কোন পুলিশী হস্তক্ষেপ করাই একেবারেই নিষেধ করলেন। অধিবেশনের দিন তিনি নিজে করেকজন সাদা পোষাকের পুলিশ অফিসারকে উপস্থিত করায় তাদের বক্তব্যের বিষয়বস্তু শুনিয়ে দিলেন।

শরৎচন্দ্রের একগ্রন্থাত্মক নৃতত্বের সাধনা এমনি অল্প উদাহরণে ভরপুর। বিভিন্ন সময়ে তিনি দেশের ততানীন্তন সরকারকে এ সব বিষয় অবহিত করে এসেছেন। কারণ তিনি বিশ্বাস করতেন,

'The study of men of different races and religions of the customs and manners of one another may help in promoting mutual amity and knitting over more closely the bonds of unity between them, and thus eventually help to banish much of the communal animosity which is the bane of Indian national life at the present day.' (3)

মানুষের অনুসন্ধানের উপর রচিত শরৎচন্দ্রের নৃতত্বচর্চা তাই এত ফলপ্রসূ-- কারণ মানুষের মঙ্গলকামনাই ছিল তার মানববিজ্ঞান সাধনার লক্ষ্য। উপজাতি জীবনচর্চার ইতিহাসেও শরৎচন্দ্র এক নব-বুকের সূচনা করেছেন। যে নির্ভেজাল মানব-প্রেমের উপর ভিত্তি করে তার উপজাতি অধ্যয়নের হাতেখড়ি সেই মানবপ্রেমই তাকে উপজাতি জীবনে নতুন আশা উদ্দীপনা সঞ্চারে প্রবৃত্ত করেছিল। শরৎচন্দ্রের অনু-সন্ধানেরা যেমন একদিকে ছোটনাগপুরের জগৎকে সবসাধারণের সম্মুখে উন্মোচিত করেছিল অপরদিকে তেমনি তার মহান-ভবনীয় উপজাতি সমাজ বিগলিতালাভে ধনা হয়েছিল। শরৎচন্দ্রের জন্মশতবার্ষিকীর শতলক্ষ্যে অদৃশ্যালোক হতে উপজাতি-গোষ্ঠীর উপর করে পড়ছে তার সহৃদয় আশীর্বাদ। ছোটনাগপুরের উপজাতি সম্প্রদায়ের হৃদয়বন্ধ জীবনের প্রতিটি স্তরে আজও বৃষ্টি শরৎচন্দ্রের প্রভাব সৈদ্যমান।

1 'The study of Folklore and Traditions in India', in Journal of the Bihar and Orissa Research Society: Vol. 18, part 3. Patna.

2 'The Importance of Anthropological Studies in India', in The New Review, 1938, Benaras

3 Do.

জিগস

জিগস
জিগস
জিগস

চার

প্রথম কয়েকটা দিন রুমারের ওখানে আর যাবার অবকাশ ছিল না, চক্টাও ছিল ছিল না। জিগসগজ থেকে ফিরে এসে রুমার নাপা দেখা হয় নি। সে তখন কলেজে। দেখা না হয়ে বেঁচে গিয়েছিল যেন। কী লজ্জার না ফেলেছেন পরেশদা! স্নেহ-উর্দা ওখানে থাকার জন্যেই জেদ ধরে-ছিল—সেটা অসম্ভব। থাকলে অবশ্য একটা অসুবিধে থেকে বেঁচে যেত—সেটা খাওয়ার। যে লোকটি রাঁধে, সে কামুন বলেও না—কেমন নোংরা যেন। এর থেকে দূরপাক খাওয়া ভালো। কিন্তু সময় নেই। যতটা ভেবেছিল, কাজ তার চেয়েও বেশি এবং কাজেরও কোন সময়-অসময় নেই। রাত দুপুরের ঘুম থেকে তুলে লোকেরা গদাম খুলতে বলে। আগের রাতে একগাদা মোটর পার্টস এসেছিল। সেগুলো আপাতত গদামে রেখেছে। ওবেলা সব পাঠাতে হবে বেচুবাবুর হেফাজতে। কোথায় যাবে তা বেচুবাবু বলে নি। একটু-একটু বিরক্তি আসছিল চন্দনের। তার ওপর হক-সান্নেবের বকবকানি। লোকটা তাকে ইতি-হাস শোনায়। ওই উত্তর দক্ষিণ সড়কটার নাম বাদশাহী সড়ক। হোসেন শাহর আমলে তৈরী। ওই দরগাটা রাতারাতি আরব থেকে উড়ে এসেছিল। শব্দ তাই নয়, বৃন্দেন বাবা, ওই সড়ক বেয়ে কত বাদশাহী ঘোড়-পওয়ার গেছে, কত বর্গী এসেছে অলোয়ার নাচাতে নাচাতে, এসেছে গোরাগল্টন বিদ্রোহী সিপাহীরা, সে কত ধ্বংসের কাণ্ড। আমি কান পাড়ানো যেন শুনতে পাই। যখন রাত হয় তখন নিশ্চয়, আমি স্পষ্ট শুনি—ধূপ ধূপ ধূপ ধূপ...

লোকটিকে বা ভেবেছিল তা নয়। এ-সব লোক ধৃত হতে পারে না। গ্রাম্য সরলতা এর আর্টেপিষ্টে জড়ানো। হাসি পায়, আবার ভাল লাগে।

আর পাণ্ডেজী। সেও তারি চমৎকার মানুষ। পরিষ্কার বাংলা বলতে পারে। টান একটু-আধটু আছে। সহজে ধরা যায় না। এই চরিত্র অনেক গল্প সেও জানে। চোখের সামনে দেখেছে, কেমন করে গড়ে উঠল একটা লাভজনক বাণিজ্য কেন্দ্র। মুরশিদাবাদের এই এলাকাটার বানবন্যা বিশেষ হয় না। উঁচু জায়গা—অথচ জেলার শস্য ভান্ডার। চারদিকে শব্দ ধানের মাঠ। তার মাঝে অজস্র ক্যানেল। চাবীরা আর বর্ষার প্রত্যাশা খুব একটা করে না। এক মহকুমা শহর কান্দী ছাড়া এই সুবিস্তীর্ণ অঞ্চলে আর কোন বাণিজ্যকেন্দ্র নেই। সেই হয়েছে সুবিধা। পাণ্ডেজী তাকে রূপপুরের এই সম্ভাবনাটার উৎস বিশ্লেষণ করে শুনিয়েছে। লোকটি বান্দু ব্যবসায়ী সন্দেহ নেই। তা না হলে দূর মূগের থেকে লোটা-কম্বল সম্বল করে এসে লাখপতি হয়ে বসল কেমন করে? মাত্র তো পাঁচশটে বছর বড়জোর।...

পাণ্ডেজী বকাহিল, বাবুজী, রূপপুর আজ জমজমাট। ভিড় হুলা লোকজনে দিন-রাত্রি গমগম করছে। উনিশশো তেরারিংশ সালে আমি যখন এলাম—চৌরাস্তার কাছে একটা 'থোপাড়' বানালাম, আরও কয়েকটা থোপাড় ছিল—সেখানে সন্ধ্যার আগেই লোকেরা মালাপট বেঁধেছে। যে যার গায়ের দিকে চলে যেত। ওখানে একটা খুব বড় বটগাছ ছিল। সেটা পরে কেটে ফেলা হল। ওই গাছের নিচে কেবল কিছ,

বিশেষী গাড়োয়ান আর এই থোপাড়িতে আমি একা। অধির হুমকি করত। একটা খুন-খারাপ কিছ হলে চৌচিরে মরলেও কোন লোকের সাড়া মিলবে না। তো ভগবানের ওপর বিশ্বাস রেখে আমি মিল যেতাম। বাইরে গাড়োয়ানরা তাম খেলত। গান করত। গজলি করে রাত তোর করে দিত। মাঝে মাঝে কেউ চৌচিরে বলত, কে বটে! হুঁসিয়ার!... কখনও দূর থেকে গাড়ির চাকার কাটকেচি আওয়াজ শোনা যেত। আওয়াজ বাড়ত। কাছে আসত। বটগাছের গাড়োয়ানরা চৌচিরে জিগস করত—কোথাকার গাড়ি? কোথা খওয়া হবে? ওরা গাড়ির ওপর থেকে সাড়া দিত—হুই ধমকালি, আখেরিগেরো। নরুতো—লালগোলা কাতজমারি সুপারি-গোলা। এটা কি রূপপুরের চিটি? সবাই এক সঙ্গে হুঁসি হরে বলত—হুঁ। চলে এস। বুঝতেই পারছেন, বাঘড়ী মদ্রুকের গাড়ি সব। আসছে কলাইমাকড় নিয়ে রাতে ফিরি করতে। ধান নিয়ে ফিরে যাবে। বাবুজী, বাঘড়ী মদ্রুক বড় গরীব লোকের দেশ।...

...তো, আমারও সাহস বাড়ত। সেই রাতে ওরা সব হুঁসিখোল নেবে। গরু বন্দকে খাওয়াবে। আমি সামান্য ঢালডাল নরুতেল লকড়িও রাখতাম। ওরা রামা চাপাত। আর মিদ যে রাতে আসত না, তরাস লাগত, বটগাছের কোন গাড়োয়ান থাকত না, সেই সব রাতে লক জেদে সাত তুলসীকানের রামায়ণ পড়তাম। বর্ষার সময় বেশির ভাগ রাতে চিটি ফাকা থাকত। হুইরে বিমর্ষক করে বৃষ্টি পড়ত। চার-পরে পোক মাকড় ডাকছে। আমি রুমারগ

পড়িছ। পড়তে পড়তে মনে জোর বাড়ছে। তো এক রাতে এক আজব কান্ড ঘটল।.....
পান্ডেজী হঠাৎ চুপ করেছিল। বাইরে ভাবিয়ে ছিল কিছুরকণ। যেন সেই রাত্রির চোরাগাটো স্মরণ করছিল।

চন্দন অনমনস্ক। ভাবতে অবাক লাগে, কেউ কোথাও নেই—জনপদ থেকে দূরে শব্দের রাতে চটটিতে একটিমাত্র লোক গানের সুরে রামায়ণ পড়ছে।...

...তো আমি রামায়ণ পড়ছি। আচানক কাঁপের ওপর আওয়ালা। জোরে বৃষ্টি পড়ছে। তরাস বাজল বৃকে। তাহলে এতদিনে আমার পালা পড়ছে। ভগবানকে স্মরণ করে কাঁপ একটু ফাঁক করলাম। হা রামজী!

কপলে করাঘাত করে একটু থেমেছিল পান্ডেজী। চন্দন বলছিল, কী? কী দেখলেন?

...দেখলাম একটা মেয়ে।

চন্দন হেসে উঠেছিল। ...মেয়ে! বাঃ, বেশ রোমান্টিক ব্যাপার তো?

...হ্যাঁ—খুব আজব কান্ড। তিশ-প'গ্রন্থির মধ্যে বরষ হবে। খুব খাপসদুত চোরা। ফসলা রং, টানাটানা চোখ। তো এখন তার মেয়েকে দেখলেই মালুম হবে, যা কেমন ছিল।

সে আছে নাকি?

হ্যাঁ, আছে। বলছি সেকথা। কাঁপ খুঁজেই মালুম হল মেয়েটি ভীষণ জিজ্ঞাসে। আর মনে হল, সে বেমারী—কাতরাচ্ছে। কথা বলার ক্ষমতা নেই। আর তার কোলে একটি ছোট্ট লেড়কী। যা মেয়ে জোর জিজ্ঞাসে। ঠকঠক করে কাঁপছে। ভগবানের ইচ্ছা বাবুজী। আমি কাঁপ তুলে বললাম, চুপে পড়ো জলদি। বাইরে জোর হাওয়া দিচ্ছে। তত বৃষ্টি পড়ছে কমবয় করে। আর সব খোপাড়াগুলোর দুর্দিক খোলা—আট্টালার মতো। সেখানে কেউ তো রাতে থাকে না। বাইহোক, জারগা খুব কম আমার। তবু আগ্রহ দিলাম। বাবুজী, মেয়েটি মূলমান। বাঘডীমুদুক থেকে রাতে এসেছিল ভিখ মাঙতে। আটন মাইল দূরে একটা গ্রাম আছে কাজিপাড়া। সেখানে কার বাড়ি বিরে ছিল। ভুখা পেটে অনেক গিলেছে। তারপর রাস্তা হাটিতে লেগেছে। গায়ের লোকেরা বারন করেছিল, সম্মাবেলা, বাড়ি বিকির দিন, বোরিও না। কোথাও থেকে যাও। কিন্তু বয়স—মেয়ে মানুষের বয়স তখন আপনা বৈরী, বাবুজী। মল্ল লোকের ভাবসব দেখে সাহস করতে পারে নি। লোক দেখানো কারাগার এক জায়গায় শুলেছিল বটে—কিন্তু যত রাত যাড়ে, মন ছটফট করে ডরে। চুপ-চুপ মেয়েকে কোলে নিয়ে অশ্বকারে বোরিয়ে পড়েছিল। এখন কাজিপাড়া আর রূপপুর চটি, এর মাঝে কোন বসতি নেই। বিলকুল ফাঁকা মাঠ। রাস্তার ধারে গাছপালা বা ছিল, দুর্ভিক্ষের

টানে লোকেরা তাদের ডালপালা কেটে সাক করে ফেলেছে। লকড়ীর কাঠ বেচেছে। তারপর তো পথে নামতেই যেন বৃষ্টি, তেমনি হাওয়া। সেই সন্ধ্যা সূর্য হলে গেল পেটের কোয়ারি। বমি পারখানা...

...তো বাবুজী, ভগবানের ইচ্ছা। কার বংশ ধরে কে আসে। আর আমি তো মানুষ বটে, না কী? ভাবলাম, রে শম্ভু-চরণ, তাকে রামজী পরীক্ষা করতে একে পাঠিয়েছেন। ডাক্তার নাই, ওষুধ নাই, তেপান্তর জায়গা—বৃষ্টির রাত। আমি পরলাম না বাবুজী। শেষ রাতে মেয়েটি মারা গেল। তার বৃকের কাছে তখন বাচ্চাটা ঘুমোচ্ছে। অনেক কামাকাটি করে তখন বৃমিয়ে পড়ছে। আমার খরময় নোংরা। আমার হাত ভি নোংরা। পাথরের মতো কসে আছি।

তারপর?

পান্ডেজী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিল, সকল হল। বৃষ্টি কমেছিল। কাঁপ বংশ করে পাশের গ্রাম ওই হাজারপুরে মুসল-মানপাড়ার খবর দিয়ে এলাম। ওরা এসে লাস সরাল। মুসলমানদের মধ্যে এটা আমি দেখেছি বাবুজী!...তো আমি একজনকে পাহারায় রেখে কান্দী গোলাম পায়দল। রিচিং পাউডার নিয়ে এলাম। ঘর খলাম। অবশ্য আমার কিছু হয় নি। এই তো দেখছেন, কাট-পাঁচট বরষ হল—ভালোই আছি।

সেই বাচ্চা মেয়েটির কী হল পান্ডেজী?

আরে! সে বেঁচে আছে। মুসলমান-পাড়ার ওরা এসে নিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু দুর্ভিক্ষের বছর—কে পাবে? আর এদিকে মনে ভরাস আছে—বাচ্চাটা না খেয়ে মারা গেলে মায়ের আত্মা যদি কতি করে? ওরা আমার কাছে এল। আমি বললাম, এক কাম করো। ওকে ওই পীরের দরগায় ফকির সায়েবের কাছে পৌঁছে দাও। দ্যাখো না উনি কী বলেন! মাইলখানেক দূরে দীঘির পাড়ে—

হ্যাঁ, দেখেছি। ওই তো—ওদিকে।

ফকিরসায়ের নাম ছিল মস্তানবাবা। হেলে-বউ নিয়ে দরগায় থাকতেন। দরগার নামে কিছু সম্পত্তি ছিল। ওই দিনেই চলে যেত। তাছাড়া মানত ইত্যাদি তো আছেই। নিলেন ফকির সায়েব?

নিলেন। সে মেয়ে এখন তার স্বামীর সঙ্গে বাস করছে। মাঝে মাঝে আমাকে দেখা করে যায়। আমিও পালার পরবে কিছু দিই।...তো, মাস্তানবাবা নিজের ছেলের সাথেই ওর বিয়ে দিয়েছিলেন। কী আজব কান্ড! আপনি তো ওকে চেনেন। ওখানে ছোট্ট একটা স্টেশনারি দোকান আছে—ওই যে সেই মেয়েটি! কাল বিকেলে এসেছিল। দোকানটা ভালই চালাচ্ছে। ওদিকে ওর স্বামী দরগা দেখা-শোনা করছে। ওরা ভালই আছে।

চন্দন অবাক হয়ে বলেছিল, সেই চুপি-ওয়ালা মেয়েটি? কী যেন নাম—আলতা—আলতারগী? হ্যাঁ, হ্যাঁ—কাল বিকেলে এসে বলছিল, আমাদের গাড়ি কলকাতা যাচ্ছে নাকি। আপনাকে প্রণাম করল। বুঝি! জানেন—তখন কেমন লেগেছিল ব্যাপারটা!

রাস্তার হঠাৎ সৌন্দর্য দেখা হয়ে গেল রুমার সঙ্গে। চন্দন আসিছিল শিশিরবাবুর ট্রান্সপোর্ট অফিস থেকে। একটু, এড়ানোর চেষ্টা করেছিল। পারল না। ছিঃ, কী ভাববে ও! সে দাঁড়িয়ে গেল রাস্তার। রুমা কলকাতা ফিরতি বাস থেকে নেমেছে। অকারণে মূখ ফেরাতে গিয়ে দেখে ফেলল চন্দনকে। এগিয়ে এল ডকুমেন্ট।... কী মশাই, ব্যাপার কী? খুব যে কাজের লোক হয়ে উঠেছেন দেখছি!

চন্দন হাসল অপ্রস্তুত ভঙ্গিতে।...না। একদুটি ভাবছিলাম, এবেলা সময় আছে। বউদির কাছে যাব। কেমন আছে? কউদির জরুরি সেয়েছে?

রুমা বলল, থাক। অত আত্মীয়তার কাজ নেই। এ তো জানতাম বাবা, জামাই-বাবুর চেলা—সে আবার কেমন হবে?

চন্দন বলল, তুমি রাগতে গিচ্ছে দেখছি। আমি ভাবতাম, যে ভীতু, সে রাগতে পারে না।

রুমা চুপচাপ করল। ...কে ভীতু? আমি?

আমার স্মৃতি বলছে—জিয়াগানের স্মৃতি।

আর আমার জিয়াগঞ্জীর স্মৃতি বলছে, চন্দনদা নামে জনৈক কতি ভীষণ ভীতু ছিল। কাকু গে...রুমা হঠাৎ সিরিয়াস হল।... আরে, এদিকে কউদি তোমার জন্যে যে অপ্ধির। যাচ্ছ না কেন?

সময়ই পাই নে। বা চাকরী! সময়-অসময় তো নেই—শুধু কাজ।

সে তো থাকবেই। এর নামই তো মাথার ঘাম পরিয়ে ফেলে রোজগার করা।

তুমি খোঁটা দিচ্ছ না তো?

রুমা সত্যি সত্যি একটু অবাক হয়ে বলল, খোঁটা? কেন বলতো?

চন্দন হাটিতে হাটিতে বলল, কিছু না—এমনি বললাম। আচ্ছা রুমা, সেই স্ক্যান্ডাল না কী—বললে না তো?

রুমা আবার স্বাভাবিক হল।...কবর কোন? তারপর আর টিক দেখিচ্ছে?

এই তো দেখালাম। এবার বলো।

কিন্তু এখন তো মূড় নেই আমার। যগজে ক্রাসের লোকের টানগ করে ফটেছে। বাপস! কেন যে ওসব ছাইপাল লেখে মানুষ, বুঝি নে!

শিক্ষিত হবে বলে।

ফেট!

কিছুকাল চুপচাপ হাটিল দুজনে। তার-
পর চলল দু'বেলা প্রবল... হুমা।

উঃ?

হঠাৎ আনমনা হয়ে পড়লে যে?

না তো। এমনি। বাসের বকল
সামলাচ্ছি।

বিকেলের দিকে গাড়ির ভিড় বেশ
বেড়ে যায়। চারদিক থেকে বাসগুলো এসে
পড়ে। ট্রাক আসে জল্পন। ড্রাইভাররা
সোকায়ে সোকায়ে চা খেতে খেতে আভা
দায়। পাটের ময়শূন্য পড়েছে জোর।
এখানে-ওখানে পাট বোঝাই করছে
ব্যাপারীরা। ধান-চালের বস্তা জড়ো হয়ে
আছে। ট্রানজিস্টর রেডিওর শোরগোলে
উজ্জ্বলিত পার্কেস। মাঝে মাঝে এসে
দাঁড়াচ্ছে একটা করে বাস। চোঁচাচ্ছে ওরা—
রূপপুর, চাট রূপপুর...সহিখে সহিখে।
...নগর ইন্ডাস্ট্রী সাকোরখাট। পিচগ্রাম, পিচ-
গ্রাম!...বাঁড়োয়া পুশুদে গীতগাঁ—লাভ-
পুর। হেই লাভপুর যানবোলে। ভাল-
কেতালে ভুখোড় হোকরা এ্যাসিস্ট্যান্ট
গানের সুরে বাতী ডাকছে। বাতীর সঙ্গে সঙ্গে
কাড়া কিংবা মাল নিয়ে কড়াকাটারে
ভুলে বগড়া হচ্ছে। চোরালতার কেন্দ্রে
গোল ছোট পাকের বাসে করেকটি বুঝক
শূরে বা বসে গল্পগল্প করছে। হাট-
ধরাধরি একদপল বাক্স বেড়াতে কোঁরয়েছে।
আগে দাঁটি মতিলা। এ-পরিবেশে কেমন
বেমানান লাগে। হাসপাতাল থেকে এসে
বুলাস বেরিয়ে এল সেই সময়। পাশ দিয়ে
চলে গেল ধূলা উড়িয়ে। ইটখোলার দিকে
হিন্দুস্থানী ও সিওতাল মজরদের
বসন্ততে ঢোলের শব্দ শোনে যাচ্ছে।
আব্বা গানের সুরও ভেসে এল।...

গোরা গোরা মুখড়া
তানিকো নাতিক
হামরে নজর লাগি যায়।
নজর লাগি যায় জী।

সব মিলিয়ে রূপপুর চটিতে এই সুর
আসল সন্ধ্যার অর্কেশ্ট্রা। হেমন্তের কুরাশা
চালকল ইটখোটার চিমনি থেকে বেরোন
ধোঁয়ার সাথে মিলে এক রূহসামর ধূসরতার
সামিগ্রী তৈরী করে ফেলেছে। নিচে এই
আজব নগর।

আর সেই অজোয়া, হুত ফুরিয়ে-
যাওয়া আলোয়, দু'রের গাওয়ালা সেরে
কোন মনসমান বাউল এল গাইতে গাইতে।
তার পরনে লম্বা হাজার-গুলির আল-
খোলা মাথায় পাগড়। দু'পায়ে দু'দুয়ে, এক
হাতে তারবশ, হুতে ঝুলন্ত চিমটে, অন্য
হাতে একটা অশ্রুত কমণ্ডলু।...

আজব শহর এ এক বানাইলে কোন জন
হায় হায়, আজব শহর।

সেই শহরে কথ চালাইছে
একজন তার সারিখ,
দুইজনাতে কথ টানে তাই
দুইজন জ্বালায় খতি।

(সেই) কথের ভিতর বসে
চলি সাগর,

হায় হায় আজব শহর।

বাউলটি আপনমনে গাইতে গাইতে
চলে গেল ভিড় ভেল করে—সুফেপহীন।
পথের ওপর কতকণ ধরে, সব নিষেধীষ
ছাপিয়ে, বাজতে থাকল আর বাজতে
থাকল, বুম...বুম...বুম...বুম...ধারাবাহিক
তার চলার ছন্দ দু'পায়ের হুঁতুরে।

চলন ডাকল, রুমা!

উঃ?

কথা বলছ না কেন?

রুমা মূখ নিচু করে হাটছিল। দু'হাতে
দু'কের কাছে ধরা কইপতর। মূখ তুলে
একটু হাসল সে।...একটা কথা ভাবাছিল।
সেই ছেলেবেলায়।

কী কথা বলো তো?

একদিন দৌড়তে দৌড়তে জেনে পড়ে
গিরেছিল। মনে আছে?

না তো।

বাড়ি ঢুকতেই দিদি জোর মার দিল।
খিঞ্চা মেয়ে, লজ্জা করে না তোর? মার
ধেনে আমি কেঁদে উঠলাম। জামাইবাবু
ছিল না। দেয়ালে ঠেস দিয়ে সন্ধ্যা অন্ধ
ভিজে নোংরা গায়ে দাঁড়িয়ে আছি। তার-
পর তুমি এলে। বললে, কী হল রে
রুমাক?...তারপর কী করলে বলতো?

কই মনে নেই।

বারে। তুমি টানতে টানতে গঙ্গার
বাঁটে নিয়ে গেলে। রগড়ে সব ধুইয়ে দিলে
অতবড় ধিগি মেয়েটার। জানো, তখন মনে
মনে কত-কত কান্দাছিল। চোখে নয়—
মনে। মুখে হাসি ছিল কিন্তু। আর এই
মনের কামাটা কী ছিল জানো?

ওকে চুপ করতে দেখে চলন বলল,
কী?

কড়বুটির মধ্যে মাথার ওপর ছাপ
পেলে কী হয় চলনমা?

আনন্দ হয়। নিরাপদ লাগে।

কামাটা ছিল তারই। ভাবতুমি—অন্তত
একজন...হঠাৎ রুমা দাঁড়াল।...আচ্ছা চলি।

কী হল?

তোমার দেবী করিয়ে দিলাম কত-
কণ। কাণ্ড, বাণ্ড, অনেক কাজ জমে গেছে।
...বলে রুমা হনহন করে চলে গেল।

চলন অকাক হয়ে কিছুকণ দাঁড়িয়ে
রইল। জানদিকের কলোনির পথে যতকণ
না সে মিলিয়ে গেল, নড়ল না। তারপর
আন্তে আন্তে এগোল।

পেট্রোলপাম্পের কাছে যেতেই সে
দেখল পরেশের সবুজ ট্রাকটা দাঁড়িয়ে
আছে। বহরমপুর থেকে ফিরল তাহলে।

তাড়াতাড়ি হেঁটে কাছে যেতেই দেখল
বেচুবাবু আর পরেশদা কী সব আলোচনা
করছে চাপা গলায়। বেশ উত্তেজনার ছাপ
রয়েছে দু'জনের মুখে।

তাকে দেখে পরেশ বলল, আয়ে এস।
তোমার জন্যে অপেক্ষা করছি। তাকে এক
কান্ড হয়ে গেছে। আমার দুঃসাহস—
শিশিরদার পরামর্শ শুনিনি। জঙ্গীপরের
দিকে এক ট্রাক মাল পাঠিয়েছিলাম। ঘাট
পেরানার সময় ভরা গঙ্গায় নৌকা ডুবে
সব কোলেকারী হয়ে গেছে। অবশি ইন-
সিওর করা ছিল। সেই রকম। কিন্তু...
বেচুদা, আমি উঠছি। এক্ষণি আবার জঙ্গী-
পরে ছুটব। চলন, তুমি বাকিটা শুনে নাও
বেচুদার কাছে।

হস্তাক্ত উঠে গেল পরেশ। চলন
বেচুবাবুকে বলল, বলুন দাদা।

বেচুবাবু শূন্য বললেন, ইয়ে—আজ
বারে কিছ মাল আসছে। কখন পৌঁছবে,
ঠিক নেই। গোড়াউনে রেখে দেবেন।
সকালে তো আমি আসছিই।...

রাত দুটোর ঘুম ভেঙে গেল চলনের।
ফাঁদ ডাকাডাকি করছে। বাইরে ট্রাকের
হগের শব্দ হচ্ছে। সে বাইরে বেরোল।

কাগজপত্রে রুমার নাম। সে কী! এজো
হওয়া উচিত কোম্পানীর নামে—বরাকর
তাঁই হচ্ছে। ড্রাইভার বলল, বাবু, জরদি
সহি দিন। ঘুম আসছে।

চলন বলল, সীল লাগবে না? এ-
নামের সীলটাল তো নেই।

কুছ দরকার নেই। ফর দিয়ে সাঁই
দিন। বাস। ডেট দিন আগলি পরশু
রোজের।

ওরা চলে গেল। গুদামে এসে চমকল
চলন। বলল, মাল ভেজা কেন?

ফরিদ হাসল।...কে জানে। সরুন,
দরজা লাগাই।

পাট

হকসারেব চুপি চুপি বললেন, এক
কাজ করলেই পারেন চলনবাবু। ওই যে
জামাইভাণ্ডারের শাশে হোটেলটা আছে—
দেখেছেন? দ্যাখেননি? হোটেলটা ভাল।
গত বছর উড়ে এসেছে এখানে।

চলন একটু হেসে বলল, উড়ে এসেছে
মান?

তা বই কি। বহরমপুরের এপারে
রাখার ঘাট—দেখেছেন তো? বরাবর ওখান
দিয়েই লোকে গঙ্গা। পেরিয়ে শহরে যেত।
কাজেই বাধার ঘাটে একটা ছোটখাট
বাজারমতো ছিল। এমনি জমজমাট
জায়গা। তারপর গঙ্গার ওপর সরকার-
বহাদুর ব্রীজ দিলে। বেশ খানিকটা
তফাতেই দিলে। তখন হল কী, বাধার
ঘাট দিনে দিনে মরতে বলল।...হকসারেব
পানরাভা দাঁত খুলে হো হো করে হেসে

উঠলেন নিজের রসিকতায়। ঘাটের মড়, হয়ে গেল রাখার ঘাট। জন নাই, প্রাণী নাই, সমসাম সকালসন্ধ্যা। খাঁ খাঁ করে চারদিক। সেই খাঁ খাঁ-করা রাখার ঘাটের হোটেলওয়াল, রাখা তখন কী করে? সে—

বন্ধুতে পেরে চন্দন বলল, হোটেল-দুশ্ব উড়ে এল রূপপুর চিটতে?

উৎসাহে মাথা দু'লিয়ে হকসারের বললেন, এল। যাবে কোথায়? ওই যে— কথায় বলে, 'নদীর একল ভাঙে তো ও-কল গড়ে। এই তো নদীর খেলা।' শোনেননি গানটা? 'আহা-হা বড় ভালো গান।

গনের স্বাদে, কিংবা কীবনের একটা গুহা তত্ত্বের আবেশে আবিষ্ট হয়ে হকসারের কিছুক্ষণ আপনমনে মাথা দোলালেন। তারপর বললেন, রাখা মেয়েটি বড় ভালো। আমাকে চাচা বলে। খুব খাতির করে। করবে না আবার? আগের দিনে রেভেঁবিরেতে কলকাতা-বহরমপুর নানা জায়গা থেকে এসেছি, ঘাট পৌঁছে এসেই রাত কাটানোর আশ্রয়না খুঁজেছি। স্ব-জাতির হোটেল একটা ছিল ওখানে। কিন্তু রাখার সামনে দিয়ে সেখানের ঢোকার সাঁচি আছে বাবা? ছিল না। ও আমার কোন জন্মের মা।

চন্দন প্রশ্ন করল, আপনি জন্মগতর মানেন?

ধর্মে মানতে নাই, মর্মে মানি।...হকসারের ফের জোরে হাসলেন। যেন চমৎকার মিল দিয়ে কথা বলার গর্বে। তারপর বলল, রাখা বড় আজব মেয়ে। বাইরে-

বাইরে সে এক ভিতরে অন্য। ওর ভিতরটা আমি দেখছি কিনা, তাই বলছি। আমি তো মসুলমান, তা সে আমার জন্যে আলোনা খাওয়া, আলোনা শোবার ব্যবস্থা করে দিত। আমি খেতাম বাবা। এখনও হিন্দুর বাড়ি খাই—আবার কত হিন্দুও আমার বাড়ির রান্না খেয়ে তারিফ করে। বাবা চন্দনবাবু...হঠাৎ চন্দনের হাতদুটো ধরে ফেললেন হকসারের।...আপনাকে আমার বাড়ি খেতে হবে একবেলা। রাজী?

চন্দন বলল, ভাবিহলাম নিজেই বলব। বলুন, কবে খাওয়াচ্ছেন?

আজই হোক। খবর পাঠাই, কেমন! মোটে চার মাইল রাস্তা।...হকসারের উঠ দাঁড়ালেন।

চন্দন কান্দত হয়ে বলল, না, না। আরেক দিন হবে। বরং এক কাজ করুন না, আপনার ওই রাখার হোটেলই ব্যবস্থা করে দিন। স্পেশাল ব্যবস্থা। মিলের ওপর হিসেব কর মাসকাবারে টাকা দেবেন। এ হৃদয়জন চক্কোতির রাখা আর সহ্য হচ্ছে না।

হকসারের বললেন, এফুর্নি তার যাবে। হুদে ঠাকুর ফের শিশিরের গদীতে চলে যাক।

চন্দন দমে গিয়ে বলল, ওক সেটা বলাই তো আমার পক্ষে মশকিল। কোকটা এত ভিক্তি করে, মুখের ওপর ও-কথা খাইই বা কী করে?

সেটা ঠিক। হৃদয়ঠাকুর বড় মজার লোক। ঘোর গাজাখোর—দিনেরাতে সব সময় 'বাঁশ'তে টান দিয়ে মোহাত জমির

রাখে। ঢুলুঢুলু চাউনি। তা বলে কাজের বেলা ভুলচুল বড় একটা হয় না। একটা বাদে—নুন-ঝালের ব্যাপারে তার হিসেবের গরমিল হয় শুব্বলা। আর, আসল ব্যাপারটা টের পেয়েছে চন্দন। কোকটা রান্নাটায়া মোটেও জানে না। কেউ সে-কথা ভুললে চোখ কপালে তুলে (ওটা তার অভ্যাস। যখন কারও সাপে কথা বলে, তার দুটি আকাশে গিয়ে পড়ে এবং এইভাবে তাকে রেজার রাগী মনে হয়।) হৃদয়ঠাকুর বলে রাখা হে, আখার ফর্দ, শাঁখে ফর্দ, আর কানে ফর্দ—এই তিনটে ফর্দ হল আমাদের ইয়ো। বুঝলে কিনা? ওসব ছেদো কথা আমাকে শুনিও না। আগুন জ্বললে যাবে, বলছি।...পরক্ষণে ফিক করে হেসে বলে, অক্যাশ আরেকটা ফর্দ আমার আছে।

বেহুবা, ধমক দিলে হৃদয়ঠাকুর আড়াল চোখ মছতে মছতে বলে, ভাবি তো পছন্দ হয়েছে বেনের ছেলের! সান-বাঁধার বেনেগুটির কীতি! সবাই জানি! আর আমি হুসাম গে গোবর্গের অসীম প্রতাপশালী জমিদারের এক হতভাগা সন্তান। যা না গোবর্গে। দেখে আর, আমার বংশের কী ছিল। যা—চলে যা না। ফিরে এসে মদু খুঁজিস শাল। চোখ টারা বসে যাবে। ওরে, আমার আগের পুরষের প্রতাপে বাধে গরু চ্যাত মাঠে। সে-খবর রাখাস?...

সেই হৃদয়ঠাকুর, রাতে যখন চন্দন হিসেবের কাগজ দেখছে, পায়ের কাছ উব, হয়ে বসে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে।

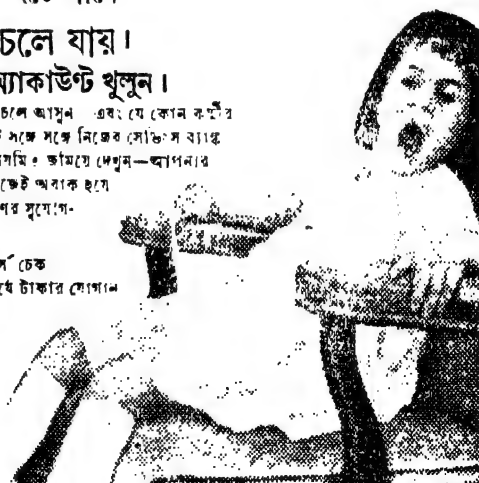
**বেড়ে উঠতে
অনেক সময়
লাগবে বলে
মনে হতে পারে...**

**কিন্তু দেখতে দেখতেই সময় চলে যায়।
এখনই আপনার সেভিস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খুলুন।**

কোনো আমেলা নেই। সোজা এলাহাবাদ ব্যাঙ্কে চলে আসুন এবং যে কোন কর্মীর সাহায্য নিন। আপনি মাত্র ৭ টাকা জমা দিয়েই সঙ্গে সঙ্গে নিজের সেভিস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খুলতে পারবেন। যত অল্পই হোক, নিগমিৎ ভবিষ্যৎ দেখুন—আপনার জমা টাকা এমন তাড়াতাড়ি বাড়বে যে আপনি নিজেই অবাক হয়ে যাবেন। এছাড়াও এই ব্যাঙ্কে আরো অনেক পরগণার সুযোগ-সুবিধা ও সেবা আপনি পেতে পারেন...

* রেকার্ডি ডিপোজিট * কারেন্ট অ্যাকাউন্ট * টাভেলার্স' চেক
* ফিক্সড ডিপোজিট * লেক ডিপোজিট লকার * কৃষিকার্যে টাকার যোগান
* কৃষায়তন শিল্পের কড় কণ * বৃত্তিকীবীদের কড় কণ।

এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক
হেড অফিস : ১৪ ইন্ডিয়া এন্ড্রুচেস স্ট্রিট,
কলিকাতা-১
এই ব্যাঙ্কে এলে আপনার আপনজনের
মাঝে জাহেম বলেই মনে হবে।



চন্দন বলে, কী ঠাকুরমাশাই, মৌতাতের সময় গেল যে! এখনও বসে কী করছ?

আপনাকে দেখছি বাবা।
আমাকে? কেন বলতো?

অনেক প্রশ্নেও ব্যাপারটা ফাঁস করে না সে আপাতত। এ-কথা-সে-কথার এলো-মেলো সুতো ছড়ায়। অবশেষে টের পায় চন্দন। কিছু পরসাকড়ি চায় হৃদয়ঠাকুর। মেয়ের বাড়ি একবার যাওয়া দরকার। খালি হাতে যাওয়া ভাল দেখায় না। আর যাবেই বা কেমন করে? স্নাতক জমিদার-সন্তান!

হৃদয়ঠাকুরকে কথাটা নিজের মুখে বলতে পারবে না চন্দন। বেচুবাবুই বলুক। আজই বলে দিক। দুপুরে যা খাইয়েছ, বীম করতে পারলে বেঁচে যেত। তাই হকসায়ের এলে কথাটা তুলেছিল সে। হকসায়ের রাধার হোটেলের কথা বললেন। দেখা থাক্ না।

বিকেলটা আজ ফাঁকাই ছিল। ইন্ড্রাণী থেকে লোক এসে ঢাকা দিয়ে যাবার কথা ছিল। সে বেচুবাবু রইল। চন্দন বলল, বেচুবাবু, আমি আসছি। ওরা এলে আপ্যায়ন একটু দেখবেন।

হকসায়ের বেচুবাবুর কানে ফিসফিস করে সম্ভবত হৃদয়ঘটিত ব্যাপারটার তথ্যসালা করছিলেন এতক্ষণ। বেচুবাবু হাসতে হাসতে দুজনের উদ্দেশ্যই বলল, ঠিক আছে।

হকসায়ের বললেন, কই, চলুন চন্দন-বাবু। আপনাকে জায়গামতো পৌঁছে দিয়ে আসি।

কথাটা সাংকেতিক—কারণ, হৃদয়ঠাকুর তখন কাছাকাছি এসে পড়েছে। বারান্দার নিচে কয়লা ভাঙছিল একটা বাচ্চা ছেলে। এদিক থেকে বারবার এসে তদারক করে যাচ্ছিল হৃদয়। এবার বারান্দায় বসে কয়লার টুকরোগুলো গম্ভীরমুখে পরখ করছে। করতে করতে বলল, ধুস্, শালা! করেছিচ্ কী! এই রসগোলার মতো হবে—এই যে, এইটের মতো। হ্যাঁ। তবে না গনগন করে আট ঠিকরে বেরোবে। সম্ভ হবে। বাবুদের পেটে রামরায়নের হৃদয় হবে না!

ছেলেটি থিকথিক করে হাসতে হাসতে কয়লা ভাঙছে। বোকা যায়, অবলম্ব্য বেশ আঁজ আছে হৃদয়। চাশা গুনগুন করে গান গাইছে। মনটা একটু কেমন করে উঠল চন্দনের। না—চাকরী যাচ্ছে না লোকটার। চন্দনের সঙ্গে সম্পর্কটা বোধহয় নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। চন্দনের স্বভাবের কানুনটা এই। পরিচয় বা জানাশোনা শুভ সামান্যতম থাক, সে তাকে চটাতে ভয় পায়।

বারান্দায় ওদের দেখে হৃদয় পা নাচাতে নাচাতে বলল, আজ সার রাত্তিরে ছানার ডালনা খাওয়াব।

চন্দন শূন্য বলল, জাই নাকি! বেশ তো!

দুজনে চাশা হাসতে হাসতে রাস্তায় গিয়ে উঠল। কিছুকল চূপচাপ হাঁটার পর হকসায়ের বললেন, বাবা চন্দনবাবু, আপনি আমার ছেলের মতো। কিছদিন থেকে একটা কথা বলিবিলা ইচ্ছে করে, পারি নে। এখন বলব?

চন্দন একটুখানি দাঁড়িয়ে বিস্মিতভাবে বলল, হ্যাঁ, নিশ্চয়।

আরো কিছটো হাঁটার পর মৃথ গুললেন হকসায়ের।...জানি না, বলাটা উচিত হবে কি না। কারণ, হাজার হোক, আমি আপনার পর—পরশবাবু আপনার নিজের লোক। তাই—

ওকে থামতে দেখে চন্দন কৌতূহলী হয়ে বলল, কী বলুন না শুনি? পরেশদা... আমার খানিকটা নিজের লোক বটে, কিন্তু আমার সঙ্গে তার সন্দিকই তফাৎ আছে।

হকসায়ের একটু হেসে বললেন, আশ—তা ধরতে পেরেছি বলছি তো কথাটা তললাম। দেখুন বাবা, সেই যে কথায় বলে—'জেনেশুনে বিষ করেছি পান', আমার হয়েছ তো! বাবা চন্দন, আপনি আমার ছেলে...চন্দনের হাত ধরে ফললেন হকসায়ের।...কথাটা গোপন রাখলেন। আমি নির্মজ্জা মানুষ—কোন সাতপাঁচৈ থাকি নে। পৈতৃক জমি আছে খানিকটা। ওদিক রেশম তাঁতের কারবার আছে গ্রামে। আমবা বাবা জেলার ছেলে। কোন ভড়ং না করাষ্ট ভালো। তা, কথাটা হচ্ছে—এই কোম্পানী। শিশিরবাবু আমার ক্রাসফ্রেন্ড ছিল কান্দী স্কুলে। তবে তার কথায় নয়, পাণ্ডেজী আমার দোসত। পাণ্ডেজীর কথায় এদের সঙ্গে আমি একনোকোয় পা দিলাম। কিন্তু বাবা, যত দিন যাচ্ছে, বুকে ভয় বাড়ছে। কী যেন একটা গাংগোল চলছে কোথায়—অথচ ঠিক ধরতে পারছি নে। এরা কেউ ভেঙেচুরে কিছু বলতেও চায় না। এদিকে বাস্তব আমার ঘাম নেই!...

হঠাৎ কণ্ঠস্বর চাশা করলেন হকসায়ের।...জলপানের ওদিকে নৌকাডুবি হল। ভরা গল্গায় মালশূন্য ট্রাক গেল ডিলিয়ে। শুনছি, সেই মালের ঢাকা ট্রাকের খোসার পুরোপূরী ইনসিওরেন্স থেকে পাওয়া যাবে। এদিকে সে-রাতের যে মাল-গুলো এল...

চন্দন বলল, হুঁ। ভিজো ছিল সেগুলো।

তাহলে?

আমি কিন্তু কিছু বুঝিনি হকসায়ের। বিশ্বাস করুন।

আমি যেন বুঝছি বাবা।

কী? কী বুঝছেন?...চন্দনের চোখ জলে উঠল এবার।

এরা নিজেরাই নৌকের তলা ফাঁসিয়ে দায়নি তো?

স্মৃতিভত হয়ে দাঁড়িয়ে গেল চন্দন। কিছুকল তার গলার ভিতর শূন্য করে গেল। বুক টিপটিপ করতে থাকল। তার-পর সে সহজ হয়ে পা বাড়াল। বলল, তাতে আপনার কী? চলুন—পরেশদা খুব পাকা লোক।

হকসায়েরকে কেমন বিষম দেখাচ্ছিল। চলতে চলতে বললেন, পাণ্ডেজীর কথায় আমি দশ হাজার টাকা দিয়েছি চন্দনবাবু। আমার সর্বস্ব বলতে পারেন!...

হোটেলের সাইনবোর্ডে লেখা আছে : রাধিকা হিন্দু হোটেল। রাধিকা যা রাধাকে দেখেছিল চন্দন। বয়স এখনও চল্লিশ পেরোয় নি—কিন্তু চিশের বেশি তো বটেই। মোটো-সোটা শ্যামবর্ণ মেয়েটি। মোটোমুটি সস্ত্রী চেহারা। চওড়া লাল নকসীপাড় সাদা ধব-ধবে তাঁতের শাড়ি পরবে। পানরাঙা লাল ঠোঁট—একটু স্থল। কানে সাদা পাথর বসানো বেলকুণ্ডি। গলার চেনের লকেটহার, হাতভরা সোনার চুড়ি। গিয়ারী ধরনে কাপড় পরা। অঁচিলে চাবির গোছা ঝুলেছে। ছোট তক্তাপোয়ের ওপর শতরঞ্চি — তার ওপর একটা বাকসো। বাকসোর সামনে সে বসে চড়া গল্গায় হুঁকুম করছিল।...নৌক, বলি পাতাটা তুলিবি না, তোকেই তুলে ফেলে দেব!...পরক্ষণ হাসি মুখে—রতন, রতনা রে! একবার যা না বাবা হানুবাবুর গদীতে। সেই দুকুরবেলা পেশাজের কথা বলে এল, আলু বলে এল—কোথা যা পেশাজ, কোথা আলু! মিনসে স্নেহে হাটু গেড়ে আলু পেশাজ তুলছে নাকি রে!...বসুন চাচা, বসুন। বাবু, আপনিও বসুন।...আ সংখ্যা, অ সংখ্যামা কেটোন্ বসা উলুন। আমার বাবা এসেছেন।

তক্তাপোয়ে দুজনে বসে পড়ল। চন্দন চোখ বুলিয়ে নিল চারপাশে। বেশ ছিমছাম পরিচ্ছন্ন বলা যায়। আসনগুলো চমৎকার। শিঁড়ি আছে, ছোট ছোট শেতলপাটি আছে, আবার গালিচা মতোও রয়েছে। বোধা যায়, লোক অনুযায়ী আসনের ব্যবস্থা। ভাঁচা ইটের দেওয়াল মাটির পলেস্তারা—তার ওপর চুনকাম করা হয়েছে। সবুজ রঙ। দেয়ালভরা অজস্র কালেশ্ভার। দেবদেবীর বাঁধানো ছবি।

হকসায়ের বললেন, মা রাধিকে তোমার নতুন হাসকাবারি মক্কেল এনে দিলাম। কাল থেকে থাকেন। সব্বশেষ ছেলে—উচ্চ শিক্ষিত।

রাধা এক পলক চন্দনের ঘুংথের দিকে তাকিয়ে বলল, সে আমি দেখেই বুঝেছি। বলি, সারা জীবন মা-গণ্ডার ঘাটের ধারে এমনি তো কাটিয়ে এলাম না গো! কত মানুষ দেখলাম—কত রকম রঙ, কত রকম ছিরিছাঁদ। ঘাট পেরিয়ে যায়, ঘাট পেরিয়ে আসে। আমি বসে-বসে দেখি... অ সখা, দিলি জল চড়িয়ে?

ভিতর থেকে সাড়া এল—দিয়েছি পিসীমা। আর সেই সময় চন্দনের মাথার পিছনে আওয়াজ হল—কে এল গো, কে এল?

চন্দন চমকে উঠে মুখ ফেরাল। খচার একটা ময়না। বাঃ, বেশ তো! সে বলে উঠল, পাখিটা কথা বলে দেখছি। কান্দন পুথোছেন?

রাধা বলল, অনেক দিন। তা, আগাকে আপনি বলছেন কেন বাবু? রাধা জীবনে কখনও আপনি ডাক শোনে নাই। সবাই তাকে রাধা বলেই ডাকে—আপনিও তাই কলবেন।

হকসারের হোসে বললেন, রাধিক যার কথা থাক গে, তাহলে দরদাম সব রিক করে নাও। আমি উঠব। ঘর ধাব। মেয়েটার অসুখ।

রাধা বলল, কার অসুখ? ছোট, না বড়র গো?

বড় এখানে কোথা? ছোটর। মিলির। হকসারের উঠে দাঁড়ালেন।...

তা হ্যাঁ গো, আপনার বড়ছেলের খবর পাচ্ছেন-টাচ্ছেন আজকাল? শুনলাম, চিঠিপত্র যাওয়া-আসা বন্ধ হয়ে গেছে আজকাল। হুশুটুশুধ বাধবে নাকি।...

হকসারের বললেন, ছেলেটা আমার দুঃখান, গো। কী অভাব ছিল যে এদেশে পোষাল না—চলে গেল একেবারে মূল্যহীন ছেড়ে বেহুদুকে! তুমিই কলো রাধা, আমার যা আছে—তা ও সারা জীবন পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে খেলেও কি ফুরতো? কিন্তু শুনলে না। বললে, বড় চাকরা পাবে

ওখানে। লেখাপড়া শিখল কি ভীতের মাতৃ চালাবার জন্যে?...চলি যা। চন্দনবাবু, আসি।

রাধা হস্তদস্ত হয়ে উঠল।...ও সখা চাচা, চা বলেছি যে।

চা পরে একদিন খাবো।...বলে হকসারের চলে গেলেন।

চন্দন দেখল, উনি রিকসো ডেকে চেপে চলে যাচ্ছেন। রিকসোটো চোখের আড়াল হলে সে কুণ্ঠিত মুখে বলল, থাক। চা খাব না। একদুনি খেয়ে এলাম। কত কী লাগবে তাহলে?

রাধা কান করল না। ভিতরের দিকে এগিয়ে বলল, এখনও কেটলি চাপাস নি? ওরে মুখপুড়ি মেয়ে! দেখছ, দেখছ কান্ড?...বাবু, বসুন না একটুখানি। পরিচয় তো ভালমত হল না। কলুন বসুন।

একটু পরেই সে ভিতর থেকে চায়ের কাপ হাতে বোঁরয়ে এল। নিজের জায়গায় বসে মিষ্টি হেসে বলল, এসেছেন কোথায়? কী করা হয়? আগে কোথায় ছিলেন বাবু?

চন্দন বলল, জিয়াগঞ্জে বাড়ি। এখানে—এটুকু শুনেনি রাধা ল্যাংয়ের উঠল।... জিয়াগঞ্জ! বাবু, আমি জিয়াগঞ্জের মেয়ে। তাই নাকি! কোন পাড়ায় বাড়ি ছিল?

রাধা একটু হাসল। কপালে সুন্ধা ডাঁক পড়েছে। বলল, সে মান নেই। তিন বছরের মেয়ের সেকথা কি মনে থাকে বাবু? কলকাতায় নিয়ে গেল মা। কলকাতা ছাড়লাম, তখন আমার বয়স আর কত হবে? বারো-তেরের বেশি নয়। মা মারা গেল, কেউ রইল না মাথার ওপর। এক দূর সম্পর্কের দাদা খবর পেয়ে উদ্ধার করলে নরক থেকে।

চন্দন ওর মুখে নরক শব্দটা শোনে মুখ তুলে তাকাল। রাধা সামনের পথটা দেখছে। স্থির দৃষ্টি।

...দাদা! আনলে বহরমপুর ঘাটে। রাধার ঘাটে। রাধা এসে বসল রাধার ঘাটে। সে অনেক কথা বাবু। দুঃখের দিন কেউ মনে আনতে চায় না—ভুলে থাকতে চেষ্টা করে। তবু দুঃখের দিনগুলোই মনে পাকাপাকি বেঁচে থাকে। সুখের কথা চেষ্টা করেও মনে পড়ে না। তাই না বাবু?

চন্দন মাথা দোলাল। যাকগে। এখানে কী করছেন এখন? এই হকসারের নতুন কোম্পানীতে ম্যানেজার হয়ে এসেছি। ওমা! তাই বলুন!

পরের মজুমদারকে সেনেন? রাধা রহস্যময় ভঙ্গীতে মাথা নেড়ে বলল, খুব চিনি। উনিও জিয়াগঞ্জের লোক।

ও মা, আমার কী হবে!...রাধা অকারণ খুঁশিতে ঘেঁটে পড়ল—নাকি

সবটাই তার অভিনয়!...তা, পরেশবাবু, কেউ হন বাবু?

হ্যাঁ, দূর সম্পর্কের দাদা। ইচ্ছে করছি এই মিথোটা বলল চন্দন। কিন্তু এর পিছনে কোন উদ্দেশ্য ছিল না।

রাধা বলল, তাহলে তো আর কথাই নেই। আসনে কাল থেকে। কটা নাগাদ আসবেন, বলুন। দূরের জন্যে কথা নেই। পরেশবাবু মা বলে দেবেন, তাই হবে। ওরে বাবা, আপনার মতো বাধা মানুষ পাওয়া আমার ভাগি, বাবু।...ও সখা, রতনা এল রে?...

রাস্তায় আসতেই একেবারে হৃদয় ঠাকুরের মুখোমুখি। তার হাত তেলের বোতল, একটা পেতলের সরা। দাঁড়িয়ে আছে একেবারে মুন্ডহীন এককান্ড গাছের মত। অনড়। স্পন্দনহীন। চন্দন বলল, কী ঠাকুর! এখানে কী করছ?

হৃদয়ঠাকুর দু'পা এগিয়ে যথারীতি আকাশে চোখ তুলে, প্রু কুঁচকে বলল, ওই বেশামাগীর ওখানে গিয়েছিলেন! হিঃ! হিঃ! থুঃ! ওই রাধার ঘাটের পাচা গড়া খানিক! সার, আপনার ইজ্ঞাত গেছে। হুঁ-উ—হার নেই।

চন্দনের একটু পমক দিলে ইচ্ছে করল। কিন্তু দিল না। হটিতে হটিতে বলল, পেচুপানু থাকলে কলো আমি পরেশদার বাড়ি গেছি।

চন্দনের পথ আটকে হৃদয় বলল, জানেন? ও মাগী ভাতারকে রিল দিয়ে মেরেছিল? হাজতে গিরেছিল? ঘাটের ছোটল উঠে গিয়েছিল ক'মাসের জন্যে—সে-খবর রাখেন? জানেন, ও এখন শঙ্কর ড্রাইভারের রাখনি (রক্ষিতা)?

চন্দন বিরক্ত হয়ে বলল, ঠাকুর—নিজের কাজে যাও।

সে এগিয়ে গেল হনহন করে। মনে হল, এসব কথার মূলে সত্যতা যাই থাক, তার সামনে এমনি করে বলাটা লোকটার স্পর্ধা ছাড়া কিছু নয়। পিছনে তখনও হৃদয় ঘোঁত ঘোঁত করছে।...

দরজা খুলে দিল লতু। চন্দন বলল, তোমার মা কেমন আছে?

লতু শূন্য হাসল। বারান্দা থেকে স্নেহধারা বলল, ওর মাকে তো বিশ্বশূন্য নিরাসন দিয়েছিল—বারিক ছিলে তুমি। তুমিও দিলে!...পরকশে হাসল সে।...এস। রুমা কই?

চন্দন বলল, রুমা কই, আমি কেমন করে জানব?

স্নেহধারা বলল, বারে! তাকেই তো পারিঠোছি তোমাকে ডাকতে। দেখা হয়নি?

(কম্পাঃ)

বেনারসী
সিদ্ধ ও তাঁতবস্ত্রের
বৈচিত্র্য
ব্যানার্জি ব্রাদার্স
বড়বাজার • কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৩-২০৭৪

দ্রুশিদিবলি খা বাড়তি রাজস্ব আদায়ের উপায়স্বরূপ জমিদারদের উপর আব ওয়াবাসীয়েছিল। এই আবওয়াব ছিল জমিদারদের নবাবকে প্রদেয় এক স্থায়ী অর্থ রাজস্ব। অবশ্য এই আদায়ের পরিমাণ ছিল নগণ্য। কিন্তু পরবর্তীকালে যখন শাহজাদা-উদ-দিন ও আলিবার্দী নতুন কয়েক কয়েকটি আবওয়াব বসানেন তখন তার পরিমাণ দাঁড়াল দেড়-এক নয়। অপরদিকে জমিদার

বাদ ও বসবাসোপযোগী করে তুলবার পর সরকারকে নিয়মিত রাজস্ব প্রদান করবে। দ্বিতীয় প্রকার হচ্ছে, রাজা বা শাসক কর্তৃপক্ষ যখন কোন ভোগ দখলকারী জমিদারকে বিনা দোষে ও বিনা কারণে উৎখাত করে অন্য কোন ব্যক্তিকে সেই জমিদারীর সনদ দান করতেন। তৃতীয় প্রকার হচ্ছে যখন কোন জমিদার মারা যাবার পর কোন ব্যক্তি রাজার কাছে এই মর্মে আবেদন করে যে মৃত জমিদারের কোন ওয়ারীশান নেই অতএব আবেদনকারীকে সেই মৃত জমিদারের তরফে জমিদারী কার্য চালাবার সনদ দেওয়া হোক, দরকার হলে কয়েক পুরুষাবধিও যতদিন না প্রাক্তন জমিদারের বংশী কোন উত্তরাধিকারীর আবির্ভাব ঘটে। এবং এর ফলে যদি আবেদনকারী উক্ত রূপে সনদ লাভ করে। চতুর্থ ধরনের জমিদারী হচ্ছে সেই রকম যখন কোন প্রধান বড় জমিদার অন্য ছোটখাট জমিদারের জমিদারী বা ভূমিখণ্ড গায়ের জোরে অন্যায়ভাবে দখল করে পরে রাজা বা শাসনকর্তার কাছ থেকে রাজাকে মোটা গজরানার বিনিময়ে সেই জমি নিজ ভোগ দখলে রাখবার সনদ বা অধিকারপত্র সংগ্রহ করে। পঞ্চম প্রকারের জমিদারী হচ্ছে সেই রকম যখন কোন জমিদার কোন উত্তরাধিকার না রেখে মারা যায় তখন রাজা যদি কিছু সময় সেই জমিদারী 'থাম' অর্থাৎ নিজ তত্ত্বাবধানে রেখে পরে উপযুক্ত গজরানার বিনিময়ে তা অন্যকে মঞ্জুর করেন।

পূর্বে উল্লিখিত প্রথমোক্ত চার রকমের জমিদারী ও দ্বিতীয়োক্ত পাঁচ রকমের সনদী জমিদারীর প্রথমটির ব্যাপারে রাজা বা নবাবের একমাত্র লক্ষ্য তাঁর প্রাপ্য রাজস্ব আদায়। অন্য ব্যাপারে জমিদারই জমির সর্বস্বাধী ও খোদ মালিক।

সনদী জমিদারীর দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ পর্ব্বারে বর্ণিত জমিদারী আসলে এক রকমের সরকারী চাকুরী বিশেষ। আদি জমিদারের কোন উত্তরাধিকারীর আবির্ভাবে ও জমিদারীর উপর তাঁর দাবী প্রতিষ্ঠা রাজা বা তাঁর ন্যায়ের অর্থাৎ তাঁর প্রতিভুর কাজ হবে অতএব তার অধিকারে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করা; কিন্তু যদি শেষাবধি আদি জমিদারের কোন উত্তরাধিকারী না পাওয়া যায় তবে তা রাজা বা নবাবের খাস হয়ে যাবে।

পঞ্চম পর্ব্বায়ে বর্ণিত জমিদারী আসলে একটি অস্থায়ী শাসনকর্তার পদ ছাড়া আর কিছুই নয় যা নবাব বাহাদুর যাকে খুশী ইচ্ছেমত দিতে পারেন। কিন্তু শাসকপ্রধান বা নবাবের প্রধান কর্তব্য বিচারবিধির সুষ্ঠু প্রয়োগ কাজেই, তার রাজ্যের আভ্যন্তরীণ স্থিতি বজায় রাখা ও প্রজা সাধারণের মধ্যে তার শাসনব্যবস্থার প্রতি আস্থা স্থাপনের উদ্দেশ্যে—যখনই তিনি কাউকে জমিদারীর সনদ দান করতেন তখন তার লক্ষ্য থাকত তার আদেশের দীর্ঘস্থায়িত্ব ও কার্যকারিতার উপর। অর্থাৎ তাঁর আদেশ যাতে সহজে সামান্য কারণে নড়চড় না হয় সেদিকে

লক্ষ্য রাখতেন। শাসকপ্রধান যেহেতু রাজ্যের চূড়ান্ত বিচারক, সেইহেতু তার আদেশ সামান্য কারণে ঘন ঘন হেরফের বা রদবদল হওয়ার পরিণতি—জনগণের মনে তার দৃঢ়তা ও কর্তৃত্ব সম্পর্কে আস্থা ও কতকটা অবজ্ঞার ভাব জন্মানো। আবার, বর্তমান জমিদারের কোন উত্তরাধিকারী অবশিষ্ট থাকছে, এমন কি তারা যদি পুরুষানুক্রমে কয়েক পুরুষ ধরেও জমিদারীর সাক্ষাৎ দখলদার নাও থাকেন তবুও সেই জমিদারী রাজা বা শাসকপ্রধানের সম্পত্তি বলে গণ্য হতে পারত না। কুর-আনের আইনেও তার এই সম্পত্তির উপর শৃঙ্খলার রক্ষণাবেক্ষণ ও কর গ্রহণ ছাড়া অন্য কোন অধিকার বর্তায় না। অবশ্য যখন কোন জমিদার কোন রকম উত্তরাধিকারশূন্য অবস্থায় মারা যেতেন তখন তার সম্পত্তি সরকারের খাস হত।

জমিদার কর্তৃক তার ভূসম্পত্তি বিক্রয় বা বন্ধক রাখার ব্যাপারে কানুনগোদের নির্দেশে, সরকারের পূর্বে অনুমতি গ্রহণ অব্যাবশ্যকীয় ছিল। বাদশা ফারুখ সিমার কর্তৃক বটিশ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীকে পূর্বদেশে অবাধ বাণিজ্য অধিকার দান সংক্রান্ত বাদশাহী নির্দেশনামা বা ফার্মানে উল্লেখ আছে, যে ইংরেজগণ কলকাতা ও তার চারপাশে স্থানীয় জমিদারদের কাছ থেকে আটগ্রিশথানা গ্রাম কিনতে পারবে এবং বাংলার 'দিওয়ান' এই খরিদে তাব অনুমোদন দান করবে। ঐতিহাসিক বার-ওয়েল মন্তব্য করেন, 'সারা প্রদেশগুলিতে জমি কেনা বা মঞ্জুর শাসনকর্তার হস্তক্ষেপ ছাড়াই বেশীর ভাগ সম্পন্ন হত। তথ্যটি সম্পত্তি হস্তান্তরে, বিশেষ করে বড় কোন সম্পত্তির ব্যাপারে শাসকের অনুমোদন এতই গুরুত্বপূর্ণ ছিল যে কার্যত তা লাভ করার জন্য চেষ্টা করা হত এবং প্রায় প্রতি ক্ষেত্রেই আমার বিশ্বাস তা পাওয়াও যেত। মোগল শাসকেরা স্বেচ্ছাচারী ছিলেন সন্দেহ নেই, কিন্তু তাদের দ্বারা জমিদার বা জমির মালিককে অথবা সম্পত্তির অধিকার থেকে উৎখাত করার দৃষ্টান্ত বিরল। শৃঙ্খল যখন ইংরেজ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীকে ২৪ পরগণার জমিদারীর অধিকার দেওয়া হয় তখনই 'পুরানো জমিদারের উচ্ছেদ করা হয়।' আবার যখন ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী বাংলা বেহার উড়িষ্যা দেওয়ানী লাভ করল তখন এই সব জমিদারদের সম্পত্তিতে পুনঃ প্রবেশ করার ব্যাপারটিও হয়ে দাঁড়াল সম্ভবত খুব স্বাভাবিক ও যুক্তিসঙ্গত কর্তব্য। এর দ্বারাই, নতুন শাসনব্যবস্থায় যে সুসংগতি ও সমদর্শিতার নীতি অনুসৃত হচ্ছিল বলে দাবী, তার প্রমাণ দেওয়া সম্ভব ছিল।

নতুন জমিদারের অভিব্যক্তি পৃথক ছিল এই রকম। যখন কোন জমিদার মারা যেতেন, তার আইনগত উত্তরাধিকারী 'দিওয়ান' ও 'রায় বায়ানকে' জানিয়ে দিতেন সে খবর। মৃত জমিদার যদি হতেন প্রথম পর্যায়বৃত্ত তবে সুবেদারকেই সরাসরি

জানানো হত এ সংবাদ। সুবেদার এই মৃত্যুতে তার শোকবার্তা প্রেরণ করতেন ও সেইসঙ্গে প্রথমোক্ত শ্রেণীর জমিদার স্থলাভিষিক্তকে পাঠাতেন সম্মানসূচক 'জোশা' ও দ্বিতীয়োক্তকে উপহার পাঠাতেন 'শাল'। জমিদারদের নাবালক উত্তরাধিকারীগণ এই জোশা ও শাল পেতেন তার অভিভাবক বা প্রতিনিধি মারফৎ। দ্বিতীয় পর্যায়ের জমিদারেরা পেতেন শুধু একজোড়া করে শাল ও শোকজ্ঞাপক পরওয়ানা।

জমিদারগণের যখন সরকারের প্রদত্ত খাজনা অনাদায়ে বাকী পড়ত তখন তাঁরা সাধারণতঃ বেচ্ছায় বা বাধা হয়ে জমিদারীর অংশবিশেষ বেচে দিতে চেষ্টা করতেন। এসবের ক্রোড়ও হতেন অন্য জমিদারেরাই। এইভাবে বড় বড় জমিদারী ভেঙে গিয়ে অনেক সময় আলাদা ছোট ছোট 'তালুক'-এর উদ্ভব হত। অনেক সময় জমিদারের জমিদারীর মধ্যেই থাকত কয়েকজন তালুকদার। তালুকদারও হত কয়েক রকমের। যেমন প্রথমত কোন জমিদার নবাব বা বাদশার কাছ থেকে কোন পত্ৰিত ও কার্ঘ্যবিত্ত তথ্যের জন্য একটি সনদ সংগ্রহ করে তা কয়েকজন ব্যক্তির কাছে তালুকদারী পাটায় বন্টনাদিত দিলেন। এই জমি জন্মায় উল্লিখিত নয় বা এর জন্য কোন মালিকও পূর্বনির্দিষ্ট ছিল না। এই তালুকদারগণ নিজেদের চেষ্টায়, অর্থাৎ জমিকে চাষ আবাদ ও বসবাসযোগ্য করে তুলতেন ও জমিদারকে এর দরদান কর দিতেন। এক্ষেত্রে জমিদার তালুকদারদের কাছ থেকে শৃঙ্খল রাজস্বই লাভ করতেন জমির আসল মালিক হতেন তালুকদার এবং তিনি তা দান বা বিক্রিও করতে পারতেন।

দ্বিতীয়ত, যখন কোন তালুকদার বা জমিদার তার জমিদারীর মধ্যে তার সম্পত্তির অংশের উত্তরাধিকার অন্যের কাছে বিক্রি করে দিতেন, তখন ক্রোড়ই হতেন জমির মালিক ও সেই জমি দান ও বিক্রয়ের অধিকারী, জমিদাররা ও সাব্বোভাম শাসক হতেন শৃঙ্খল রাজস্ব পাবার অধিকারী।

তৃতীয়ত, যখন জমিদার কাউকে নির্দিষ্ট কর দানের বিনিময়ে জমি জিরাৎ দান-বিক্রয় করতেন তখন সেই তালুকদার হতেন জমির মালিক ও দান-বিক্রয়ের অধিকারী, কিন্তু জমিদার শৃঙ্খল হতেন রাজস্বের অধিকারী।

চতুর্থত, কোন জমিদার যখন এমন কোন জমির দরদান কাউকে তালুকদারী পাটায় মঞ্জুর করতেন যে জমিতে পূর্বে চাষাবাদ হত তবে সে ক্ষেত্রে যদি পাটাতে দান-বিক্রয়ের অধিকারী এই কথাগুলো লেখা থাকত তবেই তালুকদার হতেন সে ক্ষমতায় ক্ষমতাবান, কিন্তু যদি সেসব কথা পাটাতে উল্লিখিত না থাকত তবে তালুকদারের সে জমি দান-বিক্রয়ের অধিকার থাকত না।

বড় ও ছোট পর্যায়ের জমিদারদের পরস্পরের পার্থক্যটা ছিল শুধু মাত্রাগত, প্রকারগত নয়। মুর্শিদকুলি খাঁ শূজা-উস-দিন ও আলিবর্দি খাঁয়ের আমলে অবশ্য ছোট পর্যায়ের জমিদারেরা দেওয়ানি সনদ লাভ করতেন না।

তৎকালীন জমিদারদের নির্দিষ্ট কর্তব্য সংক্ষেপে বলা যায় যে, তারা প্রধানত ভূমি-রাজস্ব আদায় ও শাসিত-শৃঙ্খলা রক্ষণা বেকারের জন্য দায়ী ছিলেন। তাদেরকে রহুম ও রোকেরও আদায় করতে হত। তাদেরকে নদীর বাঁধ মেরামত করতে হত। এই উদ্দেশ্যে 'মাথোট' বা মাথাপিছু কর আদায় করা হত, নির্মাণ বা উন্নয়নকার্যের ব্যয়ভার বহনের জন্য। জনৈক ঐতিহাসিকের মতবাদ—পূর্ববাসিন্দার ব্যাপারে জমিদারের মধ্যে বংশাবলম্বিত জমিদারী বিধিতে, অন্য যে কোন চুক্তি বা শাসন প্রতিনিষিদ্ধকর কাজের পদ্ধতির চেয়ে বেশী প্রাতিপ্রদ ও সহজসাধ্য ছিল। সাধারণভাবে জমিদারগণ তাদের এলাকায় সংঘটিত দস্যুতা ও রাহা-জানির জন্য দায়ভাগী হতেন। অতীত দস্যুতা চেষ্টাবলি দমন না করতে পারলে তাদের ক্ষতিগ্রস্তকে ক্ষতিপূরণ দিতে হত। কোন কোন অঞ্চল, যেমন বর্ধমানে কিছু নিম্নপদস্থ সরকারী আমলা রাখা হত যাদের বলা হত বকসী, যখন বড় ইন্ডিয়া কোম্পানী বাংলার শাসনভার গ্রহণ করল তখন তার সামান্য দেখা ছিল ফৌজদারী শাসন ব্যবস্থার সমস্যা ও অসুবিধাগুলি। সপারিসদ গভর্ণর জেনারেল মনতবা করেন যে, জমির দখলকারীকে শাসন কর্তৃক ও দায়িত্ব দানের ধারণার উদ্ভব হয়েছিল অতীতের মুসলমান শাসনের আমলে বাংলা-দেশের পুলিশী ব্যবস্থা থেকে; যেহেতু কোন বিশিষ্ট গ্যারান্টি সাক্ষ্য রাজ-নৈতিক ব্যবস্থাপনার সাধকতার সাধারণ মাপকাঠি, তাই যে পদ্ধতি এককালে দেশের আইনশৃঙ্খলা রক্ষার কাজে পূর্ণোদ্যমে সাহায্য করেছিল সেই পদ্ধতিটুকুই নিঃসন্দেহে উপযুক্ত ভাবে গ্রহণ করা হয়ে-

ছিল ততদিন যতদিন দেশে পরিস্থিতি ছিল অপরিবর্তিত।

১৭৮৯ খ্রিষ্টাব্দে কর্ণওয়ালিস লেখেন—আমি ধারণা করতে পারি না যে কোন সরকার সম্মানে তার কোন প্রজার হাতে কখনও দেশের আভ্যন্তরীণ বাণিজ্যে খুশী-মজ্ব কর ধার্য করার ক্ষমতা তুলে দিতে পারে। এটা নিঃসন্দেহে একটা অগুপ্রথা যা হয় ব্যবসা-বাণিজ্য সম্পর্কে অন্ধ ও নিরুৎসাহী মোগলশাসকদের তাজিল্য থেকে উদ্ভব হয়েছে নয়াত খুব সম্ভব নির্দয় অর্থ-গুণ্ডু ও মুসলমান আমিনদের পরোক্ষ উৎসাহ ও সহায়তা থেকে। এরা জমিদারদের প্রজা শোষণ পরোক্ষ উৎসাহ দিত নিজেরা পরে তাদের শোষণ করবে বলে। এখন আমাদের পক্ষে অবশ্য নিশ্চিত করে ধারণা করা সম্ভব নয় সঠিক কখন এই সুবিধাটা জমিদারদের দেওয়া হয়েছিল। এই কুপ্রথাই খুলে দিমেছিল অন্যান্য আরও অনেক দুর্নীতি ও অনাচারের রাস্তা।

মুর্শিদকুলি খাঁয়ের শাসনকালে আকবরের সময়কার অনেক পুরানো শাসনতান্ত্রিক বিভাগকে পুনর্গঠিত করা হয়। যথা, বাংলার ১৬৬০ শরণগণকে ভাগ করা হয় ফৌজদার বা আমিন-এর অধীনে ৩৩টি চাকলায়। বস্তুত মুর্শিদকুলি খাঁ ভূমি রাজস্ব আদায় সংক্রান্ত ক্রমসার সহজ-তর সমাধান চেয়েছিলেন। এর আরও উদ্দেশ্য ছিল বড় জমিদারদের অবাঞ্ছিত প্রভাব প্রভূতি শাসনতান্ত্রিক অনাচার ও কুপ্রথা দূর করা। কোন বড় জমিদারীকে প্রথমে পরিত্যক্ত করা হত চাকলার মাধ্যমে। ইতিমধ্যে ছোট জমিদারীগুলি কিন্তু একেবারে নিঃশেষ হয়ে যায় নি। আমরা আগেই বলেছি, মুর্শিদকুলি বড় জমিদারীর সৃষ্টি করেছিলেন প্রধানত ভূমি রাজস্ব আদায় সমস্যার সমাধান করবার জন্য।

এই প্রসঙ্গে সাধারণ প্রজা ও রাজতদের অবস্থাও পর্যবেক্ষণ করা যেতে পারে। বর্তমান প্রজা তার ব্যবসায়িক খাজনা দিতে

সক্ষম থাকত ততদিন তাকে জমি থেকে উচ্ছেদ করা চলত না। এই দিক দিয়ে অন্তত সে কিছুটা নিরাপদ ছিল। পরবর্তী যুগে ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর কোর্ট অব ডিরেক্টরদের মনতবা করেন—এটা একটা সাধারণ সিদ্ধান্ত যে জমির সাক্ষাৎ চাব-বাসকারী যে নিয়মিত খাজনা দেয় তাকে জমি থেকে উৎখাত করা চলবে না যতক্ষণ সে জমি দখল করে থাকবে। এর দ্বারা স্বভাবতই বোঝা যায় যে, যে খাজনা নির্ধারণের জন্য কোন পদ্ধতি ও সীমানা নির্দিষ্ট ছিল এবং এই ব্যবস্থাটা শুধুমাত্র জমিদার-দের খেলালখশীর উপরই নির্ভর করত না, অন্যথা এ ধরনের শাসন ব্যবস্থা হত নিরর্থক।

সার জন শোর-এর ১৭৮৯ খ্রিষ্টাব্দের লিখিত বিবরণে নবাবী আমলের জমিদারী প্রথার অন্যান্য ও অনাচারগুলি প্রকাশ পায়। সার জনের ভাষায়, 'তত্ত্বাবধি ও তত্ত্বাবধি, অস্থায়ী সাময়িক চুক্তি, আপোষে সরকারী পাওনা হ্রাস করানোর কারচুপি, মকুব, কাটা, বাড়ানো, কাল্পনিক হিসাব-নিকাশ ও হিসাবে কাটাছটি—বাড়ানো কমানো কার-সাজি।'

জমিদার ও রাজতের পারস্পরিক আইন-গত সম্পর্কের ব্যাপারে কতগুলি পরস্পর-বিরোধী ভ্রম ও প্রমাদবৃত্ত মতামত পাওয়া যায়।

ডাঃ এ কে সিন্হা এ সম্পর্কে যথার্থই বলেছেন যে, মুঘল ভারতে দখলীস্বত্ব ভূমিরাজস্ব পরিস্থিতি ব্রিটিশ-ভারত থেকে এতই ভিন্ন ছিল যে, ইংলন্ডে প্রচলিত ভূমি ব্যবস্থার সঙ্গে কোন রকম তুলনা করতে বা মিল বের করবার চেষ্টাটাই একটা ভুল। মুঘল ভূমিরাজস্ব ব্যবস্থায় কানুনগো বা সরকারী নিষ প্রস্তুতকারকের ভূমিকা ছিল বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ চেষ্টা ইংলন্ডের ভূমি ব্যবস্থার সঙ্গে মেলে না। অন্যদিকে ইতিহাসকার জেমস গ্রান্ট যে জমিদারদের বর্ণনা প্রসঙ্গে বলেছেন—এরা বাৎসরিক ঠিকার চাষাবাদকারী—সেকথাও আলোচ্য নয়।





সংলাপে-অগ্নিযুগ-স্রষ্টা যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

(ঐশ্বর্য়্য স্মৃতি নিরালম্ব)

দ্রিডস রায়

তেইশ

পরিদর্শন সন্ধ্যায় যথাস্থানে আঙিনায়।
গড়গড়ার নল নামিয়ে রেখে স্বামীজী
বললেন—তারপর?

—আগুন জ্বলছে—এবার নেভানোর
কথা, বাবা।

—কে বললে নেভানোর কথা? বমকের
পরেই বললেন স্বামীজী—এ আগুন কি যা
তা? এ হল মহাজ্ঞের আহিতাজি। সোঁমং
আর হাবি দিয়ে অনবর্ণ রাখতে হয়।
পূর্ণাহুতি না পেলে নির্বাণ নাই এর।

অতমত খেয়ে একেবারে চুপ। একটু
পরে ধীরে ধীরে বললুম—তা যজ্ঞবেদীটা
হল কোথায়? সোঁমং হুঁকি বা যোগাড় হল
কোথেকে? আর এ মহাজ্ঞের পূর্ণাহুতি,
কৃত্তিক, উপাত্তাই বা হলেন কে?

ঠোট কামড়ে ভ্রু কুঁচকে বন্ধ দৃষ্টিতে
চেয়ে স্বামীজী বললেন—দুঃখ তো কম
নয়। এইটুকু ছেলে রূপকের রূপ ডাঙতে
দুঃসাহস! তারপর হেসে হেসে বললেন—
শোন তবে। সব হবে একে একে। আগে
প্রয়োজন, তারপর আয়োজন, তবে তো
কর্ম আরম্ভ। প্রয়োজনটা শুনছে, এবার
আয়োজন।

কদিন দুজনেরই কাটল দারুন
অস্থিরতার মধ্যে। বাইরে নয়, ভেতরে—
যাকে বলে—অস্তর্ভাষ। দারুন অস্থিরতার
মধ্যে অরবিন্দা বললেন—

—কী করা যায় বলুন তো, দাদা।

বহর পাঠকের ছোট হলও আদর
করেই অরবিন্দা বলতেন—দাদা। এ পক্ষ
থেকেও অগ্রজের আসনেই বসানো হয়েছিল
ভাল।

বলা হল—মহারাজ জেগেছে। তিলক
হয়েছেন—মহারাজ ললাট তিলক। পুণ্ড্র

ঠাকুর সাহেবের গুরুত্ব সমিতি, চাপেকার
ভাইদের 'হিন্দুধর্ম সন্থ' আর লোকজানা
তিলকের যুঁহি ও পক্ষাতির সন্থা বিনষ্ট
পরিচয়ের একান্ত দরকার। তারপর ঠিক
করা হবে নিজেদের পথ।

যোগাযোগ চলল বেশ অন্তরঙ্গতার
সঙ্গেই। হওয়া গেল গুরুত্ব সমিতির সভা।
অষ্টপাদিনের মধ্যেই সভা থেকে গুরুত্ব
সমিতির সভাপতি হলেন—অরবিন্দা।
১৮৯৬ সালেই হবে বোধহয়। বছর খানেক



পরেই গেরুদা হাতে দণ্ড গ্রীষ্মকাল
নিরালম্ব

পরেই তিলকের আসনে গুরুত্ব সমিতি,
'হিন্দুধর্ম সন্থ' আর বরোয়ার 'তরুণ সন্থ'
মিলে হল এক। গুরুত্বাহী মহামতি
তিলকের নির্দেশে এ মিলিত সন্থের
সভাপতি হলেন অরবিন্দ দা ১৮৯৭ সালে।
আর বাকি থাকে কিছু—সবিস্তারে জানা
গেল সব। সব সন্থেরই উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য
এক—সম্পদ বিলম্ব, নিরালম্ব স্বাধীনতা।

সিদ্ধান্তীকা বা কিছু হবার হল,
এইবার নিজেদের পালা।

শব্দ মহারাষ্ট্র জাগলেই তো হবে না—
জাগতে হবে সমস্ত দেশকে—সারা
ভারতকে। ঠিক দিকে গড়ে তুলতে হবে—
সন্থ—সমিতি—আলোচনা—চর্চা। 'আনন্দমঠের'
সন্তান করেই গড়ে তুলতে হবে দেশের
হেলেনের। সন্তানদের মতই দমন করবে
তার অত্যাচারীর অত্যাচার। উপদেষ্টা শিক্ষা
দিতে হবে। শারীরিক, মানসিক, নৈতিক
অঙ্গ বলীয়ান করে গড়ে তুলতে হবে
তাদের। শেখাতে হবে আধুনিক অস্ত্র-
শস্ত্রের ব্যবহার, যুদ্ধবিদ্যা, আক্রমণ ও প্রতি-
রক্ষার কলাকৌশল। দিতে হবে মাতৃমস্তে
দীক্ষা—মস্ত হবে 'কল্যাণমাতৃমস্ত'। পায়ের
ঝেড়ী ভেঙে ভারতমাতার গলার পরাতে
একতা সূতোর গাঁথতে হবে অস্ফল পক্ষল
মালা, চরণে দিতে হবে রক্তজবার অর্জলি।

সব ঠিকঠাক। বজ্রকৌটী স্থাপনা করা
বার কোমরে? দক্ষিণে বাই হোক কিছু
হয়েছে, চাই—পূর্ব, পশ্চিম উত্তরে।
স্বাধীনতা বজ্রের মস্তকটী ধরি তো পূর্ব-
ভারত—বাংলা। পলাশী যুদ্ধের পশ্চিম
অঙ্গ পরেই ১৭৮২ সালে ইংরেজ
কোম্পানীর বিরুদ্ধে সন্থ বিদ্রোহ করেন
অমলকেন্দ্র রাণী বীর্যপালা কৃষ্ণপ্রিয়া।
সম্পাদী বিলম্ব আর সিপাহী বিদ্রোহের
প্রথম অস্তুর তো এখানেই। সিপাহী
বিদ্রোহ শেষ হতে সা হতে ১৮৫৮ সালে
সিদ্ধান্তী স্থাপিত করি বন্দ বৈলকন্দ

২৬ গৌরীমাতা সরণী কলিকাতা-৪

যা কি, কর্মপন্থাই বা কি—বকলে না তো?
পেটটা বুঝবে কাল। আজ এখানেই ছাটি।

চরিত্র

বিঃকলের বেড়ানো তাকাতাড়ি শেষ।
কিরে দেখি স্বামিজী আ গাই এসে পারচাচারী
করছেন সমাধিস্থানের চারিপাশের দাওয়ার।

আঙিনায় বিছানা পেতে গড়গড়া রেখে
গেল রেপ্তা।

সন্ধ্যা হতেই স্বামিজী এসে বসলেন
বিছানায়। তামাক খাওয়া শেষ।

কাছে বসতেই হাসিমুখে জিজ্ঞেস
করলেন স্বামিজী—তারপর আজ কি?

—জাজ অনুশীলনের অনুশীলন,
স্বামিজী—বললম্ব হাসতে হাসতে।

—হ্যাঁ, তাই বটে—অনুশীলনের অনু-
শীলন। স্বামিজীও হাসলেন, বললেন—
বিশেষী ভাষায় একটা কথা আছে—
Greeks men think alike, সত্যি কথা।
সমগ্রসমগ্র লোকদের মনে একই সময়ে
একই ভাবের উত্পত্তি ওঠে। মহারাষ্ট্রে তিলক
বখন ভাবছেন দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামের কথা
—ঠিক ঐ সময়ে কি তারও একটু আগে
থেকেই বাংলার কজন কিশোরী মনীষীও
ভাবছেন তাই। মনীষী ও মনীষা—
কোনটারই কখনও অভাব হয় নাই বাংলায়।
তাই মহামতি গোখল বলেছিলেন—
What Bengal 'thinks' today India
thinks tomorrow

‘ভেতো বাঙালী’ ‘অসামরিক বাঙালী’
কালোপালিটা গভীরে গোথোঁচল কজন
চিন্তাশীল সম্প্রদায় বাঙালীর মনে। নাম
করা বার—বিবেকানন্দ, সরস্বতীনাথ আর
যোগেন্দ্র বিদ্যাসাগর। বিবেকানন্দ
ওজস্বিনী বাণী সরস্বতীনাথ অনলবর্ষী
সুস্পষ্ট বক্তৃতা আর ‘যোগেন্দ্র’র অগ্নি-
গর্জ লেখনীতে নিঃসৃত হুঁজুলি জ্বলন্ত
দেহপ্রেম। সংস্কৃতির দিকে লক্ষ্য বসিয়ে,
ক’রা দেখলেন—দেশের সংস্কৃতি লোপ
পাচ্ছে, অর্থনৈতিক কাঠামোটা ভেঙে
চুরচার হচ্ছে, দিন দিন দেশের লোক
হারিয়ে কবলে পড়ছে, দুর্ভিক্ষ মহা-
হারীতে দেশ উজাড় হতে বসছে। এ হতে
দেওয়া চলবে না। দেশের সংস্কৃতি ক’র
রক্ষা চাই, শিল্পকে বাঁচাতে হবে, উন্নয়ন
করতে হবে দেশী শিল্পের। ক’জন দুঃখ
ভাবল জিজ্ঞেস করলেন মণ্ডিভিকাই মেলে,
সমষ্টি পেট ভরে না তাতে। কংগ্রেসের
আবেগন-নিবেদন ভিক্ষা—স্বাধীনতা কি
মেল ততে? স্বাধীনতা অর্জন করতে হয়
কষ্টভোগ। কষ্টভোগ জাগে শক্তি-সাধনায়।
শক্তি-সাধনা চাই—দেশের ছেলের হতে
হব শক্তিমান। জোর বার মূলক তার—চাই
শক্তি, নইলে কিছু হবে না। ডন, বৈঠক,
মুগুর, ডানবল, বৃদ্ধবৃদ্ধ, দুর্ভিক্ষ—
পাড়ায় পাড়ায় গড়ে উঠল কৃষ্ণতর আখড়া।
১৯০০ সালেরও বহু আগের কথা—
বিখ্যাত কৃষ্ণতরী পালোয়ান হয়ে উঠলেন

শ্রীমৎ সোহরেল শ্বাসী



—হাতুবাং, লাটুবাং, অম্বু গদু, কেড়
গদু। হলে হবে কি—তখনও ধনী অভিজাত
মহলের তো কটেই, সাধারণ মধ্যবিত্ত ভদ্র-
লোকদেরও ধারণা—কৃষ্ণতরী — মুটে-
খলুর, চাকর, বেয়ারা, দারোয়ানদের জন্যে—
ওসব কি আর ভদ্রলোকের ছেলের কাজ?

কতকগুলো ভাল ভাল সার্কাস দল এল
কলকাতায়। তার মধ্যে নাম করা যায়
হাম্পটন সার্কাসের। এদের অন্তর্ভুক্ত
শারীরিক জিম্যাকৌশলের খেলা দেখে
চমকিত আর উত্তেজিত হল বাঙালী ভদ্র-
ঘরের বৃদ্ধকরা। মেতে গেল তারা শরীর-
চর্চায়। পাড়ায় পাড়ায় গড়ে উঠল জিম-
নাস্টিকের দল। হুস রাধিকামোহন ঘোষের
‘ফ্রেন্ডস ইউনাইটেড ক্লাব’। এখনও আছে
তা গিরীশ পার্ক। কিছুদিনের মধ্যেই গড়ে
উঠল কটা সার্কাস দল। টাইগার-ফাইটার
শ্যামাকান্তের সার্কাস, প্রফেসর বোস, কৃষ্ণ
কম্বাকের হিপোড্রাম সার্কাস দেশ-বিদেশে
নামারকম ক্রীড়াকৌশল দেখিয়ে খ্যাতি আর
সুনাম পেল দুইদিক।

এরই মধ্যে ঠনঠনের বেহু ট্যাটার্জ’
লেনের এক উলসাহী বৃদ্ধ সতীশ বসু।
ছোট থেকেই বৌক শরীরচর্চায়। একা নয়
—সঙ্গীসাথী নিয়ে দল বেঁধে শক্তি-
সাধনার ইচ্ছা। ভর্তি হল মারায়ণ বোসের
জিম্যনাস্টিক ক্লাবে। বিখ্যাত গৌরহরি
মুখুঞ্জ ছিলেন সেই ক্লাবের শিক্ষক।
সভাপতি ছিলেন প্রফেসর ওয়ান (Wann)
সাহেব। সতীশ বখন ছেদ্দুয়ার ঘরে
জেনারেল এ্যাসেমেরি ইনস্টিটিউটের ছাত্র,
যেটা এখন স্কটিশ চার্চ কলেজ—ঐ কলেজ
প্রাঙ্গণেই সতীশ খুলে বসল এক জিম-
নাস্টিক ক্লাব। সহপাঠী আর কলেজের
ছাত্ররা দলে দলে ভর্তি হল তার ক্লাবে।
প্রিন্সিপ্যাল ওয়ান সাহেব খুব সাহায্য
করলেন তাকে। হাই বল—ভালমূল দিয়েই
তো মানুস, সাহেবদের মধ্যে বেশি না
হোক শতকরা দু-চারটে ভাল লোক
আমদানি হয়েছিল বৈকি। তারা চাইত
সাধারণ জনসমাজের মঙ্গল। ওয়ান সাহেব
তাদেরই একজন। সতীশের জ্যাতিগঠন-
মূলক কাজে যথেষ্ট সাহায্য করেছিলেন
কলেজের কর্তৃপক্ষ। জনকল্যাণ প্রবীণত্রে
খরীদ হয়ে ওয়ান সাহেব খুবই ভালবাসতেন
সতীশকে।

শারীরিক, মানসিক নৈতিক বলে
বলীয়ান সতীশ চাইল দেশের যুবসমাজকে
এরকমটি গড়ে তুলতে। চাইল—দেশের
যুবকরা হবে ঋষি বাল্মিকের অনুশীলন-
ভঙ্গির আদর্শ, শারীরিক, মানসিক, নৈতিক
ও আধ্যাত্মিক উৎকর্ষযুক্ত আদর্শপুরুষ।
‘সকল ধর্মের ওপর স্বদেশ-প্রীতি’—ধর্ম-
তত্ত্বের শেষ উপদেশটি মনে রাখা থাকবে
তাদের। দেশের বর্তমান অবস্থা বংশ
প্রতিকার-প্রয়াসী হবে তারা। শক্তি-সাধনার
পক্ষে সশ্রমে চাই শক্তিমানদের হাতে অস্ত্র।
শব্দ ডন, বৈঠক, মুগুর, ডানবল, বৃদ্ধবৃদ্ধ,
দুর্ভিক্ষ—শিখলেই তো হবে না, শিখতে
হবে অস্ত্রচালনার কৌশল। কী অস্ত্র তুলে
দেবে সে শক্তিমানদের হাতে? বাল্মিক-
অনুরাগী সতীশের মনে হল—ঋষি
বাল্মিকের আক্ষেপ—‘হায় লাঠি, তোমার
সৈন্য গিয়াছে।’ সরকারী মতে অনেক
অস্ত্রই তো নিষিদ্ধ, লাঠি খেলারই প্রবর্তন
করবে সে কলেজের ক্লাবে, লাঠির সৈন্য
কিঁয়রে আনবে সতীশ। জানালে তার
আন্তরিক ইচ্ছা কলেজ কর্তৃপক্ষকে।
অনুমতি দিলেন না তারা। মনে দুঃখ,
মোলেও এতটুকু সমাধা না সতীশ। শাপে
বর হল। ছেদ্দুয়ার কাছে মদন মিঠা লেলে
ছোট লাঠি খেলার আলো আখড়া খুলে
পাশের ঘরে করল ‘ক্যাশালয়’—গ্রানে অফিস
আর কি। নিউ ইন্ডিয়ান স্কুলের প্রধান
শিক্ষক নরেন ভট্টাচার্য নাম দিলেন—ভারত
অনুশীলন সমিতি। ১৯০২ সালের বেলা-
পূর্নিমার দিন হল ওর জন্ম।

মহা উৎসাহে সতীশ যুগ্ম-পরিচালনা-উপদেশের জন্যে যেতে থাকল রামকৃষ্ণ মিশরের স্বামী সারদানন্দ, সিঙ্গার নিবেদিতা ও আরও অনেক অভিজ্ঞ কতী-বাস্তব সেফথানীয় মনীষীর কাছে। সোমপুরে তেজরার শশী চৌধুরী দলবল সম্মত সতীশকে একদিন নিয়ে গেলেন ব্যারিস্টার আশুতোষ চৌধুরীর কাছে। উদ্দেশ্য শুনে আন্তরিক অভিনন্দন জানিয়ে খুবই উৎসাহ দিলেন তিনি। সতীশ বললে তার হিতাকাঙ্ক্ষী শশীদাকে—নাম বাই হোক তবু হয়েছে একটা, কিন্তু সমিতি যে কা-চার্যবিহীন কোন পরিচালক বা সভাপতি নেই।

সমিতির সাধু উদ্দেশ্য আর কর্মপন্থা শুনে খুবই উৎসাহ বোধ করলেন আশু চৌধুরী, নেতার কথা শুনে একটু গম্ভীর হয়ে চেঁচিয়ে বললেন—এ-কাজের যোগ্যতম নেতা বা পরিচালক হচ্ছেন ব্যারিস্টার প্রমথনাথ মিত্র।

তারপর এক ব্যারিস্টারের কাছে থেকে আর এক ব্যারিস্টারের কাছে। আশুবাবুর কাছে প্রমথ মিত্রের নামে চিঠি নিয়ে সদলে সতীশ গেল তার কাছে। সমিতির উদ্দেশ্য, নিয়মাবলী আর শিক্ষণ-প্রণালীর কথা শুনে প্রমথবাবু এত খুশি হলেন যে, উৎসাহে চোটে জাপটে ধরলেন সতীশকে। কদিন পরেই সমিতির কম্যান্ডার-ইন-চীফ বা প্রধান পরিচালক হলেন পি মিত্র। কেটে-ছেটে একটু ছোট করে প্রমথবাবু নাম গিলেন—অনুশীলন সমিতি'।

মাত্র সাতদিন পরিচালনার পরই আলাপ পি মিত্রের সঙ্গে। সেইদিনই সতীশকে ডেকে বসালেন—বরোদা থেকে একটা দল এসেছে, তোমাদের উদ্দেশ্য অনুযায়ী উৎসাহ প্রদেয়। সবরকমের সাময়িক শিক্ষা তারা দেবে। তাদের সঙ্গে তোমাদের সংযোগ করতে হবে।

সতীশ রাজী হল। দু'দল মিলে এক হল। মিলিত দলের সভাপতি হলেন পি মিত্রের। সহকারী সভাপতি চিত্তরঞ্জন দাস ও অরবিন্দ ঘোষ, কোষাধ্যক্ষ সুব্রতনাথ ঠাকুর আর সাধারণ সম্পাদক স্বয়ং সতীশ ব্যানার্জী। এই সঙ্গে দলে এলেন ব্যারিস্টার অশ্বিনীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় আর চিত্তরঞ্জন শ্যালক ব্যারিস্টার সুব্রতনাথ হালদার।

সভ্যদের ঘোড়ায় চড়া শিক্ষিত হবে—হালদার একটি ছোট ঘোড়া গিলেন সমিতিতে।

এইবার বিভাগ, নিয়মকানুন, শিক্ষণ-প্রণালী, শিক্ষণীয় বিষয়, শিক্ষক নির্বাচন আর সভা নির্বাচন পরীক্ষা-প্রণালীর

তালিকার খসড়া তৈরী করতে বসে গেল। পরে হবে, আজ এই পর্যন্তই।

পটল

সম্মেলনী বহাৎস্থানে—আজ্ঞানার।

সম্মেলন সেরে স্বামিজী হেসে বললেন—অনুশীলনের অনুশীলন হয়ে গেছে, এখন গম্ভীর সমিতির গম্ভীর মনটো শুনতে চাও, কি বল?

—হ্যাঁ বাবা, আজ গম্ভীর সমিতির গোপন কথা।

চোখ বড় বড় করে স্বামিজী বললেন—পটলকে ভয় কর না? যদি ধরে নিয়ে যায়?

—পটল? এই বেজাদাওয়া পটল কোথা? ধরবে কাকে—বতাকে, না প্রেতাকে?

—আসতে কতকণ? হাওয়ার খবর পায় ওরা। ধরবে দু'জনকেই।—গম্ভীর গলায় বললেন স্বামিজী।

—ধর নিয়ে যাবে কোথায়?

—একবারে শব্দরবাড়ী—জেলখানায়।

—তবে তো ভালই হবে। রান্না খওয়ার ভাবনা নেই, একটা আশ্রম বানানো যাবে জেলখানায়।

—তার যা টি নেই। রাজবন্দীদের এক একজনকে রাখে এক-একটা আলাদা আলাদা সেলে। কারুর সঙ্গে কারুর দেখা-শোনার যো নেই—দু'ঠোটে হাঙ্গি চেপে স্বামিজী চেয়ে রইলেন মুখশোনে।

—সে যাই হোক হবে তখন। করছি না কিছু, শুনছি মাত্র, তাতেও যদি ধরে নিয়ে যায়—সে ওদের কেরামতি, আমার কি দোষ? এখন বলুন তো বাবা, গম্ভীর সমিতির গম্ভীর মনটো।

—আজ্ঞা, ঠিক আছে, শোন তবু—স্বামিজী আরম্ভ করলেন—জানতো বাড়ী তৈরীর সময় করতে হয় দুটো মহল—



সতীশচন্দ্র বসু

জেলগেহেন বাতলার বিবেক



অন্দর আর সদর। সদর মহল—বৈঠকখানা, এখানে বাইরের লোকের সঙ্গে কাজ-কারবার, বস-বাড়ানো, গল্পগাফল, তাগ-পাশা-বাবা, আড্ডা, মজলিশ। অন্দর মহল—রান্না খাওয়া, ঐতিহ্যবাহিন, আচারবিচার, সংসার পরিচালনা, সবাইই সুখ-স্বচ্ছন্দ, স্বচ্ছন্দবিধান। কতকই মনেদের।

মিলিত সমিতিরও ভাগ হল দুটো—Inner Circle আর Outer Circle। আভ্যন্তরীণ আর বহির্ভাগীয়। আভ্যন্তরীণ—গম্ভীর সমিতি, বহির্ভাগীয়—অনুশীলন সমিতি। দুটো সমিতির দুটো আলাদা বাড়ী। কম-বয়সী ছেলেরা শিখবে অনুশীলন সমিতিতে আর বাছাই-করা ঘোড়া, বহুপ্রাপ্ত যুবকরা শিখবে গম্ভীর সমিতিতে।

এইবার শিক্ষা—কি কি শিখবে ছেলেরা। ডন, বৈঠক, হুগু, ডাবল, হুগুংসু, মূল্যবোধ তো বটেই, শিখতে হবে ঘোড়ার চড়া, লাঠি খেলা, মোরা, অস্ত্রালাপা, নিষিদ্ধ আগ্নেয়াস্ত্র বন্দুক পিস্তল ছোড়া। সে ভেদন করেই হোক শেখা চাই-ই।

ছেলেদের হতে হবে পরিগ্রহী, স্বাধীনতা, নিয়মানুবর্তী। খলার মাত্র শাস্ত করা, সমিতির ঘর পরিষ্কার করা, অফিস লাইব্রেরী ঝাড়ু দেওয়া, জালমারির বই গুছানো, বই-এর দম্বর দেওয়া—সব

ছেলেদের কাজ। যে সময়ে যার যা কাজ পালামত করতে হবে ঠিক ঠিক।

এই তো গেল শরীর অনুশীলন, এবার মনের অনুশীলন।—চাই জ্ঞান-বিজ্ঞান, জানতে হবে দেশের পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস—জন্মভূমির প্রকৃত পরিচয়। পড়তে হবে দেশ-বিদেশের বীর-চরিত, স্বাধীনতা-যজ্ঞের হোতাদের জীবনী, কর্মধারা—শিবাজী, রাণা প্রতাপ, প্রতাপাদিত্য, ম্যার্টিন, গ্যারিবল্ডী, কাজুর জীবন-চরিত।

বঙ্কিমচন্দ্রের ধর্মতত্ত্ব, অনুশীলনতত্ত্ব, আনন্দমঠ পড়তে তো হবেই, তাছাড়া পড়তে হবে বিভিন্ন দেশের স্বাধীনতা-আন্দোলনের কাহিনী।

মহারাজ জীবন প্রভাত, টডের রাজ-স্থান, সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস, ফ্রান্সের স্বাধীনতা যুদ্ধের ইতিহাস, ইটালীর স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাস, রাশিয়ার নিহিলিস্ট রহস্য—এসবও অবশ্য পাঠ্য। আর পড়তে হবে—রাজনীতি, অর্থনীতি, রূপনীতি, বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস।

সবের ওপরে চাই চরিত্র গঠন—নৈতিক শিক্ষা। বিবেকানন্দের কর্মযোগ, ভক্তযোগ, রাজযোগ, অশ্বিনীকুমার দত্তের সংযমশিক্ষা হল অবশ্য পাঠ্য। তার সংগে রামায়ণ, মহাভারত, গীতা, চণ্ডী। বেদান্ত উপনিষদের অমৃতময়ী বাণী—‘শব্দব্রহ্ম’ বিশ্ব অমৃতস্য পুত্রঃ’, ‘ঈশাবাস্যমিদং সর্বম্’ জানতে হবে বৈকি। সস্তাহে একদিন Moral class এর ব্যবস্থা। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতরা আলোচনা ও কথকতার মাধ্যমে অল্প সময়ে তরুণ-মনে গেথে দেবেন সারান্ধগুণি। ব্যবস্থা হল তার।

প্রত্যেকটি বিষয় শিখতে হবে প্রত্যেককে নির্দিষ্ট সময়ে, নির্দিষ্ট জায়গায়।

এই তো গেল অভ্যাসযোগ, জ্ঞানযোগের বিষয় এইবার কর্মযোগ। ছেলেদের করতে

বার্ণার্ডার পি মিত্র



হবে কি—জনহিতের কাজ, সমাজসেবা—দীনদুঃখীর সেবা, রোগীর পরিচর্যা নিরমের মুখে দুমুঠো অন্ন দেবার ব্যবস্থা, বিপন্নকে উদ্ধার, আগুন নেবানো, শবদাহ, মৃষ্টিভিক্ষার চাল সংগ্রহ করে বন্যাত, দুর্ভিক্ষপীড়িত ও দরিদ্রনারায়ণের সেবা, অনাচারীয়া সহায়সম্মেলনীনা বিধবাদের মধ্যে চাল বিতরণ করা। ‘দরিদ্র বান্ধব ভান্ডার’ নামে যে বিরাট সেবা প্রতিষ্ঠান রয়েছে কলকাতায়, তা সমিতির এই সেবা-বিভাগেরই ফল। সমিতির নিষ্ঠাবান দেবক সভা একজন এখনও এই দরিদ্র বান্ধব ভান্ডারের সম্পাদক। জনতার জননিয়ন্ত্রণের ভার ছেলেদের ওপর। বড় বড় মেলা, উৎসব, পার্বণ, যোগসন্ধান বা সভা-সমিতিতে ভিড়ের চাপে বা অন্য কোন রকমে লোকের যাতে কোনরকম অসুবিধা না হয়, তার ব্যবস্থাপনা ছেলেদের। আজকাল কথায় কথায় ‘কল্যাণচক্র’ বা ‘স্বেচ্ছাসেবক’ বলে যা শোন, ভারতে তার প্রথম প্রচলন এই অনুশীলন সমিতি থেকেই। জননিয়ন্ত্রণের কাজ অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে শান্তভাবে করতে ছেলেরা। তাদের কাজে খুব খুশি হত জনসাধারণ।

খেলাধুলা, আমোদ-প্রমোদ অপরিহার্য।

এ-ব্যবস্থা নিশ্চয়ই চাই। আনন্দ-স্বভূতি—মনের মন্তবড় খোরাক। আনন্দ না পেলে কিছতে মন বসে কি? খেলার ব্যবস্থা রইল—হা ডু ডু, কপাটি, দৌড়বাণ, সাঁতার, দাঁড়টানা, নৌকাবাচ, সাইকেল ও ঘোড়ার চড়া। ফুটবল, ব্যাডমিন্টন, টেনিস—এসব বিদেশী খেলার নামগন্ধ রইল না। ডাস, পাশা, দাবা, ক্যারাম—কুড়ে খেলা, অঙ্গগলনা নেই এতে, কাজেই এসবও বরবাদ। নাকে মাঝে দলবেঁধে দক্ষিণেশ্বর,

ষাদুঘর, বোটানিক্যাল গার্ডেন, চিড়িয়াখানা, স্বামী বিবেকানন্দের জন্মস্থান, বিদ্যাসাগর ও রামমোহনের বাড়ী, মাইকেলের স্মৃতি-মন্দির দেখাবার ও চড়াইভাতি করবার ব্যবস্থা রইল আনন্দ যোগাতে।

শিক্ষাসূচী মোটামুটি হল, এখন শিক্ষক হবেন কে? একজনের কাজ নয়। এক-এক বিষয়ে এক-এক শিক্ষক। যে বিষয়ে যার বিশেষ অভিজ্ঞতা, তিনিই শেখাবেন সেই বিষয়।

রাজনীতি, অর্থনীতি, দেশের কথা—জন্মভূমির প্রকৃত পরিচয় সম্বন্ধে শিক্ষা দিবে সখারাম গণেশ দেউস্কর। কি পরি-শ্রমই যে করতেন ঐ নিষ্ঠাবান মারাতী ভদ্রলোক! অল্প সময়ে সহজে দেশের পূর্ণাঙ্গ চিত্রটি ছেলেদের চোখের সামনে ভুলে ধরবার জন্যে—‘দেশের কথা’ নামে এক অমূল্য গ্রন্থই লিখে ফেললেন তিনি। শিক্ষণ বিষয়ে তাঁর এমনি ছিল আন্তরিকতা।

শৈলেন্দ্রনাথ মিত্র খুব যত্নে শেখাতেন বড় লাঠিখেলা।

ঘোড়ার চড়া, ছোরা, তরোয়াল চালনা, বন্দুক পিস্তল ব্যবহার ও রণনীতি শেখাবার ভার নেওয়া হল স্বহস্তে। শৈনিকের বেশে ঘোড়ায় চড়ে প্রকাশ্য রাজপথে বেড়ানো হত প্রায়ই—ছেলেদের সাহস ও উৎসাহ দেবার জন্যে। ছেলেও সব তৈরী হয়েছিল তৈরী—বড়লাঠিতে অকুল ঘোষ, ছোটলাঠি, ছোরা তরোয়ালে ষাদুগোপাল, মৃষ্টিযুদ্ধে নগেন দত্ত ও সুরদাস হয়ে উঠেছিল এক-একটি দিকপাল। জানা ছিল মারাতী সাহসের পদ্ধতি। তরোয়াল খেলা শেখানো হত সেই পদ্ধতিতেই। জাপানী ওস্তাদ শেখাতেন ‘গিফিন’ বা জাপানী তরোয়াল খেলা।

ঘোড়ার চড়া শেখাবার জন্যে Riding club করা গেল ১০৮নং আপার সার্কুলার রোডে গুলুত সমিতিতেই। শিক্ষণের ভার স্বহস্তে নিলেও আনুষ্ঠানিক ব্যবস্থাপনা ও পরিচালনার ভার রইল নম্র মিত্র আর দেবব্রত বসুর ওপর।

এইবার নৈতিক শিক্ষা—চরিত্র গঠন। বিষয় অনেক, সময় কম। নেওয়া হল কিছু শর্মার পদ্ধতি। সস্তাহে একদিন, রবিবারে Moral Class রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত, গীতা, চণ্ডী পাঠ করে ব্যাখ্যা করা হত। প্রথমেই ‘বন্দে মাতরম’ গান গাওয়া হত বীরোচিত সুরে। প্রায়ই অমৃতলাল গুলুত ধরতেন গান, ছেলেরা একসঙ্গে গাইত তাঁর সুরে সুর মিলিয়ে।

(কম্প)

যোগ্য পাত্র-পাত্রীর অভিভাবকদের সঙ্গে সহজে সরাসরি যোগাযোগ স্থাপন করুন। বিবাহ স্থির না হওয়া পর্যন্ত প্রতি মাসে নতুন পাত্র-পাত্রীর বিশদ বিবরণ জানানো হয়।



সম্পাদিকা

তথ্য কেন্দ্র

১০, ওল্ড পোস্ট অফিস স্ট্রীট

কলিকাতা-১

টেলিফোন : ২০-১০৭০

জওয়ানদের সাহায্যে এক মহৎ প্রয়াস

বাংলাদেশে ভারতীয় জওয়ানদের বিরাট সাক্ষরতার পরিপ্রেক্ষিতে শ্রীমতী ম্যানেকশ এবং শ্রীমতী অরোরা এক মহৎ সংকল্পে রতী হয়েছেন। যুদ্ধে যেসব জওয়ান নিহত হয়েছেন এবং যাঁরা শারীরিক দিক থেকে অক্ষম হয়ে পড়েছেন, তাদের প্রতি দেশবাসীর কর্তব্যবোধ জাগ্রত করার দায়িত্ব নিয়ে তাঁরা এগিয়ে এসেছেন। এসম্বন্ধে ইঞ্জিনিয়ারিং এক্সপোর্ট প্রমোশন কাউন্সিলের এক অনুষ্ঠানে শ্রীমতী অরোরা বলেন যে মানুষের স্মৃতি বড়ো দুর্বল। আজকের বীর আগামীদিনে বিস্মৃত হয়ে যান। অতীতে এমন ঘটনা বহু ঘটেছে। তাই আর এ-ঘটনার পুনরাবৃত্তি হতে দেওয়া যায় না। জওয়ানরা যেমন দেশের প্রয়োজনে আত্মত্যাগে সর্বস্বত, তেমনি তাঁদের সাহায্যার্থেও সকলকে এগিয়ে আসতে হবে। এক বিস্ময়কর সাক্ষরতার মাধ্যমে বিশ্বের দরবারে যাঁরা আমাদের মাথা উঁচু করেছেন, তাঁদের যেন ভুলে না যায়। নিহত এবং আহত জওয়ানদের পরিবারের সাহায্যকল্পে

তিনি সকলকে এগিয়ে আসতে আহ্বান জানান। তাঁর আহ্বানে সাড়া দিয়ে এই সংস্থা ২৫ লক্ষ টাকা সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দেন এবং আরো আশ্বাস দেন যে সম্ভব হলে এই টাকার স্বিগলন দেওয়া হবে। ইন্ডিয়ান জুট মিলস্ অ্যাসোসিয়েশন-এর এক সভায় শ্রীমতী ম্যানেকশও অনুরূপ আবেদন রাখেন। এই আবেদনের পরিপ্রেক্ষিতে এই সংস্থার চেয়ারম্যান ৩১ লক্ষ টাকা দেবার প্রতিশ্রুতি দেন।

শ্রীমতী ম্যানেকশ এবং শ্রীমতী অরোরার এই প্রচেষ্টার গুরুত্ব উপলব্ধি করে সবাই এগিয়ে আসছেন জওয়ানদের সাহায্যকল্পে। বিভিলা পরিবারের মহিলারা এক অনুষ্ঠানে ৫০ হাজার টাকা শ্রীমতী অরোরাকে দান করেন এই উদ্দেশ্যে।

এভারলাইট ইনসুলেটিং ইন্ডাস্ট্রিজ-এর ডিরেক্টর শ্রীমতী এল এন পোন্দার আহত জওয়ানদের জন্য এক হাজার গিফট প্যাকেট উপহার দেন শ্রীমতী অরোরাকে। প্রত্যেক প্যাকেটে আছে টর্চলাইট, সেকাটি ব্রেজর, ডট পেন, টুথ ব্রাশ এবং চিরুনি।

এগিয়ে এনেছে পূর্ব রেল মহিলা সংস্থাও। জওয়ানদের সাহায্যে তাঁরাও পুঁছিয়ে থাকতে রাজি নন। এই সংস্থার পক্ষ থেকে শ্রীমতী অরোরাকে দেওয়া হয় ৫ হাজার টাকার একটি চেক।

শ্রীমতী ম্যানেকশ এবং শ্রীমতী অরোরার এই প্রয়াস যুদ্ধজয়ের সমান গৌরবজনক। যুদ্ধ অস্ত্রে এই নতুন কর্মোন্মোগে সারাদেশের নারীসমাজকে নতুন চেতনায় উদ্ভুদ্ধ করবে।

জাতীয় জীবন ইতিমধ্যেই নতুন চেতনায় উদ্ভাসিত হতে শুরু করেছে। তারই প্রকাশ ধরা পড়লো সম্প্রতি অনুষ্ঠিত মহারাষ্ট্র রাজ্য মহিলা সম্মেলনে সভানেত্রীর ভাষণে, বেগম শরিফা ভায়েবজী দেশের মুসলিম মহিলাদের উদ্দেশ্যে মুসলিম বিবাহ, বিবাহ-বিচ্ছেদ ও উত্তরাধিকার আইনের ব্যবস্থাবলী'র বিরুদ্ধে আন্দোলন শুরু করার আহ্বান জানান।

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে আরও দুটি দেশের কথা।

তুরস্ক কামাল আতাটুর্ক মুসলমান নারীদের মধ্যে বোরখাপ্রথার প্রচলন রহিত করে এবং ইউরোপীয় পোশাকের প্রবর্তন ঘটিয়ে এক নতুন ইতিহাস সৃষ্টি করেন।

কামাল আতাটুর্কের পর মিশরে নারীসমাজের এক নতুন অধ্যায় সংযোজিত হয়। পরলোকগত রাষ্ট্রপতি নাসের 'তালাক' শব্দোচ্চারণের মাধ্যমে বিবাহবিচ্ছেদের প্রচলিত নিয়ম বাতিল করে দেন। এরপর থেকে মিশরে বিবাহবিচ্ছেদের জন্য আদালতের শরণাপন্ন হতে হয় এবং আদালতের রায় মাথা পেতে নিতে হয় খেয়াল-খালি মতো 'তালাক' শব্দোচ্চারণের মাধ্যমে স্বেচ্ছাচারী পরামের নারীসমাজের প্রতি হুকুটি প্রদর্শনের দিন মিশরে এখন অতীত কাহিনী।

আমাদের দেশের মুসলমান মেয়েদের এই প্রচেষ্টা যদি গুরুত্ব সহ্য তবে অধিকারের ক্ষেত্রে বিশ্বের মুসলমান নারীসমাজের কাছে নিঃসন্দেহে তাঁরা নয়া নজির সৃষ্টি করবেন।

অগণ্য

শিশুর ক্রোধ

আমার সন্তান আমারই শৈশবের প্রীতিভূমি—প্রত্যেক মা-বাবাই মনে মনে একথা ভেবে আনন্দ পান। এ নিছক কল্পনাবিলাস নয়, কাস্তব সত্যও। মা-বাবার সঙ্গে শিশুর চেহারা যে শূন্য মিল থাকে তাই নয় অনেক সময় স্বভাবেরও মিল থাকে। শিশুর জীবনের লীলায়িত ছন্দ দেখে মা-বাবার মনে পড়ে তিনিও ঠিক এমনটি ছিলেন। তাঁর সন্তান যেমন দুটো খেতে চায় না, খাওয়া দেলেই পালায় আর খেতে খেতে কোলেই ঘুমো নেতিয়ে পড়ে সবই তাঁর স্বভাব এবং অবিকল্প সন্তানে বর্তেছে। কিন্তু এর ব্যতিক্রমও ঘটে। ভিন্ন পরিবেশের দরুন শিশুর স্বভাব এবং ব্যক্তিগত মা-বাবা থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হয়। সন্তানের আচার-ব্যবহারের সঙ্গে মা-বাবা মিল খুঁজে না পেলেই ক্লিয়কম অসহ্যতা অনুভব করেন এবং মাঝে মাঝে তা প্রকাশও করে ফেলেন। শিশুর কোন কাজ হয়তো

তাঁর মনোপাত হলে না, সঙ্গে সঙ্গে তিনি মন্তব্য করে বসলেন, বংশছাড়া এই শিশু এক কোথেকে?

মা-বাবা সন্তানের বিরুদ্ধে নিম্নম-তঃপরে অভিযোগ করুন অথবা তার স্বভাবে মূগ্ধ হন সে খুব একটা গুরুত্বপূর্ণ কিছু নয়। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো হৃদয়ানুভূতি। মা-বাবার মধ্যে যে অনুভূতি থাকে সন্তানের মধ্যে সেই একই জিনিস বর্তমান। অনুভূতির ক্ষেত্রে সবাই সমান হয়। তবে অনুভূতির তীব্রতা এবং প্রকাশে জনে জনে কিছুটা তফাৎ নিশ্চয়ই ঘটে। মা-বাবার পক্ষ বিশেষভাবে জানার প্রয়োজন যে সন্তানের মধ্যে কোন অনুভূতি বেশি সক্রিয়। আর এই অনুভূতির প্রকাশ-মুহুর্তে সন্তানের ওপর মা-বাবার ব্যবহার কেমন হবে সে সবক্ষেত্রেও স্পষ্ট ধারণা থাকা প্রয়োজন।

প্রভাব এবং পরিবেশের দিক থেকে অনুভূতি সাধারণত দুই রকমের হয়। আনন্দ, স্নেহ, প্রেম এসবই হলো সুখকর অনুভূতি। আর কামা, ভয়, ক্রোধ, ঈর্ষা হলো দুঃখকর অনুভূতি। ক্রমে এই দুই অনুভূতি কল্যাণকারী এবং ক্ষতিকর ভূমিকা নিয়ে আত্মপ্রকাশ করে। সন্তানের দুঃখকর অনুভূতি ক্রোধ এবং ঈর্ষা যদি উপযুক্ত প্রশিক্ষণ পায় এবং মা-বাবার ব্যবহার যদি কিছু পরিমাণে মনো-বৈজ্ঞানিক হয় তবে এ থেকে যে ক্ষতির সম্ভাবনা থাকে তা তিরোহিত হয় এবং পরিবর্তে তা হয়ে ওঠে কল্যাণকারী। এজন্য এ সম্বন্ধে গোড়া থেকেই মা-বাবাকে সচেতন থাকতে হয়। সন্তানের দুঃখকর অনুভূতি এবং সুখকর অনুভূতি নিয়ে পৃথক পৃথক বিচার-বিকেনা করা উচিত। সূনিপুণ বিচারেই একমাত্র সঠিক পথ-নির্দেশ মিলতে পারে।

সন্তানের জ্যেষ্ঠ নিয়েই প্রথমে ডাবনা-চিন্তা করা যাক। জ্যেষ্ঠ বংশভূতি কি? শিশু তো সবসময় হেসেখেল বেড়াচ্ছে। সে কোন সময় এক মুহূর্তের জন্য বসে থাকতে পারবে না। কিন্তু মা-বাবা সন্তানের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সমান সক্রিয় হতে পারেন না। ক্ষেত্রবিগ্ৰহে মা-বাবার সক্রিয়তা সন্তানের সক্রিয়তার বিরুদ্ধে যাচ্ছে। ফলে সন্তানের সঙ্গে মা-বাবার বিরোধ ঘনিষ্ঠ অঙ্গে এবং তা অবশ্যম্ভাবী সংঘর্ষের রূপ নেয়। যে মুহূর্তে শিশুর সক্রিয়তায় বিঘ্ন উপস্থিত হয় ঠিক তখনই সে বিগড় বসে এবং তার জ্যেষ্ঠ প্রকাশ পায়। তাহলে দেখা যাচ্ছে যে শিশুর সক্রিয়তায় বিঘ্ন সৃষ্টি হলে তার প্রবৃত্তিমূলক ক্রিয়াগুলি বাধাপ্রাপ্ত হয় এবং পরিণামে তার মধ্যে জ্যেষ্ঠ প্রকাশ পায়।

জ্যেষ্ঠ জীবনের এক বিরাট দুঃখকর অনুভূতি। তাই জ্যেষ্ঠের প্রকাশপন্থীও খুব সুবিধাজনক নয়। জ্যেষ্ঠের সময় শিশুর কাছ থেকে স্বাভাবিক শিষ্টতা এবং মর্যাদা প্রত্যাশা করা অবাস্তব। জ্যেষ্ঠ মানুষের পরম শত্রু। জুখ হলে মানুষের স্বাভাবিক চেহারা বদলে যায় এবং আচার-অভিগুণও তার প্রতিফলন ঘটে। এসময় নিজস্ব পরিবর্তন সম্পর্কে কেউ সচেতন থাকে না। সুতরাং শিশুর কাছে কোন সচেতনতা এই মুহূর্তে আশা করা অসংগত। যদি এই সচেতনতা থাকতো তবে জ্যেষ্ঠ আমাদের এমন রিপন হতো দাঁড়াতে না। শিশু নিজের মর্জিমার্কিক জ্যেষ্ঠ প্রকাশ করে। এসময় শিশুর স্বাসক্তিয়া অস্বাভাবিক হয়ে পড়ে। সে হাত-পা ছাঁড়াত থাকে, দাঁত কিউনিড় করে। কানাকাটি, চিংকাব, গড়াগড়ি জিনিসপত্রের ভাঙুর, মারপিট এবং নিজের শরীরের ক্ষতি এসবের মাধ্যমে সে জ্যেষ্ঠ প্রকাশ করে। কোন কোন সময় সে আবার কটাক্ষ করতেও স্মিধ্য করে না। মা-বাবার কোন কথা সে এসময় শোনে না। অর্থাৎ স্বাভাবিকতা পুরোপুরি লোপ পায়। জ্যেষ্ঠের মুহূর্তে আর একজনকে টিট করার জন্য শিশু অনেক সময় মা-বাবার সাহায্য চেষ্টা বসে। মা-বাবার একটা জিনিস নজরে আসা উচিত যে ছোট শিশু সহজে জ্যেষ্ঠ প্রকাশ করে বড় শিশু সেভাবে জ্যেষ্ঠ প্রকাশ করে না। বড় শিশুর জ্যেষ্ঠ প্রকাশরীতি এতো সুক্ষ্ম যে বার সরলতার ঠিকানা পাওয়া ভার হয়ে পড়ে। সে নিজের জ্যেষ্ঠ বাইরে প্রকাশ না করে ভেতরে গোপে রাখে। এসময় তার দিকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করলে গলার স্পর্শ এবং ভাবভঙ্গিতে অনেক পার্থক্য ধরা পড়ে। আর তখনই বাধ্য হয়ে সে সন্তান জুখ হয়েছিল। সন্তান যদি সুস্থ পরিবেশে লালিতপালিত হয় তবে জ্যেষ্ঠের বাহ্যপ্রকাশ কদাচ ঘটে। সে যৈশ এবং সংঘর্ষের পরিণতি দেয়। যদি মা-বাবা অথবা অন্য কোন মধ্যস্থ সে পেরে যায় তবে তার নিঃশব্দমতো কাজ করে। যদি পরিবেশের এই প্রভাব না থাকে এবং শিশু কোন

মধ্যস্থ খুঁজে না পায় তবে তার জ্যেষ্ঠের প্রকাশ হয় ভীষণ আর জ্যেষ্ঠের বস কোন কিছু কর্তব্যকর কাজ করতে তার আটকায় না। শিশুর প্রভাবও এই সামান্য কারণে অথবা অত্রেক জ্যেষ্ঠের হাত থেকে শিশুকে বাঁচানো যায়। সাধারণত দেখা যায় যে এরকম ক্ষেত্রে সন্তান জ্যেষ্ঠের পথে না গিয়ে আপস মিটমাট করে নিভেই ভালবাসে। শিশুর বয়স হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে সামাজিক দায়িত্ব সম্পর্কে সচেতন হয়, নিজের মর্যাদার কথা ভাবে। এসব কারণ এবং অপরের নিন্দা ও উপহাস এড়ানোর জন্য নানাভাবে জ্যেষ্ঠ লুকানোর চেষ্টা করে। এত করও যদি জ্যেষ্ঠ লুকানো না যায় তবে উত্তম যে অনেক ভ্রাস পায় সে সম্পর্কে কোন সন্দেহ থাকে না। এভাবে অথবা জ্যেষ্ঠের সম্বন্ধিত ঘটে না। ভাবভঙ্গি এবং কথা-বার্তার জ্যেষ্ঠ স্পষ্ট করে পড়ে। নথ্য লাল হয়ে ওঠে চেহের কেলে জল জমা হয়, লুখা অটক যায়। কেবল উত্তমটুকু থাকে না।

শিশুর জ্যেষ্ঠের কারণ কি? এ সম্পর্কে প্রথমেই বলা হওয়া যে শিশুর স্বাভাবিক সক্রিয়তা এবং প্রকাশজনিত ক্রিয়াকলাপ বাধাপ্রাপ্ত হলেই জ্যেষ্ঠ তার মধ্যে দানা বাঁধে। শিশু যখন আপন মনে খেলাধুলা করে তখন যদি কেউ সেই খেলার ব্যাধা সৃষ্টি করে তবে সে খেলনাগুলি তুলে ছুড়ে ফেলে দেয়। শিশুকে মারধোর করলে, তার কোন ইচ্ছা না পূরণ করলে, তার কোন প্রিয় জিনিস নিয়ে নিলে সম্পূর্ণ সঙ্গে সে ঠেট মেলানো এবং বার পরিত্রাতে জ্যেষ্ঠ আরো উদ্ভাসিত হবে।

শিশু প্রতি ব্যাপারে মা-বাবার সাহায্য কামনা করে। নিজের অসহায় অবস্থার উপলব্ধি থেকেই এই সাহায্য যাত্রা। কিন্তু সব সময় মা-বাবার পক্ষে শিশুর মনের মধ্যে সোধিত থাকা সম্ভব নয়। এড়াটা সংসারের কাকসর্ম হো আছে। এর ফলে শিশুর জ্যেষ্ঠ হয়। সে ঘরে বের মা-বাবা বুঝি তার প্রতি উদাসীন। আবার শিশু একটু বড়সড় হয়ে কিছু কিছু কাজ নিজে নিভেই করতে ভালবাসে। এ সময় কেউ যদি তাকে অযাচিত সাহায্য করতে হয় তো সে জুখ হয়। ধরা যাক শিশু আপন সঘর প্রয়াসে মাটির ঘর তৈরি করে ঢলেছে। ঘর বারবার ভেঙে পড়ছে কিন্তু সে হাল ছাড়ছে না। তার দৃঢ়বিশ্বাস সে ঘর তৈরি করবেই। বারবার ঘর ভেঙে পড়তে দেখে যদি কেউ তার সাহায্যে এগিয়ে আসে তবে তার আত্মবিশ্বাস আছড় হয় এবং তার মধ্যে জ্যেষ্ঠ প্রকাশ পায়। জ্যেষ্ঠের প্রকাশম্বরূপ সে ঘর জেতে সব ভাড়িয়ে ভিটরে ফেলে।

শিশুর মান-অপমান জ্ঞান খুব প্রথম। কোন কারণে মা-বাবা শিশুকে অপমান করলে আর রুকে থাকে না। সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ জলে ভরে ওঠে, কান গরম হয়ে যায়। সারা শরীর তখন তার রাগে ভরে ফেটে। অথবা রাগ বেশি হয়ে দুর্বল এবং হীনস্বাধ্য শিশুদের বেশি। শিশু যদি

বেশি জেগে ভোগে জ্বলে জ্বলেই সে রেগে যায় তার মত খিটখিটে কেউ হয় না। স্বাধ্যাঙ্গীকতা যেমন শিশুর জ্যেষ্ঠের কারণ তেমনি সামাজিক অসংযততাও। এ ধরনের শিশুদের মধ্যে যৈশ লক্ষ্য প্রভৃতি সঙ্গানের একান্ত জড়াব-বাক্য। এর ফলে জ্যেষ্ঠ সে কিছুতেই নমন করতে পারে না। পক্ষবশের প্রভাবও এমন কয় দারী নয়। অপর্যাপ্ত সামাজিক বিকলভূত এবং অস্বাধ্যকার পরিবেশে লালিতপালিত শিশু যদি উপভূত হাওয়া না পায় তবে সে খুব রাগী হয়।

এই জ্যেষ্ঠের কোণ থেকে শিশুকে বাঁচানো যায় কিভাবে? শিশুর ব্যাধ্য বিকাশের পথে এক প্রধান জটিলতা। এতে তার শরীর এবং মনের খুব ক্ষতি হয়। জ্যেষ্ঠ রাস্ত কুপ্রভাব বিস্তার করে বার ফলে শারীরিক এবং মানসিক স্বাস্থ্যের স্বাভাবিকতা ব্যাহত হয়। এজন্য জ্যেষ্ঠ প্রশমিত করা দরকার। এজন্য মা-বাবাকে সতর্ক হতে হবে সবদিকে। মা-বাবা যদি এ সমস্যা সচেতন থাকেন তবে শিশুকে সেরা স্পর্শ করতে পারবেন না।

শিশুর জ্যেষ্ঠ শীলতা স্বাস্থ্যসম্মত স্বাভাবিক রাখা দরকার। এতে বাধার সৃষ্টি না করাই সঙ্গত। শিশুর স্বাভাবিক জ্যেষ্ঠ শীলতার দিকে নজর রেখে সেরকম অনুকূল অবস্থার সৃষ্টি করা দরকার। যদি কখনো শিশুর বারবারে সচেতনতা একান্ত অপরিস্রব হয়ে পড়ে তবে খুব সতর্কতার সঙ্গে সচেতনতা সৃষ্টিভিগ্ন থেকে তা করতে হবে। জ্যেষ্ঠ শিশুর মনে এই ধারণা হওয়া উচিত যে মা-বাবা সন্তানের প্রতি স্নেহশীল। আর এই স্নেহ শীলতার প্রকাশ পাবে সবদা প্রয়োজন শিশুকে সাহায্য করা। কোন সন্যে বিন হতে বিরক্ত না প্রকাশ পায়।

শিশু যখন একমাত্র কোন কিছু করে তখন তখন তাকে বাধা না দেওয়াই সঙ্গত। বয়স বৃদ্ধি থেকে তার দিকে লক্ষ্য রাখা চলতে পারে। কিন্তু না-চাইলে কোনক্রমেই তার সাহায্যে এগিয়ে যাওয়া উচিত হবে না। এর ফল তার ক্রিয়ালীলা স্বাভাবিক থাকবে। সঙ্গে সঙ্গে শিশুর স্বাস্থ্যের দিকে নজর রাখতে হবে। সামাজিক পরিবেশে সম্পর্কেও সচেতন থাকতে হবে। এমন কিছু শিশুকে বলা ঠিক হবে না যে সে অপমানিত বোধ করবে। শিশুর সব আশ্র-আবদার যেমন রাখা পেতে নেওয়া উচিত নয় তেমনি তার ইচ্ছা পূরণের কাপড়ও মা-বাবা খেয়াল রাখবেন। কোন কিছু, চাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শিশুকে বরফানো অথবা ভয় দেখানো অনেক সময় বিপরীত হয়। শিশু রেগে যাওয়ার লক্ষ্য পেল তার নজর অন্যদিকে ছাড়িয়ে দিতে হবে খারাপ রাগ বেশি লক্ষ্য দারী না হয়। রাগ পড়ে এলে এর ফলে সম্পর্কে তাকে ছাড়িয়ে বলাতে হবে। তবে শাসনের ক্ষেত্রে জ্যেষ্ঠের প্রলেপ থাকবে ভাতে বেশি।

নতুন আলোয় তোষলা বরত

এই সেদিন যেদিন বাংলাদেশ স্বাধীন হলো আমি দাঁড়িয়েছিলাম একটা গলিতে। 'মক-মড্‌টের' রাতি, বেশ অন্ধকার। ঠিক এবার পাশটিতেই দাঁড়িয়ে ছিলেন আমার এক আত্মীয়। সদা কঙ্গীশাহীর উৎপীড়ন মান, ইচ্ছাকৃত বাচাতে এসেছিলেন কলকাতায় সপরিবারে। আমার এই আত্মীয়টি আমাকে বিদায়-দিতে দোতলা থেকে নীচে এসে আমার পাশেই দাঁড়িয়েছিলেন। বাংলা-দেশের জয়-পরাজয়, সুখ-দুঃখ, আশা-অশ্রুদের কত কথাই না হয়েছিল সেদিন তাঁর সঙ্গে। বিদায় দিতে এসেও তিনি ঠিক বিদায় দিতে পারছিলেন না, বারবারই সোনাতে চাইছিলেন রূপসী বাংলার কথা। এত অন্ধকারের ভয়ে আমার ফেরার প্রবল ভাঙ্গা ছিল। ভদ্রমহিলাকে আবার আসব আবাস নিয়ে যখন ফিরবো ভেবে পেছন দিয়েছি হঠাৎ রাস্তার সব আলোদুলা জ্বলে উঠলো। বুঝলাম বিপদ আমাদের কেটে গেছে। পরে জানেছিলাম, নিয়াজি হালা জবাবদার অনেক আগেই আত্ম-সমর্পণ করেছেন তখন ঘরে বসে সে খবরটা আমার ঠিকসময়ে পাইনি। সংগে সংগে লোগান, মিছিল রাস্তা সরগরম। লোগানের ধূনিতে আকাশ-বাতাস মূখরিত হলো।

আমার আত্মীয়া এবার তো নাছোর-বন্দা, কিছুতেই আমায় তখন ফিরতে দেবেন না। নিভাক্ত নিরুপায় হয়ে গুটি-গুটি তাঁর পেছন পেছন আবার ওপরে ঘাইয়া হলাম। চুপচুপ জামলাগুলো খুঁজি দিয়ে তিনি স্বাধীনভাবে খানিক মুক্ত হওয়া চিনে নিলেন। এবার আর তাঁর ভয় নেই, বেশ ফিরে যেতে আর কোন বাধা নেই। এবার তারা স্বাধীন, খুশিতে মহিলাটি এতটুকু বরতে লাগলেন। কি করে সে খুশীর ভাষা প্রকাশ করবেন বুঝতে পারলেন না। আমি তাঁর খুশীর জোয়ারের উদ্বেল উদ্দাম ভাব ধীর-স্থির ভাবে শব্দে প্রকাশ করছিলাম। আনন্দে তাঁর চোখদুটো জ্বললে হয়ে উঠলো। খুশীর আবেগ খানিক সামলে নিয়ে বললেন, 'আমার দেশে যান আমাদের দেশে বাবে তো?' মনে মনে ভাবলাম আমার দেশ, আপনার দেশ সব এক। আজ আমরা সবাই এক হচ্ছি। মুখে 'শুধু' বললাম, 'আবো সেই নিচয়ই, ওটা তো আমারও দেশ। সেই 'চুটখেলী' একবার গিয়েছিলাম আজ শর ঠিক মনে নেই। তবে মনে পড়ে আমার ঢলার পথের ডাইনে ছিল বিরাট একটা পুকুর। সেখানে গ্রামের লোক 'নিতাকম' করছিলেন, শাবী সাগানে ছিল গোটাকয়েক তালগাছ তার মাথায় লস নাচছিল কয়েকটা টিপা-পাখী। বায়ে ছিল বিরাট এক নিকাসো

উঠান যেটা পেরিয়ে যেতে হয়েছিল আমাদের দালানে। খুব আবছা আবছা মনে পড়ছে।

ভদ্রমহিলা আবার বললেন, 'এখন হঠাৎ আর চিনতেই পারবে না, এখন কত পাশে গেছে। কিন্তু গ্রাম অনেক বদলে গেলেও আমরা কিন্তু একটুও বদলাই নি, বদলায় নি আমাদের গ্রামের প্রাচীন সংস্কৃতি। গত শতকের কথা মনে পড়ছে। বারবার মনে পড়ছে এ-পোষেও যদি আমরা দেশে থাকতাম এখন হয়তো ভোরে উঠে অনেক মিলে 'তোষলা' বরত করতাম। এই বরতটি আমাদের খুব প্রিয়। সারা বছরের আরও অনেক রতর মধ্যেও আমরা এই বরতটিন জন্য অপেক্ষায় থাকি। এটা সম্পূর্ণ আমাদের নিজস্ব। পোষের শীত-শীত ভোরে উঠে আমাদের এই চমকপ্রদ বরতটিতে আছে আরোজনের এক বিরাট উদ্দীপনা। এটাই হচ্ছে সামান্যটি দিয়ে ক্ষেতকে উৎসব করার রত।

আমার মনে পড়ে গেল এই বরতটির কথা। এই 'তোষলা' বরত যাকে স্থানভেদে 'তুষ-তুষাল' রতও অনেক বলে। পূর্ব-বাংলা ও পশ্চিম বাংলা এ দু' জায়গাতেই এই বরতটির চলন আছে। প্রত্যেক দিন গ্রামের সংজ্ঞান্তি থেকে পোষের সংজ্ঞান্তি পর্যন্ত সকালে স্নান শেষে গোবরের চ-বুড়ি ছ-গন্ডা অথবা একশো চুরামিগি গুলি তৈরী করে কালো কোনরকম দাগ-বিহীন নতুন সবাত বেগুন পাতা বিছিয়ে তার ওপর গুলিগুলো রাখতে হয়। প্রত্যেকটি গুলিতে সিঁদুরের একটি করে ফোঁটা ও পাঁচগাছি দুর্বা গুঁজে তার ওপর নতুন আতপ চালের তুষ ও কুঁড়ো ছড়িয়ে দিতে হয়। মূলো, সরষা, শিম প্রভৃতি শীত-কালের দাঁজের ফুল দিয়ে ছড়া বলতে হয়। এই ছড়াগুলো হয়তো বিভিন্ন স্থানে গাখক পুখক ধরনের, তবুও সব দেশেই ছড়ারই এক অর্থ, একই উদ্দেশ্যে তাদের এই সাধনা। এই রতগুলোতে তাদের দৈনন্দিন পরাজীবনের প্রতিচ্ছবি নিখুঁত-ভাবে কুটে উঠেছে। শীতের শিশিরে ভেজা একালসেলার ঘাসে ঘাসে পা ফেলে দলে দলে মেয়েরা সবাত বেগুনপাতা বিছিয়ে তার ওপর সারমাটিন গুলি নিয়ে আল গরে এগিয়ে চলে ক্ষেতের দিকে। এই অনুষ্ঠানে কোন দলাদলি নেই, নেই শীতের সকালের উত্তরের হিমেল ছাওয়ার কোন ক্রেশ। তারা এগিয়ে চলে একাত্ত মিডিক ভাবে ভবিষ্যৎ গণগলের আকাঙ্ক্ষায়। বরতটির গোড়াতেই তারা শুরুর করে—

তোমার পূজা করে যে—

ধনে-ধানে বাজত,

সুখে থাকে আদি-অন্ত।

এক একে তারা কামনা করে গাই-বাছুরের বংশ বংশ, 'কোদাল কাটা ধন', 'গোহাল-আলো গরু', 'দরবার-আলো বেটা', 'পড়া-আলো কামাই', 'সে'জ-আলো কি', 'মডি-মাথা সিঁদুর', ও নগরে গিয়ে সংসার বাঁধার ল্বনও দেখে। স্বামী-পুত্র নিয়ে সুখে-স্বচ্ছন্দে বসবাস করার জন্য তাদের আন্তরিক প্রার্থনাও এখানে বাত কগা হয়েছে।

তোমার কাছে মাগি এই বর—

স্বামী-পুত্র নিয়ে যেন

সুখে করি ঘর।

রত সাপের দিন মেয়েরা সূর্য ওঠার আগেই রত শেষ করে ঘরের প্রদীপ একটি সরায়ে জেলে সার বেঁধে নদীতে স্নান করে তোষলা ভাসতে যায়। তাঁজ হাওয়ার শীতলতাকেও তারা তাদের রততে টাই দিয়েছে।—

কুক্কুরান এষো রানী,
মাঘ মাসে শীতল পানি,
শীতল শীতল ধাইলো,
বড় গঙ্গা নাইলো।

খানিক বাদেই পুষের আকাশ রাত্তি করে সূর্য ওঠে। পৃথিবী আর সূর্যের প্রথম দর্শনকে তারা স্বাগত জানায়।

শীতল শীতল জাগে
রাই ঘিয়ে মাগে,
আমাদের রায়ের বিয়ে
খাম কুর-কুর দিয়ে
বেগুন পাতা ঢোলা ঢোলা,
রায়ের কানে সোনার ঢোলা।

তোষলার সারমাটি আর সূর্য এদের কাছে এরা চিকাল কুতস্ত। এই দুটো জিনিস এনে দেবে তাদের আকাঙ্ক্ষিত বন্ধু তাদের ঐশ্বর্য। নদীতে সরা ভাসিয়ে আবার তারা কামনা করে, 'তুষ-তুষাল গেল ভেসে, বাপ-মার ধন এল হেসে।' এর সঙ্গে সঙ্গে সোয়ামারি ধনকেও তারা প্রার্থনা করে। 'রত সাপা করে নদীর তীরে দাঁড়িয়ে সূর্যের বর্ণনা করে। এরপর তাদের ঘরে ফেরার ভাড়া। সেখানে তাদের স্বহস্তে গিটে তৈরী কাজে ব্যস্ত থাকতে হবে। তোষলা রতর এই অনুষ্ঠানে আমাদের শীতের সকালের সদা স্নান সমাপ্ত সিঁদুর মাখা ভবিষ্যৎ সুখ-স্বপ্নের কামনায় রত সবুজ ঘাসের রত কোমল মৃৎগুলোর কথাই মনে পড়ে। মনে পড়ে মানুষ আর প্রকৃতির গভীর এক সম্বন্ধ একাধরা।

—অঞ্জলি চৌধুরী

হেটু হেটু। আরে এইটা কী।
এই হ' হ' হ'।

গরু তাড়াতে তাড়াতে তাহের শেখ
হঠাৎ খেমে গেল।

সটাকভরতা নিয়ে চারটি পান্তা ভাত
খেয়ে নিয়ে ভোর ভোর মাঠে বোরয়ে পড়ে
তাহের শেখ। বাঁ হাতের কনুইয়ের ভাঁজে
কাঁধের লাঙলটা চেপে ধরে। হাতের মুঠোয়
থাকে হুকোটা। ডান হাতে পাচনবাড়ি।
ডগায় একটা লোহা বসানো। গরুগুলো
বেয়াড়াপনা করলে ওর খোঁচায় টিট হয়ে
যায় বাছাধনরা। গরু খেদানোর ফাঁকে
ফাঁকে ফড়ুত ফড়ুত হুকো টানে। ব্যাক
সময়টা নিজের মনে বকবক করতে করতে
চলে। গরুগুলোর ডিলেমী আর নম্রামির
ফিরিস্তি আঙড়াতে থাকে যতক্ষণ না মাঠে
এসে কাঁধ থেকে লাঙলটা নামায়। এ ওর
চিরকালের অভ্যাস। কেউ এ নিয়ে ঠাট্টা
করলে বলে, হেইডা তোমরা বজ্রধা না।
এই সময় জিন আর হুরীয়া চলাফেরা
করে। একলা মানুষ পাইলে খড়ি মটকাইয়া
হাওরের প্যাকের মধ্যে গুঁইজ্ঞা রাখব না?
হের লাইগাই কথা কই। বুজব লগে আরো
মানুষ আছে। কথাটা যে সত্যি নয় তা
সবাই জানে। আসলে ওটা ওর অভ্যাস।

আজও কখনো বোরিয়ে পড়েছিল।
গ্রামের নাবালটার পা দিতে যাবে এমন সময়
কানে এল মটারের গোঁ গোঁ শব্দ। চমকে
উঠল তাহের শেখ। শব্দটা বোদিক থেকে

আসছিল বোদিকে ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল।
না দেখল তাতে থ বনে গেল। এমন
অঘটনও যে ঘটতে পারে এমন কল্পনাও
তাহের শেখ কোনো কালে করেনি।

লোকে বলে 'শয়তানের আইল'। তা
কথাটা মিথ্যা নয়। শয়তান ছাড়া ওই পথ
দিয়ে কারো চলবার উপায় নেই।

কবে যেন কোন এক কতাবাক্তির শব্দ
হয়েছিল একটা পাকাপোক্ত রাস্তা তৈরির।
সদরের সঙ্গে তাহলে বিরাট একটা অঞ্চলের
যোগাযোগ সহজ হয়ে যেত। কাজটা
ফেদেও ছিল জাঁকিয়ে। গোড়ায় প্রায় কুড়ি
হাত ভিত ধরেছিল। কিন্তু এখানে-ওখানে
ফটখানিক উঁচু হতে না হতেই কেন যেন
হাত গাটিয়ে নিয়েছিল। তারপর কেউ
আর এমুখো হয় নি। এখন ওটার অবস্থা
না মাঠ না পথ। খানা-খন্দ আর ভাঙ-চুর
হয়ে যা আছে তার ওপর দিয়ে চলতে হলে
বদলের মতো লাফিয়ে লাফিয়ে চলতে হয়।
আর শয়তানরা হয়তো চলতে পারে। কারণ
ওদের চলাফেরা হাওয়ায় ভর করে। লাফা-
লাফি করার প্রয়োজন হয় না।

সেই রাস্তার ওপর দিয়ে কিনা মটর-
গাড়ি আসছে! এর চাইতে তাহের ব্যাপার
আর কী হতে পারে! তাহের শেখ দাঁড়িয়ে
দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল। দেখতে বেশ মজা
লাগছিল। গাড়িগুলোর হেডলাইট
জ্বলছিল। লাইটগুলোর সে কি লাফালাফি!
এই সেজা তো পরক্ষণেই আকাশের দিকে



উঠে দাঁড়। নরমতো নিচের দিকে হুমাড়ি খেয়ে পড়ছে।

এ সময় নিতান্ত বড়ো-বাড়িরা ছাড়া গায়ের লোকের ঘুমই ভাঙে না। কিন্তু শেখের পোষ কথাই আলাদা। মুরগির কল্লর-ক' কানে পড়ল কি আর রন্ধা নেই। বিছানা খেন কণ্টক শয্যা মনে হয়। এ নিয়ে শেখের বিবি চিরকাল ঝগড়াখাটি আর কামাকাটি করেছে। কোন ফল হয়নি। অবশ্য শেষ পর্যন্ত একটা রফা হয়েছিল। শেখের ভোজের খাবারটা রান্নাবেলাই গুঁড়িয়ে গাছিয়ে রাখা হবে। ভোরে টু-শর্কটি না করে তাই-ই খেয়ে-দেয়ে ঝেঁপানে ইচ্ছে চলে যাক কেউ কিছু বলবে না। কিন্তু খবরদার কারো পাকা ঘুম খেন না ভাঙায়। শেখ মেনে নিয়েছিল শর্তটা। সেই থেকে চলে আসছে ব্যবস্থাটা। শেখ একবারো শর্ত ভংগ করেনি। সেই ব্যবকাব কথা। তখন শেখগিন্নীর ভরা মৌন। শেখ নিজের ভাগা জোয়ান।

অস্পষ্ট আলোয় শেখ বৃন্দে পড়ছিল না কাদের গাড়ি। তাই কোতুলটা তিল প্রবল। ইতিমধ্যে গরুগুলো অনেকটা চলে গেছে। ওদের গামান দরকার। তাই হাঁক পড়ল হেই-হ' হ' হ'। কিন্তু ওর এই হাঁকডাকের তোয়াক্কা না করে গরুগুলো হেলেদুলে আপন মনে চলতে লাগল।

কিছুক্ষণের মধ্যেই গাড়িগুলো হাঁপাতে হাঁপাতে কাছাকাছি পৌঁছে গেল।

তিনটি সামরিক জীপ। তাহের শেখের সামান্যমান জীপগুলো এসে দাঁড়াল। সঙ্গে সঙ্গে সড়িন উঁচিয়ে কতগুলো খান সৈন্য জীপ থেকে লাফিয়ে পড়ল। বোম্ব এল কয়েকজন সামরিক অফিসার হাতের ইশারায় তাহের শেখকে কাছে ডাকল।

সময়টা ছিল সে মাসের গোড়ার দিক। সারা বাংলাদেশে তখন খান সৈন্যের নরমম্ব বস্ত্র পরোদমে চলছে। মানুষ সবসব্ব ছেড়ে নিরাপত্তার জন্য ভারত সীমান্তের দিকে ছুটছে। অনেকে নির্ধারিত হয়ে, অনেকে সন্তপ্ত হয়ে। ওদের অত্যাচারের নানা কাহিনী গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ছড়িয়ে পড়েছে। এতদিন এদিকটায় ওদের আনা-গোনা ছিল না। পথঘাটের অসুবিধাই ছিল। কিন্তু আজ এদিকেও ওরা এসে গেল। স্বভাবতই তাহের শেখ ভয় পেল। প্রাণটা হাতে করে অফিসারের সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

বর্ষা এসে যাচ্ছে। সৈন্য চলাচলের জন্য উঁচু রাস্তা দরকার। কিছুদিন পর সমস্ত নিচু রাস্তা জলের নিচে চলে যাবে। তাই এই অসম্পূর্ণ রাস্তাটাকে ব্যবহারের উপ-যোগী করে তোলার আদেশ হয়েছে। ইঞ্জিনিয়ারিং সার্ভিসের লোকজন আর ঠিকাদাররা এসেছে সামরিক প্রহরায়। সামরিক লোকেরা স্থানীয় মজুর সংগ্রহ করতে ঠিকাদারদের সাহায্য করবে।

সে-সব কথাই বলছিল তাহের শেখকে। তাহের শেখের তিন ছেলে আর দুই মেয়ে। বড় দুই ছেলে জামাল আর কামাল বাপের সঙ্গে চাষাবাস দেখাশোনা করে। ছোট ফরিদ শহরে দরজির কাজ করত। গোলামাল আরম্ভ হ'তেই বাড়ি চলে এসেছে। খায় দায় আর আবু মিঞার সাক্ষরদ্বী করে। অফিসার প্রথমই বাপ-বেটা চারজনের নাম লিখে নিল।

ইতিমধ্যে কী করে যেন কথাটা গ্রামময় রটে গেছে। লোকদের ঘুমও ছুটে গেছে। ঘরে ঘরে চলল সলাপমার্শ। সবাই দিনের আলো না ফুটেই অন্ধকারের আড়ালে গ্রামের পিছন দিক দিয়ে বাড়ির বট-ঝাঁদের সরিয়ে দেবার জন্য প্রস্তুত হতে লাগল। জোয়ান ছেলেরা আপাতত গা-ঢাকা দেওয়ার কথা ভাবল। সারা গ্রামে একটা চাপা সাজ-সাজ রব পড়ে গেল।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই করে উঠতে পারল না ওরা। কী করে যেন খানেরা ব্যাপারটা টের পেয়ে গিয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে গ্রামটাকে ঘিরে ফেলল। পালাবার সব পথ আটকে দিয়ে রাইফেল উঁচিয়ে দাঁড়িয়ে গেল খান সৈন্যরা। অফিসাররা বাড়ি বাড়ি ঢুকে খোঁজ করতে লাগল সমর্থ পুরুষদের। সে ভেলেই হোক আর বড়োই হোক যাকে ধরতে পারল তাইই মজুরের দলে ভর্তি করে নিল। কোন বাড়িতেই খেত-খামার দেখবার মতো কেউ আর থাকল না। ওসব পড়ে রইল খোদার জিম্মায়।

রিপোর্টসেন্ট এত সূচারুভাবে হয়ে যাওয়ায় ঠিকাদাররা খুব খুশি হল। এভাবে লোক লোগাড় করার সুবিধে এই যে, মজুরি শোনার কোনো দাবী থাকে না। একরকম বৈশাখ খাটিয়ে নেওয়া যায়। ফলে সবটাই লাভ।

এরই মধ্যে খবরটা আশেপাশের অনেক গ্রামও পৌঁছে গেল। হাতে সময় পাওয়ায় সে-সব গ্রামের অনেকেই পালায়ে গেল সামন্ত মেয়েদের সাক্ষর দিল। থেকে গেল কিছু বড়োবাড়ি আর যারা দিন আসে দিন যায় তেমন কিছু দিন-মজুর।

পুরো বর্ষা আরম্ভ হ'তে এখনও কিছু বিলম্ব আছে। তাহলেও ইতিমধ্যে রোজই দু'-এক পশলা বৃষ্টি হচ্ছে। মাটি ভিজ়ে নরম হয়ে গেছে। খাল-কিল কিছু কিছু জল জমতে শুরু করেছে। সাপলা, পানিহল আর জলো-দাসের শুকিয়ে নিজস্বী বহু পড়া শিকড়-বাকড় নতুন জলের ভোঁয়ায় সতেজ হয়ে উঠেছে। এখানে-ওখানে কচি কচি পাতা জলের তলা থেকে উঁকি বৃদ্ধি দিতে আরম্ভ করেছে। কচুরিপানা অনেক আগেই মাথাচাড়া দিয়েছে। এখন কচুরিপানা চাপ বেঁধে বেঁধে আসর জাঁকিয়ে বসতে লেগে গেছে। জল বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কুমশই ওদের কলেবর বাড়তে থাকবে। যখন চারদিক জলে ভরবে একাকার হবে যাস যখন বাতাসের ঠালায়, জোতের টানে তেমে

বেড়াবে এ-গাঁ ও-গাঁ। এ-জেলা ও-জেলা। তারপর কোথায় চলে যাবে কেউ জানবেও না। এখানে এসে শিকড় গাড়বে অন্য কোথাও থেকে ভেসে আসা কচুরিপানার দাম।

রাস্তার কাজ চলেছে। শত-শত চাষী মাটি কেটে চলেছে উদয়াস্ত। জিরোবার ফুরসৎ নেই। ভাল করে খাবারো অবকাশ নেই। তিন দিনেই লোকগুলোর চেহারা ধসে গেছে। সর্বক্ষণ বন্দকের পাহারা। একটু এদিক-ওদিক হলে আচমকা এসে পড়ছে বৃষ্টির লাগ, নরমতো বন্দকের খোঁচা। মূখ বন্ধ করে জানোয়ারের মতো হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করে চলেছে ওরা।

এরই মধ্যে আবার কয়েকটি দালালও জুটে গেছে। এদের মধ্যে আবু মিঞার প্রতিপত্তিটাই যেন বেশি চোখে পড়ে। লোকটা খয়ের খাঁ দলের পাণ্ডা। দালালী আর সর্দারী দুই-ই করছে।

সৈদিন শক্তবার। জুম্মাবার। জুম্মার নামাজ আদায়ের জন্য আবু মিঞার ডম্বরে একঘণ্টার ছুটি মিলেছে। আবু মিঞা বড় জিঞ্জিরের বৃক্ষরেছে নামাজের ছুটি না দিলে পশ্চিমাদের ইসলামী চারতের বিষয় লোকের মনে সন্দেহ জাগবে। জয় বাংলা-আল্লাহ! যে বলে বেড়াচ্ছে পশ্চিমারা মুসল-মানই নয় তাই সত্য বলে বিশ্বাস করবে। আবু মিঞার কদার মধ্যে যে বৃষ্টি ছিল তা মেনে নিতে বাধ্য হল খানেরা।

তিন কোঁর সঙ্গে তাহের শেখ চলেছে বাড়িমুখা। কাঁধে ফেলে নিয়েছে কোদাল-গুলো। তাহের শেখের পা খেন চলে না। বড় ভারি মনে হচ্ছে কোদালটা। হাটের উপর বরষ হয়ে গেছে। কিন্তু সৈদিনও তাহের শেখ অতবড় লাঙলটা কাঁধে নিয়ে হুকো টানতে টানতে বখন মাঠের দিকে যাচ্ছিল তখন লোকটার দেহের কোথায়ও জরার অস্তিত্ব আছে বলে একবারো মনে হয়নি। অথচ মাত্র তিনটি দিনের মধ্যে লোকটার সারা দেহে যেন জরা চেপে বসে গেছে। বুকটা সামনের দিকে ঝুঁকে পড়েছে। গাল-গলার চামড়া ঝুলে গেছে। চোখের সেই স্বচ্ছতার একটুকুও আর অবশিষ্ট নেই।

হঠাৎ মেয়ে কন্ঠের তীব্র আত্নানন্দ একটা চারদিকে ছাড়িয়ে পড়ল। আর একটি উঠান পেরোলেই তাহের শেখের বাড়ি। আত্নানন্দটা কানে পড়তেই থমকে দাঁড়াল। কান পেতে ঠাঠর করতে চেষ্টা করল কোন দিক থেকে আসছে চিংকারটা। হঠাৎ তাহের শেখের মুখখানা ছাইয়ের মতো হয়ে গেল। শরীর থেকে যেন সবটুকু রক্ত নিমেষে উধাও হয়ে গেল। কোদালের বাটটা প্রাণপণে চেপে ধরে রাখতে চেষ্টা করল। কিন্তু আত্নানন্দগুলো শব্দই আলগা হয়ে যাচ্ছে।

চিংকার শুনছিল তাহের শেখের ছেলেরাও। ওরাও মাহুতের মধ্যে থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিল। তারপরই বাবুদের মত

জ্বলন্ত উঠল। কাঁধের কোদালগুলো বাগিরে ধরে ওরা স্বপ্নের মতো ছুটে চলল বাড়ির দিকে। বাড়িতে ছিল শেখের গিন্নী আর দুই মেয়ে গুলশান আর রাবেরা।

কামালই প্রথম লাফ দিয়ে লাওয়ান উঠে গেল। সদর দরজাটা হাট করে খোলা। ভিতরে যেন শত দৈত্যের লড়াই হয়ে গেছে। বিছানা-পাটি, বাকস-পেটরা সারা ঘরময় তছনছ করে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রেখেছে। পেছনের দোরের গোড়ায় শেখগিন্নী হাত-পা ছড়িয়ে পড়ে আছে। মৃত্যুর কব ঘরে গাড়িয়ে আসা চাপ-চাপ রক্ত মাথার নিচটা লাল হয়ে গেছে। আর ...

কামালের মাথায় যেন সহস্র আনন্দ-গিরির বিস্ফোরণ হল। কাঁধের কোদালটা হাতে নিয়ে এক লাফে ভিতরে ঢুকে গেল। দেহের সমস্ত শক্তি জড়ো করে কোদালটা হিসিয়ে দিল খান-সৈন্যটার গর্শনে। গুলশানকে ধর্ষণ করছিল পশ্চিমা দৈত্যটা। এক কোপে ওর গর্শনাটা দুর্বার হয়ে গেল। পশ্চিমটার গর্শন থেকে ছোড়ে রক্ত ছুটল। রাঙিয়ে দিল অচেতন গুলশানের মুখ-বুক। আর একটা জানোয়ার তাহের শেখের ছোট্ট মেয়ে রাবেরাকে ধর্ষণ করছিল। কামাল ওর সঙ্গীকে কোপ মারার সঙ্গে সঙ্গে উঠে রাইফেলের কুন্দটা কামালের মাথায় হিসিয়ে দিল। সৈত্যের মতো চেহারার লোকটার সেই আঘাতে কামালের মাথার খুলি চট্টিচট হয়ে ফেটে গেল। কাটা কলাগাছের মতো লটিয়ে পড়ে গেল নিহত খান দৈত্যটার ওপর। দৈত্যটা এবার ওর ওপর পর-পর দু'বার গুলী চালাল। সেই মুহূর্তে কামাল লোকটাকে কোদাল নিয়ে আক্রমণ করল।

প্রথমটা হকচাকিয়ে গিয়েছিল কামাল। সে মাত্র মুহূর্তের জন্য। খান-সৈন্যটা কামালকে গুলী করার সঙ্গে সঙ্গে কামাল লোকটার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। কিন্তু আঘাতটা লক্ষ্যব্রষ্ট হয়ে গেল। কোদালের একটা কোণ লেগে খানসৈন্যটার ডান হাতের এক খাবলা মাংস খুলে পড়ল শূন্য। আক্রমণটা বার্থে হতেই কামাল পিছন ফিরে ছুটে পাালিয়ে গেল। সৈন্যটা ওর আহত হাত দিয়েই কামালের দিকে রাইফেল তাক করল। কিন্তু ততক্ষণে কামাল ওর নাগালের বাইরে চলে গেছে। সেই সময়ই তাহের শেখ দাওয়াব নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছিল। গুলীটা ওর কাঁধের খানকটা মাংস নিয়ে বোঁলের গেল।

ফরিদ কিন্তু এক পলক দেখে নিয়েই ছুটে গিয়েছিল আবু মিঞার খোঁজে। পথেই দেখা হয়ে গেছে। আবু মিঞা খাঁর সন্দেশ বাড়ি ফিরছিল। ব্যাপারটা আবু মিঞাকে জানাতেই ওর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। নিরস্ত্র মানুষের ওপর দালালী আর সর্পর্বা যত ইচ্ছে করা যায়। কিন্তু সশস্ত্র লোকের ওপর সর্পর্বা করার চিন্তা করতেনও ভয় পায়।

এদিকে ফারিংগের শব্দ সৈন্য ছাউনি পর্যন্ত পৌঁছে গিয়েছিল। কমান্ডার চমকে

উঠল। ডাবল মর্ডার ফৌজ বাকি আক্রমণ করেছে। সঙ্গে সঙ্গে কিছু সৈন্য নিয়ে বোঁলের পড়ল ব্যাপারটা জানবার জন্য। পথেই আবু আর ফরিদের সঙ্গে দেখা। ব্যাপারটা শুনলো কমান্ডার। ওর ফর্সা মুখটা নিমেষে কালো হয়ে গেল। ও বৃষ্টিতে পেরেছিল এর পরিণাম কী হবে। সমস্ত মজুর পাালিয়ে বাবে। রাস্তার কাজ বাবে বন্ধ হয়ে। গারিজে অবহেলার দায়ে কোর্ট-মার্শালে ডাক পড়বে কমান্ডারের।

ক্ষেপে গেল লোকটা। ছুটে চলে গেল তাহের শেখের বাড়ি। সঙ্গে সঙ্গে আহত সৈন্যটাকে নিরস্ত্র করে ফেলল। বথায়োগ্য পাহারা দিয়ে সৈন্যটাকে আর তাহের শেখকে ছোঁপে ভুলে পাঠিয়ে দিল শহরে চিকিৎসার জন্যে।

তাহের শেখ আর ছেলেরা রাজনীতি বোকে না। কিন্তু ওরা দেশের মাটিকে বড় ভালবাসে। যে মাটিতে জন্ম, আজন্ম যে মাটির আশীর্বাদে বেড়ে আছে—তাকে ওরা বড় ভালবাসে। সেই মাটির ওপর অন্যের খবরদার যেমন ওদের পছন্দ নয়। তেমন খানোখনিও ওরা চায় না। অন্য দলকে ওরা বিশ্বাস করে না। মুজিব ভাই কন্দুর কী করবে, তাও বৃষ্টিতে পারে না।

তাহের শেখ আবু মিঞাকে বিশ্বাস করে না। লোকটা চিরদিন দালালী করে এসেছে। আওয়ামী লীগের নেতারা এলে অভিযানের কসুর করে না। অথচ লোকটা যে অন্য খয়েরকী দলের একজন পাণ্ডা বাস্তি তাও কারো জানতে বাকি নেই। এরকম লোকগুলো খুব বিপজ্জনক। তাহের শেখ ফরিদকে পই-পই করে বারশ করেছিল লোকটার সঙ্গে যেন বেশি মাখামাখি না করে। ওদের আজকাল অনেকেই এড়িয়ে চলে। পশ্চিমা দালাল বলে লোকে বলাবালি করতে আরম্ভ করেছে।

ফরিদ বাপের কথা রাখেনি। কারণ ওর ধারণা মুসলমানের জন্য তাদের দল ছাড়া আর কোন পাশিই থাকতে পারে না। তারপর পূর্ব-পশ্চিম বলে পাকিস্থানে কিছ নেই। সব মুসলমানই ভাই-ভাই। পাকিস্থানকে সাবাড় করার জন্যে হিন্দুস্থান তো এং পেতে বসে আছে। একবার বাগে গেলে মুসলমানের শিকড় শূন্য উপড়ে ফেলবে না?

তাহের শেখ প্রতিবাদ করেছে। বলতে তাও কি হয় নাকি? মুজিব ভাই কি এসব না বৃষ্টি সৃষ্টিই বলছে যে আমাদের দেশ আমরাই শাসন করব? ওরা কি মুজিব-ভায়ের চাইতেও আমাদের বেশি আপনা?

কিন্তু ফরিদ কোন যুক্তিই মানতে রাজী নয়। আবু মিঞা আর পশ্চিমা সৈন্যদের ও সহৃদ বলই মনে করে। পশ্চিমা খানদের অভ্যচারের মধ্যেও কোন দোষ খুঁজে পায় না ও। কারণ ওর দৃষ্টি বিশ্বাস হয়েছে খানরা যদি মুক্তি-যুদ্ধ দমন করতে না পারে তাহলে হিন্দুস্থানের লোকেরা

মুসলমানদের তাবাহ করে ছাড়বে। ওরা নাকি এই মধ্যে ছুরিতে শান দিতে লেগে গেছে।

সৈদিন রাস্তে ফরিদকে ডেকে নিয়ে গেল আবু মিঞা নিজের বাড়িতে। ফরিদ যেতে চায়নি। আজকের ঘটনা ওর এতকালের বিশ্বাসের ভিত ধরে নাড়া দিয়ে গেছে। একটা নিদারুণ হতাশা ওকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। ও বাদের পরিচাড়া বলে মনে করত, মনে মনে প্রস্থা করত, তারাই কিনা আজ ওরই সর্বনাশ করে দিল। নিমেষের মধ্যে ওদের সূত্থের সংসারটা তছনছ করে দিল। বড় ভাইকে খুন করল। তাহলে আবু মিঞা বা খান-সৈন্যদের ওপর আর কি করেই বা ভরসা রাখা যায়। অথচ এসব কথা এতদিন ও বিশ্বাস করিনি। ভেবেছি জয়বাংলা-আলাদের মিথ্যে প্রচার।

কিন্তু আবু মিঞা চতুর লোক। এর মানের কথা আঁচ করতে দেরি হল না। ফরিদের ডাঙা মনটাকে জোড়া দেবার চেষ্টা করে বলল, এটা মাত্র ওই দুটো খান-সৈন্যের নকলানী ছাড়া আর কিছু নয়। নানা উদাহরণ দিয়ে তা প্রমাণ করবার চেষ্টা করল। বলল, তুই চল আমার সঙ্গে। গিয়ে দেখাবি কমান্ডার সাহেবের কি অবস্থা। লোকটা সেই থেকে হাহাকার করছে। লজ্জায় আর অনুতাপে মরে যাচ্ছে। ওই আমাকে হোর কাছে পাঠাল। বলল, ভাই আবু মিঞা, তুমি ফরিদ ভাইয়ের সঙ্গে আমার দেখা করিয়ে দাও। আমি ক্ষমা চেয়ে চাব। ক্ষতিপূরণ করব। নাহলে আমি জানে মরে যাব। ভাই না হোর কাছে ছুটে এসেছি। তুই অমত করিস না। চল আমার সঙ্গে। ছাল হবে।

ফরিদের আহত বিশ্বাস যেন এতে একটা আশ্রয় পেল। বিশ্বাসের নাড়া খাওয়া ভিতটা যেন আবার স্বস্থানে দাঁড়বার অঙ্গলম্বন পেল। গেল ফরিদ।

সত্যি অতবড় অফিসারটা দুমড়ে মচড়ে যেন নুরে পড়েছে। মাথার টুপিটা নামিয়ে রেখেছে। চুলগুলো উন্মোখস্বে। অমন যে দশাসই গোফটা যার ডগাদুটো অঙ্কুরের মতো ছুঁচলো ছিল এখন একবারে কাঁটার কাঁঠির মতো ছড়িয়ে পড়েছে। শোক যেন এই লোকটাই পেয়েছে সবার বেশি।

বেচারি ফরিদ! নিজের শোক ভুলে এখন কমান্ডার সাহেবের শোকে শোকাহত হয়ে উঠল।

'বস ফরিদ।' একটা টুল দেখিয়ে হলল আবু মিঞা।

কমান্ডার মুখটা তুলে একবার ফরিদের সিকে তাকিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আবার নামিয়ে নিল। ফরিদ স্পষ্ট দেখতে পেল ওর চোখদুটো হলল করছে।

'মুজিব ফরিদ, সাহাব একবারে ভেঙে পড়েছে। এমন একটা ঘটনা ঘটেছে একবারে

ভাবতে পারেননি। সেই থেকে শব্দ বলছেন, এ-কি হল আব্দ মিঞা। শেষকালে পাকিস্থানী হয়ে খাঁটি পাকিস্থানীর গারে হাত দিল। বড় উঁচু দিল মান্দুখটার। হাজার হলেও জাত-ভাই তো! ওরা বা-জা বলে লোক কেপালে কী হবে। এখন ওরা কোথায়? জানতে তো বাকি নাই কার দিলে কি আছে। মধ্যে জরবাংলা জরবাংলা বললে তো হবে না। আপনজনের মতো কাজ দেখাও। কই এই বিপদের দিনে পাশে এসে দাঁড়াল কেউ? সব ফাঁকিয়ার। আমাদের জন্যে তাদেরই প্রাণ কাঁদে, যারা খাঁটি মুসলমান। জানিস তো পাঠান পাঞ্জাবীদের শরীরে আছে আরব রক্ত। খাঁটি মুসলমানের রক্ত। সেইজন্যেই আজ খাঁটি মুসলমানের জন্যে সাহেবের প্রাণ কাঁদছে।

কম্যান্ডার মাথা নীচু করে বসে আছে। মাঝে মাঝে ওর ভগ্নচড়া গোফের ডগা-দুটো নেচে নেচে উঠাছিল। মনে হচ্ছিল লোকটা কাদতে কাদতে যেন নাক টানছে। আড়চোখে ফরিদ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছিল লোকটাকে। দেখতে দেখতে প্রস্থায় আর সমবেদনায় মনটা ওর গলে যাচ্ছিল।

‘আমি দুঃখে লজ্জায় মরে যাচ্ছি ভাই।’ শেষপর্যন্ত কম্যান্ডার মুখ খুলল। তোমাদের যে ক্ষতি হল, সে-কথা ভাবতেও আমার বুক ফেটে চোঁচির হয়ে যাচ্ছে। শেষে কিনা বেরাকুফ সেপাইদুটো খাঁটি মুসলমানের গারে হাত তুলল! মেয়েদের ইজ্জতের উপর হামলা করে বসল! কথাটা আমাদের মহান প্রেসিডেন্টের কানে গেলে সর্বনাশের আর কিছুর বাকি থাকবে না। পরলা তো আমার গদীন নেবে। তারপর অন্য কথা।’ হ্যারিকেনের টিমটিমে আলোতে ওর ডায়াবডেবে চোখদুটোতে জল চক্ চক্ করতে লাগল।

‘না না, আপনি দুঃখ করবেন না সার। ওই সেপাইদুটোর রক্তে নিচয় ভেজাল ছিল। না হলে এরকম করতে পারে কোনো মুসলমান! কই আরো তো সেপাই রয়েছে। ঠিক যেন ভাই-বোরা।’

‘সেই কথাই ওকে বুঝিয়ে বল আব্দ মিঞা। যে-ক্ষতি হয়ে গেল তা পূরণ করা মানুষের অসাধ্য। অথচ এর একটা বিহিত করতে না পারলে চিরকাল গুনাগার হয়ে থাকব।’

এবার ফরিদ নিঃশেষে গলে গেল। ও কাঁড়ভুত হয়ে কম্যান্ডার সাহেবের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। যেন লোকটা কোন পয়গম্বর-ফেরেসতা।

আব্দ মিঞা বুঝে ফেলল যে কাজ হয়েছে। এবার আসল কথার দিকে মোড় নিল।

‘বুঝতে পেরেছি সার, আপনায় দিলে সত্যি সত্যি জব্বার চোট লেগেছে। ওদের কোন উপকারে আসতে পারলে হয়তো

শাস্তি পাবেন। ঠিক কিনা বলুন? আব্দ মিঞা ওর মনের কথাটাই যেন বলে ফেলল।

‘হী, আব্দ মিঞা। তুমি ঠিকই ধরেছ। কিছু একটা করতে পারলে আমি সত্যিই শাস্তি পাব।’

‘বুঝ ভাল-কাজ। পারেন তো ওকে একটা চাকরি করে দিন। বেকার বশে আছে। মন-সেজাও ভাল থাকবে। সংসারেরও কিছু সাহায্য হবে। বড় ভাইটা মরে গেল। মেজটা কোথায় পাঠিয়ে গেল। ফিরবে কিনা কে জানে। বলতে গেলে এখন ও-ইতো সংসারের মাথা।’ প্রস্তাব করল আব্দ মিঞা।

ফরিদের চাকরি সত্যি সত্যি হয়ে গেল। তিন টাকা রোজের রোজকারের চাকরি।

ফরিদ চলে গেল কম্পে অস্তচালনার রৌঁহে নিতে। মা আর বোনদুটির দেখা-শুনায় পারিষ দিয়ে গেল আব্দ মিঞাকে। কিন্তু তার দিন-দশেক বাদে একদিন সকালবেলা দেখা গেল ফরিদের মা আর বোনরা উধাও। বাড়ি খাঁ খাঁ করছে। এ নিয়ে নানা জল্পনা-কল্পনা হল। নানা জনে নানা কথা বলল। কেউ বলল, আব্দ মিঞা কোনো বদ মতলবে সরিয়ে দিয়েছে। কেউ বলল, আগের দিন রাতিতে অপরিচিত কয়েকটি ছেলেকে এ-গায়ে দেখা গিয়েছিল। ওদেরই কাজ।

সামরিক লোকেরা কিছু ব্যাপারটাকে অত সহজে নিতে পারল না। ওরা নিজেদের শান্তি বশি করল। লোক বাছাই করতে লাগল।

ক্যাম্পের রৌঁহে শেষ করে ফরিদ একটা দুটো অপারেশনে বেরুতে লাগল। ক্যাম্পে থাকতে থাকতেই পশ্চিমাদের ব্যাপারে ওর মোহমত্তি ঘট্টাছিল। পশ্চিমারা বাঙালীদের একটা বিজিত জাঁত বলেই মনে করত। সম্পকটা ছিল প্রভু-ভৃত্যের। নিজেদের মধ্যে কথা বলারও স্বাধীনতা ছিল না। বিদ্রূপ আর খিস্ত-খামার ছিল নিত্যকর্ম।

বেথানেই মর্জিহানীর হাতে খান সৈন্যরা মার খেত তারই আশপাশের গ্রামে গিয়ে অত্যাচার চালাতে হত। খুন, ধর্ষণ, লুটপাট। সবশেষে গ্রামকে গ্রাম জ্বালিয়ে দিতে হত।

কতবার এরকম অপারেশনে গেছে ফরিদ, কতবারই মনে পড়ে যেত ওর খিঁচিটা বোনদের কথা। নিহত বড় ভাই-এর কথা। মনটা বিগ্নেহ করে উঠত। কিন্তু ওদের হাত থেকে শান্তির কোন উপায় ছিল না। নতুন রিজটেন্টের কড়া পাহারায় রাখত।

এদিকে পুরোদমে বর্ষা নেমে গেল। দেখতে দেখতে নদী-নালা ভরে উঠল। মাঠ-ঘাট গেল তলিয়ে। জেগে রইল শব্দ উঁচু সড়ক আর রেলের বাঁধগুলো। ওদের এক-মাত্র সরবরাহ লাইন।

বর্ষা জমে উঠতেই যুদ্ধের মোড় গেল ঘুরে। পাকিস্থানী জব্বারের গতিবিধি হল সংকুচিত। এদিকে মর্জিহানী এই বর্ষাকেই ব্যবহার করল শত্রুর বিরুদ্ধে এক শক্তিশালী অস্ত্ররূপে। হানাদারবাহিনীর সরবরাহ লাইন বিচ্ছিন্ন করে দিতে লাগল একের পর এক সেতু আর সাকোগুলো ধ্বংস করে। সামরিক কর্তৃপক্ষ এগুলো রক্ষা করতে মরিয়া হয়ে উঠল। ব্যবস্থা করল পাহারার। কিন্তু অত সৈন্য কোথায়! সব সেতু আর সাকোতে পাহারা বসাতে গেলে তামাম বাহিনীতেও ক্লিয়ার উঠবে না। গেরিলা-মার তৈরিতে কে?

ডাক পড়ল তাঁবোয় আর মর্জিহান-দের। ওদেরই আর এক নাম রেজাকার। গেরিলাদের সহজ শিকার করে ওদের বসিয়ে দিল সেতু আর সাকোর পাহারা। এমনি একদল রেজাকার একটি সেতুর পাহারায় ছিল।

বুড়িগাও। এই নামেই ও পরিচিত। কিন্তু আশ্চর্য, ওই নামটা ওকে মোটেই মানায় না। গাও বলতে বাংলাদেশে নদীকেই বোঝায়। অথচ কিছুতেই ওকে নদী বলা যায় না। আবার গাল বললেও বড় ছোট করে বলা হয়। ওর এমন গাল-ভরা নামটা যে কোথেকে এল আজ আর কেউ বলতে পারে না। শীতকালে ওর নিজীব শীর্ণদশা দেখে কেউ হয়তো একদিন বিদ্রূপ করে ওকে ওই নাম দিয়ে-ছিল। সেই থেকে চলে আসছে নামটা। অথচ বর্ষায় ওকে চেনাই মস্কিল। ক্রম-তর যেন হয়ে যায়। মনে হয় ঢলানী, স্ফিগ্নী। চারদিক থেকে ধেরে আসে পাগলা ঢল। সেই ঢলের বরক মজে যায় ও। ডাবিয়ে দেয়, নিঃশেষে ফিলিয়ে দেয় নিজেকে। খলখল করে হাসে আর ছলছল করে সারা অঙ্গ দুলিয়ে ছুটোছুটি করে। তখন ও বিপুলতা, বিবশা। শব্দ একাটি জায়গায় ওর কুণ্ঠিত অস্তিত্বের নিশান পাওয়া যায় যেখানে একটা সোহার সেতু আড়াআড়িভাবে ওকে বেঁধে ফেলেছে। সেতুর প্রস্তর আলিঙ্গনে বেথানে ও বসিনী। বর্ষাবালসিনী বুড়িগাও এখানে কুণ্ঠিত। কিন্তু ক্রমশা অন্ত প্রতিকালে মূখরা।

ওই সেতুটারই পাহারায় ছিল হুজল রেজাকার।

সৈন্য কী বৃষ্টি, কী বৃষ্টি! আকাশ যেন ভেঙে পড়েছে। দিনের বেলাই মনে হচ্ছিল এক প্রহর রাত। আর বৃষ্টির ফোঁটাগুলো যেন ছিল এক-একটা পাখরের কুঁচ। চামড়া ভেদ করে মাংসে গিয়ে খেঁচা দিচ্ছিল। বাইরে তিষ্ঠোয় কার সাধ্য। বাধ্য হয়ে রেজাকাররা গিয়ে তাঁবুর মধ্যে আশ্রয় নিল। আগে তো প্রাণ বাঁচুক, তারপর বুড়িগাওর সেতুর কথা ভাবা যাবে!

বর্ষার দ্বারা শব্দ জল আর জল। নদী-নালা-নালা সব ওই বিপুল বিস্তীর্ণ জলের তলায় অদৃশ্য। বাংলাদেশ এখন

অপূর্ব মহিমা স্বপ্রকাশ। রূপোলী চাপরের বৃকে ছোপ ছোপ সবুজের বৃষ্টির মত গ্রামগুলো ভাসমান। নানা রঙের পাল ডিঙিরে অজস্র নৌকার আনাগোনা। দুরাগত ভাটিয়ালী আর জারি গানের সুরে বাতাস মাতাল। ধান আর পাটের সবুজ সবুজ ডগাগুলো যেন অনবরত মানুষকে হাতছানি দিচ্ছে। ভেঁকে ভেঁকে বলতে চাইছে চেয়ে দেখ, ওগো চেয়ে দেখ, আমরা এসেছি। জলে ভেসে ভেসে আমরা আছি। তোমাদের লক্ষ্মীর ঝাঁপ ভরে দিয়ে একদিন আমরা চলে যাব। সেদিন যেন আমাদের ডুলো না। আবার আমাদের ডাক দিও।

এমনি পাটখোতের আলের ফাঁকে ফাঁকে পাট গাছের গা বাঁচিয়ে তরতর করে এগিয়ে আসছে ছোট্ট একটা ডিঙি। চারটি মানুষের ভরেই ডিঙি ডুবুডুবু। অচ্চ ডুবছে না কিছতেই। দাঁড় হাতের কাপুতে তর-তারিয়ে এগিয়ে আসছে।

চারটি ছেলে। কত আর বলল। চার-জনেরই কুড়ি থেকে বাইশের মধ্যে। পরনে লুঙি আর জামিনের মতো সবুজ রঙের গেঞ্জি। লুঙির সামনের দিকটা কাছার মতো করে কোমরে গেঁজা। তিনজন উঁবু হয়ে আড়াল করে বসে আছে তিনটি রাইফেল আর গ্রেনেড-ডব্বা হাডারসাকট। একজন শব্দ দাঁড় বেয়ে বাচ্ছে।

বৃষ্টির জন্যে দশ হাত দূরেকও কিছ চোখে পড়ে না। বাঁধটা আর কতদূরে বোকা বাচ্ছে না। হঠাৎ ওরা একটা ফাঁকা জায়গায় এসে পড়ল। পাটখোতটা ওখানেই শেষ হয়ে গেছে। তারপরই রেলের জমি। ওখানে চাষবাস নিষিদ্ধ। তাই জায়গাটা ফাঁকা। শব্দ টলটলে জল। ডিঙিটা দাঁত করিয়ে দাঁড়ী ছেলোটো বৃপ করে ওলো নেমে পড়ল। উরুত অবধি ডুবে গেল জলে। ডিঙিটা আড়ালে রাখার দরকার। তাই ঠেলে নিয়ে গেল একটু ভেতর দিকে। দাঁড়টা পুতে দাঁড় দিয়ে বেঁধে দিল ডিঙিটা। এবার বাকি তিনজনে নেমে পড়ল।

এখান থেকে রেজাকারদের তাবুটা বেশ একটু দূরই হবে হয়তো। বৃষ্টির জন্যে কিছই দেখা যাচ্ছিল না। পেতুর নীচে বড়িগাঙের মন্দ উজ্জ্বল-গজনি শব্দে শরৎটা আঁচ করল ওরা।

অনেকক্ষণ বৃষ্টিতে ডিঙিছিল বলে এক্স বেশ শীত করছে। ঠান্ডা কনকনে জলের মধ্যে দিয়ে চলার জন্যে কাঁপনি করছে। আর পাগলো ভ্রমণ অবশ হয়ে যাচ্ছে। পিঠগুলো অনেক আগেই কখন কখন কাঁচ ফেরে গিয়েছিল। এখন ওরা উঁবু হয়ে হাটীছিল। পিঠের ওপর রাইফেলগুলো রেখে এক হাতে চেপে ধরে ছিল। ভিজতে ভিজতে হাতের আঙুলগুলো সিঁটিয়ে দেছে। ধরে রাখবার মতো হাতের জোরও কমে আসছে। প্রত্যেকেই মনে মনে শাকিত

হয়ে উঠল। বৃষ্টিতে পারছিল না আর কত-ক্ষণ ওরা এভাবে চলতে পারবে।

‘খুব কষ্ট হচ্ছে নায়ে?’ একজন জিজ্ঞেস করল কাছাকাছি যে গেরিলাটি ছিল তাকে।

‘হুঁ’ মাথাটা তুলে প্রশ্নকর্তার দিকে তাকাতে চেষ্টা করল। কিন্তু মাথা বেয়ে হুঁজুড় করে একগাদা জলের ধারা গাড়িয়ে এসে চোখদুটো প্রায় ঢেকে দিল। একটা অশ্লীল গালাগাল উচ্চারণ করে জল মুছবার চেষ্টা করল ছেলোটো। কিন্তু মোছা হল না। কারণ, হাতের আঙুলগুলো এমন-ভাবে অসাড় হয়ে গিয়েছিল যে, নড়াতেই পারল না।

‘মনে জোর রাখিস। বৃষ্টি। হেরে গেলে চলবে না।’ প্রথম গেরিলাটিও তাকাবার চেষ্টা করল সঙ্গীর দিকে।

‘না। কুস্তার বাচ্চাগুলোকে খতম না করে মরব না।’

‘হ্যাঁ। ওদের মারব। মরতে মরতেও খতম করে যাব।’

‘আঃ! একটা যন্ত্রণাকাতর শব্দ করল শ্বিতীয় ছেলোটো।

‘কী রে?’

‘মনে হচ্ছে পাগলো নড়ছে না।’

প্রথম গেরিলাটি দাঁড়িয়ে পড়ল। শ্বিতীয়ের দিকে ফিরে তাকাবার চেষ্টা করল। শ্বিতীয় ছেলোটো কিন্তু ঠিকই চলছিল। তবে খুব কষ্ট হচ্ছিল ওর।

‘না না। মনের ভুল। ঠিকই চলছিল তুই। মনটা শক্ত কর। বোধহয় ডাঙার কাছাকাছি এসে গেছি।’

‘কতক্ষণ চলাই বলত?’

‘ও-কথা জেনে আর কী হবে। কে-কাজে এসেছি, সে-কথা চিন্তা কর। গারে জোর পাবি।’

সত্যি জোর পেয়েছিল ছেলোটো। একবারে কঁচি বয়েল। আর এই প্রথম বেরিয়েছে অপারেশনে। সেই অনুপাতে ধকলটা পড়েছে অত্যধিক। তাই একটু শ্বাঝে গিয়েছিল।

এমনি করেই তো চিরকাল মৃত্তি-সংগ্রামীরা শক্তি আহরণ করেছে। মৃত্তির আকাল্পা, শত্রুর হাত থেকে স্বাধীনতা ছিনিয়ে নেবার অন্য ইচ্ছাশক্তিই শক্তি বৃদ্ধিরেছে। সেই শক্তি দিয়ে আঘাত হেনেছে শত্রুর ওপর। আঘাতে আঘাতে তাকে পরাস্ত করেছে। ছিনিয়ে নিয়েছে মাতৃভূমির পবিত্র স্বাধীনতা। সেই পুরনো ইতিহাসই আজ আবার নতুন করে লেখা হচ্ছে বাংলাদেশের মাটিতে।

অবশেষে ওরা ডাঙার নাগাল পেল। হাঁক ছেড়ে বাঁচল। অদূরে দেখা যাচ্ছে

শত্রুর তাবু। পাহারার কেউ আছে বলে মনে হচ্ছে না। ওরা আবার হাটতে লাগল। সামনে বেনা ঘাস আর কাশনের ঝোপ। বাঁধ-বরাবর একটা প্রাচীরের মতো চলে গেছে আগাগোড়া। বরাবর জল পেয়ে লক্ক-লক্কিয়ে উঠেছে। সুন্দর আড়ালের কাজ করছে।

ওরা তাবুটার খুব কাছাকাছি পৌঁছে গেল। সেতুর দিকে মুখ করে খাটানো হয়েছে তাবুটা। পেছনে রেল-লাইনটা চলে গেছে একে-বেঁকে।

‘এক কাজ কর। হাত-পাগলো একটু গরম করে নেওয়া যাক। আর একে অপরের হাত-পাগলো মালিশ করে দি।’ বলল একজন।

‘বৃষ্টিটা বেশ করেছিস ভাল। সত্যি। নিজে নিজের হাত-পা মালিশ করা যাব না। নে, আরম্ভ করে দে।’ একজন সমর্থন করল।

মাথার উপর অঝোরে বৃষ্টি। মাটি ভিজছে কাদা-কাদা। তারই উপর বসে ওরা দলাই-মলাই আরম্ভ করে দিল। ফাঁকে ফাঁকে চলল আক্রমণের স্ট্রাটোজ নিয়ে কথা।

‘মনে হচ্ছে বাইরে কেউ নেই। হারামির বাচ্চারা নিশ্চয় তাবুর ভেতরে বসে গুলতানী করছে।’ বলল একজন।

‘তা আর করবে না। তিন টাকারোজের বেইমান। তার ওপর আবার রেশন ফ্রি। লাখ-খুঁচি তো ফাট।’

‘য বলছি। সেইমানগুলোকে একবারে খতম করে গায়ের কাপ যায় না। ইচ্ছে হয় একটু একটু করে আর অনেকদিন ধরে ওদের মারি।’

‘ওদের কি তাবুর ভিতরে রেখেই খতম করতে চাস?’

‘না। আমি চান্স নেওয়ার পক্ষপাতি নই। চোখের সামনে রেখে ওদের খতম করতে চাই।’

‘তা হলে তো বৃষ্টি ধরা পর’ন্ত অপেক্ষা করতে হয়।’

‘পাগল না ছেপা। কতক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে কেন?’

‘তাহলে?’

‘ওদের তাবু থেকে বের করে আনতে হবে।’

‘কী করে?’

‘আমি বা ভাবছি শোন। আমরা দু’জনে বাঁধের দু’দিক আগলে থাকব। আমরা প্রথমে তাবুটার পিছন দিকে গ্রেনেড চার্জ করব। যদি তাতে খতম হয়ে যার তো খুব ভাল। তা না হলে ওরা তাবুর বাইরে আসবেই। তখন দু’দিক থেকে আক্রমণ চালাব।’



কিন্তু তুই একটা কথা ভুলে যাচ্ছিল।
ওরা ছুঁজন।

‘তা হোক। ওদের চিনতে তো আমার
বাকি নেই। এ নিয়ে একশবার হল।
গ্রেনেড খাওয়ার পর ওদের আর কন্দুক
চালাবার হিম্মত থাকে না। তিন টাকা
রোজের সৈন্য। অত হিম্মত আসবে
কোথেকে? কাজেই তাবুর ভিতর থেকে
অগত্যা যদি বহাল তাবুরতে বেরিয়েই
আসে। তাহলেও ডাবনা নেই। আর এক-
খানা গ্রেনেড খেলেই শেষ খাওয়া হয়ে
যাবে।’

‘যদি পিছন দিকে শালিয়ে যার?’

‘না। তা যাবে না। কারণ বৌদিক থেকে
গ্রেনেড ছেঁড়া হয়েছে সৈন্যকে যেতেই
পারে না। যদি পাল্লাতেই চায় তো পোলের
দিকেই পাল্লাবে। অস্ত্রতঃ গাড়ারের আশ্রয়
নিয়ে এক হাত লড়বার সুবিধে পাবে।’

ইতিমধ্যে হাত-পায়ের জড়তা অনেকটা
কমটো গেছে। জড়তা যতই কাটছে
মালিশও ততই যত্নসহ হচ্ছে।

এবার অপারেশনের জন্যে প্রস্তুত হল
ওরা। দুটো রাইফেল নিয়ে দুজন এপারে
থাকল। দুজন চলল ওপারের দিকে।

বাঁশটা এখানে বেশ উঁচু। হামাগুড়ি
দিয়ে ঢাল বেয়ে উঠতে লাগল দু’জন। এক-
জনের হাতে রাইফেল। অন্যজনের পিঠে
গ্রেনেডের হ্যাভারসাকটা। একটা গ্রেনেড
ঝের করে নিয়েছে হাতে।

বারে বারে পা হড়কে যেতে চায়।
একে তো নেড়া বাঁধ। নতুন তাঁরি বাল
এখনও তেমন ঘাস গজায়নি। সমানে ব্যুঁটি

হওয়াতে মাটি হয়ে গেছে নরম আর
পিছলা।

ওরা লাইনের ওপর উঠে গেল। এবার
একেবারে পেট ফেলে সাপের মতো চলতে
লাগল। সতর্ক রইল যাতে একটা পাখরও
না সরে। এতটুকু শব্দ না হয়। ওরা প্রায়
তাবুটার গা ঘেঁষে যাচ্ছে এখন। একটু
অস্বাভাবিক শব্দ হলেই সতর্ক হয়ে
পড়বে শত্রু। আতঙ্কিত করে বসবে।

এবার ওরা লাইন পেরিয়ে ওপারের
ঢালে পৌঁছে গেল। গ্রেনেড নিয়ে ছেলেটি
ঢালের ওপর উপড় হয়ে শূন্যে পড়ল।
এখান থেকেই গ্রেনেড চার্জ করতে হবে।
তাই নিরাপদ দূরত্বে পজিশন নিল।
রাইফেল নিয়ে ছেলেটি আরো একটু
এগিয়ে গেল। তাবু থেকে বেরিয়ে আসবার
মুখেই যাতে থরা যায়, তেমন একটি
জায়গা খেছে নিয়ে ঢালের ওপর উপড়
হয়ে শূন্যে পড়ল।

সবার পজিশন নেওয়া হয়ে গেছে।
গ্রেনেড হাতে ছেলেটি সবকিছু একবার
চোখ বুলিয়ে দেখে নিল। এক, দুই, তিন।
মনে মনে গুনল ছেলেটি। সঙ্গে সঙ্গে
প্রচণ্ড শব্দে তাবুটার ওপর ফেটে পড়ল
গ্রেনেডটা। অনেকগুলো কণ্টের আঁত
চিংকার জেমে এল তাবু থেকে। শব্দ
ওই একবার। তারপর আবার সব নিস্তব্ধ
হয়ে গেল।

তাবুর পিছন দিকটা একবারে স্বীজরা
হয়ে গেছে। কালি ফালি হয় তাবুর
কাগড়টা কুলে পড়েছে। ওই বা একবার
চিংকার শুন্য গেল। তারপর কয়েকটা
মুহূর্ত এক দুঃসহ নিস্তব্ধতার মধ্য দিয়ে
পার হয়ে গেল। বোকা যাচ্ছিল না লোক-

গুলো মরে গেছে না অন্য কোন যতলব
অট্টে। গেরিলারা খুব চিন্তিত হয়ে
পড়ল। আল্-তাবুড়ি ফায়ার করার কোন
মানে হয় না। অতচ ব্যাপারটা কি ঘটল ভা
না জেনে কিছু করাও যাচ্ছে না। কাছে
খাওয়া মোটেই নিরাপদ নয়।

হঠাৎ দেখা গেল তাবুর গায়ে কতগুলো
মাথা যেন গুঁতো মেরে চলছে। সদ্যপ্রসূত
মায়ের ঘেন্না মায়ের দুধ খাবার জন্যে লা
জেনে এখানে ওখান গুঁতো মারে ওরাও
অনেকটা সেরকম করছিল। হয়তো ওরা
বেরবার পথ পাচ্ছিল না।

এতে বোকা গেল যে, সব না হলেও
কয়েকটা বেঁচে আছে। এবং ওরা সুস্থই
আছে। কাজেই এখন ওরা আর পজিশন
হদলাল না।

অবশেষে ওরা পথ পেল। হামাগুড়ি
দিয়ে একে একে চারজন তাবুর বাইরে
বেরিয়ে এল। সর্বাঙ্গ রক্তে ভিজা। বেশ
ভালরকমই চোট পেয়েছে। তবু পালিয়ে
বাঁচবার চেষ্টা করল। ওরা পিছন দিকে না
গিয়ে গেরিলাদের অনুমান মতো সামনের
দিকেই পাল্লাবার চেষ্টা করল। প্রত্যেকের
হাতেই ছিল একটা রাইফেল। কিন্তু ওরা
এত সন্দেহিত হয়ে পড়েছিল যে ওগুলো
তাক করে ধরবার কথাও ভুলে গিয়েছিল।
ওইভাবেই ওরা উঠে পাড়িয়ে পড়ল।

কিন্তু পাল্লাবার আর সুযোগ হল না।
সঙ্গে সঙ্গে তিনটে রাইফেল গর্জ উঠল।
সঙ্গে সঙ্গে ফেটে পড়ল আর একটা
গ্রেনেড। চার টি রেজাকারের দেহ ছিন্নভিন্ন
হয়ে ছড়িয়ে পড়ল বাঁয়ের ওপর।

আর দুটো?

দু'পাশ থেকে ছেলেরা এগিয়ে আসতে লাগল তাবুর দিকে। খুব সম্ভবপণে। নিশ্চয়ই। একটা সম্ভাবনা সবার মনেই জাগছিল। ওরা কি মরে গেছে? পদমূর্ত্তর আহত? অথবা শত্রুকে কাছে টেনে আনবার জন্যে ঘাপটি মেরে আছে?

হঠাৎ শত্রুজিন্ম তাবুটার ভিতর থেকে একটা গোড়ানির শব্দ শোনা গেল। অতি ক্ষীণ শব্দ একটা। মনে হল কেউ অসহ্য হস্তশাস্য কাড়রছে।

ওরা আরো কাছে এগিয়ে এল। একজন খুব কাছে থেকে বুককে পড়ে ভেতরটা দেখতে চেষ্টা করল। তাবুর একেবারে পার ঘেঁষে একটা রেজাকার পড়ে আছে। মাথার এক দিকটা ওর উড়ে গেছে। বিলম্বগুলো চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। বৃষ্টির জলে এখন খুঁয়ে যাচ্ছে। সম্ভবতঃ লোকটা তাবুর পিছন দিক ঘেঁষে শূরে বা বলে ছিল। প্রথম চোটেটা পেরেছে ওই। একটু ভিতর দিকে আর একজন চিং হলে পড়ে আছে। ডান হাতের কনুই অবধি উড়ে গেছে। বাঁ হাত দিয়ে বুককে ডানদিকটা চেপে ধরে আছে। আঙুলের ফাঁক দিয়ে গলগলিয়ে রক্ত বেরিয়ে আসছে। চোখ বুক জে লম্বা লম্বা নিঃশ্বাস টানছে। নিঃশ্বাস নেবার সময় এমনভাবে হাঁ করছে যেন ও একবারেই আকাশের নিচের সবটা বাতাস টেনে নিতে চায়।

গেরিলাটি আরো দু'পা এগিয়ে গেল। আর একটু বুককে পড়ে আহত রেজাকারটার মূখটা দেখবার চেষ্টা করল। ছোঁড়া তাবুর একটা ফালি একটু তুলে ধরতেই খানিকটা আলো পড়ল। এবার মূখটা বেশ দেখা গেল। মূখময় রক্তে মাখামাখি। গেরিলাটি চমক হয়ে উঠল। বদনুকা শব্দ করে দু' হাতের মূঠোয় চেপে ধরল। নিচের চোঁটটা ঘন ঘন কামড়াতে লাগল। মনে হল একটা পচাড আবেগ ও চাপতে চাইছে। ছেলেরা রেজাকারটার মূখের ওপর থেকে চোখ বেন

সরাতে পারছিল না। শেষ পর্বন্ত হোরে গেল ছেলেরা। ছুটে গিয়ে রেজাকারটির মূখের ওপর প্রায় হুমড়ি খেয়ে পড়ে চিবকার করে ডাকল, 'ফরিদ!'

দুঃসহ সেই যন্ত্রণা থেকে মূহূর্ত্তের জন্যে যেন মূক্তি পেল রেজাকারটা। ওর দেহটা একবার কেঁপে উঠল। প্রাণপণ চেষ্টার পর চোখের পাতা যেন একটু খালিগা হল। চকচকে মণিদুটো কি যেন বুককে বেড়াতে লাগল। ছেলেরা আরো একটু বুককে পড়ল। ফরিদের দৃষ্টি এবার ছেলেরাটির মূখে আটকে গেল। চোঁটের ফাঁকে একটু হাসির মতো ফুটেই আবার মিলিয়ে গেল। চোঁটদুটো একবার নাড়ল। মনে হলো কিছু বলতে চায়। কিন্তু কোন শব্দ বেরুল না। ফরিদ হাঁ করে খানিকটা বাতাস টেনে নিল। শূকনা চোঁটদুটো ভিজিয়ে নিতে চেষ্টা করল। কিন্তু জিবটা বের করতে পারল না। আবার বাতাস টেনে নিল খানিকটা। এবার ফিস-ফিসানির মতো শূনা গেল 'জাইজান!'

'হাঁ!'

'তুমি গেরিলা?'

'হাঁ!'

'ওরা সব মরে গেছে?'

'হাঁ!'

'আমিও মরব!'

গেরিলাটি কোন উত্তর দিল না। বুকের ওপর রাখা ফরিদের হাতের ওপর নিজের হাতখানা রাখল। হাতখানা রক্তে ভিজ়ে গেল। আঙুলের ফাঁক দিয়ে খানিকটা রক্ত উপড়ে পড়ল।

'আম্মা, গুলশান, রাবেয়া?' আবার ফিসফিস করে বলল ফরিদ।

'আমি ওদের সরিয়ে দিয়েছিলাম।'

'আব্বা?'

'ওকেও! ওরা আমাদের বাড়িটা শত্রুরে দিয়েছে।'

'আল্লা! একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসতে চাইল। কিন্তু বুকের ভিতরে ততখানি বাতাস ছিল না বোধহয়। তাই খানিকটা বাতাসই টেনে নিল ফরিদ।

'খানেকের আমরা খতম করে দিয়েছি!'

ফরিদের মূখখানা একটু উন্মুল হয়ে উঠল। বলল, 'আব্বা মিকো?'

'ওকেও!'

'আঃ! একটা শ্বাসিস্তসূচক শব্দ করল ফরিদ। 'ও আর বেইমান তেরী করতে পারবে না! খেমে খেমে বলল।

'না!'

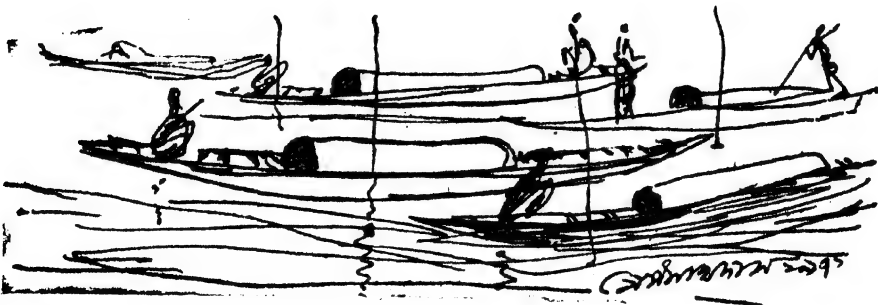
'আমি বেইমান। বেইমানী করেছি— বড় কন্ট!'

'কেন করলি ফরিদ?'

'বুদ্ধি। আল্লা বিচার করেছেন। আল্লা—! আত্মমর্দ করে উঠল ফরিদ। মূখটা কেমন যেন বিকৃত হয়ে গেল। সংগে সংগে মাথাটা কাত হয়ে পড়ল। বুক থেকে খসে পড়ল হাতখানা। বুক ফুটোটা একটা কালো গহ্বরের মতো দেখা গেল। এখন আর রক্ত পড়ছে না। শেষ হয়ে গেছে। শূন্য চোখের কোলে দু'ফোটা জল চিকচিক করছে।

'আমেন! বিড়বিড় করে উচ্চারণ করল কামাল। ফরিদের সহোদর একমাত্র জীবিত ভাই কামাল। হাতের পিঠ দিয়ে নিজের চোখদুটো মূছে ফেলল। তাবুর একটা ছোঁড়া ফালি তুলে নিয়ে ফরিদের শব্দ মূখখানা ঢেকে দিল। তারপর গট-গট করে বেরিয়ে এল।

'চল। অনেকটা সময় নষ্ট হয়ে গেল! সংগীদের দিকে তাকিয়ে আদেশের ভঙ্গীতে বলল কামাল।



ধ্বনি ও প্রতিধ্বনি

অতুল চক্রবর্তী

এক ছুটির দিনে শহরের উপকণ্ঠে এক বোম্ব-বিহারের মন্দির প্রাঙ্গণে ভূপ-ভূমির ওপরে বসে নিভুতে একটু বিশ্রাম উপভোগ করছিলাম। কোলাহল থেকে দূরে স্থানটি একটু জনাবল্ল তাই পরিবেশটিও কপেনা প্রবণতার অনুকূল।

লক্ষ্য করলাম দর্শনাথীরা একে একে এসে বিগ্রহের সামনে প্রণিপাত জানিয়ে চম্বরের বড় পিচ্ছিল-নির্মিত ঘণ্টাটি বাজিয়ে দিয়ে প্রস্থান করছে। ঘণ্টার প্রতিধ্বনি কিছুদ্ধ ব্যয়মণ্ডনে এক সমুদ্রের ঝঞ্ঝার সৃষ্টি করে ধীরে ধীরে বিলীন হয়ে যাচ্ছে সমুদ্রের আকাশে। এই কাঁপিত বিলীয়মান রেশ প্রবণ করে স্বেভাবতই মনটা একটু ভাব-বিনয় হয়ে উঠল।

মনে হ'ল দেবালয়ের সঙ্গে ধ্বনি-বিস্তারের একটি অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক রয়েছে। বিস্ময়টি কবিরগুরু রবীন্দ্রনাথেরও দৃষ্টি আকর্ষিত। তিনি এক জায়গায় লিখেছেন:—
‘মন্দির ওপরে যেব জমছে, রংগের ওপরে রং,
মন্দিরগেতে কাসির-ঘণ্টা লাগল ঠং ঠং।’

বহুদিন সাধা প্রমণে সেন্ট পল ক্যাথিড্রালের পাশ দিয়ে গেছি। অনেকদিন গতায় রঙভীর ঘণ্টাবর্ধন ডিং—ডং—ডিং—ডং—ডিং—ডং শব্দ শ্রুতিগোচর হয়েছে। এটা সাধা-উপাসনার প্রারম্ভিক সঙ্কেত। এ গুরুদ্বন্দ্বভীর ধ্বনি প্রবণ করে মন স্বতই স্বেভাবতই অবনত হয়ে আসে।

মসজিদে সম্ভবতঃ ঘণ্টাধ্বনির রেওয়াজ নেই। কিন্তু মসজিদের মিনার থেকে মসজিদজনের কল্লু উল্ল ও কল্লুর আওয়াজ বোঝা অনেকই শুনেন। সেই কল্লুধ্বনির প্রভাবও বড় কম নয়। কবি বলেছেন:—

‘আজিদ হইতে আজান হাঁকিছে
বড় সক্রমণ সুর,
মোর জীবনের রোজ বেয়াংমাং
ভাবিতেছি কত দূর।’

এতো গেল আধ্যাত্মিক জগতের কথা। আমাদের সাধারণ জীবনের ধাপে-ধাপে ঘণ্টাধ্বনির অবদান প্রভূত। শৈশবে মনে পড়ে ঠন-ঠন, ঠন-ঠন করে ঘণ্টা বাজাও বাজাতে ফেরওয়াল। যখন হেঁকে যেতো ‘গালাপ ছাউ’, তখন সেই চিঠির ঘন রসে জমানো অশ্রু-স্ফন্দন মিঠাই-বেন করার জন্য জিহ্বা লালায়িত হয়ে উঠত। মনে পড়ে শুল্কের দিনগুলির কথা। ঠিক বেলা দশটার বিদ্যালয়ের পেটাঘড়ির সময়-সঙ্কেত শ্রুত হওয়া মাত্রই জলমালা পরি-
ত্যাগ করে বিষয় মাঝে মাঝে গিয়া হাতিব হতাম। আবার বিপুল সঙ্কেত ছাপিয়ে যখন ছুটির ঘণ্টা পড়তো, দুঃভালে একটানা

টন-টন, টন-টন... কী উল্লাস! কী আনন্দ তখন ছাত্রদের মধ্যে। মূখর কোলাহলে কল্লব করতে করতে বেরিয়ে আসতো সব ছেলেরা ভিড় করে।

রেলগাড়ি চড়ে যখন কোথাও বাইরে যাওয়ার কথা হতো, তখন এক নতুন উদ্দীপনা, উৎসাহ। স্টেশনে পৌঁছেই কান পেতে থাকতাম ঘণ্টা শোনার জন্য। হঠাৎ এক সময়ে ঘণ্টা বেজ উঠতো—ঠন-ঠন, ঠন-ঠন...। মুহূর্তে সাজা ও চণ্ডলতা জেগে উঠতো যাত্রীদের মধ্যে। ওটা টিকিট কাটকা ঘণ্টা। ট্রেন আসবার আর বেশি বেরিনাই। আগের স্টেশন পর্যন্ত এসে পৌঁছে গেছে। গাড়ি যখন ছেড়ে যেতো, তারও ছিল একটি বিশেষ ধরনের ঘণ্টা। চারটি অথবা ছাঁটি আওয়াজ হতো ছাড়া-ছাড়া ভাবে। ঠন-ঠন। ঠন-ঠন। ঠন-ঠন।

এইসব শৈশব-স্মৃতির কথা বাদ দিলেও সংসারের অনেক গুরুতর ঘটনার সঙ্কেত-ধ্বনি হিসেবে ঘণ্টার বহুল ব্যবহার দেখা যায়। দমকলের ঘণ্টা সম্ভবতঃ আমরা প্রত্যেকেই শুনছি। ফায়ার ব্রিগেডের লাঞ্চ গাড়ি যখন মৃহমুহুঃ টন-টন-টন-টন... আওয়াজ করতে করতে তুফানের মত ছুটে আসে, সে এক অভূতপূর্ব দৃশ্য। রাস্তার অন্য সব যানবাহন পাথরের মত দাঁড়িয়ে যায় পথ ছেড়ে দিতে।

জেলখানার পাগলা ঘণ্টাও বোধহয় অনেকেই শুনেন। আমার বালাকাল পূর্ব বাংলার ছোট একটা শহরে ফেটেছে। সেখানে পাগলা ঘণ্টা শ্রবণ এবং তার প্রতিক্রিয়া প্রত্যক্ষ দর্শনের সুযোগ ঘটেছে আমার। পাগলা ঘণ্টার একটা নিজস্ব ভাঙ্গি আছে। দীর্ঘকাল ধরে দুঃত লগ্নে অবিচলিত বাজতে থাকে। স্পষ্টই বোঝা যায় বিপদ সঙ্কেত। সন্ধ্যা সন্ধ্যা বেজে ওঠে বিউগল। জেলের প্রহরীরা যে-অবস্থায় থাকুক ছুটে বেরিয়ে আসে ব্যারাক থেকে হাত হাতিয়ার নিয়ে। জেলখানার প্রায় মাইলখানেক দূরে ছিল পুলিশ লাইনস, সেখানেও পৌঁছে যায় সংবাদ টেলিফোনের মাধ্যমে। তৎক্ষণাৎ ছুটে আসে একমুদ্রা সশস্ত্র হাতিয়ার বন্দুক সাঙ্গা নিয়ে ডবল-বুইক-মার্চ করতে করত। তার পর খুলে যায় কারাগারের বড় লৌহ-কম্বাট। অভ্যন্তরে প্রবেশ করতে থাকে সামন্তীদল। মাঝে মাঝে ডেস আসে হাবিলদার জমাদারদের রুক কন্ঠের ককশ আদেশ।

জেলের অভ্যন্তরে কয়েদীদের অবস্থাও য়ে ওঠে অত্যন্ত শোচনীয়। যে-কাজেই লিখত থাকুক, কিন্তু গতিতে ছুটে গিয়ে তৎক্ষণাৎ নিজ নিজ কক আশ্রয় করতে হয়।

তারপর হয় মাথাগুদিত এবং হাত পাড়ে যায় প্রত্যেক রুকে। স্থানীয় জমিদারপাশত থাকলে অথবা আইনবিরুদ্ধ আচরণ করলে কয়েদীদের ভাগ্যে যে কঠোর শাস্তি বিধান তা সহজেই অনুমুখ্য।

সে যাক হোক বর্তমান কালে কিন্তু কারাফউ ঘণ্টার অর্থ সম্পূর্ণ বিকৃত হয়ে গেছে। আজকের দিনে কারাফউ-এর সঙ্গে আমরা কেই বা না পরিচিত। আজকে বেহালায়, কালকে বেলেঘাটায়, পরশু টালি-গলে, তার পরদিন উত্তরপাড়ায়। এটা এখন আমাদের জীবনের এক দৈনন্দিন ঘটনা হয়ে দাঁড়িয়েছে। অথচ কারাফউ-এর মূল অর্থ কিন্তু এক সম্পূর্ণ বিপরীত পটভূমি থেকে উদ্ভূত।

মধ্যযুগের ইউরোপে রাষ্ট্র আটটা অথবা নটার সময়ে নগর-রক্ষা কারাফউ ঘণ্টা বাজিয়ে নাগরিকদের সতর্ক করে দিত যেন প্রত্যেক গৃহস্থাময়ী তাদের নিজ নিজ বাড়ি-আগুন এবং আত্মা নিভিয়ে ফেলেন। তখন ইউরোপের বেশির ভাগ ঘর-বাড়িই ছিল কাঠনির্মিত। কাজেই রাষ্ট্রেও আত্মরক্ষা-তাবশতঃ ঘরে ঘাতে আগুন লেগে না যায় তারই সতর্কতামূলক ব্যবস্থা হিসেবে কারাফউ ঘণ্টা বাজানো হতো। সেইজন্য এখনও একে ‘সান্ডা আইন’ বলা হয়। তখনকার দিনে ক্রোরকারেরা সমাজের অন্য চিকিৎসক হিসেবে পরিগণিত ছিল। তাই তাদের ওপরে যখনও সাধা-আইন প্রয়োগ করা হতো না।

বর্তমান যুগে সকল দেশের সেনা-নাটহীনই এই সাধাআইন লাগা-হালাগা ও অরাজকতা বন্ধ করার জন্য প্রয়োগ করছে। এখন আর দিনরাত্রির শ্রম নেই। যিনা-ছাড়পণ্ডে কারাফউ এলাকার প্রবেশ করলেই গুলী অথবা গ্রেপ্তারের ঝুঁকি নিতে হবে।

ঘণ্টাপ্রসঙ্গ দ্রুত করতে করতে পৃথিবীর কয়েকটি ইতিহাসবিখ্যাত ঘণ্টার কথা মনে পড়ল। তাদের মধ্যে লন্ডনে পার্লামেন্ট ভবনের ঘড়িস্তম্ভের ওপর স্থাপিত সান্ডে তের টন ওজনের সুবহুং ঘণ্টা ‘বিগ-বেন’ অন্যতম। ইংরেজ জাতির জীবনের বহু গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার সাক্ষী এই ‘বিগ-বেন’ এবং বিশ্ববিখ্যাত এর খ্যাতি। এটা স্থাপিত হয় ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে। এই ঘণ্টার নির্মাণে সময় বেঞ্জামিন হল, বলিষ্ঠ দীর্ঘকায় ব্যক্তি ছিলেন। তার দেহাবয়বের সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখা করে পার্লামেন্টের সদস্যরা এই ঘণ্টার নাম দিলেন ‘বিগ-বেন’।

১৯২০ খৃষ্টাব্দে নববর্ষের পূর্ব দিবসে বিগ-বেনের ধ্বনি সংকেত ব্রিটিশ বেতার কেন্দ্রের মাধ্যমে বিশ্ববাসী প্রথম শ্রবণ করল। আবার ১৯৪৯ সালে নববর্ষের পূর্ব দিবসে আলোকমালায় সজ্জিত করে

টেলিভিশনের পর্দায় বিগ-বেন বিশ্বাস্যসীম দৃশ্যপটে প্রথম উপভাসিত হয়ে ওঠে।

আজও ইংরেজ জাতির জীবনে, রাজ-অভিষেক থেকে আরম্ভ করে বৃন্দ-ঘোষণা পর্যন্ত প্রত্যেকটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাই, বিগ-বেনের সম্মুখীনদেশে সূচিত ও পরিচালিত হয়ে থাকে।

এই প্রসঙ্গে প্যারিস শহরের বিখ্যাত গীর্জা নোট্রডেমের বিপুল ঘণ্টা ইম্যানুয়েলের নামও মনে পড়ে গেল। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে যখন ফরাসী বিপ্লব সংঘটিত হয়, সেই সময়ে বিপ্লবী বাহিনী ফ্রান্সের বহু গীর্জা উৎপাড়ক রাজতন্ত্রের প্রতীক মনে করে ধ্বংস করে ফেলে এবং গীর্জার ঘণ্টাগুলো সব গিলিয়ে কামান তৈরির কাজে লাগায়। কিন্তু প্যারিসের নোট্রডেম গীর্জার ঘণ্টা তারা বিনষ্ট করেনি। এই ঘণ্টাটি ব্যবহৃত হতো বিপ্লবী ফৌজের বিপদ-সংকটরূপে। এই ঘণ্টার সূদূরবিস্তারী তরণগায়িত ধ্বনি শোনামাত্রই প্যারিসের বিপ্লবী জনতা অন্দাঙ্গিত হয়ে ছুটে গেরিয়ে আসতো রাজপথে, আপন আপন গৃহগণ্ডী পরিত্যাগ করে, বিপ্লব সাধারণতন্ত্রের রক্ষাকল্পে। পরবর্তীকালে অবিশ্য পুনর্বীর উপাসনার আহ্বান হিসেবেও এই ঘণ্টা ব্যবহৃত হয়েছে।

বিগত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে জার্মান ফৌজ প্যারিস দখল করবার পর থেকে প্রায় চার বৎসরকাল নোট্রডেমের ইম্যানুয়েল নীরব হয়েছিল। হঠাৎ ১৯৪৪ সালের ২৪শে আগস্ট রাতি সাড়ে নটার পর থেকে মহামুহূঃ ইম্যানুয়েলের তরণগায়িত ধ্বনি সারা প্যারিস শহর জুড়ে অমিশ্রান্ত শোনা যেতে লাগল আর দূর থেকে ভেবে আসতে লাগল কামান ও এরোপ্লেনের গর্জন। এই গর্জন যেন ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে আসছে এবং তা ছাপিয়ে অবিশ্রান্ত বিপ্রুত হচ্ছে ইম্যানুয়েলের ধাতব স্বরকার।

কারণও ছিল। ৬ই জুন যে ইংরেজ ও মার্কিন বাহিনী নর্ম্যান্ডির উপকূল আক্রমণ করেছিল, তারা তখন প্যারিসের প্রান্ত-সীমায় এসে পৌঁছেছে। জার্মান বাহিনী ক্রমশ পিছু হটে যাচ্ছে। প্যারিসের মুক্তি আসল।

১৯৪৫ সালের ৬ই আগস্ট মানব-ইতিহাসের একটি শোচনীয় দিন। এদিন জাপানের হিরোশিমা শহরে মার্কিন বিমান কর্তৃক প্রথম আণবিক বোমা নিক্ষিপ্ত হয়। এর ফলে যে বিপুল ধনপ্রাণ বিনষ্ট হয়েছিল তার বিবরণ আজ পর্যন্ত বহু লেখকই লিপিবদ্ধ করে গেছেন। বিস্ফা-

রণের অব্যবহিত পরেই বায়ুচাপ এবং উত্তাপ এমন প্রচণ্ড হয়ে ওঠে যে এক মাইল ব্যাসার্ধের মধ্যে প্রায় তেইটি হাজার অটালিকা সম্পূর্ণরূপে ধ্বংসাত্মক হয়ে যায় এবং লৌহ ও ইস্পাত নির্মিত কাঠামো-গুলো গলে যায়। সহস্র সহস্র টন ভস্মাক্ষেপ উর্ধ্বে উৎক্ষিপ্ত হয়ে শহরের উত্তরসীমায় স্তূপাকার হয়ে ওঠে। বায়ু-মণ্ডলের এই আকস্মিক বিপর্যয়ের ফলে অবিলম্বেই এক ভয়ঙ্কর টাইফুনের সৃষ্টি হয় এবং সমুদ্র থেকে বিপুল জলোচ্ছ্বাস শহরে প্রবেশ করতে থাকে।

প্রাথমিক হিসেবে প্রায় তিন লক্ষ মানব বিস্ফোরণের প্রত্যক্ষ পরিণামে নিহত হয়। এ ছাড়া পরোক্ষ পরিণামে বহু বৎসর ধরে এর বিষাক্ত প্রতিজিয়া হিরোশিমার জলবায়ু দূষিত করে আরও বহু লোকের জীবন হরণ করেছে।

জাপানীরা এই বিভীষিকাময় দিনটিকে অবিস্মরণীয় করে রাখবার জন্য হিরো-শিমাতে এক মর্মর মন্দির রচনা করে তার নাম দিয়েছে 'বিশ্ব শান্তি মন্দির'। এই মন্দিরের চূড়া থেকে প্রতি বৎসর ৬ই আগস্ট বেলা আটটা পনরো মিনিটে (অর্থাৎ যখন বিস্ফোরণ ঘটেছিল) দীঘিকাল ধরে ঘণ্টাধ্বনি হতে থাকে—ডিং-ডং-ডিং, ডিং-ডং-ডিং, ডিং-ডং-ডিং। সে যেন বলতে চায়—সি-গো-টো, সি-গো-টো, যা-সু-মে। অর্থাৎ ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত হও, বন্ধ করো নৃশংসতা।

এতো গেল ঐতিহাসিক ঘটনার ভাংপাথের পরিপ্রেক্ষিতে ঘণ্টাধ্বনির দৃষ্টান্ত। রূপ-কথার জগতেও যে ঘণ্টা-ধ্বনি আপন মাহাত্ম্যের আসন গ্রহণ করেছে তার দৃষ্টান্তও বিরল নয়।

চীন মহাদেশে তখন স্যাং বংশের রাজত্বকাল, খৃষ্টপূর্ব প্রায় একাদশ শতাব্দী আগের কথা। প্রবল প্রতাপশালী সম্রাট কুমালিং তাঁর নাট্যমন্দিরের জন্য নগরের কুশলী শিল্পী ওয়াংলুনকে এমন একটি ঘণ্টা নির্মাণ করতে আদেশ দিয়েছেন যার মধ্যর ধ্বনি শ্রবণ করে যেন বনের পশু পর্যন্ত বিমোহিত হয়ে পড়ে।

ওয়াংলুন এমন ভয়ঙ্কর পরীক্ষার সামনে আর কখনও উপস্থিত হয়নি। একে একে আটবার চেষ্টা করে সে ব্যর্থকাম হলো। ঘণ্টার আওয়াজ সম্রাটের আর কিছুতেই পছন্দ হয় না। অবশেষে ক্রূপিত হয়ে সম্রাট পুনর্বীর আদেশ দিলেন, নবমবারে যদি ওয়াংলুন অকৃতকার্য হয় তবে তার গর্দনি যাগে। সম্রাটের আদেশ

শুনে তো ওয়াংলুন বাসার এসে মাথায় হাত দিয়ে বসলো। কোন পথ সে চোখের সামনে দেখতে পেল না। দীর্ঘির পরে বসে ভাবতে ভাবতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। আবছা কালো জলের ওপর বিশাল রাজ-প্রাসাদ ও তার সমিহিত প্যাগোডার উঁচু চূড়ার প্রতিবিম্ব পড়েছে। জোনাকির আলো জ্বলতে আরম্ভ করেছে বনভূমির আড়ালে আড়ালে। ওয়াংলুন কিছু ঠার বসে আছে একমনে মাথা নীচু করে। সে শব্দ ভাবছে, পৃথিবী এতো সুন্দর অথচ এতো নিষ্ঠুর!

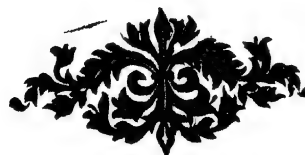
ওয়াংলুনের এক কিশোরী মেয়ে ছিল, নাম তার 'কোয়াই'। সহসা কোয়াই এসে বাবাকে বলে,—বাবা বুধা তুমি ভাবছো কেন! এবারে তুমি চেষ্টা কর, নিশ্চয় তোমার চেষ্টা সফল হবে।

মেয়ের কথায় বাপ আবার সাহসে ভর করে উঠে দাঁড়ালো। এইবার তার শেষ প্রচেষ্টা। মাটিতে একটা প্রকাণ্ড ছাঁচ কাটলো, তার পর বিরাত এক চুম্বিতে তামা, পোতল, সোনা, রূপো ইত্যাদি অদ্ভুতধাতু গিলিয়ে ঢেলে দিল ভূগর্ভস্থিত বিশাল ছাঁচের মধ্যে। নিজের কর্মসামান্য এবং রাজ্যদেশের দৃষ্টিভঙ্গি ওয়াংলুনের মনে তখন দিশেষারা। জগতের কোন দিকে দ্রাক্ষ্য করবার অবসর তার হাতে নেই। সমস্ত প্রায় তিন শতর গজ তাল গিলিত ধাতু কুমারী বাঁধবার পর ঘণ্টাটাকে ছাঁচ থেকে তুলে প্রথম আঘাত করতই অপূর্ব কল্প মন্ডনায় বেজে উঠল—কোয়াই! কোয়াই!

আর বনমর্মরে তার প্রতিধ্বনি জাগল—শিয়ে! শিয়ে! —আমি বাবা! আমি বাবা!

হঠাৎ খেয়াল হলো ওয়াংলুনের, তাইচো! আমার মেয়ে কোয়াই কোয়ায়! কোথাও তাকে দেখতে পাওয়া গেল না। অবশেষে অনেক খোঁজাখুঁজির পর বুড়ো ওয়াংলুন দেখতে পেলো, ছাঁচের কিনারে তার মেয়ের পায়ের দুটি মখমল পাদুকা পড়ে রয়েছে। মনের মধ্যে হাতাকার করে উঠল। বুঝতে আর কারোই ব্যাক থাকলো না, গিলিত তরল ধাতুতে আত্মাহুতি দিয়ে নিজের জীবনের বিনিময়ে কোয়াই পিতার জীবন ও সম্মান রক্ষা করেছে।

এবার কিন্তু সম্রাট কুমালিং-এর ঘণ্টাটি পছন্দ হলো। শিল্পীকে তিনি মৃত্যুহস্তে পুরুস্কার দান করলেন। বারংবার ঘণ্টাটি বাজতে লাগল—কোয়াই! কোয়াই! —বনে বিরহী পিতার বন্ধুত্বই রক্ষণ। বারংবার বনমর্মরে প্রতিধ্বনি গুঞ্জরিত হতে লাগল—শিয়ে! শিয়ে! —আমি বাবা! আমি বাবা!



১৯৭১ সালে মুক্তিপ্রাপ্ত বাঙলা ছবির শ্রেণীবিভাগ, মুক্তির তারিখ, প্রযোজক সংস্থার নামসহ তালিকা

ক্রমিক সংখ্যা	ছবির নাম	প্রযোজক সংস্থা	মুক্তির তারিখ	শ্রেণী বিভাগ
১।	এখনে পিজর	কসামারদর	২২ জানুয়ারী	সামাজিক
২।	নবরাগ	এস. এম. ফিল্মস	৪ ফেব্রুয়ারী	গাহ'ম্ব
৩।	প্রতিবাদ	আর্ট মুভীজ	২৬ "	সামাজিক
৪।	জয়জয়ন্তী	এম-কে-জি	১২ মার্চ	গীতিবহুল গাহ'ম্ব
৫।	চৈতালী	বনশল-রাজশ্রী প্রোঃ	১৯ "	গীতিবহুল গাহ'ম্ব
৬।	সোন বোদি	দীনেশ চিত্রম্	২৬ "	গাহ'ম্ব
৭।	জননী	রঞ্জিতমল কাম্কারিয়া	১৬ এপ্রিল	গাহ'ম্ব
৮।	এখনই	কে-এল কাপুর্ ফিল্মস্	৩০ "	সামাজিক
৯।	মাল্যদান	চিত্রালিপি ফিল্মস্	১৪ মে	গাহ'ম্ব
১০।	নিমন্ত্রণ	ভারতচিহ্ন	২১ "	প্রেমধর্মী গাহ'ম্ব
১১।	প্রথম বদন্ত	ছায়ারূপা	২৮ "	গাহ'ম্ব
১২।	ধনি মেয়ে	শ্রীপ্রোডাকসন্স	১৮ জুন	কৌতুকাশ্রয়ী গাহ'ম্ব
১৩।	নিশাচর	গম্ভীরী প্রোডাকসন্স	১৬ জুলাই	রহস্যধর্মী
১৪।	কুহেলি	প্রিয়া ফিল্মস্	১০ আগস্ট	রহস্যধর্মী
১৫।	প্রথম প্রতিশ্রুতি	কপ্তুরী ফিল্মস্	২০ "	সামাজিক
১৬।	অন্য মাটি অন্য রং	রামকৃষ্ণ কোলে	২৭ "	সমস্যাপ্রধান
১৭।	শচীমার সংসার	মালবিকা চিত্র	২৭ "	ভক্তিমূলক জীবনী
১৮।	সীমাবদ্ধ	চিত্রাঞ্জলি	২৪ সেপ্টেম্বর	সমকালীন সামাজিক
১৯।	খুঁজে বেড়াই	গীতালি পিকচার্স	২৪ "	সমসাময়িক সামাজিক
২০।	জয় বাংলা	মাদ্রাজ সিনে ল্যাবরেটরী	২৪ "	সমকালীন রাজনৈতিক
২১।	মহাবিশ্বলবী অঃ	গ্রীকমলা ফিল্মস্	১৫ অক্টোবর	জীবনীমূলক
২২।	জীবন জিজ্ঞাসা	বি-এম-ডি মুভীজ	১৫ "	সামাজিক
২৩।	তিনয়নী মা	রূপকথি চিত্রম্	১৫ "	পৌরাণিক ভক্তিমূলক
২৪।	আটাত্তর দিন পরে	এম-এল প্রোডাকসন্স	২৯ "	সমকালীন সমস্যা মূলক
২৫।	ফারিসাদ	পূর্ণা পিকচার্স	৫ নভেম্বর	সামাজিক
২৬।	তান, গোয়েন্দা জহর অ্যান্ডস্ট্যান্ট	জয়দীপ পিকচার্স	১২ "	হাস্যরসাত্মক
২৭।	ছন্দবেশী	চলচ্চিত্র ভারতী	২৬ "	হাস্যরসাত্মক
২৮।	সংসার	নর্মদা পিকচার্স	২৪ ডিসেম্বর	গাহ'ম্ব

প্রেক্ষাগৃহ

১৯৭১ সালে মুক্তিপ্রাপ্ত বাঙলা ছবির সালসময়।

সংশোধিত তালিকা থেকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, পশ্চিমবঙ্গে তথা কলকাতার আশে-পাশে (টোলিাজ এবং উল্টাডাঙা) তৈরী ১৯৭১ সালে মুক্তিপ্রাপ্ত বাঙলা ছবির সংখ্যা হচ্ছে ২৮টি। এর মধ্যে অধুনালুপ্ত পূর্ব পাকিস্তানে (বর্তমানে যা হচ্ছে স্বাধীন বাঙলা দেশ) নির্মিত 'জীবন থেকে নেয়া' (২৪ ডিসেম্বরে মুক্তিপ্রাপ্ত) ও বাঙলায় ভাষান্তরিত (ডাবিং করা) দুখানি দক্ষিণ ভারতীয় পৌরাণিক ছবি — হর-পার্বতী (১২ ফেব্রুয়ারীতে মুক্তিপ্রাপ্ত) ও দীতার কনকাল (২২ অক্টোবর মুক্তিপ্রাপ্ত) এবং একখানি বোম্বের রাজশ্রী প্রোডাক-সন্সের হিন্দী সামাজিক ছবি ভাগ্য (১২ ফেব্রুয়ারীতে মুক্তিপ্রাপ্ত) বোম্বে কলে মোট বাঙলা ছবির সংখ্যা দাঁড়ায় ৩২টি।

আগের বছরে এই সংখ্যা ছিল ২৭টি, যার মধ্যে ডাবিং করা ছবি ছিল মাত্র একটি।

পশ্চিমবঙ্গে নির্মিত ২৮টি ছবির শ্রেণী বিভাগের দিকে নজর দিলে দেখতে পাওয়া যাবে, খাঁটি জীবনীচিত্র বলতে এ-বছরে মাত্র একখানিই তৈরী হয়েছে এবং সেটি হচ্ছে কমলা ফিল্মস নির্মিত 'মহাবিশ্বলবী অরবিন্দ'। মালবিকা চিত্রের শচীমার সংসার মহাপ্রভুর বাল্যলীলা থেকে সম্যাস গ্রহণের ঘটনাবলী অবলম্বনে গঠিত—এটি ভক্তিমূলক জীবনী চিত্র বলে চিহ্নিত হলেও জীবন দৃশ্য রচনায় বহু কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করা হয়েছে। রূপকথি চিত্রম নির্মিত তিনয়নী মা শোজাসুজি ভক্তিমূলক পৌরাণিক ছবি। বাকী ২৫ খানির মধ্যে গম্ভীরী প্রোডাকসন্স-এর নিশাচর এবং প্রিয়া ফিল্মস-এর কুহেলি হচ্ছে প্রধানত রহস্যচিত্র। এই দুটির মধ্যে তবুও মজুমদার পরিচালিত কুহেলি ছবিখানি যে অত্যন্ত জনপ্রিয়তা লাভ করেছিল, সে-কথা, আলা করি পাঠকদের স্মরণ আছে। এম-কে-জি নিবেদিত ও সুনীল বসু মল্লিক পরিচালিত জয়জয়ন্তী এবং বনশল-রাজশ্রী প্রোডাক-সন্সের নিকেন সখীর মুখোপাধ্যায় পরিচালিত চৈতালী—এই দুখানি গীতিবহুল

ছবির মধ্যে প্রথমখানিই যে জনপ্রিয়তার দিক দিয়ে সাফল্যমণ্ডিত হয়েছিল—এ-কথাও আমরা ভুলি নি। বলা বহিরা, সাউন্ড অব মিউজিক-এর এটি বাঙলা অনুকরণ। এ বছরে হাস্যরসপ্রধান ছবি আমরা পেয়েছি তিনখানি : এক, তান, গোয়েন্দা জহর অ্যান্ডস্ট্যান্ট, দুই, ছন্দবেশী এবং তিন, অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় পরিচালিত ধনি মেয়ে। পূর্ণা ফিল্ম ইনস্টিটিউট-এর ছাত্রী জয়া ভাদুড়ীর সাবলীল স্বচ্ছন্দ অভিনয় এবং পরিচালক অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়ের হাস্যরস বিতরণের দক্ষতা ধনি মেয়েকে বছরের সার্থকতম হাস্যরসপ্রধান চলচ্চিত্র করে তুলেছে।

বাকী ১৮ খানি ছবির মধ্যে অনাবিল প্রেমের চিত্র হিসেবে তবুও মজুমদার পরিচালিত নিমন্ত্রণ একটি অনন্যসাধারণ ছবি। বালিকার মধ্যে যৌনপ্রেম জাগরণের কাহিনী হিসেবে আমরা অতীতে পেয়েছি সমাপ্ত ও বালিকাবধু। বর্তমান বছরে পেয়েছি মাল্যদান, যার কাহিনীকার হচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ। সমাপ্তও রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প অবলম্বনেই নির্মিত হয়েছিল।

চুক্তান্ত সমকালীন চিত্র হচ্ছে মাদ্রাজ সিনে ল্যাবরেটরী নিবেদিত জয় বাংলা।

পূর্ববঙ্গে জঙ্গীশাহীর বিরুদ্ধে যখন মন্ডি-সেনারা মরণপণ সংগ্রামে লিপ্ত, ঠিক তখনই ঐ সংগ্রামকে উপজীব্য করে নির্মিত হয়েছে এই ছবিখান। এতে উভয় বাঙলার বহু শিল্পী—এমন কি সূচিটা মিত্র, দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ যারা কখনও চলচ্চিত্রে অভিনয় করেন নি, তারাও—অংশগ্রহণ করেছেন। এ-ছাড়া ছবিটির মধ্যে বহু তথ্য-চিত্রেরও সমন্বয়সাধন করা হয়েছে। ঐকান্তিকতার অভাব না থাকা সত্ত্বেও এই ধরনের বাস্তবধর্মী ছবিকে সাধকভাবে রূপায়িত করবার জন্যে যে প্রস্তুতি এবং অর্থসামর্থ্যের প্রয়োজন, তার একান্ত অভাবের দরুন ছবিটি তেমন তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে উঠতে পারে নি।

একান্ত কর্মহীনতা এবং অর্থো-পার্জনীর ন্যায়সঙ্গত সুযোগের অভাব পশ্চিমবঙ্গের তরুণ-তরুণীদের মনে যে নৈরাশ্যের সৃষ্টি করেছে এবং তাদের একটি বহু অংশকে যে সমাজবিরোধী কার্যকলাপে লিপ্ত করেছে, তাকে চিত্রায়িত করে এ-বছর নির্মিত হয়েছে : (১) এখানে

পিজল (বছরের প্রথম মন্ডিপ্রাপ্ত চিত্র), (২) প্রতিবাদ, (৩) সোনা বোঁধ, (৪) এখনই, (৫) অন্য মাটি অন্য রং, (৬) খুঁজে বেড়াই এবং (৭) আটাত্তর দিন পরে। মালগাড়ী ভেঙ্গে মাল পাচার করা যাদের কাজ, সেই ওয়াগন ব্রেকারদের জীবন অবলম্বন করে আটাত্তর দিন পরে ছবিখান নির্মিত হয়েছে। শিক্ষিত যুবক-যুবতীর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে দিশেহারা হওয়ায় অত্যন্ত সাধকভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন তখন সিংহ 'এখনই' ছবিখানির মাধ্যমে। ছবিখানির জনপ্রিয়তার সাক্ষ্য এর সুবর্ণজয়ন্তী সস্তাহ পালন। এখানে পিজল এবং খুঁজে বেড়াই ছবিতেও বেকারদের সমস্যা প্রোজ্জ্বলভাবে চিত্রিত।

আজকের সমাজে বৈষয়িক উন্নতির সোপান বেয়ে উপরের ধাপে উঠতে গেলে যে নৈতিক আদর্শকে জলাঞ্জলি দিতে হয়, তাকে চিত্রিত করেছেন সত্যজিৎ রায় তাঁর সীমাবদ্ধ ছবির মাধ্যমে। নবরায়, জীবন জিজ্ঞাসা ও ফরিয়াদ ছবি নারীর মর্যাদার প্রশ্নের সঙ্গে জড়িত। প্রথম

প্রতিদ্বন্দ্বিতাকে আমরা বিস্মৃত কিংবদন্তি যুগের একটি সমাজচিত্র পাই। প্রথম বলতে ছবিতে আছে বিবাহের পূর্বে তরুণ-তরুণীর মনের দোলাচল অবস্থার চিত্র। জননী ছবির বিষয়বস্তু এর নামেই প্রকাশিত। অর্থহীন বলায়ান হয়ে একটি অশুদ্ধ শক্তি একটি সংসারের সুখকে কিভাবে বিঘাত করতে পারে, তারই নিদর্শন পাওয়া যায় বছরের শেষতম মন্ডি সংসার ছবিতে।

এবারে আমরা আমাদের আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন পরিচালক সত্যজিৎ রায়ের কাছ থেকে মাত্র একখানি ছবি পেয়েছি এবং তারও আবেদন শিল্পগত নৈপুণ্যের পরাক্রান্ত সত্ত্বেও সীমাবদ্ধ। তখন সিংহও শিক্ষিত বেকারদের জীবনপ্রশ্ন নিয়ে যে-ছবি করেছেন, তা অসম্ভব জনপ্রিয়তা লাভ করলেও শিল্পসৃষ্টিরূপে চূড়ান্ত সাধকতা লাভ করেনি। আমাদের রসবোধকে চের বেশী তৃত করেছেন তরুণ মজুমদার তাঁর নিমন্তণ ছবির মাধ্যমে। নরনারীর অন্তঃনিহিত প্রেমের এমন সাধক চিত্রায়ণ আমরা কটিং দেখেছি। শ্রীমজুমদার আমাদের একখানি সাধক রহস্য চিত্রও উপহার দিয়েছেন। দুখানি বিজ্ঞানধর্মী ছবি নির্মাণ করেছেন ভূপেন রায়; এক রহস্যধর্মী নিশাচর এবং দুই, ভিক্টর জীবনী-চিত্র শতীমার সংসার। পরিচালক বিভাজ বসু ও পূর্ণেন্দু রায়চৌধুরীও প্রত্যেক দুখানি করে ছবি আমাদের উপহার দিয়েছেন; শ্রীবসুর তৈরী ছবি দুটি হচ্ছে নবরায় ও ফরিয়াদ এবং শ্রীরায়চৌধুরীর হচ্ছে তিনঘনী মা ও ভালু গোয়েন্দা জতার আ্যিসট্যান্ট। সান্সল দত্ত, সলিল সেন, সুধীর মুখোপাধ্যায়, অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়, অগ্রদূত, যাত্রিক, অজিত গাঙ্গুলী, অজিত লাহিড়ী, উমাপ্রসাদ মৈত্র, দীনেন গুপ্ত, অজয় কর, পীযুষ বসু, পীযুষ গাঙ্গুলী, নির্মল মিত্র—এঁরা প্রত্যেকেই এ বছর একগনি করে ছবি তৈরী করেছেন। পরিচালক হিসেবে নতুন পা বাড়ালেন চারজন : (১) তপেশ্বর প্রসাদ, (২) সুনীল বসু, মল্লিক, (৩) রমাপ্রসাদ চক্রবর্তী ও (৪) দীপক গুপ্ত। শ্রীবসু মল্লিক অবশ্য এর আগেও বেনামে পরিচালনার কাজ করেছেন; তবে স্বনামে এই প্রথম এবং সাফল্যমণ্ডিত প্রচণ্ড অসাফল্যের দুর্ভাগ্য অর্জন করেছে রমাপ্রসাদ চক্রবর্তী পরিচালিত অন্য মাটি অন্য রং; ছবিটি মাত্র এক সস্তাহ চলছিল কিংবা মাত্র ছিল।

বাঙলা ছবির রাজ্যে জনপ্রিয়তম নায়ক উত্তমকুমারকে দেখা গেছে এ বছর ছাখানি ছবিতে। সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়কে আমরা দেখেছি তিনখানি ছবিতে। বিস্বজিৎ অবতীর্ণ হয়েছেন দুখানি ছবিতে। সূচিটা সেন বিজয় বসু পরিচালিত দুটি ছবিতেই (নবরায় ও ফরিয়াদ) দর্শকদের অভিযোগ

শুক্রবার ৭ই জানুয়ারী !

পেছচানের নির্মাতাদের কাছ থেকে কুসংস্কারের উর্গনাকে
আবশ্য একটি সুরল আবার হৃদয়স্পর্শী কাহিনী এসেছে



ইন্ডিয়ানকলার : অন্যান্য সুব্রত মোহন : সঙ্গীত : শঙ্কর জয়কিসন

ওরিয়েন্ট - জেম - প্রভাত - গণেশ - খান্না
প্রিয়া - রূপালী - দাঁপ্ত - তসবারমহল

বঙ্গবাসী - অশোক - লিলুয়া - ন্যাশনাল - শৈলজী - তটিনী - নারায়ণী
অসংগে - রাধাজী - মন্ডি - সন্ধ্যা - রাজকুমার - শ্রীলক্ষ্মী - চিত্রাবন
বিহার (করিয়া) - পিকচার প্যালেস (ভাগলপুর) - বাসন্তী (জামশেদপুর)



পরিবর্তন
হিন্দী রঙীন ছবি
প্রযোজনা ও পরিচালনা
দ্বায়াম্বকর সুনীতানিলা।
প্রধান-শিল্পী হেনা।
কণকাতায় সাদাটিং চলছে
২৫টা ৪ অমৃত

করেছেন। অপর্ণা সেনকে আমরা দেখেছি চারখানি ছবিতে সম্মা রায় ও মাধবী চক্রবর্তীকে দেখা গেছে দু'খানি ছবিতে। সুপ্রিয়া দেবী একখানি ছবিতেই (জীবন জিজ্ঞাসা) আসর মাং করেছে। নবাগতারূপে আমরা পেয়েছি বরুণ চন্দ্র, জয়া ভাদুড়ী, সোনালী গুপ্ত, পারাভাতা চৌধুরী প্রমুখকে। এদের ভিতর জয়া ভাদুড়ী ইতিমধ্যেই নিজেকে হিন্দী ও বাঙলা-দুই ক্ষেত্রেই প্রতিষ্ঠিত করেছেন।

সঙ্গীতপরিচালকরূপে সবচেয়ে বেশী কাজ করেছেন হেমন্তকুমার মুখোপাধ্যায়; তিনি সবসময়ে ছ'খানি ছবিতে সুরযোজনা করেছেন। শ্যামল মিত্র করেছেন তিন-খানিতে, মানবেন্দ্র, কালীপদ সেন, নচিকেতা ঘোষ, সুধীন দাশগুপ্ত ও রবীন চট্টোপাধ্যায়—প্রত্যেকে দু'খানিতে। শচীন দেব-অর্জুন বহুদিন বাদে বাঙলা ছবিতে সুর-যোজনা করেছেন; কিন্তু চৈতালীতে তাঁর কাজ বিশেষ প্রশংসা লাভ করেনি। অজয় দাস, ভূপেন হাজারিকা, অনিল বাগচী ও সত্যেন্দ্র মুখোপাধ্যায়—প্রত্যেকে একখানি ছবিতে সুরযোজনা করেছেন। নতুন সঙ্গীত পরিচালকরূপে আমরা পেয়েছি হৃদয় কুমারীকে।

রাজনৈতিক স্বপ্নের জন্যে আমাদের চলচ্চিত্রশিল্প ও এবারে চরমভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। বেশ কিছুদিন স্টুডিওর কাজকর্ম প্রায় বন্ধ থেকেছে। ছবিখরগুলির রাতির প্রদর্শনী প্রায়ই বন্ধ থেকেছে। ভারত-পাক যুদ্ধও নিশ্চন্দ্রাণ কলকাতায় এনেছিল শঙ্কাজনক পরিস্থিতি। ১৯৭০-এর প্রেক্ষিত ব্যঙল্য ছবি “প্রতিবন্ধনী” সর্বজনস্বতীয়

সরকারী বিচারে স্বিকৃতি স্থান লাভ করেছে। অবশ্য প্রেক্ষিত পরিচালক ও চিত্রনাট্যকারের সম্মানলাভ করেছেন আমাদের সত্যজিৎ রায়।

এ-বছরে আমরা হারিয়েছি প্রবীণ পরিচালক দেবকীকুমার বসু, প্রফুল্ল রায়, সত্য সেন এবং ক্যামেরাম্যান-পরিচালক যতীন দাসকে।

চিত্র-সমালোচনা

বিপর্যস্ত সংসার

একটি ঐশ্বর্যমন্ডিত অশ্রুত শ্রুতি কিভাবে একটি সুখী পরিবারে বিপর্যয়ের সৃষ্টি করেছিল, সেই কাহিনীই বর্ণিত হয়েছে নর্মদা চিত্র নির্বেদিত ও সালিল সেন পরিচালিত “সংসার” ছবিটির মাধ্যমে। তিন ভাইয়ের মধ্যে মেজভাইয়ের উর্বর মস্তিষ্কপ্রসূত কাপড় কলের একটি নতুন মডেলকে কটন মিলের মালিক সমরেন্দ্র বসুর প্রবাসে থাকার সময়ে তার কুচক্রী ভাণে অজিত আশ্বাস করে নেয় এক একটি কোম্পানীকে দিয়ে পেটেপেট করিয়ে ফেলে। এতে আবিষ্কারকের মুষ্ণু পড়বারই কথা। কিন্তু মুষ্ণু-পড়া সত্যনকে নবপ্রচেষ্টায় উদ্বুদ্ধ করে তার স্ত্রী শান্তি। সে নিজের গহনা বন্ধক দিয়ে স্বামীকে আর একটি নতুনতর আবিষ্কারে সচেষ্ট করে তোলে এবং নিজের গহনা নিঃশেষিত হয়ে যাওয়ার নিজের কড় জা, জোতা ভগিনীসহ সতীর গহনাদুলিও

তার অজ্ঞাতে কন্ধক দেবার বন্দোবস্ত করে। ফলে, একটা ভুল বোঝাবুঝির সৃষ্টি হয়। সমরেন্দ্র বিলাত থেকে ফিরে এসে প্রথমটা প্রতিবেশী কথুর ছেলের ব্যবহারে হতচাকিত হয়ে বান। কিন্তু কাপারটা বুঝে নিতে তাঁর ক্লান্ত হয় না। নিজের ধর্মব্রত ভাঙে অজিতের কারসাজিই সকল আঁতের মূল; তা জানবার পরে তিনি তৎপর হয়ে ওঠেন এবং সকল অনায়েের সমাপ্ত ঘটান।

এই কাহিনীতে রোমান্টিক জুটি হয়েছে ছোটভাই সুভাষ ও তার বন্ধু মলয়ের ভূমি দ্বারা। কাহিনীর টানা-পোড়েন্কে এমন সুকৌশলে কিস্ত করা হয়েছে যে, দর্শক এক পরিস্থিতি থেকে জিন্ন পরিস্থিতিতে অবলীলাক্রমে উপনীত হন এবং সংসারটির অভাবনীয় বিপর্যয়ে সম্বাস্থী না হয়ে পড়েন না। এইখানেই কাহিনী ও চিত্রনাট্যকার-পরিচালক সালিল সেনের সাধকতা।

ছবির প্রেক্ষিত আকর্ষণ বিভিন্ন শিল্পীর অভিনয়ে অভিনয়। সমরেন্দ্র বেশে বসন্ত চৌধুরী যেমন ব্যক্তির পরিচয় দিয়েছেন, তেমনই আন্তরিক হয়েছে তাঁর অভিনয়। ভাণে অজিতের ভূর চরিত্রটি শেখর চট্টোপাধ্যায় দ্বারা জীবন্তভাবে অভিনীত হয়েছে। সাংসারিক বিপর্যয়ে এবং স্ত্রীর অমানবিকতার রীতিমত ক্রান্ত হয়ে উঠেছে যে সুভাষ, তার চরিত্রটির বাস্তব রূপায়ণ করেছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়।

স্ত্রী চরিত্রগুলির মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ও চমকপ্রদ অভিনয় করেছেন অজিতের উগ্র আধুনিক স্ত্রী মলির

জীবন একটি দৃশ্যে সীমিত ভঙ্গ ও শেখর চট্টোপাধ্যায়। পরিচালনা : পলাশ বন্দ্যো-
পাধ্যায়।



ভূমিকায় সুকৃতা চট্টোপাধ্যায়। আধুনিক
মীল যখন সমুদ্রের কাছে লজ্জাশীলা
বোমা হিসেবে দেখা দিচ্ছে এবং পরস্পরেই
অসহিবল্যভাবে অজিতকে আক্রমণ করছে এই
অভিনয় করতে বাধা হওয়ায়, তখন শ্রীমতী
চট্টোপাধ্যায়ের নাট্যনৈপুণ্যের ভূয়সী প্রশংসা
না করে উপায় থাকে না। শান্তি ও সত্যের
ভূমিকায় যথাক্রমে সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় ও
সন্ধ্যারাণীর সহজ দরসী অভিনয় দর্শকদের
অভিভূত করে। অপরাপর ভূমিকায় নন্দিনী
মালিয়া (মীরা), সমর মুখোপাধ্যায় (মলয়),

জহর রায় (মিঃ চুণ্ডা), নির্মল চক্রবর্তী
(সন্তান), মৃণাল মুখোপাধ্যায় (সুবোধ),
অজয় গঙ্গোপাধ্যায় (মিঃ নন্দী), হরিধন
মুখোপাধ্যায় (সত্যের সম্পর্কিত আত্মীয়),
সমিতা বিশ্বাস (মলয়ের স্ত্রী) প্রভৃতির
অভিনয় উল্লেখ্য।

ছবির কল্যাণকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের
কাজ প্রশংসনীয়। কিন্তু ছবির চারখানি
গান—কি সুবোধোজনা, কি পরিস্থিতি
অনুযায়ী উপস্থাপনা—কোনো দিক দিয়েই
উপভোগ্য হয়ে উঠতে পারেনি।

নন্দী পিকচার্স নিবেদিত ও মালি
সেন পরিচালিত 'সংসার' দর্শকসম্প্রদায়ের
কাছে বিচ্ছিন্নগুণে এবং অভিনয়গুণে
আকর্ষণীয়।

—নাসদীকর

মণ্ডাভিনয়

রূপাঙ্কনের 'সিঁড়ি' : মৃত্যুর শূন্যতা
থেকে জীবনের অর্থময় গভীরতায়, অশ্ব-
কারের গহীনতা থেকে সূর্যস্নাত আলোর
প্রসন্নতায় উত্তীর্ণ হওয়া যদি বৃহত্তর জীবন-
সংগ্রামের সিঁধি হয়, তা হোলে হয়তো
স্বীকার করে নেওয়া যেতে পারে যে
রতনরায় ঘোষের 'সিঁড়ি' একটি সাধক
উত্তরণের নাটক। সম্প্রতি এই নাটকের একটি
বৈশিষ্ট্যবিশিষ্ট শৈল্পিক প্রযোজনা 'রঞ্জনা'য়
পরিবেশন করলেন 'রূপাঙ্কনের' শিল্পীরা।
এই নাটকের প্রযোজনা সংস্থার পূর্ব-
গৌরবকে অঙ্কুর তো রেখেইছে; বরং
শিল্পীদের আরো বলিষ্ঠতর চিন্তাই
দানিত হয়েছে নতুন সুরে।

একটি অসহায়, ক্রান্ত, পরিপ্রাপ্ত বৃদ্ধ
অগোহাল একটি ঘরের মধ্যে বসে কাঠের
একটা গুঁড়িতে একটি কিশোরীর মূর্তি
খোদাই করতে চেষ্টা করছে। কিন্তু
কিছুতেই সেই প্রজাণিত প্রাণচাপলা তাকে
আসছে না, রক্ত আর রক্তের বিষর ব্যবধান
তাই বারবার বৃদ্ধটিকে হতাশ করে তুলছে।
এমনি মানসিক যন্ত্রণায় যখন সে বিপর্যস্ত
তখনই ছুটে এলো সেখানে সপ্রতিভ অথচ
বিশ্রান্ত একটি তরুণ-নাম জর রজন।
সমাজের বিরুদ্ধে প্রচণ্ড বিক্ষোভে সে ফেটে
পড়তে চায়। কাউকে মেরে সে এই বৃদ্ধের
কাছে এসে একটু আশ্রয় চাইলো। কয়েকটা
ঘণ্টার সামনে অকপটে দাঁড়িয়ে বৃদ্ধ
লোকটা বৃদ্ধকে পারলো যে রজনের মনের
নম্রো সমভাবে বাঁচার একটা তাঁর আকাঙ্ক্ষা
গয়েছে লুকিয়ে। তারপর সেখানে হঠাৎ
ছিটকে এসে পড়লো সোনালী নামে একটি
দুর্ভাগ্য মেয়ে। সমাজের লোভী মানুষের
সে এক শিকার। অনেকের লোভ আর
লালসার আগুনে পুড়ে রজনের গতো সেও
জেনেছে পাণ আর পূণ্য কি? বেঁচে
থাকার আসল অর্থ কোথায়? হৃৎস্প-
দুর্ভলতার গভীরতম মুহূর্তে রজন আর
সোনালী মিলে গেলো অনুরাগের ফল-
বশনে। বৃদ্ধ লোকটা তার প্রজ্ঞার আলো
নিয়ে উপলব্ধি করলো এই দু'ট প্রাণের
মিলনেই মৃত্যুর হয়ে উঠবে যৌবনের জয়যাত্রার
প্রণময় মুখর ছন্দ। কোন এক প্রচণ্ড
আবেগদীপ্ত মুহূর্তের নিয়ন্ত্রণের ঝিঝি
লোলো সোনালী আসলে এই বৃদ্ধ
লোকটারই মেয়ে; কোন এক অপ্রত্যাশিত
কারণে দুজনের মধ্যে নেমে এসেছিল
মর্মান্তিক ব্যবধানের কারুণ্য। পিতৃস্নেহের
উদ্বেলতায় বৃদ্ধ যেন আবার এক
আলোকিত সম্রাট হয়ে উঠলেন। সবশেষে
একটি প্রচণ্ড কোলাহল এসে ঘিরে
ফেললো ঘর। বৃদ্ধ বলে উঠলো রজনকে
'এবার তোরা পালা। আমার সোনালীকে
নিয়ে তুই বাঁচ।' সবশেষে তার একবার
কোলাহলের মধ্য দিয়ে ধ্বনিত হোল—
'এবার আমাকে সিঁড়ি কর রজন।' বৃদ্ধ
লোকটাকে সিঁড়ি করে রজন আর সোনালী
পা বাড়ালো উত্তরণের আলোয়। বৈশিষ্ট্যবিশিষ্ট
ছবির জয়যাত্রার গান বেজে উঠলো
আরো ব্যাপকতর সুরে।

এই বলিষ্ঠ বস্তুবাসম্মত নাটকটির
একটি সমৃদ্ধ প্রযোজনা উপস্থাপন করে
রূপাঙ্কনের শিল্পীরা নাট্যনিরীক্ষার তাদের
আন্তর নিষ্ঠাকেই প্রমাণ করেছেন। প্রয়োগ-
পরিচালনার অভিনব এই প্রযোজনায়
একটি বিশিষ্ট আকর্ষণ। নাটকে দু'টি
ফ্যাশনব্যাঙ্কের অবতারণা সামগ্রিক নাটকের
কাঠামোতে আশ্চর্য এক প্রাণবেগ সৃষ্টি
করেছিল। প্রযোজনায় আরো একটি উল্লেখ-
যোগ্য বৈশিষ্ট্য হোল আলোকসম্পাতের
চমৎকার শৈল্পিক ব্যবহার। এর জন্য যথেষ্ট
শংসার দাবী রাখেন দিলীপ দত্ত। মণ্ড-
সম্ভার গ্রীকাশীনাথের চিত্রায় পরিচ্ছন্নতা
ধরা পড়েছে।

মোহন সেগলের নববর্ষের
উপহার সমস্ত পরিবরের কাছে

সংসার

নবীন নিশ্চল, অনুগম্য, নিরুপা রায়

র। স্র

০, ৬, ১

বঙ্গবা

বিশ্ববাপার রাস্তায় সার্কুলার
রোডের মোড় (৫৫-৬৮৬৬)



নান্দীকার

৮ই শনিবার ৬টার
নতুন নাটক

বীতংস

১ই বৃহস্পতি ২১টা ও ৬টা ২১৪-২১৫৩ম

তিন পয়সার পালা

১০ই বৃহস্পতিবর ৬টা ১১৭তম

নাট্যকারের সম্মানে ছ-টি চারিত্র

নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

অভিনয়ের ব্যাপারে যার নাম প্রথমেই মনে আসে তিনি হলেন 'লাকট্যার' রূপকার বীরেন ঘোষ। বিষয়তা আর জনহাস্যতার কয়েকটি মূহুর্তে তার অভিব্যক্তি সজি ডোলা যায় না। মোহন গঙ্গোপাধ্যায় 'রজনী' চরিত্রের যে দৃঢ়তা প্রথমদিকে আনতে পেরেছিলেন, শেষেরদিকে তার বেগ কিছুটা স্তিমিত হয়েছে। তবে শিল্পীর কণ্ঠস্বরটি সত্যি তার চরিত্রের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। লোকী 'পরমেশ' চরিত্রে রূপ দিয়েছেন তারারাদি ভাদুড়ী, তার চরিত্র-চরণ বেশ ভালই হয়েছে। দিলীপ রাহার 'পদূল' আরো একটি সফল রূপায়ণ। 'সোনালা'র ভূমিকায় শিবানী ভট্টাচার্য মোটামুটিভাবে অভিনয় করেছেন, তবে মাঝে মাঝে চরিত্রের সঙ্গে ভাল মেলতে গিয়ে হয়তো আন্তরিকতাব অভাবেই ছল কেটে গিয়েছে। অন্যান্য আর সব কটি চরিত্রই হয়েছে সুঅভিনীত।

পুনরাভিনয়ে এই নাটকটির আরো সুষ্ঠু ও বলবত্বের প্রয়োজনা আমরা 'রূপাক্ষ'র শিল্পীদের কাছ থেকে আশা করি।

পূজন-এর দুটি নাটক: 'সজ্জন' নাট্যগোষ্ঠীর শিল্পীরা তাদের বিশিষ্ট প্রযোজনা 'কথায় কথায় রূপকথা' ও সঙ্গে আর একটি নাটক 'সস্তা' কয়েকদিন আগে পরিবেশন করলেন রবীন্দ্রসরোবর মঞ্চে। দুটি নাটকের পরিবেশনাতেই শিল্পীদের আন্তরিক নিষ্ঠা ধরা পড়েছে প্রায় সর্বত্রই।

দ্যাপট ব্যবসায়ী ননীচোরা নন্দী শ্মশানের জলন্ত চিতার সামনে দাঁড়িয়ে সূতীর চিংকার করে উঠে আবার হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলো। একে একে তাঁর মনের সামনে ভেসে উঠলো আগেকার অতি সুখ-সুখ টুকরো টুকরো কয়েকটি স্মরণীয় ঘটনার কথা। পরসাকে সে সস্তা দেখতো না—তাই তার কাপণ্যের বলি হোল তার নিজের ছেলে, জামাই, বো সন্তো। সবশেষে যখন তার নিজস্ব পাপবোশ, আর উপলব্ধির প্রহর আল্পস করে এক মর্মস্পর্ষক ধসবতো নেমে এলো, তখন সেই চরম মূহুর্তে শ্মশানের ডোম ডগদু দু ভাঁড় বিষ নিঃসৃত তার কাছে এসে হাজির হোল। সে বললো—'ফোন ভাঙটা নেবেন বাবু, এই গর আনাটার টা, না এই দশ পয়সারটা।' উত্তর এলো—'বাবা মরতেই যদি হয়তো এই দশ পয়সারটাই দাও—ওটাই তো দেখছি সস্তা।' মৃত্যুঞ্জয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'সস্তা' নাটকের সংঘাত গড়ে উঠেছে এই ঘটনার পটভূমিকাকে কেন্দ্র করেই। সলিল গঙ্গোপাধ্যায়ের নির্দেশনায় নাটকটির বিভিন্ন ভূমিকায় অংশ নেন সমীর গঙ্গোপাধ্যায় (ননীচোরা নন্দী), দীপেন সেনগুপ্ত (মন-জোরা), সলিল গঙ্গোপাধ্যায় (ডগদু), তুষার বন্দ্যোপাধ্যায় (গদুপী), মহাদেব ভট্টাচার্য (সত্যদাস), অমর ঘোষ (সদা), অমিতাভ মন্ডল (জামাই), সুতপা চক্রবর্তী (চরণ-বসু), ডোরা বন্দ্যোপাধ্যায় (সৌদামিনী)।

'কথায় কথায় রূপকথা' নাটকের পুনরাভিনয়েও সেই আগেকার বৈশিষ্ট্যই প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে।

সময়ের রঙ অন্য: বহরমপুরের প্রগতিশীল নাট্যগোষ্ঠী 'ছান্দকের' শিল্পীরা সম্প্রতি একটি বলিষ্ঠ বাস্তবধর্মী নাটক 'সময়ের রঙ অন্য' পরিবেশন করে নাট্য-চর্চায় তাঁদের আন্তরিক অনুরাগকেই পরিচিতির আলোয় তুলে ধরেছেন। শক্তিনাথ ভট্টাচার্যের রচিত এই নাটকের নির্দেশনায় দায়িত্ব বহন করেন কিশলয় সেনগুপ্ত। বিভিন্ন ভূমিকায় ছিলেন কিশলয় সেনগুপ্ত, সন্তোষ দাশগুপ্ত, রণজিৎ দে, গোরারাদি দত্ত, প্রণব মন্ডল, মহিন্দ্রিন শেখ, দুলাল-চন্দ্র সরকার, শক্তিনাথ ভট্টাচার্য, ছাঁব বর, অলেকন্দু মজুমদার। অসিত সমাঙ্গার, তপন মিত্র।

বিবিধ সংবাদ

পরলোকে প্রবীণ পরিচালক প্রফুল্ল রায়

গেল ২৮ ডিসেম্বর মঙ্গলবার শেখরায়ে পাইকপাড়ার বাসভবনে প্রবীণ চলচ্চিত্র-পরিচালক প্রফুল্ল রায় পরিণত বয়সে পরলোকগমন করেছেন। চলচ্চিত্রের সঙ্গে শ্রীরায়ের সম্পর্ক নির্বাক যুগ থেকে। লাইট অব এশিয়া, সিরাজ, থ্রো অব এ ডায়ম প্রভৃতি ছবিতে তিনি অভিনেতা ও প্রোডাক্সান ম্যানেজাররূপে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। বি. এন. সরকার প্রতিষ্ঠিত ইন্টারন্যাশনাল ফিল্ম ক্র্যাফট-এর হয়ে তিনি 'চাষার মেয়ে' ছবি পরিচালনা করেন ১৯৩১ সালে। ঐ বছরই তিনি গ্রাফিক আর্টস সংস্থার 'অভিবেক' ছবিটিও পরিচালনা করেছিলেন। এর পরে ১৯৩২-এ রাধা ফিল্মের হয়ে তিনি পরিচালনা করেন 'সলিলতা' ছবি। ১৯৩৪ সালে শ্রীভারতলক্ষ্মী পিকচার্সের 'চাঁদসাগর' ছবির পরিচালক হিসেবে তিনি প্রভূত খ্যাতি অর্জন করেন। এর পরে ১৯৩৮-এ অভিজ্ঞান (নিউ থিয়েটার্স), '৩৯-এ পরশমণি (শ্রীভারতলক্ষ্মী), '৪০-এ ঠিকাদার (শ্রীভারতলক্ষ্মী) ও '৪২-এ নারী (নিউ টকীজ) পরিচালনা করবার পরে ফিল্ম কর্পোরেশন অব ইন্ডিয়ায় হয়ে ১৯৪০-র তাঁর পরিচালিত 'পাপের পৃথ' ছবিটি অসাধারণ জনপ্রিয়তা অর্জন করে। ১৯৫০-রত আই. এন. এ. পিকচার্সের মালয় এবং '৫৬ সালে রূপায়ণ প্রোডাক্স-সন্স-এর 'ভাদুড়ীমশাই' তারই পরিচালনায় তোলা হয়েছিল।

২৪ পরগণার নৈহাটীর নিকটস্থ গরিফা গ্রামের প্রসিদ্ধ রায়পরিবারের বংশধর প্রফুল্ল রায়ের নাটক, রচনা ও চলচ্চিত্রের প্রতি একটি অক্লান্ত প্রীতি ছিল। ব্যক্তিগত জীবনে তিনি ছিলেন অমায়িক, উদারচেতা এবং ঐতিহ্যে আস্থাধীন। আমরা তাঁর পরলোকগত আত্মার শান্তি কামনা করি।

পরলোকে দুর্গাদাল বসুমারিক

প্রসিদ্ধ চলচ্চিত্র-পরিবেশক দুর্গাদাল বসুমারিক গেল ১৮ ডিসেম্বর, শনিবার ইডারিয়া রোগে আক্রান্ত হয়ে পরলোকগমন করেছেন। একদা তিনি ফল্ম ফিল্ম কর্পোরেশনের বন্ধুর ছিলেন। পরে তিনি ব্রিটিশ ডিস্ট্রিবিউটর্সে যোগ দেন। এই কাজ করতে করতে তিনি প্রাইমা ফিল্মস-এর তদানীন্তন ম্যানেজার ছুবন-মোহন লাহিড়ীর সঙ্গে একযোগে কোয়ার্টিটি ফিল্মস নামে একটি চিত্র পরিবেশক প্রতিষ্ঠান খোলেন ১৯৪২ সালে এবং প্রথমেই পি. আর. প্রোডাক্সসন্সের 'পারশীতার' পরিবেশনস্বরূপ গ্রহণ করেন। ১৯৪৯ সালে শ্রীবসুমারিক সত্যদারায়ণ ঘোষের সঙ্গে মিলিত হয়ে নারায়ণ পিকচার্সের প্রতিষ্ঠা করেন। কিছুদিন বাদে তার সুযোগ্য পুত্র সুনীল বসুমারিক কালিকা ফিল্ম নামে একটি পরিবেশক প্রতিষ্ঠান খুললে তিনি প্রাত্যহিক কর্ম-জীবন থেকে অবসর গ্রহণ করেন এবং মাত্র পরামর্শসাতারূপে কাজ করতে থাকেন। শেষের মুহুর্তে শারীরিক কারণে তিনি সম্পূর্ণভাবে অবসর জীবনযাপন করেন। ব্যক্তিগতভাবে তিনি অত্যন্ত সদাশয়, সুরসিক ও হৃদয়বান ছিলেন। আমরা তাঁর পরলোকগত আত্মার শান্তি কামনা করি এবং তাঁর শোকসন্তপ্ত পরিবারের প্রতি সমবেদনা জানাই।

বিচরানুষ্ঠান : ভুবানীপুর মডার্ন স্পোর্টিং ক্লাব রক্ত জয়ন্তী উপলক্ষে এক বিরাট সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছেন ১২ থেকে ১৫ জানুয়ারী

১৯৭১-এর বিজয়ী

১৯৭২-এ জ্যাকপট শ্রেয়েছে

রাজ খোলসার

মেরা গাঁও

মেরা দেশ

প্যারাদাইস ০. ৬. ১

ষ্টার থিয়েটার

[শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত নাট্যশালা]

স্থাপিত : ১৮৮০ • ফোন : ৫৫-১১৫৯

— নতুন নাটক —

সেনারায়ণ গুপ্তের

সীমা

প্রতি বৃহস্পতি : ৬টা • শনিবার ৬টার
প্রতি রবিবার ও ছুটিদিবস : ২১ ও ৬টার

রূপায়ণ : অভিজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, নীলিমা দাস, সুভাষা চট্টো, গীতা দে, প্রমোদ, বসু, গান্ধী দাস, নুশন দাস, বাসন্তী চট্টো, দীপিকা দাস, পণ্ডান কট্টা, সেনক, গান, কুমারী বিশ্বাস, বিন্দু বোশ ও সত্যীন্দ্র ভট্টা।



পর্বত। ১২ জানুয়ারী রবীন্দ্রসঙ্গীত পরিবেশন করবেন চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, হুমিরা সেন, স্বপন গুপ্ত, আশীষ মুখোপাধ্যায়, রাজেশ্বর ভট্টাচার্য এবং তৎসহ 'সাম্য' নৃত্যদল। ১৩ জানুয়ারী তরুণ অপেক্ষার বিখ্যাত 'হিটলার' যাত্রাভিনয় হবে। ১৪ জানুয়ারী বিচিত্রানুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করবেন : নিমলেন্দু চৌধুরী, অমূল ঘোষাল, আখিলবন্দু ঘোষ, বনশ্রী সেনগুপ্ত, কৃষ্ণা রায়, জহর রায়, মিলু দাশগুপ্ত, চিৎরালসারা, আশীষ মুখোপাধ্যায়, আবদুল জব্বার (বাংলাদেশ), শেফালী রায়চৌধুরী এবং দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। ১৫ই জানুয়ারী অভিনীত হবে জানেন মুখার্জি পরিচালিত 'গডনাইট ইন্সপেক্টর' নাটক।

শিশু পাঠাগারের উদ্‌ঘাটন

গত ২৫ ডিসেম্বর সকালে উত্তর কলকাতায় শিশু বিদ্যালয় মুকুল বীথির প্রতিষ্ঠাতা 'অমিয় সেনের স্মৃতিরক্ষার্থে' 'অমিয় স্মৃতি পাঠাগার' নামে একটি শিশু পাঠাগারের উদ্‌ঘাটন করেন শিশু সাহিত্যিক স্বপনবুড়ো। বিকাল ৩টায় শ্রুত প্রাপ্তগণে প্রাক্তন ছাত্রছাত্রীদের আয়োজিত সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে মুকুল বীথির বিভিন্ন পরীক্ষায় সফলকাম প্রাক্তন ও বিদ্যায় ছাত্রছাত্রীদের সম্বর্ধিত করা হয়।

অনুষ্ঠানের সভাপতি স্বপনবুড়ো পুরস্কার বিতরণ করেন। সভাপতির সংক্ষিপ্ত ভাষণে স্বপনবুড়ো ২৫শে ডিসেম্বর দিনটির তাৎপর্য বিশ্লেষণ করেন এবং শিশুশিক্ষার উন্নতিকল্পে মুকুল বীথির প্রতিষ্ঠাতা 'সেনের অবদানের কথা উল্লেখ করেন।

মুক্তিসংগ্রামের সমর্থনে অনুষ্ঠান

বারোই ডিসেম্বর অবনমহলে 'সাহানা' (গড়িয়া) সংগীত সংস্থার উদ্যোগে বাংলাদেশ মুক্তিসংগ্রামের সমর্থনে বাংলাদেশের বিশিষ্ট নেতৃবৃন্দের উপস্থিতিতে দুই বাংলার আবৃত্তিকার এবং শিক্ষণী মণীন্দ্র ঘোষালের একক সঙ্গীতের আসর বসে। অংশগ্রহণ করেন : আবৃত্তিতে : মন্দিরা মুখোপাধ্যায়, দেববাণী গৌতম, মন্জিঙ্কন হক, প্রভাত দাস, গণেশ দত্ত, কায়সল হক এবং নির্বোধিতা দাস এবং সঙ্গীতে : মণীন্দ্র ঘোষাল। বাংলাদেশের বিশিষ্ট একজন আওয়ামী লীগ নেতা এবং ন্যাশনাল এসেমব্লীর সদস্য এবং প্রীরণেন দাশগুপ্ত সমন্বয়যোগ্য ভাষণ দেন। অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন নিমলেন্দু গৌতম।

স্বাদশ বার্ষিক নির্মল বঙ্গ রতচরী ও লোকনৃত্য শিবির রতচরী কেন্দ্রীয় নায়ক-মণ্ডলীর পরিচালনায় গত ২৪ ডিসেম্বর থেকে ২৭ ডিসেম্বর ৭১ পর্বত ঠাকুর-

পুকুর রতচরী গ্রামে উপরোক্ত শিবির সাফল্যের সঙ্গে অনুষ্ঠিত হয়।

শিবিরে ওপার ও এপার বাংলার প্রায় একশত অধ্যাপক, শিক্ষক-শিক্ষিকা, সমাজ-কর্মী, ছাত্র-ছাত্রী যোগদান করে শিক্ষা গ্রহণ করেন।

সংসদ বার্ষিক শিক্ষা শিবির

২৪ পরগণা জেলা জাতীয় ক্রীড়া ও শক্তি সংঘের ৭ম বার্ষিক শিক্ষা শিবির ১৬ ডিসেম্বর থেকে ১৯ ডিসেম্বর, ১৯৭১ পর্বত বাওয়ালীতে সাফল্যের সঙ্গে অনুষ্ঠিত হয়। শিবিরে জেলার ত্রিশটি সংস্থার প্রায় ৩০০ জন তরুণ প্রতিনিধি অংশ গ্রহণ করে। শিবির উদ্‌ঘাটন করেন প্রীরজরজন রায়। শিবিরে প্রীরবল বসু প্রদত্ত 'গল্পদাদু স্মৃতি' প্রতিযোগিতার পুরস্কার বিতরণ করা হয়।

তরুণ সংগীতশিল্পী সম্মেলন

'দিশারী' আয়োজিত তিনদিনব্যাপী 'তরুণ সংগীতশিল্পী সম্মেলন' শুরু হবে আগামী ৩ ফেব্রুয়ারী থেকে। নবীন উচ্চাঙ্গসঙ্গীত শিল্পীদের ক্ষেত্রে তাদের সংগীত শিক্ষকদের নামসহ আবেদন করতে হবে। নাম পাঠাবার শেষ তারিখ ১৫ জানুয়ারী। ঠিকানা—৯/৪ এ, ডাঃ সরেশ সরকার রোড, কলকাতা—১৪।

প্রদর্শনী ক্রিকেট

জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে অর্থ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে কলকাতার ইডেন উদ্যানের রাঞ্জি স্টেডিয়ামে আয়োজিত ভারতীয় টেস্ট একাদশ দল কনাম ভারতীয় অবশিষ্ট দলের চারদিনব্যাপী প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলায় ভারতীয় দল ৭ উইকেটে জয়ী হয়েছে। চারদিনের বরাদ্দ খেলা তৃতীয়দিনের প্রথম ৭৪ মিনিটে শেষ হয়। ভারতীয় একাদশ দলে নামকরা এই চারজন টেস্ট খেলোয়াড় উপস্থিত ছিলেন না—সুনীল গাভাস্কার, ফারুক ইজিনিয়ার, বিবেক সিং বেদী এবং দিলীপ সরদেয়াই। গাভাস্কার, ইজিনিয়ার এবং বেদী ক্রিকেট একাদশ দলে নির্বাচিত হয়ে বর্তমানে অস্ট্রেলিয়া সফর করছেন। এই প্রদর্শনী খেলার উদ্দেশ্য সিম্পি হলেও খেলা দেখে দর্শকরা সম্পূর্ণ নিরাশ হয়েছেন। খেলার মাঠে ত্রিশ হাজারের মত দর্শক সমাগম হয়েছিল। রাষ্ট্রপতি, উপ-রাষ্ট্রপতি, প্রধান-মন্ত্রী, কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী, পূর্বাঞ্চল সাম-বিক বিভাগের ছি-ও-সি-ইন-সি এবং দুই দলের খেলোয়াড়দের নাম স্বাক্ষরিত এক-খানি ক্রিকেট ব্যাট নীলামের ডাকে ২৫,০০০ টাকা বিক্রী হয়েছিল।

ভারতীয় একাদশ দলের অধিনায়ক অজিত ওয়াদেকার টেস জিতে শেষ পর্যন্ত ফিফিভং করার দান নিয়েছিলেন। ইডেনের পাঁচ স্পিন বোলারদের সহায়ক ছিল। অপরদিকে ব্যাটসম্যানদের গোরস্থান। প্রথম দিনের খেলায় ১৬টা উইকেট পড়েছিল—অবশিষ্ট ভারতীয় দলের ১০টা এবং ভারতীয় একাদশ দলের ৬টা। প্রথমদিনের খেলায় মোট রান উঠেছিল ১৮৯—অবশিষ্ট ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংসের ৮৮ রান এবং ভারতীয় একাদশ দলের ১ম ইনিংসে ৬টা উইকেটের বিনিময়ে ১০১ রান। দুই দলের মধ্যে সর্বোচ্চ ৩২ রান করেছিলেন অধিনায়ক ওয়াদেকার। অবশিষ্ট ভারতীয় দলের ১ম ইনিংস মাত্র ৮৮ রানের মাথায় শেষ হয়। অফ-স্পিনার ভেম্বেরাঘবন ৪৩ রানে ৬টা এবং লেফট-আর্ম স্পিনার সেলিম দুরানী ২৮ রানে ৪টে উইকেট নিয়েছিলেন। অবশিষ্ট ভারতীয় দলের ১ম ইনিংস এত তাড়াতাড়ি পড়ে যে, চন্দ্রশেখর একবারও বল করার সুযোগ পাননি। এইদিন ভারতীয় একাদশ দলের ১ম ইনিংসের যে ৬টা উইকেট পড়েছিল তার মধ্যে দিলীপ দোসী ৩৬ রান দিয়ে ৩টে উইকেট পেয়েছিলেন।

দ্বিতীয় দিনে ভারতীয় একাদশ দলের ১ম ইনিংস ১০১ রানের মাথায় শেষ হয়। এইদিন তাদের ব্যাক ৪টে উইকেট মাত্র ২০ মিনিটের খেলায় পড়ে যায়। এই চারটে উইকেটের মধ্যে তিনটে উইকেট নিয়েছিলেন দোসী, মাত্র ২ রান দিয়ে। প্রথম ইনিংসের খেলায় দোসীর বোলিং পরিসংখ্যান দাঁড়ায় ৩৮ রানে ৬টা উইকেট।

প্রদর্শনী

দর্শক

ভারতীয় একাদশ দল প্রথম ইনিংসের খেলায় মাত্র ২১ রানে অগ্রগামী হয়েছিল।

অবশিষ্ট ভারতীয় দলকে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় এক সময় দাবানল সম্বন্ধে পড়তে হয়েছিল। মধ্যাহ্ন ভোজের পরই তাদের ৮৭ রানের মাথায় ৮ম উইকেট পড়ে যায়। ফলে অনেকেরই দৃঢ় ধারণা হয়েছিল তাদের দ্বিতীয় ইনিংস চা-পানের বিরতি সময় পর্যন্ত গড়াবে না, তার আগেই শেষ হবে। দলের এই বিপদকালে পরিব্রাতার ভূমিকা নিয়েছিলেন ১ম উইকেটের জুটি অম্বর রায় এবং পেস বোলার ইসমাইল। তারা প্রথম ২৮ মিনিটে ৫০ রান তুলেছিলেন। তাদের ১ম উইকেটের জুটিতে মোট ৬১ রান উঠেছিল ৪১ মিনিটের খেলায়। ইসমাইল দু'বার স্টোপ মনের সাথে বল পিটিয়েছিলেন। তার এই দুঃসহসিক খেলা দেখে দর্শকরা প্রচুর আনন্দ

দিলীপ দোসী
৩৮ রানে ৬ উইকেট



পেয়েছিলেন। অম্বর রায় ৫৮ রান এবং ইসমাইল ৩৯ রান করে আউট হন। অবশিষ্ট ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংস ১৬৭ রানের মাথায় শেষ হলে জয়লাভের প্রয়োজনীয় ১৪৭ রান তুলতে ভারতীয় একাদশ দল দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে এবং দু' উইকেট খুঁয়ে ১২ রান সংগ্রহ করে। ফলে জয়লাভের জন্যে কাকি থাকে ৫৫ রানের। অপরদিকে হাতে জমা থাকে



১৯৭১ সালের আন্তর্জাতিক ক্রীড়ানুষ্ঠানে শ্রেষ্ঠ পুরুষ—বেলজিয়ামের পেশাদার সাইকেল চালক এডি মার্কস, ১৯৭১ সালে এডি মার্কস 'টুর ডি ইতালী' এবং উপযুক্ত পরি তিন বছর 'টুর ডি ফ্রান্স' সাইক্লিং প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান লাভের গৌরব লাভ করেন।

১৯৭১ সালের আন্তর্জাতিক ক্রীড়ানুষ্ঠানে শ্রেষ্ঠ মহিলা—অস্ট্রেলিয়ার ১৫ বছরের সত্যব্র শোন গোল্ড। ১৯৭১ সালের ৯ মাস সময়ে (এপ্রিল থেকে ডিসেম্বর) কুমারী গোল্ড ১০০ মিটার, ২০০ মিটার, ৪০০ মিটার, ৮০০ মিটার, ১৫০০ মিটার ফ্রিস্টাইল সাতারে বিশ্ব রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করে অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দেন।



২য় ইনিংসের ৮টা উইকেট এবং দুর্দিনের খেলার সময়।

তৃতীয় দিনের ৭৪ মিনিটের খেলায় ভারতীয় একাদশ দলের জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৫৫ রান সংগৃহীত হয় মাত্র একটা উইকেট খুইয়ে। যেখানে তাদের জয়লাভের জন্যে প্রয়োজন ছিল ১৪৭ রানের, সেখানে তারা ৩ উইকেট খুইয়ে ১৫০ রান তুলে দেয়। এই বাড়তি তিন রান উঠেছিল ঘটনাক্রমে। অধিনায়ক অজিত ওয়াদেকার ৯৩ রান এবং সেলকার ১৩ রান করে অপরাধিত থাকেন। ওয়াদেকার মাত্র ৭ রানের জন্যে সেগুন্সী করার গৌরব থেকে বঞ্চিত হন।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

অবশিষ্ট ভারতীয় দল : ৮৮ রান (অম্বর রায় ১৪ রান। ভেঙ্কট ৪০ রানে ৬ এবং দুর্দানী ২৮ রানে ৪ উইকেট)।

ও ১৬৭ রান (অম্বর রায় ৫৮ এবং ইসমাইল ৩৯ রান। ভেঙ্কট ৫২ রানে ৪ এবং দুর্দানী ৫৪ রানে ৪ উইকেট)।

ভারতীয় একাদশ দল : ১০৯ রান (ওয়াদেকার ৩২ এবং মানকাল ৩০ রান। দোসী ৩৮ রানে ৬ এবং মোটা ৪৯ রানে ৩ উইকেট)।

ও ১৫০ রান (৩ উইকেট)। ওয়াদেকার নট আউট ৯৩ রান। দোসী ৫৭ রানে ২ উইকেট।

উরের কাপ

ময়েদের উরের কাপ বিশ্ব ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার এশিয়ান জোন সেমি-

ফাইনালে ইন্দোনেশিয়া ৬-১ খেলায় মালয়েশিয়াকে পরাজিত করে এশিয়ান জোন ফাইনালে উঠেছে। ফাইনালে তাদের সঙ্গে খেলবে তাইল্যান্ড অথবা ভারতবর্ষ।

আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয়

অ্যাথলেটিক্স

ভয়পুর্নে আয়োজিত ৩২তম আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় অ্যাথলেটিক প্রতিযোগিতায় ছাত্র বিভাগে পাজাবী (পাতিয়ালা) এবং ছাত্রী বিভাগে বাঙ্গালোর বিশ্ববিদ্যালয় দলগত চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভ করেছে। ছাত্রী বিভাগে তিনটি নতুন রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত হয়। তাছাড়া ময়েদের দুটি অনুষ্টানে পূর্ব রেকর্ড স্পর্শ করে। ছাত্র বিভাগে কোন নতুন রেকর্ড হয়নি। আলোচ্য ক্রীড়ানুষ্ঠানে ৭৫টি বিশ্ববিদ্যালয়ের মোট ৭৫৩ জন ছাত্র-ছাত্রী অংশ গ্রহণ করেছিলেন। ছাত্রী সংখ্যা ছিল ১১৯। ইতিপূর্বে এত বেশী সংখ্যক ছাত্র-ছাত্রী প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেননি।

দলগত চ্যাম্পিয়ানশীপ

ছাত্র বিভাগ : ১ম পাজাবী (৩৮ পয়েন্ট), ২য় গুরুনানক (গত বছরের চ্যাম্পিয়ান)—২৩ পয়েন্ট, ৩য় মাদ্রাজ।

ছাত্রী-বিভাগ : ১ম বাঙ্গালোর (২৭ পয়েন্ট), ২য় মাদ্রাজ (গত বছরের চ্যাম্পিয়ান)—২৫ পয়েন্ট, ৩য় পুণা (৮ পয়েন্ট)।

বাহ্যগত চ্যাম্পিয়ানশীপ

ছাত্র বিভাগ : হারমীক সিং (পাজাব)

—১১ পয়েন্ট

ছাত্রী বিভাগ : ডি অনসুয়া বাই (মাদ্রাজ)
—১৬ পয়েন্ট

নতুন রেকর্ড

ছাত্রী বিভাগ

জাভেলিন : গুরুবাল কাউর (পুণা)

দূরত্ব ৩৪.৪০ মিটার

১০০ মিটার হার্ডলস : কুসুম ছটওয়াল (জিওরাজি)

সময় : ১৫.৭ সেকেন্ড

৪০০ মিটার রীলে : দিলী দল

সময় : ৫১.৫ সেকেন্ড

কুচবিহার কাপ

সর্বভারতীয় কুচবিহার কাপ স্কুল ক্রিকেট প্রতিযোগিতার পূর্বাঞ্চলের ফাইনালে বাংলা স্কুল দল প্রথম ইনিংসে বেশী রান করার সুবাদে বিহার স্কুল দলকে পরাজিত করে পূর্বাঞ্চলের চ্যাম্পিয়ান খেতাব লাভ করেছে।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

বাংলা স্কুল দল : ১৮৬ রান (এ দস্ত ৫৫ রান। সোম ৫১ রানে ৫ উইকেট)।

ও ১৭৫ রান (৭ উইকেট ডিক্লেরড)।

উদয় বানার্জি ৪৩ রান।

বিহার স্কুল দল : ৫৯ রান (ডি জোসেফ ১৪ রান। বি বর্মান ২১ রানে ৭ উইকেট)।

ও ১৭৪ রান (৭ উইকেট)।

অস্ট্রেলিয়া সফরে বিশ্ব ক্রিকেট দল

গারফিল্ড সোলোমের নেতৃত্বে বিশ্ব ক্রিকেট দল এ পর্যন্ত অস্ট্রেলিয়া সফরে ৯টি খেলায় অংশ গ্রহণ করেছে। খেলার ফলাফল দাঁড়িয়েছে বিশ্ব ক্রিকেট দলের জয় ৩, হার ২ এবং ড্র ৪। বিশ্ব ক্রিকেট দলের জয় (১) কইমলাগুডের বিপক্ষে ৩৮ রানে, (২) ওয়েস্টার্ন অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ৭২ রানে এবং টাসমানিয়ার বিপক্ষে ৮ উইকেটে। বিশ্ব ক্রিকেট দলের হার (১) মিল্টারী টেস্ট এক ইনিংস ও ১১ রানে এবং (২) সাউথ অস্ট্রেলিয়ার কাছে এক ইনিংস ও ১ রানে।

১৯৭১ সালের সেরা খেলোয়াড়

ইউরোপের খ্যাতনামা ক্রীড়া সাংবাদিকদের ভোটে ফেলজিয়ামের সাংকল ঢালক এডি মাকস পুরস্কার বিভাগে এবং অস্ট্রেলিয়ার পনের বছরের সত্যব্র কুমারী শোন গোল্ড মহিলা বিভাগে শীর্ষস্থান লাভ করেছেন। ১৯৭১ সালে এডি মাকস ইউরোপের বিশ্ববিখ্যাত দুই সাইক্লিং প্রতিযোগিতায় (টুর ডি ফ্রান্স এবং টুর ডি ইতালী) প্রথম স্থান লাভ করেন। অপরাধিক কুমারী গোল্ড ১৯৭১ সালের এপ্রিল থেকে ডিসেম্বর ১০০ মিটার থেকে ১,৫০০ মিটার ফ্রিস্টাইল সাতারের প্রতিটি বিষয়ে বিশ্ব রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করেন।

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পাক গ্রীস-প্রিয় সরকার কর্তৃক পাঠকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১।১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

শ্রেষ্ঠ রচনা ॥ শ্রেষ্ঠ লেখক



মিত্র ঘোষ বাংলা পকেট বই তৃতীয় দফায় সাতখানি বই প্রকাশিত হল

॥ প্রমথনাথ বিশী ॥
হিন্দী উইদাউট টিয়ার্স
(কৌতুকমধুর উপন্যাস)

॥ লীলা মজুমদার ॥
ফেরারী
(রহস্যোপন্যাস)

॥ পরিমল গোস্বামী ॥
বেনামী চিঠি ও হীরের আংটি
(রহস্যোপন্যাস)

॥ সন্তোষকুমার ঘোষ ॥
অপার্থিব
(নাটক)

॥ বিমল কর ॥
স্বপ্নের নবীন ও সে
(নতুন উপন্যাস)

॥ শঙ্কু মহারাজ ॥
কেদুলের মেলায়
(চরম কাহিনী)

॥ ডাঃ এন. আর. গুপ্ত ॥ **কন্যা কেশবতী** (বৃন্দাচর্চা ও কেশচর্চা) (প্রত্যেকটি বই ২০
গ্রাহকরা শতকরা কুড়ি টাকা কমিশন পাবেন। অর্থাৎ অগ্রিম পাঠানো দু' টাকা বাদে আর ৯-২০ টাকা দিলেই
সাতখানি বই পাবেন। চতুর্থ দফার অগ্রিম টাকা জমা শুরু হয়েছে। ডাক ব্যয় স্বতন্ত্র।

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
(উপন্যাস)
**পাও নাই
পরিচয় ৪**

শংকরের
অসামান্য উপন্যাস
সীমাবদ্ধ ৬
নবম মূদ্রণ

বিভূতি রচনাবলী

অষ্টম খণ্ড
প্রকাশিত হয়েছে

॥ ভরানন্দ ॥
নিঃসঙ্গ পথিক

॥ প্রমথনাথ বিশী ॥
পূর্ণাবতার

॥ চৌদ্দ টাকা ॥
প্রথম খণ্ড পুনর্মুদ্রণ
॥ বোল টাকা ॥

॥ গজেন্দ্রকুমার মিত্র ॥
কলকাতার কাছেই ৮, সংঘম বনাম স্বেচ্ছাচার ৫,

॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ॥
অখণ্ড অমিয় খ্রীগোঁরাঙ্গ

॥ বিমল মিত্র ॥
আমি ৮, স্ত্রী ৭

তারাক্ষকের সর্বশেষ উপন্যাস

১৯৭১

দ্বিতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হল—৬

তারাক্ষকের রচনাবলী

তারাক্ষকের সমস্ত প্রধান রচনা
খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে।

অগ্রিম ১০% জমা দিয়ে গ্রাহক হলে গ্রাহকরা শতকরা কুড়ি টাকা কমিশন পাবেন।

মিত্র ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট : কলিকাতা-১২ ০৪-৮৭৯১; ০৪-০৪৯২

মাথায় খুস্কি হয়েছে? ক্লিনিক লাগালেই পরিষ্কার!

‘ক্লিনিক’ ঠিক আর পাঁচটা
শ্যাম্পুর মত নয়। সম্পূর্ণ নতুন ও
বিজ্ঞানসম্মত প্রক্রিয়ার চুলের গোড়ার
খুস্কি একেবারে সাক করে দেয়।
শক্তিশালী জীবাণুনাশী টিসিসি*
থাকায় ‘ক্লিনিক’ প্রথমবার
লাগিয়ে খুস্কিই খুস্কি পরিষ্কার
হ’য়ে যায়। নিয়মিত ব্যবহারে
এমন একটা শক্তি গড়ে তোলে
যাতে খুস্কি হওয়া বন্ধ হয়।

‘ক্লিনিক’ খুস্কির চরম শত্রু
হ’লেও আপনার চুলের কিছু পরম
বন্ধু। চুলে যে অতি-প্রয়োজনীয়
স্বাভাবিক তেল থাকে তা গুয়ে দেয়
না, অল্পাধিক ঐষধমিশ্রিত শ্যাম্পুতে
প্রায়ই হার সম্ভাবনা থাকে।
‘ক্লিনিক’ ব্যবহারে আপনার চুল
বাহ্যে ও সৌন্দর্যে ঝলমল করবে।



০.০১৫% ৩.৪.৪. ট্রাইক্লোরোকার্বনাইলিড

‘ক্লিনিক’ কিভাবে কাজ করে



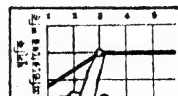
নতুন আবিষ্কার এই জীবাণুনাশক
সরাসরি খুস্কি সাক করে। একবার
ব্যবহারের পর ক্ষতের জ্বালা কমা
শক্তি প্রদান করে।



বিভিন্নবারের জন্য এক পিট চুলে
থাকতে দিন। এর ফলে ‘ক্লিনিক’
উপাদান চুলের গিটে আক্রমণ করে।



ক্লিনিক এই বিশেষ চুলের গোড়ায় গিয়ে
খুস্কি মুছে করে। চুল করে তোলে
বাহ্যে ঝলমল ও সুন্দর।



নিয়মিতভাবে ‘ক্লিনিক’ ব্যবহার করে
খান-সমস্তই অল্প একদিন—
খুস্কি আক্রমণের শক্তি হারাবে।

ক্লিনিক শ্যাম্পু

হিন্দুস্তান লিভার লিমিটেডের একটি উৎকৃষ্ট জিনিস।
কেবলমাত্র কলকাতা শহরেই পাওয়া যায়।

বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্যে অস্বীকার্য
এবং সর্বাধিক সসমৃদ্ধ
রেফারেন্সের বই

ইণ্ডিয়ান মোশন পিকচার অপ্লমানাক

সম্পাদক : শ্রী বি ঝা

বিবিধ তথ্যাবলীর জন্য এ বই সম্পূর্ণ
অপরিহার্য।

বহু পরিগ্রহ ও অনুসন্ধান সহকারে এ
বইতে সম্মিলিত হয়েছে :

- গান্না হোমের, 'বি পি মিশ্র, পি সি
বড়ুয়া, এজরা মীর, দেবকী বসু,
ডি শান্তারাম, দেবিহারণী প্রমথের
সম্পর্কে বহু তথ্যপূর্ণ আলোচনা।
- পোস্টাল কার্ডের বিশেষ সহ
কেন্দ্রীয় আইন কানুন।
- গঃ বঃ স্টেট ফিল্ম কনসালট্যান্ট
কার্ডের সম্পাদনা।
- বিভিন্ন রাজ্যের অভিনেতা, অভি-
নেত্রী, প্রযোজক, পরিচালক, স্টুডিও
ও ল্যাবরেটরীসমূহের নাম, ঠিকানা
ও টেলিফোন নম্বর।
- বিভিন্ন রাজ্যের পরিবেশন সংস্থা,
সংস্থা ও চ্যামনিং প্রেক্ষাগৃহসমূহের
ঠিকানা সহ পূর্ণাঙ্গ তালিকা
(গুরুত্ব বিধায় প্রেক্ষাগৃহের আসন
সংস্থা ও তথ্যাবলী)।
- বিভিন্ন ফিল্ম সোসাইটি, ভারতের
বৈদেশিক কার্টুনিস্টিক মিশন ও
বিশ্বদেশ্য প্রধান প্রধান সংস্থাসমূহের
ঠিকানা ও তথ্য।
- সংশ্লিষ্ট এ দেশী বিভিন্ন সংস্থার
ঠিকানা।
- চলচ্চিত্র শিল্পের অর্থনৈতিক
কাঠামো, বিভিন্ন পরিসংখ্যান, কর ও
লৌভি সহ আনন্দানী, রাতানীর আয়
বায় এবং রাষ্ট্রীয় পুরস্কার প্রদানের
সূচনা থেকে আন্তর্জাতিক পুরস্কার
সহ বিজয়ীদের পূর্ণাঙ্গ তালিকা।
- আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব, পট
পটিকা, পুস্তকাগার, শিক্ষালয় ও
বিভিন্ন দেশে তৎসংক্রান্ত নথিপত্র
ও আকাদেমী পুরস্কার বিজয়ীদের
নাম, চিত্র রচনার শত ও পরিভাষা-
সমূহের ব্যাখ্যা।

মূল্য : ৩৫ টাকা

প্রাপ্তিস্থান : শট পারবলিকেশনস

৩বি মাজান স্ট্রীট, কলিঙ্গ ১০,

ফোন : ২০-৫৯৪৫

১১ম বর্ষ

৩৭ পৃষ্ঠা

অনুত

৩৬ পৃষ্ঠা

মূল্য-৫০ পয়সা

নামক-২ পয়সা

মোট ৫২ পয়সা

Friday 14th January, 1972 শূকরবার, ২৯শে পৌষ, ১৩৭৮ .52 Paise

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৭৮৮	একনজরে	—শ্রীপ্রত্যক্ষদর্শী
৭৮৯	সম্পাদকীয়	
৭৯০	শেখ মুজিবুর রহমান (কবিতা)	—শ্রীমনফুল
৭৯০	বাঙালীর আপনজন বঙ্গবন্ধু	—শ্রীকৃষ্ণ ধর
৭৯০	দেশেবিশেষে	—শ্রীপঙ্কজরীক
৭৯৫	সাংবাদিক শিশিরকুমার	—শ্রীপুলকেশ দে সরকার
৭৯৯	বিচার (গল্প)	—শ্রীশ্রীধর্মেশ্বর গুপ্ত
৮০৪	ডক্টর কাজী আবদুল মাস্নান	—আজহারউদ্দীন খান
৮০৯	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়শঙ্কর
৮১২	আমাদের মা (কবিতা)	—শ্রীসদীপন চট্টোপাধ্যায়
৮১২	সমস্ত রাত ধরে (কবিতা)	—শ্রীআশিস সান্যাল
৮১২	প্রতীক্ষা করতাই হয় (কবিতা)	—শ্রীকাজল গুপ্ত
৮১৩	পূর্বপুরুষ (উপন্যাস)	—শ্রীহরিশ্চন্দ্রকুমার মিত্র
৮১৯	অমোঘা পাহাড়, পূর্বলিয়া	—শ্রীসমীর সেনগুপ্ত
৮২১	এখন অন্ধকার (উপন্যাস)	—সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ
৮২৫	একটি অক্লান্তরণীর চরিত্র	—শ্রীবিমল বসু
৮২৯	আসল ও নকল তাজমহল	—শ্রীনারায়ণ সেনগুপ্ত
৮৩১	সূর্যনাশির (উপন্যাস)	—শ্রীঅমরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
৮৩৫	সংলাপে-অগ্নিনির্গম-প্রস্তু যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (শ্রীমদ্ব্যাসী নিরালম্ব)	—শ্রীপ্রতিভা রায়
৮৪০	চার গোলাপের গন্ধ ও একটি মূষ (গল্প)	—শ্রীঅশোক হালদার
৮৪৬	ইন্টারপোল	—শ্রীঅশোককুমার মিত্র
৮৪৭	অগ্নি	—শ্রীপ্রমীলা
৮৫০	প্রতিধ্বনি (গল্প)	—শ্রীনির্মলেন্দু মোহন
৮৫০	পটভূমি	—শ্রীদেবদত্ত
৮৫৪	ব্যপ্তি	—শ্রীঅমল
৮৫৫	জলাশয়	—শ্রীচিত্রাঙ্গনা
৮৫৭	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনারায়ণ
৮৬২	খোলাধূলা	—শ্রীদর্শক
৮৬৪	চিঠিপত্র	

প্রচ্ছদ : শ্রীশৈলেন সাহা

আধুনিক চিকিৎসা

পারিবারিক চিকিৎসার
সর্বশ্রেষ্ঠ ও সঠিক
গোষ্ঠা পুস্তক।

বাংলায় একমুখ
চার নাই।

আধুনিক
সুস্থতা
পিতা

১৯৭৮-৭৯
১৯৭৯-৮০
১৯৮০-৮১
১৯৮১-৮২
১৯৮২-৮৩
১৯৮৩-৮৪
১৯৮৪-৮৫
১৯৮৫-৮৬
১৯৮৬-৮৭
১৯৮৭-৮৮
১৯৮৮-৮৯
১৯৮৯-৯০
১৯৯০-৯১
১৯৯১-৯২
১৯৯২-৯৩
১৯৯৩-৯৪
১৯৯৪-৯৫
১৯৯৫-৯৬
১৯৯৬-৯৭
১৯৯৭-৯৮
১৯৯৮-৯৯
২০০০-০১
২০০১-০২
২০০২-০৩
২০০৩-০৪
২০০৪-০৫
২০০৫-০৬
২০০৬-০৭
২০০৭-০৮
২০০৮-০৯
২০০৯-১০
২০১০-১১
২০১১-১২
২০১২-১৩
২০১৩-১৪
২০১৪-১৫
২০১৫-১৬
২০১৬-১৭
২০১৭-১৮
২০১৮-১৯
২০১৯-২০
২০২০-২১
২০২১-২২
২০২২-২৩
২০২৩-২৪
২০২৪-২৫
২০২৫-২৬
২০২৬-২৭
২০২৭-২৮
২০২৮-২৯
২০২৯-৩০
২০৩০-৩১
২০৩১-৩২
২০৩২-৩৩
২০৩৩-৩৪
২০৩৪-৩৫
২০৩৫-৩৬
২০৩৬-৩৭
২০৩৭-৩৮
২০৩৮-৩৯
২০৩৯-৪০
২০৪০-৪১
২০৪১-৪২
২০৪২-৪৩
২০৪৩-৪৪
২০৪৪-৪৫
২০৪৫-৪৬
২০৪৬-৪৭
২০৪৭-৪৮
২০৪৮-৪৯
২০৪৯-৫০
২০৫০-৫১
২০৫১-৫২
২০৫২-৫৩
২০৫৩-৫৪
২০৫৪-৫৫
২০৫৫-৫৬
২০৫৬-৫৭
২০৫৭-৫৮
২০৫৮-৫৯
২০৫৯-৬০
২০৬০-৬১
২০৬১-৬২
২০৬২-৬৩
২০৬৩-৬৪
২০৬৪-৬৫
২০৬৫-৬৬
২০৬৬-৬৭
২০৬৭-৬৮
২০৬৮-৬৯
২০৬৯-৭০
২০৭০-৭১
২০৭১-৭২
২০৭২-৭৩
২০৭৩-৭৪
২০৭৪-৭৫
২০৭৫-৭৬
২০৭৬-৭৭
২০৭৭-৭৮
২০৭৮-৭৯
২০৭৯-৮০
২০৮০-৮১
২০৮১-৮২
২০৮২-৮৩
২০৮৩-৮৪
২০৮৪-৮৫
২০৮৫-৮৬
২০৮৬-৮৭
২০৮৭-৮৮
২০৮৮-৮৯
২০৮৯-৯০
২০৯০-৯১
২০৯১-৯২
২০৯২-৯৩
২০৯৩-৯৪
২০৯৪-৯৫
২০৯৫-৯৬
২০৯৬-৯৭
২০৯৭-৯৮
২০৯৮-৯৯
২১০০-০১
২১০১-০২
২১০২-০৩
২১০৩-০৪
২১০৪-০৫
২১০৫-০৬
২১০৬-০৭
২১০৭-০৮
২১০৮-০৯
২১০৯-১০
২১১০-১১
২১১১-১২
২১১২-১৩
২১১৩-১৪
২১১৪-১৫
২১১৫-১৬
২১১৬-১৭
২১১৭-১৮
২১১৮-১৯
২১১৯-২০
২১২০-২১
২১২১-২২
২১২২-২৩
২১২৩-২৪
২১২৪-২৫
২১২৫-২৬
২১২৬-২৭
২১২৭-২৮
২১২৮-২৯
২১২৯-৩০
২১৩০-৩১
২১৩১-৩২
২১৩২-৩৩
২১৩৩-৩৪
২১৩৪-৩৫
২১৩৫-৩৬
২১৩৬-৩৭
২১৩৭-৩৮
২১৩৮-৩৯
২১৩৯-৪০
২১৪০-৪১
২১৪১-৪২
২১৪২-৪৩
২১৪৩-৪৪
২১৪৪-৪৫
২১৪৫-৪৬
২১৪৬-৪৭
২১৪৭-৪৮
২১৪৮-৪৯
২১৪৯-৫০
২১৫০-৫১
২১৫১-৫২
২১৫২-৫৩
২১৫৩-৫৪
২১৫৪-৫৫
২১৫৫-৫৬
২১৫৬-৫৭
২১৫৭-৫৮
২১৫৮-৫৯
২১৫৯-৬০
২১৬০-৬১
২১৬১-৬২
২১৬২-৬৩
২১৬৩-৬৪
২১৬৪-৬৫
২১৬৫-৬৬
২১৬৬-৬৭
২১৬৭-৬৮
২১৬৮-৬৯
২১৬৯-৭০
২১৭০-৭১
২১৭১-৭২
২১৭২-৭৩
২১৭৩-৭৪
২১৭৪-৭৫
২১৭৫-৭৬
২১৭৬-৭৭
২১৭৭-৭৮
২১৭৮-৭৯
২১৭৯-৮০
২১৮০-৮১
২১৮১-৮২
২১৮২-৮৩
২১৮৩-৮৪
২১৮৪-৮৫
২১৮৫-৮৬
২১৮৬-৮৭
২১৮৭-৮৮
২১৮৮-৮৯
২১৮৯-৯০
২১৯০-৯১
২১৯১-৯২
২১৯২-৯৩
২১৯৩-৯৪
২১৯৪-৯৫
২১৯৫-৯৬
২১৯৬-৯৭
২১৯৭-৯৮
২১৯৮-৯৯
২২০০-০১
২২০১-০২
২২০২-০৩
২২০৩-০৪
২২০৪-০৫
২২০৫-০৬
২২০৬-০৭
২২০৭-০৮
২২০৮-০৯
২২০৯-১০
২২১০-১১
২২১১-১২
২২১২-১৩
২২১৩-১৪
২২১৪-১৫
২২১৫-১৬
২২১৬-১৭
২২১৭-১৮
২২১৮-১৯
২২১৯-২০
২২২০-২১
২২২১-২২
২২২২-২৩
২২২৩-২৪
২২২৪-২৫
২২২৫-২৬
২২২৬-২৭
২২২৭-২৮
২২২৮-২৯
২২২৯-৩০
২২৩০-৩১
২২৩১-৩২
২২৩২-৩৩
২২৩৩-৩৪
২২৩৪-৩৫
২২৩৫-৩৬
২২৩৬-৩৭
২২৩৭-৩৮
২২৩৮-৩৯
২২৩৯-৪০
২২৪০-৪১
২২৪১-৪২
২২৪২-৪৩
২২৪৩-৪৪
২২৪৪-৪৫
২২৪৫-৪৬
২২৪৬-৪৭
২২৪৭-৪৮
২২৪৮-৪৯
২২৪৯-৫০
২২৫০-৫১
২২৫১-৫২
২২৫২-৫৩
২২৫৩-৫৪
২২৫৪-৫৫
২২৫৫-৫৬
২২৫৬-৫৭
২২৫৭-৫৮
২২৫৮-৫৯
২২৫৯-৬০
২২৬০-৬১
২২৬১-৬২
২২৬২-৬৩
২২৬৩-৬৪
২২৬৪-৬৫
২২৬৫-৬৬
২২৬৬-৬৭
২২৬৭-৬৮
২২৬৮-৬৯
২২৬৯-৭০
২২৭০-৭১
২২৭১-৭২
২২৭২-৭৩
২২৭৩-৭৪
২২৭৪-৭৫
২২৭৫-৭৬
২২৭৬-৭৭
২২৭৭-৭৮
২২৭৮-৭৯
২২৭৯-৮০
২২৮০-৮১
২২৮১-৮২
২২৮২-৮৩
২২৮৩-৮৪
২২৮৪-৮৫
২২৮৫-৮৬
২২৮৬-৮৭
২২৮৭-৮৮
২২৮৮-৮৯
২২৮৯-৯০
২২৯০-৯১
২২৯১-৯২
২২৯২-৯৩
২২৯৩-৯৪
২২৯৪-৯৫
২২৯৫-৯৬
২২৯৬-৯৭
২২৯৭-৯৮
২২৯৮-৯৯
২৩০০-০১
২৩০১-০২
২৩০২-০৩
২৩০৩-০৪
২৩০৪-০৫
২৩০৫-০৬
২৩০৬-০৭
২৩০৭-০৮
২৩০৮-০৯
২৩০৯-১০
২৩১০-১১
২৩১১-১২
২৩১২-১৩
২৩১৩-১৪
২৩১৪-১৫
২৩১৫-১৬
২৩১৬-১৭
২৩১৭-১৮
২৩১৮-১৯
২৩১৯-২০
২৩২০-২১
২৩২১-২২
২৩২২-২৩
২৩২৩-২৪
২৩২৪-২৫
২৩২৫-২৬
২৩২৬-২৭
২৩২৭-২৮
২৩২৮-২৯
২৩২৯-৩০
২৩৩০-৩১
২৩৩১-৩২
২৩৩২-৩৩
২৩৩৩-৩৪
২৩৩৪-৩৫
২৩৩৫-৩৬
২৩৩৬-৩৭
২৩৩৭-৩৮
২৩৩৮-৩৯
২৩৩৯-৪০
২৩৪০-৪১
২৩৪১-৪২
২৩৪২-৪৩
২৩৪৩-৪৪
২৩৪৪-৪৫
২৩৪৫-৪৬
২৩৪৬-৪৭
২৩৪৭-৪৮
২৩৪৮-৪৯
২৩৪৯-৫০
২৩৫০-৫১
২৩৫১-৫২
২৩৫২-৫৩
২৩৫৩-৫৪
২৩৫৪-৫৫
২৩৫৫-৫৬
২৩৫৬-৫৭
২৩৫৭-৫৮
২৩৫৮-৫৯
২৩৫৯-৬০
২৩৬০-৬১
২৩৬১-৬২
২৩৬২-৬৩
২৩৬৩-৬৪
২৩৬৪-৬৫
২৩৬৫-৬৬
২৩৬৬-৬৭
২৩৬৭-৬৮
২৩৬৮-৬৯
২৩৬৯-৭০
২৩৭০-৭১
২৩৭১-৭২
২৩৭২-৭৩
২৩৭৩-৭৪
২৩৭৪-৭৫
২৩৭৫-৭৬
২৩৭৬-৭৭
২৩৭৭-৭৮
২৩৭৮-৭৯
২৩৭৯-৮০
২৩৮০-৮১
২৩৮১-৮২
২৩৮২-৮৩
২৩৮৩-৮৪
২৩৮৪-৮৫
২৩৮৫-৮৬
২৩৮৬-৮৭
২৩৮৭-৮৮
২৩৮৮-৮৯
২৩৮৯-৯০
২৩৯০-৯১
২৩৯১-৯২
২৩৯২-৯৩
২৩৯৩-৯৪
২৩৯৪-৯৫
২৩৯৫-৯৬
২৩৯৬-৯৭
২৩৯৭-৯৮
২৩৯৮-৯৯
২৪০০-০১
২৪০১-০২
২৪০২-০৩
২৪০৩-০৪
২৪০৪-০৫
২৪০৫-০৬
২৪০৬-০৭
২৪০৭-০৮
২৪০৮-০৯
২৪০৯-১০
২৪১০-১১
২৪১১-১২
২৪১২-১৩
২৪১৩-১৪
২৪১৪-১৫
২৪১৫-১৬
২৪১৬-১৭
২৪১৭-১৮
২৪১৮-১৯
২৪১৯-২০
২৪২০-২১
২৪২১-২২
২৪২২-২৩
২৪২৩-২৪
২৪২৪-২৫
২৪২৫-২৬
২৪২৬-২৭
২৪২৭-২৮
২৪২৮-২৯
২৪২৯-৩০
২৪৩০-৩১
২৪৩১-৩২
২৪৩২-৩৩
২৪৩৩-৩৪
২৪৩৪-৩৫
২৪৩৫-৩৬
২৪৩৬-৩৭
২৪৩৭-৩৮
২৪৩৮-৩৯
২৪৩৯-৪০
২৪৪০-৪১
২৪৪১-৪২
২৪৪২-৪৩
২৪৪৩-৪৪
২৪৪৪-৪৫
২৪৪৫-৪৬
২৪৪৬-৪৭
২৪৪৭-৪৮
২৪৪৮-৪৯
২৪৪৯-৫০
২৪৫০-৫১
২৪৫১-৫২
২৪৫২-৫৩
২৪৫৩-৫৪
২৪৫৪-৫৫
২৪৫৫-৫৬
২৪৫৬-৫৭
২৪৫৭-৫৮
২৪৫৮-৫৯
২৪৫৯-৬০
২৪৬০-৬১
২৪৬১-৬২
২৪৬২-৬৩
২৪৬৩-৬৪
২৪৬৪-৬৫
২৪৬৫-৬৬
২৪৬৬-৬৭
২৪৬৭-৬৮
২৪৬৮-৬৯
২৪৬৯-৭০
২৪৭০-৭১
২৪৭১-৭২
২৪৭২-৭৩
২৪৭৩-৭৪
২৪৭৪-৭৫
২৪৭৫-৭৬
২৪৭৬-৭৭
২৪৭৭-৭৮
২৪৭৮-৭৯
২৪৭৯-৮০
২৪৮০-৮১
২৪৮১-৮২
২৪৮২-৮৩
২৪৮৩-৮৪
২৪৮৪-৮৫
২৪৮৫-৮৬
২৪৮৬-৮৭
২৪৮৭-৮৮
২৪৮৮-৮৯
২৪৮৯-৯০
২৪৯০-৯১
২৪৯১-৯২
২৪৯২-৯৩
২৪৯৩-৯৪
২৪৯৪-৯৫
২৪৯৫-৯৬
২৪৯৬-৯৭
২৪৯৭-৯৮
২৪৯৮-৯৯
২৫০০-০১
২৫০১-০২
২৫০২-০৩
২৫০৩-০৪
২৫০৪-০৫
২৫০৫-০৬
২৫০৬-০৭
২৫০৭-০৮
২৫০৮-০৯
২৫০৯-১০
২৫১০-১১
২৫১১-১২
২৫১২-১৩
২৫১৩-১৪
২৫১৪-১৫
২৫১৫-১৬
২৫১৬-১৭
২৫১৭-১৮
২৫১৮-১৯
২৫১৯-২০
২৫২০-২১
২৫২১-২২
২৫২২-২৩
২৫২৩-২৪
২৫২৪-২৫
২৫২৫-২৬
২৫২৬-২৭
২৫২৭-২৮
২৫২৮-২৯
২৫২৯-৩০
২৫৩০-৩১
২৫৩১-৩২
২৫৩২-৩৩
২৫৩৩-৩৪
২৫৩৪-৩৫
২৫৩৫-৩৬
২৫৩৬-৩৭
২৫৩৭-৩৮
২৫৩৮-৩৯
২৫৩৯-৪০
২৫৪০-৪১
২৫৪১-৪২
২৫৪২-৪৩
২৫৪৩-৪৪
২৫৪৪-৪৫
২৫৪৫-৪৬
২৫৪৬-৪৭
২৫৪৭-৪৮
২৫৪৮-৪৯
২৫৪৯-৫০
২৫৫০-৫১
২৫৫১-৫২
২৫৫২-৫৩
২৫৫৩-৫৪
২৫৫৪-৫৫
২৫৫৫-৫৬
২৫৫৬-৫৭
২৫৫৭-৫৮
২৫৫৮-৫৯
২৫৫৯-৬০
২৫৬০-৬১
২৫৬১-৬২
২৫৬২-৬৩
২৫৬৩-৬৪
২৫৬৪-৬৫
২৫৬৫-৬৬
২৫৬৬-৬৭
২৫৬৭-৬৮
২৫৬৮-৬৯
২৫৬৯-৭০
২৫৭০-৭১
২৫৭১-৭২
২৫৭২-৭৩
২৫৭৩-৭৪
২৫৭৪-৭৫
২৫৭৫-৭৬
২৫৭৬-৭৭
২৫৭৭-৭৮
২৫৭৮-৭৯
২৫৭৯-৮০
২৫৮০-৮১
২৫৮১-৮২
২৫৮২-৮৩
২৫৮৩-৮৪
২৫৮৪-৮৫
২৫৮৫-৮৬
২৫৮৬-৮৭
২৫৮৭-৮৮
২৫৮৮-৮৯
২৫৮৯-৯০
২৫৯০-৯১
২৫৯১-৯২
২৫৯২-৯৩
২৫৯৩-৯৪
২৫৯৪-৯৫
২

এক নজরে

নারী কর্মচারী প্রসঙ্গে : সরকারী কাজে নিযুক্ত নারী কর্মচারীদের যতদূর সম্ভব সাদাসিধে পোষাক পরা উচিত এবং তাদের নিরাবরণতার প্রবণতা যতদূর সম্ভব নিরুৎসাহিত করা উচিত—এই অতিমত ব্যক্ত করেছেন, নারী কর্মচারীদের বিভিন্ন সমস্যা পর্যালোচনার জন্য মহারাষ্ট্র রাজ্য সরকার নিযুক্ত এক তথ্যানুসন্ধান কর্মিণী।

১৯৬৯ সালে মহারাষ্ট্রের মুখ্যমন্ত্রী শ্রী ভি পি নায়েককে সভাপতি করে ১৭ জন সদস্য নিয়ে যে কর্মিণী গঠিত হয়, দু বছর ধরে রাজ্যের বিভিন্ন শহর ও গ্রামের নারী কর্মচারীদের বৃত্তি ও পরিবেশ সম্পর্কিত নানা সমস্যা পর্যালোচনা করে সম্প্রতি তাঁরা রাজ্য সরকারের কাছে রিপোর্ট দাখিল করেন। তাতে নারী কর্মচারীদের পোষাক-পরিচ্ছদ থেকে শুরু করে নিয়োগ-বদলী সম্পর্কিত নানা সমস্যা নিয়ে আলোচনা করা হয়েছে এবং নারী কর্মচারীদের যাতে সবচেয়ে ভালভাবে কাজে লাগানো যায় তার জন্য বিভিন্ন সুপারিশ করা হয়েছে। বলা হয়েছে যে সব নারী কর্মচারীর মধ্য বয়স উত্তীর্ণ হয়েছে তাদের গ্রামাঞ্চলে এবং তরুণী কর্মচারীদের শহরাঞ্চলে নিয়োগ করা উচিত। আবার অবিবাহিতা ও বিধবা কর্মচারীদের যতদূর সম্ভব পরিবহনবর্জিত স্থানে না পাঠানো উচিত এবং তাদের বাবা-মা বা অভিভাবকের কাছাকাছি রাখা উচিত। বিবাহিত নারীদের সম্বন্ধে কর্মিণির সুপারিশ, তাঁদের যতদূর সম্ভব স্বামীর কর্মস্থানেই রাখা উচিত এবং দূর দেশে বদলী না করাই উচিত। যাদের সরকারী কাজে ঘোরাঘুরি করতে হয়, শহর গ্রামের বিভিন্ন স্থানে পরিদর্শনে যেতে হয় তাঁদের রেল স্টেশনে বা বিভিন্ন সরকারী বিশ্রামাগারে অবস্থানের সুযোগে অগ্রাধিকার থাকা উচিত। ছোট শহরে ও গ্রামাঞ্চলে সরকারী উদ্যোগে নির্মিত বিভিন্ন বাসগৃহ পাওয়ার ব্যাপারেও নারী কর্মচারীদের অগ্রাধিকার থাকা উচিত। কারণ বাসস্থানের অভাবে পুরুষ কর্মচারীদের যে অসুবিধা ভোগ করতে হয়, নারী কর্মচারীদের অসুবিধা হয় তারচেয়ে অনেক বেশী।

মহারাষ্ট্র রাজ্য সরকারের নারী কর্মচারীর সংখ্যা এখন প্রায় পঁয়তাল্লিশ হাজার। তার মধ্যে শহরে কাজ করেন পনেরো হাজার এবং মফস্বল শহর ও গ্রামাঞ্চলে ত্রিশ হাজার। তার মধ্যে গেজেটেড অফিসার ৬৪১ জন, নয় হাজারের কিছু বেশী কর্মক, বিভিন্ন কারিগরী বৃত্তিতে নিযুক্ত আছেন প্রায় বাঁশ হাজার। এ সব ছাড়াও আছেন আড়াই হাজার বিভিন্ন পর্যায়ে কর্মচারী। নারী কর্মচারীদের নিরাপত্তা ও সম্ভ্রম রক্ষার উপরেও কর্মিণী বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেছেন এবং তার জন্য উচ্চ পর্যায়ের স্থায়ী কর্মিণী গঠনের সুপারিশ করা হয়েছে।

গার্টেনবাগের বাইবেল : আধুনিক মন্ত্রণামন্ত্রের উদ্ভাবক জন গার্টেনবাগ (১৩৯৮-১৪৬৮) তাঁর জন্মময় মন্ত্রণামন্ত্রে যে গ্রন্থ মূলিত করেন তা হল বাইবেল। বিশেষজ্ঞদের অনুমান, গার্টেনবাগ শ' দুয়েক বাইবেল মূলিত করেছিলেন, কিন্তু অর্থ সহস্রাব্দের ব্যবধান অতিক্রম করে তার মধ্যে মাত্র খান পঞ্চাশেক এখনও টিকে আছে, প্রত্নতাত্ত্বিক, ঐতিহাসিক ও স্মারক সংগ্রহকারীদের কাছে যাদের মূল্য সীমাহীন। ইতিপূর্বে ১৯২৬ সালে এক খণ্ড গার্টেনবাগের বাইবেল ৫৫ হাজার পাউন্ড অর্থাৎ প্রায় সাড়ে দশ লক্ষ টাকা মূল্যে বিক্রি হয়েছিল, বোটা প্রত্ন-গ্রন্থের সর্বোচ্চ মূল্যরূপে বিবেচিত হয়ে আসছিল এতদিন।

কিন্তু সম্প্রতি ইংল্যান্ডের এক পল্লীগৃহ থেকে খুঁজে পাওয়া এক খণ্ড গার্টেনবাগ বাইবেলের জন্য আমেরিকার এক স্মারক

সংগ্রহশালায় যা দাম চাওয়া হয়েছে, তা যে কোন ঐতিহাসিক স্মারকের জন্য সর্বকালের সর্বোচ্চ মূল্য। গার্টেনবাগের বাইবেল আর কোন সূত্রে পাওয়া যাবে এমন আশাই ছিল না স্মারক সংগ্রাহকদের, সেকারণে ঐ আবিষ্কারের কথা প্রচারিত হওয়া মাত্র সারা পাশ্চাত্য দুনিয়ার স্মারক সংগ্রাহক মহলে আলোড়ন পড়ে যায়। একজন আমেরিকান অপ্রকাশিত দামে বইটি কিনে নিয়ে স্বদেশে চলে আসেন। তারপর তিনিই এখন নিউইয়র্কের প্রখ্যাত পুস্তক বিক্রেতা 'হানস ক্রস' মারফৎ দশ লক্ষ পাউন্ড, অর্থাৎ প্রায় এক কোটি নব্বই লক্ষ টাকা মূল্যে বইটি বিক্রয়ের প্রস্তাব দিয়েছেন। ধনকুবেরদের প্রত্ন-সামগ্রী সংগ্রহের উন্মত্ততা এখন কোন পর্যায়ে পৌঁছেছে তা এ দামের দাবীর বহর থেকেই আন্দাজ করা যাবে।

আতশী কাচ নিয়ে সমস্যা : একটি সত্য ঘটনা, ইংল্যান্ড-প্রবাসী এক আতশীর কাছে আমসত্ত্ব পাঠাতে গিয়ে কীটন সমস্যায় পড়েছিলেন একজন। টিনের মধ্যে আমসত্ত্ব দেখে শুল্ক দপ্তরের কোন আপত্তি হয় নি, কারণ ফল বা ফলজাত পণ্য রপ্তানীতে কোন নিষেধাজ্ঞা নেই। কিন্তু সমস্যার কারণ হল ঐ টিনের ভিতরের মড়িগুঁড়ি যা আমসত্ত্বকে শুল্ক রাখার জন্য দেওয়া হয়েছিল। শুল্ক দপ্তর থেকে আপত্তি জানিয়ে বলা হল, সিরিয়াল ফুড বাইরে নিয়ে যাওয়ার অনুমতি নেই, সুতরাং আমসত্ত্ব নিয়ে যেতে হলে মড়ি বাদ দিয়েই নিয়ে যেতে হবে।

প্রায় একই ধরনের গুরুত্বপূর্ণ সমস্যায় পড়েছেন আমাদের শুল্ক দপ্তর কতকগুলি আতশী কাচ নিয়ে। 'অকসফোর্ড' ইংলিশ ডিকশনারী নিভুলতায় ও প্রতিটি ইংরেজী শব্দের উৎপত্তি ও বাক্যপাতি বিশ্লেষণে অপ্রতিদ্বন্দ্বী গ্রন্থরূপে বিবেচিত হয়ে থাকে। ১৩ খণ্ডে বিভক্ত ঐ গ্রন্থে মোট শব্দের সংখ্যা ৪ লক্ষ, ১৪ হাজার ৮২৫, এবং সমগ্র খণ্ডের মোট দাম ১৮০০ টাকা। বলা বাহুল্য, ঐ দাম সাধারণ ক্রেতার আয়ত্ততীত। সে কারণে অকসফোর্ড ডিকশনারীর প্রকাশকরা ঐ একই গ্রন্থ অতি ক্ষুদ্র অক্ষরে মাত্র দু খণ্ডের মধ্যে মূলিত করেছেন এবং তার দাম ঠিক করেছেন ৫৬০ টাকা। কিন্তু অক্ষরগুলি এত ক্ষুদ্র যে আতশী কাচের সাহায্য ছাড়া পড়া সম্ভব নয়। তাই সব গ্রন্থের সংগ্রহী একটি করে আতশী কাচ সংলগ্ন করে সব দেশে রপ্তানী করা হয়। কিন্তু আমাদের শুল্ক দপ্তর আপত্তি তুলেছেন এই বলে যে, বই আমদানীর লাইসেন্স যে কোম্পানীর আছে, আতশী কাচ আমদানী করবে সে কোন আইনবলে? আতশী কাচ আনতে হলে তার জন্য আলাদা অনুমতিপত্র চাই এবং তার জন্য যে আমদানী শুল্ক দিতে হবে তাতে সুলভ সংস্করণ মূল্যেরই উদ্দেশ্য প্রায় ব্যর্থ হয়ে যাবে।

শেষ পর্যন্ত অবশ্য অচলাবস্থার সমাধান হয়েছে, কারণ অস্তত এক্ষেত্রে আতশী কাচের উপর নিয়ামাফিক শুল্ক ধার্য করলে সেটা জ্ঞানের উপরেই শুল্ক ধার্যের সাগল হবে, এটা কর্তৃপক্ষ স্বীকার করেছেন। তাই গ্রন্থসংলগ্ন আতশী কাচগুলির উপর দামের এক-চতুর্থাংশ শুল্ক ধার্য করা হবে বলে সাবাস্ত হুয়েছে, যার ফলে পাঁচ টাকা দামে আতশী কাচগুলি আলাদা কিনতে পাওয়া যাবে।

দাম বাই হক, সমস্যার যে সমাধান হয়েছে, সেইটাই এক্ষেত্রে বড় কথা। তা না হলে বইগুলিকে আবার ফিরতি জাহাজেই সাগরপাড়ি দিতে হত।

সম্মাদিকা

অপরাধ এবং শাস্তি

দুঃখ নিশার অবসান ঘটেছে। পূর্বে আকাশে আবার নতুন সূর্যোদয় সম্ভব হয়েছে। মাঠে ঘাটে গঞ্জে মানুষজন নির্ভয়ে চলাফেরা করছে, অতিশয় দ্রুততার সঙ্গে নবজাতক রাষ্ট্র বাংলাদেশে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে। নিয়ম এবং শৃঙ্খলার আশ্চর্য পরিচয় পেয়ে বিদেশী পর্যবেক্ষকরাও সাধুবাদ করছেন। দীর্ঘ নটি মাস ধরে পশ্চিমী খানসেনারা ঘর দোর জ্বালিয়েছে, লন্ঠন, ধর্ষণ, পৈশাচিক নরহত্যা প্রভৃতি অসাধে ঘটেছে দিনের পর দিন। যারা এই নৃশংসতার শিকার হয়েছেন তারাও বীর সৈনিক, তারা শহীদ। পৃথিবীর সর্বদেশের শূভবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষ তাদের জয়গানে মগ্ন। এখন বাংলাদেশের মানুষ নির্ভয়ে অনেক সত্য তথ্য উন্মোচন করছেন যা পূর্বে করা সম্ভব ছিল না। এখন প্রশ্ন, সমগ্র বিশ্ব কি আজও বধির হয়ে থাকবে? আজও কি তাদের চক্ষু দৃষ্টিহীন? এমন কিছু মানুষ এই মুহূর্তে প্রকাশিত হচ্ছেন যারা ক্ষমা এবং তিতিক্ষার বাণী শুনিয়ে বলছেন—অতীতকে কবর দাও। কারণ অতীতের স্মৃতি রোমন্থনে মানুষ উন্মাদ হয়ে কান্ডজ্ঞানহীন কাজকর্মে লিপ্ত হবে। কথাটি অবশ্য যুক্তিহীন নয়। তিস্ত অতীত স্মৃতির কথা স্মরণ করে কারো মগল হবে না এবং এমন কোনো শাস্তি নেই যা এই নরদেহধারী পশুদের প্রতি প্রযুক্ত না হতে পারে। যারা জননীর কোল থেকে শিশু ছিনিয়ে নিয়ে আকাশে ছুড়ে দিয়ে উন্মুক্ত বেয়নেটের ওপর তাকে ফেলে নিহত করেছে, যারা স্ত্রীর সামনে স্বামীকে হত্যা করে চোখ দুটো খুলে নিয়ে গেছে; যারা পিতা বা স্বামীর সামনে তাদের কন্যা ও জননীকে ধর্ষণ করেছে তাদের জন্য কোন শাস্তি বরাদ্দ করা সম্ভব? হিটলারের বেলসেনার অত্যাচার এই নৃশংসতার কাছে তুচ্ছ। রাজাকার বা আল বদর প্রভৃতি পাকিস্তানী অপরাধের খিদ্মদগারদের শাস্তিদানে কোনো অসুবিধা নেই। বাংলাদেশ সরকার তাদের প্রচলিত আইনবিধি অনুসারে উপযুক্ত ব্যবস্থা করতে পারবেন। যারা উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী, গভর্নর ইত্যাদি তাদের মধ্যে সবাই বাংলাদেশের নাগরিক নন, কিন্তু তারা জেনেভা চুক্তির আওতায় পড়েন না।

জেনেভা কনভেনশন শৃঙ্খমাত্র যুদ্ধবন্দীদের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য। ভারতবর্ষ এই নীতি অনুসারেই তাদের বিলিবন্দোবস্ত করবেন স্থির করেছেন।

জেনেভা চুক্তি কিন্তু লন্ঠন, গ্রাম নগর প্রভৃতির যথেষ্ট ধ্বংসসাধন, এবং যে ধরনের গণহত্যা সামরিক প্রয়োজনে অনুষ্ঠিত হয় নি সেই সব অপরাধের জন্য কোনো রক্ষাকবচ রাখে নি। এই সব জঘন্য অপরাধ ন্যূনতমবাগ্ স্ট্যাটুউটসের আওতায় পড়ে। যুদ্ধকালীন অপরাধের বিচারেই নাৎসী সমরনায়ক এবং তাঁদের সৈন্যদের ন্যূনতমবাগ্ বিচারের পর দণ্ডদান করা হয়।

এই সূত্রে আরও একটি আন্তর্জাতিক নীতি প্রাসংগিক। এই নীতি ১৯৪৮-এ অনুষ্ঠিত ইন্টারন্যাশনাল কনভেনশনে গৃহীত হয়। ধর্মীয়, সাংস্কৃতিক, জাতীয়, জাতিগত সম্পর্কবিশিষ্ট বহু সংখ্যক নরনারীকে নির্বিশেষে হত্যা এবং আনুসঙ্গিক অপরাধ এই আইনানুসারে বিচার্য। ইন্টারন্যাশনাল ওয়ার ক্রাইমস ট্রাইবুনালের নায়ক মনীষী বাটলিঙ্গ রাসেল গুটকহোম অধিবেশনে বলছিলেন—“মানুষ যেখানেই তাদের দুর্দশার জন্য সংগ্রাম করবে আমাদের কণ্ঠস্বর সেখানেই ধ্বনিত হবে। আত্মোৎসর্গের জন্য যেখানেই তারা নিষ্ঠুরভাবে আক্রান্ত হবে আমাদের বক্তব্য সেখানে হবে স্পষ্ট।”

বাংলাদেশের এক কোটি মানুষকে ন’ মাস ধরে যেভাবে এক পৈশাচিক গণহত্যার শিকার হতে হয়েছে তার দ্বারে প্রকৃত অপরাধীদের এই নীতি অনুসারে বিচার এবং দণ্ড দেওয়া যেতে পারে। বাংলাদেশ সরকার যে সব সৈনিক ও সেনানায়কদের গণহত্যার অপরাধে অপরাধী বলে বিবেচনা করবেন তাদের বিচার ভার তাঁরা নিজেরাই করতে পারবেন। ভারত সরকার এই সব যুদ্ধবন্দীদের বাংলাদেশ সরকারের হাতে প্রতাপর্ণ করতে অস্বীকার নাও করতে পারেন।

যে সব সুসভ্য দেশ এতকাল বাংলাদেশের নগরে ও গ্রামে অনুষ্ঠিত পাক বর্বরতার নীরব দর্শক ছিলেন আজ সহসা তারা বাংলাদেশের মুক্তিবাহিনীর সদস্যগণ কর্তৃক পাক সেনাদলের প্রতি কল্পিত অত্যাচারের বেদনায় হাহাকার শুরু করেছেন। নিপীড়িত মানবাত্মার বিরুদ্ধে যে অপরাধ অনুষ্ঠিত হয়েছে তার উপযুক্ত শাস্তি চাই, নতুবা বিশ্বের সর্বত্র অনুরূপ ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটবে নির্বিধায়। একথা অবশ্য স্মরণযোগ্য, ন্যায়নিষ্ঠ বিচারকের বিচারে যারা ক্ষমার যোগ্য ক্ষমতাবান তাদেরই প্রাপ্য।

শেখ মুজিবুর রহমান

বনফুল

সদ্য-কারামুক্ত বীর শেখ মুজিবুর রহমান,
মহিমার পূণ্য-তীর্থে আজ তব ওঠে জয়গান,
সমুদ্র-কল্লোল আজি সে সঙ্গীতে মিলেছে আসিয়া
সব ক্ষয়, সব ক্ষতি, সব শ্লানি গিয়াছে ভাসিয়া।
চূর্ণ করি' বর্বরের অতি ক্ষুদ্র খর্ব কারাগার
শোণিত-পিচ্ছিল পথ, হে বীরেন্দ্র, হ'য়ে এলে পার,
শশুরের নৃশংসতা বীর্য-বলে করিয়া লাঞ্চিত
যে তীর্থে যে সমারোহে আজি তুমি হলে সমুদিত
আদর্শের তীর্থ তাহা, মনুষ্য-আলোকে উজ্জ্বল।
ক্ষুদ্রিরাম, কানাই, যতীন, সূর্য সেন, বিনয়, বাদল,
সে তীর্থে জ্যোতিষ্কমালা। নেতাজীর আজাদ বাহিনী
স্বর্ণাক্ষরে লিখিয়াছে সে তীর্থেতে অক্ষয় কাহিনী।
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ সে তীর্থের কবি যে নির্ভীক
সত্য-শিব-সুন্দরের ছন্দোময় প্রদীপ্ত প্রতীক।
সে তীর্থে ভূষিত কর,—ওই শোন তব আগমনে
সে তীর্থের ঘরে ঘরে শঙ্খ-ধ্বনি ধ্বনিছে সমনে।
স্বাধীন বাংলাদেশে নির্বাচিত ওগো রাষ্ট্রপতি
হে মুজিব, আমাদেরও তুমি বন্ধু প্রিয়তম অতি।
সুস্থ থাক, সুখী হও, অন্তরের শুভ ইচ্ছা লহ
চিরন্তন আদর্শের চিরস্থায়ী হও বার্তাবহ।

বাঙালির বঙ্গবন্ধু আপনজন

বাঙালির একান্ত আপনজন, তার নিজস্ব নেতা শেখ মুজিবুর রহমানকে ছিনিয়ে এনেছে মৃত্যুর মুখ থেকে বাংলাব সংগ্রামী মানুষ। বাংলা ভাষা, বাঙালির সংস্কৃতি, বাঙালির বৈশিষ্ট্য ও স্বাভাবিক দাবি এই মানুষটিকে কেন্দ্র করে আজ প্রতিষ্ঠিত। সাড়ে সাত কোটি বাঙালির দেশ তাই তাঁকে আখ্যা দিয়েছে 'বঙ্গ-বন্ধু'।

ঢাকা শহরের ব্রিটিশ নম্বর ধানমন্ডি রোডের যে বাড়িটিতে মুজিবুর থাকতেন, গত বছর ২৫ মার্চের সেই কালরাতির পর থেকেই তা পৃথিবীর নিষ্ঠুরতম এক জলাদবাহিনীর নৃশংস শিকারের পরিণত হয়। ন' মাস পর মৃত্ত বাংলার মানুষ তাদের প্রিয়তম নেতা, দলিতম বন্ধু, বঙ্গবন্ধু বাড়িতে গিয়ে দেখল—গুলী-বিশ্ম রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃতি, সপরিবার ছিন্নপ্রস্থদ, রবীন্দ্রসঙ্গীতের ভাঙা রেকর্ড।

মুজিবুর কেমন মানুষ এবং তাঁর শত্রুপক্ষই বা কেমন, ধানমন্ডির বাড়িতে পা দিলেই তা পৃথিবীর নিরপেক্ষ মানুষ বুঝতে পারবে।

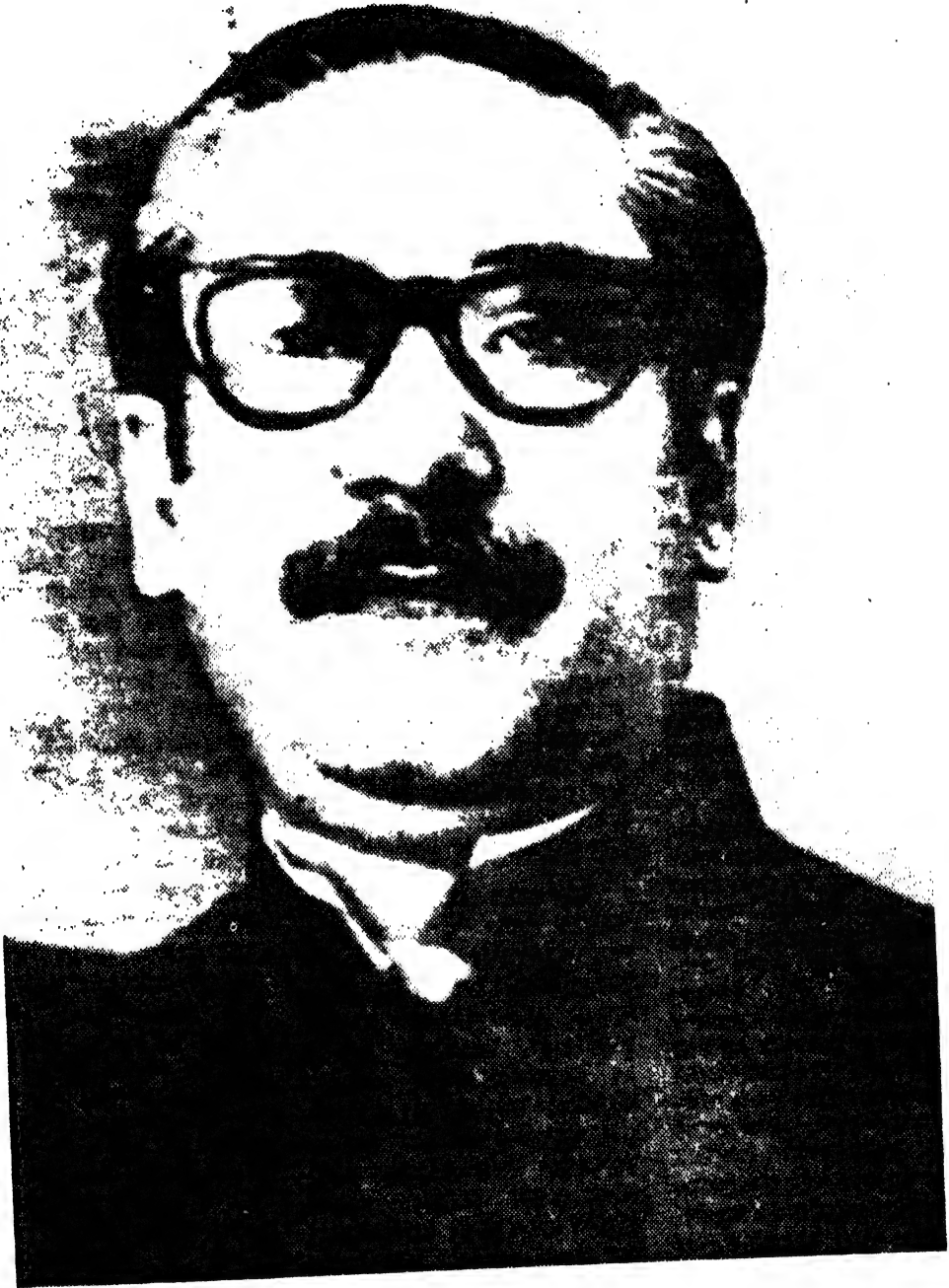
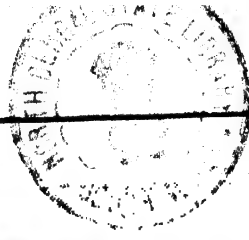
মুজিবুর মুখে এক কথা, এক গান—আমার সেনার বাংলা আমি তোমায় ভাল-বাসি। বাংলাদেশ, বাংলাভাষা ও বঙ্গ-সংস্কৃতির অনুরাগী এই মানুষটিকে সহ্য করতে পারেন তাঁর প্রতিপক্ষ অম্বিকেশ্বর-পরায়ণ, নিষ্ঠুর ও নৃশংস পাকিস্তানী সামরিকচক্র। রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃতিতে গুলীবিস্ম করে তারা বাঙালির কাছে যাকিছ, বরণীয় ও স্মরণীয়, তাকেই হত্যা করার মততা দেখিয়েছে। অন্যদিকে মুজিবুরের শক্তির উৎস ও প্রেরণার প্রতীক হল বাংলার রবীন্দ্রনাথের ঐতিহ্য। বাঙালির বাচসার অধিকারের দাবিতেই তাঁর সংগ্রাম। এই সংগ্রামের প্রেরণা দিয়েছে তাঁকে বাংলার মানুষের পরস্পরাগত মানবিক ও গণ-

তান্ত্রিক ঐতিহ্য—রবীন্দ্রনাথের যার মহত্তম বিকাশ ও পরিণতি।

পশ্চিম পাকিস্তানের ক্ষমতাগর্ভী, দুর্দৃষ্টিহীন সামরিকচক্র মুজিবুর এই শক্তির উৎস কোনোদিন উপলব্ধি করতে পারেনি। সেখানেই তাদের পরাজয়। তাই কঠিনতম আঘাত করেও বাংলাদেশের প্রাণ-পুরুষ এই মানুষটিকে ধ্বংস করতে পারেনি পাকিস্তানীরা।

বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান পাকিস্তানী কারাগারের অন্ধ-বৃত্তীরতে মৃত্যুর প্রতীক্ষায় দীর্ঘ ন' মাস যাপন করে অবশেষে মৃত্যু হয়েছেন। তিনি বলেছেন, এই ন' মাস প্রতিদিনই আমি মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত ছিলাম। মৃত্যুকে আমি ভয় করিনি। কারণ, আমি জানতাম যে, আমার মৃত্যু হলেও বাংলাদেশের স্বাধীনতা কেউ রোধ করতে পারবে না।

মৃত্যুভয়হীন এই অসমসাহসী



বঙ্গবন্ধু মর্জিবর রহমান

মানুষটির জন্যই সাড়ে সাত কোটি বাঙালির এই অসাধারণ জাগরণ। বাংলার দুঃখী মানুষের ত্যাগ, সহিষ্ণুতা ও দৃঢ়তা আজ এনে দিয়েছে তাদের প্রার্থিত স্বাধীনতা। এই ন' মাস মুজিবের নিজে উপস্থিত ছিলেন না রণক্ষেত্রে। কিন্তু বাংলাদেশের মানুষ মুজিবের নামে শপথ নিয়েই পাকিস্তানী জঙ্গদবাহিনীর বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছে। মুজিবই ছিলেন মুক্তি-সংগ্রামের আনিবাহণ আলোকশিখা।

মুজিবর যখনই তাঁর মাতৃভূমির কথা বলেন, তাঁর কণ্ঠ হয় আবেগকম্পিত। সোনার বাংলার দুঃখী মানুষের জন্য তাঁর ভালবাসা অন্তহীন। একাধিক বছরের এই মানুষটি কীভাবে বাংলার হৃদয়ের মানুষ হলেন—কোন বাদ্যযন্ত্রের স্পর্শে তিনি জাগলেন বাংলার মানুষকে, তা জানবার জন্য পৃথিবীর মানুষের আজ স্বাভাবিক কৌতূহল। পাকিস্তানের সমরশক্তি দমন করে রাখতে পারল না বাংলাদেশকে। পশ্চিম বছর আগে যে সাম্রাজ্যিক চক্রান্ত ভারত ভাগ করে পাকিস্তান সৃষ্টি করে গিয়েছিল—বাংলার মানুষ মুজিবের প্রেরণায় সেই চক্রান্ত আজ বাত্ম করেছে। এই ঐতিহাসিক ঘটনার সঙ্গে ভারতের মানুষ ও ভারতের সেনাবাহিনীর যোগাযোগ এক স্মরণীয় অধ্যায়ের সূচনা করেছে আমাদের দুই দেশের সঙ্গে।

মুজিবরকে বাংলাদেশ অনেক প্রতীকার পর আবার ফিরে পেয়েছে। মুজিবরও এই বাংলার জন্যই আজীবন প্রতীক্ষা করেছেন। ফরিদপুর জেলার গোপালগঞ্জ মহাধার টাঙ্গাপাড়া গ্রামে ১৯২০ সালের ৯ মার্চ তারিখে যশীশপুর জন্ম, তাঁর জালাইই ভাগ্যবিধাতা একে দিয়েছিলেন বাংলাদেশের অধিনায়কের জয়টিকা। মুজিব যখন গ্রামের ইস্কুলের ছাত্র, তখন থেকেই তার মধ্যে দেখা দিয়েছিল স্বাভাবিক নেতৃত্বের স্বরূপ। কলকাতায় যখন কলেজের ছাত্র, সে-সময়েই মুজিবর আকৃষ্ট হয়েছিলেন সুভাষচন্দ্রের প্রতি। হলওয়েল মনোমোহন অপসারণের দাবিতে সুভাষচন্দ্রের নেতৃত্বে কলকাতায় যে-সভাগ্রহ আন্দোলন হয়, আঠারো বছরের তরুণ মুজিবর ছিলেন সেই দত্যাগ্রহী দলে। বটিশ সরকার সেদিন তাঁকে গ্রেপ্তার করেছিল। তখন থেকেই মুজিবরের প্রত্যক্ষ সংগ্রামী রাজনীতির শুরুর। এর পর থেকে তিনি আর কোনোদিন পেছন ফিরে তাকাননি—এক আপোষ-হীন সংগ্রামীর দুর্গম পথযাত্রার সূত্রপাত হয় তখন থেকেই।

সাম্রাজ্যবাদী চক্রান্তকারীদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে মুসলিম লীগ ভারত ভাগ করল ধর্মের ভিত্তিতে। ওরা বলল, হিন্দু ও মুসলমান দুই জাতি। বাংলার মুসলিম-প্রধান অঞ্চলকেও তারা ভারত থেকে আলাদা করে নিয়ে সৃষ্টি করল পূর্ব পাকিস্তান। মুজিবর তখনও কলকাতায় ইসলামিয়া কলেজের ছাত্র। দেশভাগের

পর তিনি চলে যান তাঁর মাতৃভূমিতে, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে শুরুর করেন পড়া-শোনা।

মুজিবরের সোনার বাংলা তখন পূর্ব পাকিস্তান। সাম্প্রদায়িক জিগারী তুলে দেশ ভাগ করে মুসলিম লীগের জমিদার-পাঞ্জিপিও-খানক-নিগত নেতারা পূর্ব পাকিস্তানের দারিদ্র দুঃখী মানুষকে নতুন করে শোষণ করতে শুরুর করল। তরুণ মুজিব দেখালেন, স্বাধীনতার বিকৃত স্বরূপ। বটিশ প্রভুদের পরিত্যক্ত তথ্য-তউসে বসেছে পশ্চিম পাকিস্তানী পাঞ্জি-পতি-জমিদার ও তাদের সহযোগী পূর্ব পাকিস্তানী কিছু দালাল-শ্রেণীর লোক। প্রথমেই তারা ধ্বংস করতে চাইল বাঙালির জীবন—তার মাতৃভাষা। দুই বাংলার একই ভাষা, এই যোগসূত্র পাকিস্তানী কতারা পছন্দ করলেন না। তারা চাইলেন উর্দুকে একমাত্র রাষ্ট্রভাষা করতে। পাকিস্তানের ষাণ্টা মহম্মদ আলি জিন্না ১৯৪৮ সালে ঢাকায় এক বক্তৃতা বললেন, উর্দু একমাত্র উর্দুই হবে পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা। সেই সভায় শ্রোতাদের মধ্য থেকে একজন তরুণ দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, না, বাংলাকেও রাষ্ট্রভাষা করতে হবে। সে-যুগে জিন্নাহ-র মুখের ওপর কেউ কথা বলতে পারে, এটা ছিল অকল্পনীয়। সেই অভাবনীয় কাজ যে-তরুণ করেছিলেন, তাঁর নাম শেখ মুজিবর রহমান। মুজিবর বুঝেছিলেন, মাতৃভাষাকে রক্ষা করতে না পারলে বাঙালির নিজস্বতা বলে কিছু থাকবে না। সাম্রাজ্যবাদী শোষকদের প্রথম কাজই হয় উপনিবেশের ভাষা ও সংস্কৃতির বিনাশ। পূর্ব বাংলা পাকিস্তানী কলোনি হতে চলেছে—এ-সত্য বুঝতে তরুণ মুজিবরের বেশ সময় লাগনি।

পাকিস্তানীরা মুজিবরকে তখনি কারারুদ্ধ করল। দু বছর পর ১৯৫২ সালে মুজিব জেল থেকে বেরিয়ে এসে মোলানা ভাসানির নেতৃত্বে গঠিত আওয়ামী মুসলিম লীগের অস্থায়ী জেনারেল সেক্রেটারি হন, ১৯৫৩ সালে নির্বাচিত হন জেনারেল সেক্রেটারি। বাংলাদেশের তরুণ সমাজে তখন শুরুর হয়ে গেছে প্রতি-রোধ আন্দোলন। বাংলাভাষার জন্য এই তরুণরা প্রাণ দিল ঢাকার রাজপথে ১৯৫২ সালের একুশে ফেব্রুয়ারি। আজকের কুইলিং নুরুল আমিন ছিলেন সে-সময়ে পূর্ব বাংলার মুখ্যমন্ত্রী। তাঁরই নির্দেশে বাংলার তরুণদের হত্যা করা হয় রাজপথে—সালাম, বরকতের রক্তে রঞ্জিত হল শ্যামল বাংলার বৃক। ভাষা ও সংস্কৃতির আন্দোলন দিয়েই বাংলার মুক্তি-সংগ্রামের সূত্রপাত। মুজিবর রহমান সেই সংগ্রামী আন্দোলনকে সংগঠিত করলেন ফজলুল হক, মোলানা ভাসানি ও সোহরাবুদদীন নেতৃত্বে। ১৯৫৪ সালে বামপন্থী যুক্তফ্রন্টের কাছে মুসলিম লীগ সম্পূর্ণরূপে পর-

দস্ত হল। ফজলুল হকের নেতৃত্বে গঠিত সেই মন্বিশৃঙ্খার মুজিবর রহমান হলেন কনিষ্ঠতম মন্ত্রী। সেই জনপ্রিয় মন্বিশৃঙ্খা পাকিস্তানী শাসকরা বেশ দিন বরদাস্ত করেনি। কারণ, যুক্তফ্রন্ট মন্বিশৃঙ্খার অন্যতম দাবি ছিল পূর্ব বাংলার স্বাযত্ত্বশাসন। ১৯৫৪ থেকে ১৯৭০—এই ষোল বছর মুজিবর এই দাবি থেকে একচুল নড়েননি। বাংলার পূর্ণ স্বাযত্ত্বশাসনই তাঁর সংগ্রামের মূল মন্ত্র। তাঁর পরবর্তী ছদ্মদাবার মূল কথাও ছিল বাংলার মানুষের স্বাধিকার, তার ন্যায়সঙ্গত বিচার অধিকার।

মুজিবরের জন্মস্মৃত দেশপ্রেম, তাঁর সংগ্রামী সংকল্প ও আপোষহীন মনোভাবের পরিচয় পেয়েই পাকিস্তানীরা তাঁকে কোনোদিন স্বস্তিতে থাকতে দেয়নি। বারবার তাঁকে ধোনো না কোনো অজ্ঞাত কারাগারালে পাঠানো হয়ে'ছে। মুজিবরকে কিছুতেই দমন করা যায়নি। অসাম্প্র-দায়িক, গণতান্ত্রিক আন্দোলনের পরো-ভাগে থেকে তিনি নবজাগ্রত বাঙালি চেতনাকে নেতৃত্ব দিয়েছেন।

দশ বছর ডিকটের আইয়ুবের রাহ-গাসে থাকবার সময়ে বাংলার এই অসম-সাহসী নেতাকে এক মিথ্যা স্বভ্রম মামলায় আসামী করে জেলে আটক রাখা হয়। আগরহালা স্বভ্রম নামে কুখ্যাত এই মামলায় জড়িয়ে আইয়ুব চেপেছিলেন মুজিবরকে ফাঁস দিতে। বাংলার মানুষ তখন আরও ঐক্যবদ্ধ হয়ে বন্দী নেতার মুক্তির দাবিতে গড়ে তুলল দেশজোড়া আন্দোলন। সেই আন্দোলনে বাংলার সর্ব-শ্রেণীর মানুষ যোগ দিয়েছিল। বাংলাদেশের গণতান্ত্রিক আন্দোলনের সেটাই হল শীর্ষ-কাল। ১৯৬৯ সালে সেই গণ-আন্দোলনের চাপে আইয়ুব বাধ্য হলেন শেখ মুজিবরকে মুক্তি দিতে। সাজানো মামলাও হল প্রত্যাহত। মুক্তিলাভের পর ঢাকায় রেস-কোর্স ময়দানে ১৯৬৯ সালের ২৩ ফেব্রুয়ারি এক মহাসভায় মুজিবরকে এক অভূতপূর্ব সম্বরণ জানানো হয়। সেই সভাতেই তাঁকে বাংলার মানুষ আখ্যা দেয় 'বঙ্গবন্ধু'। বাংলার দুঃখী মানুষের বন্ধু, মুজিবর। তাঁর হৃদয় বাংলার মাটির মতোই কোমল। কিন্তু অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়বার সময়ে এমন তেজস্বিতাও বিরল। এই বাংলার মাটিতে স্বাধীনতার সংগ্রামে যত মৃত্যুঞ্জয়ী বীর অবিস্মরণীয় উত্তরাধিকার রেখে গেছেন বাংলাদেশের নয়নের মণি শেখ মুজিবর রহমান তাঁদেরই সার্থক উত্তরসাধক। সেই বঙ্গবন্ধুকে আবার ফিরে পেয়েছে বাংলার মানুষ। বাংলার হৃদয়-কমলের রক্তশাপিড়ি বিছানো পথে তাঁর অত্যাধনা হোক দুঃখী, নিপীড়িত ও বাগ্মত মানুষের উজ্জ্বল ও সুখী ভবিষ্যতের দিশারী। 'জয় বাংলা' ধ্বনি তিনিই দিয়েছেন, এই জয় এবার তাঁকেই উৎসর্গ করে বাংলার মানুষ নিশ্চিন্ত হতে চায়।

ডল বিডল

অবশেষে সেই প্রশ্নের উত্তর পাওয়া গেল। বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানকে মুক্তি দেওয়া হবে, কি হবে না তা নিয়ে শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত একটা রহস্য সৃষ্টি করার চেষ্টা হয়েছিল। অবশেষে জানা গেল, স্বাধীন বাংলাদেশের রাষ্ট্রপতি ও ঐ নতুন জাতির জনক শেখ মুজিবুর রহমানকেই নয়, ফাঁসির দাঁড়িতে নিশ্চিত মৃত্যুর দুয়ার থেকে ফিরে এসেছেন। যদিও এই পর্যালোচনা লেখার সময় তিনি তাঁর নিজের দেশ ও স্বজন থেকে অনেক দূরে।

পাকিস্তান ইন্টারন্যাশনাল এয়ার-ওয়েজের একটি বিমানে মুজিবকে লন্ডনের হীথলো বিমানবন্দর পৌঁছে দেওয়ার আগে পর্যন্ত কয়েকদিন ধরে এই বিষয়ে পাকিস্তান চূড়ান্ত বিদ্রোহিত সচিব ডেটা কারেজ। প্রেসিডেন্ট ভুট্টো তাঁক নামে মুক্তি দিয়েও রাওয়ালপিন্ডির প্রেসিডেন্ট প্রাসাদের সংলগ্ন অতিথিভবনে গৃহবন্দী করে রাখলেন। জনসভায় তাঁকে নিষেধ মুক্তি দেওয়ার সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেও ভুট্টো আরও একদফা আলোচনার যদ্যাই পোড় মুজিবকে অসহিবিত করে রাখলেন। আমেরিকার সংবাদ-সাম্প্রতিক 'টাইম' খবর দিল, ইংরেজী নববর্ষের রাতিতে শ্যাম্পেনের পাল হাতে নিয়ে ভুট্টো বলছেন, শেখকে তিনি দু'য়ক দিনের ভিতর ছেড়ে দেবেন। কিন্তু পরে ভুট্টো সাহেব জানালেন, না, এমন কথা তিনি বলেননি।

ভুট্টো বললেন, মুজিব তাঁর কথা বা জমা কালও কথা শুনেন চলার পাত্র নন। তবু, তিনি নাকি মুজিবের সঙ্গে কয়েক দফা কথাবার্তা বলেছেন। কি নিয়ে তাহলে তাঁদের মধ্যে কথা হয়েছে?

ইসলামাবাদ থেকে বার বার রহস্য তৈরি করা হচ্ছিল কলেই শেখ মুজিবের মুক্তিপ্রতীকারত মানব শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত আশা-নিরাশার দোলায় দুলছিলেন। বলা চলে, বাংলাদেশ যাতে পাকিস্তানের সঙ্গে অত্যন্ত একটা শিথিল ধরনের সম্পর্কও বজায় রাখে সেজন্য মুজিবকে অনুরোধ করা হয়েছে। আরও বলা চলে, বাংলা-দেশ থেকে ভারতীয় বাহিনী যাতে দ্রুত লে যায় শেখ সাহেব মুক্তি পেয়ে তাঁর ব্যক্তিগত করবেন। **শব্দভাষ্যই প্রশ্ন উঠছিল,**

এগুলি কি তাঁর মুক্তির সত্য? ভুট্টো একবার বললেন, মুজিব একজন খাঁটি পাকিস্তানী। তাঁর ব্যাপারে ভারতের নাক গলাবার প্রয়োজন নেই।

ইচ্ছা করেই ভুট্টো সাহেব যেন এমন একটা ধারণা সৃষ্টি করার চেষ্টা করছিলেন যে, মুজিবের সঙ্গে তাঁর একটা বোঝাপড়া হয়েছে এবং সেই বোঝাপড়া অনুযায়ীই মুজিবকে মুক্তি দেওয়া হচ্ছে। এখন স্বয়ং মুজিব এসে পাকিস্তানের সঙ্গে আপোষ করার কথা বললেও বাংলাদেশে গৃহবন্দী হবেন, এমন কথাও মুক্তিবাহিনীর সূত্র থেকে বলা হতে থাকল। তারপর শনিবার পাকিস্তান রেডিও যখন প্রচার করল যে, মুজিবকে একখানি বিশেষ বিমানে বিদেশে পাঠান হয়েছে এবং কোথায় পাসান হয়েছে সেটা মুজিবের ইচ্ছাতেই গোপন রাখা হয়েছে, তখন রহস্য আরও ঘনীভূত হল। বাংলাদেশের নেতারা আগে থেকেই বল-ছিলেন, মুজিবের মুক্তির কথা বলে ভুট্টো শেষ পর্যন্ত ধাপা দিতে পারেন। শনিবার পাকিস্তানের কণামতই মুজিব 'অজ্ঞাত স্থান অভিমুখে' যাত্রা করার ঘণ্টা চ্যেয়ক পরেও পণিবীর কোথাও তাঁর পৌঁছবার খবর এল না। ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী লক্ষ্যবর্তী বসে শেখ মুজিব সম্পর্কে গভীর উৎকণ্ঠা প্রকাশ করলেন।

লন্ডনের হীথলো বিমানবন্দরে এসে পৌঁছবার ও টোলফানে বাংলাদেশের সরকারের নেতাদের মধ্যে ও প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধীর সঙ্গে কথা বলার পর শেখ মুজিব যখন মুখ খুললেন তখন অনেক রহস্যই ফাঁস হয়ে গেল।

মুজিব স্পষ্টভাষায় বললেন, বাংলাদেশ একটা বাস্তব সত্তা, যার বিরুদ্ধে কোন চ্যালেঞ্জ করা যায় না। তিনি বললেন, বাংলাদেশকে অবিলম্বে রাষ্ট্রসংঘের সদস্য করা উচিত। তাঁর নিজের ইচ্ছাতেই তাঁকে লন্ডনে নিয়ে আসা হয়েছে এবং তাঁর ইচ্ছাতেই সেটা গোপন রাখা হয়েছিল, এই মিথ্যা রটনার মুখোশও তিনি ছিঁড়ে ফেলেছেন।

শব্দ শেখ মুজিবুর রহমানকে মুক্তি দেওয়ার ব্যাপারেই নয়, অন্যান্য ব্যাপারেও জর্জফিকার আলি ভুট্টো ক্রমাগত কেন

প্রহেলিকা সৃষ্টি করে চলেছেন। যে ভুট্টো সাহেব পাকিস্তানের শাসন কঠোর গ্রহণ করেই ভারতের বিরুদ্ধে প্রাতিশ্রুতি গ্রহণের সংকল্প ঘোষণা করেছিলেন, আপোষের দলিল বলে তিনি তাসতখন্দ চুক্তিকে নস্যাৎ করে দিয়েছিলেন, ভারতের সঙ্গে হাজার বছর ধরে লড়ায়েন বলে যিনি খোয়াব দেখেছিলেন, তিনিই এখন বলছেন, পাক-প্তান ভারতের সঙ্গে শান্তিতে বসবাস করতে চায়, ভারতের সঙ্গে তাঁর কথাবার্তা বলতে চান, এমনকি সেইজন্য তিনি নয়-দিল্লীতে আসতেও প্রস্তুত। শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীকে 'ঐ মেয়েছেলেটা' বলে সম্বোধন করে ইয়াহিয়া খাঁ যে অসভ্যতার পরিচয় দিয়েছিলেন তারও সংশোধন করতে চেয়েছেন ভুট্টো সাহেব। তিনি এমনকি শ্রীমতী গান্ধীর পিতৃ-পরিবারের সঙ্গে ভুট্টো পরিবারের দীর্ঘদিনের সম্পর্কও উল্লেখ করেছেন। যে ভুট্টো সাহেব এই সৌন্দর্য তাঁর 'এ গ্রেট ট্রাজেডি' গ্রন্থে পাকিস্তানের বিপর্যয়ের জন্য শেখ মুজিবুর রহমানকে দায়ী করেছিলেন তিনি এখন বলছেন, তাঁর নিজেরও ভুল হয়ে থাকতে পারে। ভুট্টো সাহেব গত বছর পাকিস্তানের নির্বাচনের ফলাফল মেনে নিতে পারেননি; এখন তিনি বলছেন, শেখ মুজিবুর রহমান জনগণের নেতা।

তবে কি জর্জফিকার আলি ভুট্টোর সত্যি সত্যিই হৃদয় পরিবর্তন হয়েছে? তিনি কি তাঁর ভুল বুঝতে পেরে এখন সেই ভুল সংশোধন করতে প্রস্তুত হয়েছেন? ভারতের সঙ্গে তাঁর শান্তির কামনা কি আত্মরিক?

প্রগলভ ভুট্টো সাহেবের কথাবার্তা থেকে অনিবার্যভাবেই এখন এই সব প্রশ্ন উঠছে। অতীতে তিনি যা করেছেন এবং এখন তিনি যা বলছেন, এই দুইয়ের মধ্যে তফাৎটা অত্যন্ত বেশী।

গত ২৫ মার্চ আগরামী লীগ নেতা-দের সঙ্গে আলোচনা ভেঙে দিয়ে ইয়াহিয়া খাঁ ঢাকা থেকে চলে এসেছিলেন। তাঁরই পিছদ পিছদ এসেছিলেন জর্জফিকার আলি ভুট্টো। তারপর থেকেই ইয়াহিয়ার ক্ষৌর বাংলাদেশে যে পৈশাচিক অত্যাচার শুরুর, কর্মেছিল ভুট্টো সাহেব আজ পর্যন্ত তার নিদ্রায় একটি বাক্যও উচ্চারণ

কয়েকদিন। পাকিস্তানী জেনারেলদের তিনি বরখাস্ত করেছেন যুদ্ধে হেরে যাওয়ার জন্য, জত্যাচার চালাবার জন্য নয়। তারও আগে থেকে যদি দেখা যায় তাহলে দেখা যাবে, বাংলাদেশের দাবী নস্যাৎ করার জন্য প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া খাঁ ও ভুট্টো হাতে হাত মিলিয়েই এগিয়েছিলেন। ২৮ ফেব্রুয়ারী তারিখে ভুট্টো সাহেব লাহোরে বললেন, জাতীয় পরিষদে মাইক্সা সদস্যদের জন্য সংরক্ষিত আসনের নির্বাচনে তাঁর দল যোগ দেবে না এবং তাঁর দল বাদে এই নির্বাচন হলে তিনি দেখে নেন। একই দিনে তিনি দাবী করলেন, ৩ মার্চ তারিখে জাতীয় পরিষদের প্রস্তাবিত অধিবেশন স্থগিত রাখা হোক। প্রায় সপ্তাহ আগেই পাকিস্তানের নির্বাচন কমিশন মহিলাদের জন্য সংরক্ষিত আসনের নির্বাচন স্থগিত রাখলেন এবং ইয়াহিয়া যোগাযোগ করলেন, জাতীয় পরিষদের বৈঠক স্থগিত রাখা হল। সেদিন ভুট্টো সাহেব ইয়াহিয়া শাসনের সাফাই গাইবার জন্য রাষ্ট্রসংঘে গিয়েছিলেন এবং সেই শাসনের জন্য সমর্থন সংগ্রহ করতে পিকিংয়ে ও তেহেরানে ছুটেছিলেন। পূর্ববঙ্গে ইয়াহিয়া খাঁ সাহেব যে সাজানো উপনির্বাচন করেছিলেন তার চাকি দিয়ে ভুট্টো সাহেব ছয়টি আসন পকেটস্থ করতেও কুণ্ঠিত হন। আজ ভুট্টো সাহেব শেখ মুজিবকে মৃত্তি দিতে চান: কিন্তু সেদিন অবসরপ্রাপ্ত এয়ার মার্শাল আসগর খাঁ সহ লাহোর ও করাচীতে ১৪ জন শেখের মৃত্তি দাবী করেছিলেন তাঁদেরকে ভুট্টো সাহেব নিজের নাম ধার দেন নি।

ইয়াহিয়া ও ভুট্টোর মধ্যে কে যশ, কে দাবী তা নিয়ে অবশ্য বিবাদ থাকতে পারে। যেমন কারও কারও ধারণা, ইয়াহিয়া খাঁ আন্তরিকভাবেই ক্ষমতা হস্তান্তর করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ভুট্টোই তাকে তা করতে দেননি। আফগান ম্যাসকারেংহাস তার ঝিয়ে (দি রেপ অব বাংলাদেশ) এই অভিমত খণ্ডন করে দেখাবার চেষ্টা করেছেন যে, আসলে ইয়াহিয়াই ভুট্টোকে খেলিয়েছিলেন। তাঁর মতে, ক্ষমতা হস্তান্তরের আন্তরিক ইচ্ছা ইয়াহিয়ার ছিল না। পূর্ববঙ্গের সদস্যরা সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করবেন জেনেও প্রত্যেকের-এক-জোট নীতিতে নির্বাচন করেছিলেন এই আশায় যে, পূর্ববঙ্গের সদস্যরা নিজেদের মধ্যে ঐক্যবদ্ধ হতে পারবেন না। এই কারণেই ১৯৭০ সালের ১০ সেপ্টেম্বর ইয়াহিয়ায় যোগাযোগ মন্ত্রী ও তাঁর সার্বধানিক পরামর্শদাতা জি ডবলিউ চৌধুরী লন্ডনে বসেছিলেন, 'পূর্ববঙ্গের সদস্যরা একজোট করে যদি পাকিস্তান সংগে মোকাবেলা করেন তাহলে ব্যর্থ হতে হবে, রাষ্ট্রের অবসান হচ্ছে।'

ম্যাসকারেংহাস আরও খবর দিয়েছেন যে, নির্বাচনের জয়লাভের পূর্বেই শেখ মুজিবুর রহমান ভুট্টোকে প্রস্তাব দিয়েছিলেন, ভুট্টোর শিপলস পার্টি যদি

আওয়ামী লীগের ছয়-দফা দাবী মেনে নেয় তাহলে তার বিনিময়ে জনাব ভুট্টো পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রীর নিতে পারেন। এই নিয়ে মুজিব ও ভুট্টোর মধ্যে কিছু পট-বিনিময়ও নাকি হয়েছিল। জানুয়ারি মাসে ভুট্টো ঢাকায় যান। তার আগে ভুট্টোর সঙ্গে ইয়াহিয়ার আলোচনা হয়েছিল। ইয়াহিয়া সেই সময়ে ছয় সপ্তাহব্যাপী এক শিকার অভিযানে বেরিয়ে ছিলেন। এই অভিযানের মধ্যে তিনি লারকানায়ও গিয়েছিলেন এবং সেখানে তিনি ভুট্টোর অতিথি হয়েছিলেন। সেখানে তাঁদের মধ্যে কি কথাবার্তা হয়েছিল তা অনুমান করা কঠিন নয়। কেননা এর কিছুদিন বাদেই পেশোয়ারে একটি ককটেল পার্টির শেষে ভুট্টো সাহেব চাদের গলাস হাতে নিয়ে বলেছিলেন, 'মুজিব বাদ হয়ে গেছেন, আমিই পাকিস্তানের ভবিষ্যৎ প্রধানমন্ত্রী।'

ইয়াহিয়া ও ভুট্টোর মধ্যে কে কার দড়ির টানে পুতুল নাচ নেচেছেন তা নিয়ে মন্তব্য থাকতে পারে; কিন্তু যা ঘটেছে তার জন্য যে দৃষ্টিরই দায়িত্ব রয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকতে পারে না।

এই অবস্থায় স্বাভাবিকভাবেই বিশ্বাস করা কঠিন যে, ভুট্টোর হৃদয় বদল হয়েছে, তিনি অতীতের ভুল সংশোধন করতে প্রস্তুত হয়েছেন। বরং এটাই অনুমান করা স্বাভাবিক যে, এই যুদ্ধেই তাঁর পক্ষে শান্তিপ্রিয় রাষ্ট্রনেতার ভেতর ধারণা ছাড়া অন্য পথ নেই। যে লাখখানেক সামরিক ও অসামরিক পাকিস্তানী ভারতের হাতে বন্দী হয়েছেন তাদের ফিরিয়ে আনাই এখন ভুট্টোর বড় কাজ। এই বন্দীদের আত্মীয়স্বজন পাকিস্তানের পাজার ও পাকিস্তানের অন্যত্র ছড়িয়ে আছেন। এদের মধ্যে ভুট্টোর পাকিস্তান শিপলস পার্টির ছাটিও রয়েছে। তাঁরা বন্দীদের ফিরিয়ে আনার জন্য ভুট্টোর উপর প্রচণ্ড চাপ দেবেন নিশ্চয়ই। সুতরাং এখন ভারতের কাছে ভাল মানুষ সাজার চেষ্টা করা ছাড়া ভুট্টোর অন্য উপায় আর কি আছে?

তাহলে পাকিস্তানের হাজার-সাল-তক-লড়নে-ওয়ালা প্রেসিডেন্ট মূখে শান্তির কথা বলে তলায় তলায় ভারতের সঙ্গে আর এক দফা যুদ্ধ বাধাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন? লক্ষ্য করার বিষয় যে, ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী যখনই অবসর পাচ্ছেন তখনই দেশের মানুষকে এই বলে হুঁশিয়ার করে দিচ্ছেন যে, পাকিস্তানের সঙ্গে আবার যুদ্ধ বাধতে পারে।

সূক্ষ্মবুদ্ধি দিয়ে বিচার করলে অবশ্য পাকিস্তানের এখন ভারতের বিরুদ্ধে যুদ্ধে নামা উচিত নয়। পাকিস্তানের প্রায় ৪০ জন জেনারেলের মধ্যে ১৮ জনই খারিজ

হয়ে গেছেন। বাকী বাকী রইলেন তাঁদের দিয়ে পাকিস্তানী ফৌজের পুনর্বিন্যাস করা সমস্যাপেক্ষ। পাকিস্তানী নৌবহরের তিনজন আডমিরাল ও তিনজন কমোডোর বাদ পড়ছেন এবং নৌবাহিনীর অধিনায়ক এখন একজন কমোডোর। আকাশপথে ভারতীয় বিমানবাহিনীর আধিপত্য সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে। যুদ্ধের ১৪ দিনে ভারতীয় বিমান পশ্চিম হাজার তিনেকবার এবং পূর্বে ১৯৭০ বার হানা দিয়েছিল। এখন তারা পূর্বদিক সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হয়ে পশ্চিমদিকে সমস্ত শক্তি সংহত করে দিনে ৩৫০ বার হানা দিতে পারে। অন্যদিকে, পাকিস্তানী বিমানবাহিনী তার শক্তির ২৫ থেকে ৩০ শতাংশের মাত্রা খইরেছে।

পাকিস্তানের কাছে যেসব চীনা বিমান ও ট্যাঙ্ক রয়েছে সেগুলির অবস্থাগত অব্যবহার যুদ্ধে প্রমাণিত হয়েছে। নতুন বঙ্গ সংগ্রহ করতে হলে ইসলামাবাদকে তা করতে হবে পশ্চিমী দেশগুলির কাছ থেকে। বংশব করে মার্কিন যন্ত্রাশ্রয় থেকে। মার্কিন যন্ত্রাশ্রয়ের পক্ষেও কংগ্রেসের অনুমোদন ছাড়া পাকিস্তানকে বড়রকম কোন অস্ত্র সাহায্য দেওয়া সম্ভব হবে না।

যুদ্ধবিরতি অমান্য করে তাহার লড়াই বাধাবার দৃষ্টান্ত যদি পাকিস্তানের হয় তাহলে তার জন্য যে আর একটা শোচনীয় পরাজয় অপেক্ষা করে রয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু দৃষ্টান্ত তো পরিমাণের মুখাপেক্ষী নয়। সুতরাং ভুট্টোর মতিগতি সম্পর্কে নিশ্চিত হওয়াও সম্ভব নয়।

এই প্রসঙ্গে কয়েকটি সম্ভাবনার বিষয় চীতমধ্যে আলোচিত হচ্ছে। একটি হল, পাকিস্তান ইরান ও তুরস্কের সঙ্গে জোট বেঁধে ভারতের সঙ্গে লড়াইয়ে নামবে। সৌদি থেকে তাৎপর্যপূর্ণ সংবাদ যে, ইরানের শাহানশাহ পাকিস্তান সফর করতে এসেছেন। বাংলাদেশ স্বাধীন হবার বাওয়ার পর এই প্রথম একজন গির্দানী রাষ্ট্রপ্রধান পাকিস্তান সফর করতে এলেন।

দ্বিতীয় আর একটি সম্ভাবনা হল, এইবার ভারতের বিরুদ্ধে যুদ্ধে নামার আগে পাকিস্তান এশিয়ারে নিশ্চিত হওয়ার চেষ্টা করবে যে, চীন তার হয়ে সক্রিয় হস্তক্ষেপ করবে।

এইসব সম্ভাবনার কোনটি কার্যে পরিণত হবে কিনা বলা যায় না। তবে আগামী কয়েক মাস ভুট্টো কি করবেন ও কি বলেন দুয়ের উপরই ভারতকে ভীষণ নজর রাখতে হবে।

ডাঃ কিসংগার বা কিছুর করেন, এমনকি যে টরলেট পেশার ব্যবহার করেন তাকেও গোপন মার্ক দিয়ে রাখা হচ্ছে।—একথা বলেছেন মার্কিন সাংবাদিক জ্যাক অ্যান্ডারসন।

সাংবাদিক শিশিরকুমার

মূলকেশ দেসরকার

—পটভূমিক—

একদা দুই 'ঝড়ের' পাখীর দেখা হয়েছিল। একজন গেলেন নীল-চামড়ার যে বড় তুলেছিল তারই মধ্যে, একজন থাকলেন শহুরে সাহেব-সাহেবিয়ানার নীলের বিধে। একজনের নাম এম-এল-জি, আর একজনের নাম হ্যারিশ। এম-এল-জি মমতলাল ঘোষ, হ্যারিশ হরিশচন্দ্র মুখার্জি। হরিশ মুখার্জির অধিনক্ষত্রা হিন্দু পেট্রিয়টে স্কলিগ জোগান দিতে লাগলেন এম-এল-জি, ভুলভ্রমে ছাপা হত এম-এল-এল। পূর্নেশের ছায়া সর্বদাই গিছ নিত বলে ভুলটাই স্বীকার করে নিয়েছিলেন এম-এল-জি ওরফে মমতলাল ঘোষ ওরফে শিশির কুমার ঘোষ। হাঁ, অমৃতবাজার পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক শিশিরকুমারের এই নামেই সাংবাদিকতার প্রথম দীক্ষা হয়েছিল। ছিলেন 'হিন্দু পেট্রিয়টের' জামানান রিপোর্টার এবং আশ্চর্য নীল-চামড়ী অভ্যু-থানের সংগঠক। আরও আশ্চর্য, এ নিয়ে আত্মশাখার স্তরে গুণাগুণেরও নামেন নি, কৃতজ্ঞতার সংগে দুই বিবাস ভাইয়ের কাহিনী লিখেছেন, তিনি নিজেকে করেছেন আত্মকলোপ। কিন্তু তাঁকে স্বীকার করে-ছেন বিসর্বাদিত ইতিহাসবিদ ডঃ যদুনাথ সরকার। পেট্রিয়টের পত্রাবলী সংকলন করে-ছেন শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল, তার ভূমিকায় উচ্ছ্বাসিত প্রশংসামুখর ডঃ যদুনাথ সবাইকে সতর্ক করে দিয়ে বলেছেন, 'শিশিরকুমারের এ দান ভুলে গিয়ে আমরা যেন অকৃতজ্ঞতা না করে বসি।

১৮৫৭ খৃস্টাব্দে সিপাহী বিদ্রোহ বা সামন্ততন্ত্রের পুনরুজ্জীবনের প্রচেষ্টা এবং বাঙলাদেশে বারাকপুরের মঙ্গল পাড়ে নয়, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠাই নৃহতের সত্য। ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে শিশিরকুমার কলকাতার 'কলচৌলী' ব্রাউ স্কুল হইতেই প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া-ছিলেন। ঐ বৎসরই কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়া প্রথম প্রবেশিকা পরীক্ষা গৃহীত হয়; বরেন্দ্রচন্দ্র হেমচন্দ্র প্রভৃতিও পরীক্ষা দিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। শিশির-কুমার প্রথম বিভাগে পাস করিয়া এক বৎসরের জন্য মাসিক ৮০ হিন্দু স্কল নামে লাভ করিয়াছিলেন। ইহার পর তিনি এণ্ট্র-নীয়ারিং বিদ্যা শিখিবার জন্য প্রেসিডেন্সী কলেজে প্রবেশ করেন। গণিতে সমগ্রিক

প্রীতিই সম্ভবতঃ এদিকে তাহাকে আকৃষ্ট করিয়া থাকিবে। প্রেসিডেন্সী কলেজে তিনি অসপদিনই ছিলেন।" (১)

পশ্চান্তরে, শ্রীবাগল বরেন্দ্র প্রসঙ্গে বলেছেন, 'প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যয়ন আরম্ভের কয়েক মাস মধ্যেই ১৮৫৭ সনের জানুয়ারী মাসে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। ঐই বৎসর এপ্রিল মাসে বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ এন্ট্রান্স বা প্রবেশিকা পরীক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থা করিলেন। পরবর্তী-কালের বহু বিখ্যাত ব্যক্তি ঐই প্রথম বৎসর প্রবেশিকা পরীক্ষায় উপস্থিত হন। বরেন্দ্র-চন্দ্র প্রেসিডেন্সী কলেজের আইন-বিভাগ হইতে পরীক্ষা দিয়া প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইলেন। এবারে তাহার সঙ্গে পরীক্ষা দিয়াছিলেন কবিবর হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সাপিন্দিত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শিশিরকুমার প্রভৃতি (প্রমুখ?) মনোমগ্ন ব্যক্তিগণ।" (২)

ধারণা হতে পারে শিশিরকুমার এঁদের সঙ্গে আইন পরীক্ষা দিয়েছিলেন। কোথাও

- (১) শিশিরকুমার ঘোষ, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যো-পাধ্যায়, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, পৃঃ ৭
(২) বরেন্দ্র রচনাবলী, সাহিত্য সংসদ, জীবনী শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল, পৃঃ ১১-১২



মহাত্মা শিশিরকুমার

এর সমর্থন পাওয়া যায় না। শিশিরকুমারের আদি জীবনীকার অনাথনাথ বন্দু লিখে-ছেন : 'শিশিরকুমার হেয়ার স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। তিনি তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়া বন্টি-লাভ করিয়াছিলেন। ... তৎকালে প্রবেশিকা পরীক্ষার পর ছাত্রগণ বি-এ পরীক্ষা দিতে পারিত। বাড়ীতে অধ্যয়ন করিয়া শিশির-কুমার বি-এ পরীক্ষা দিয়াছিলেন, কিন্তু উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই। শিশিরকুমার কিছুদিন ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন।" (৩)

যে কথাটি কেউ না বলায় একটি ফাঁক থেকে যাচ্ছে তা হচ্ছে কলকাতা থাকতেই তিনি হিন্দু পেট্রিয়টের সম্পাদক হরিশ মুখার্জির সম্পর্কে এসেছিলেন এবং তাঁরই প্রেরণায় ১৮৫৯-৬০ এর নীলবিদ্রোহে আত্ম-নিয়োগ করেছিলেন; উক্তের চর্চায় শিক্ষা-গ্রহণের দিকে আর ঝোঁক ছিল না। এর একটা সূত্রও ছিল। ঘোষ-ভ্রাতাদের বাবা হরিশ নারায়ণ বেঁচে থাকতে এক নীল কুঠিরালের সঙ্গে মামলায় তিনি জিতেছিলেন। কুঠি-য়াল সাহেব প্রতিহিংসাবোধে ঘোষ-বাড়ী আক্রমণোদ্ভূত হয়। কিন্তু ঘোষ-ভ্রাতাদের দৃঢ় অয়োজনের মুখে সাহেব পিছিয়ে যায়। নীলকরদের অত্যাচারের সঙ্গে ঘোষভাইদের পরিচয় ছিল। শব্দে তাই নয়, ঘোষ-ভাইদের মূল রত্নই ছিল গ্রামের উম্মাতি ও লোককল্যাণ এবং এরই প্রয়োজন দেখা দের একখানি 'মুখপাত্র'। শিশিরকুমারের সাংবাদিকতার এই হচ্ছে দ্বিতীয় অধ্যায়।

গভলিকা প্রবাহ নয়, 'অমৃতপ্রবাহিনী'

হরিনারায়ণের পুত্রকন্যাদের এক অনন্য-সাধারণ সহোদরপ্রীতি শব্দে এক সূত্রে গ্রথিতই করেন, এক অবিচ্ছিন্ন ভাব-ধারায়ও উত্তীর্ণ করেছিল। মা অমৃতময়ীকে কেন্দ্র

- (৩) মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ, অনাথনাথ বন্দু (১৩২৭), পৃঃ ৭-৮

এই জীবনী প্রকাশ সম্পর্কে গ্রন্থকার তাঁর বইয়ের নিবেদনে লিখেছেন, এটি ভারত-বর্ষ মাসিক পত্রিকায় বেরোচ্ছিল; শিক্ষা-বিভাগের আপত্তি আশঙ্কায় তা হঠাৎ বন্ধ হয়ে যায়; পরে মানসী ও মমবাণীতে খানিকটা বেরোয়।

করেই এই সৌরমণ্ডলের সৃষ্টি হয়েছিল।
মাকে মাঝখানে বসিয়ে শিশিরকুমার আর
সব ভাইদের নিয়ে গাইতেন :

মা বার আনন্দময়ী তার কিবা নিরানন্দ
তবে পাপী তাপী শোকী,
মিছে তুমি কেন হাল
মাঝখানে জননী বসে
সন্তানগণ চারিপাশে
ভাসাইছেন প্রেমময়ী প্রেমনীরে
পাশ তাপ দূরে গেল
আনন্দের উথলিল,
বাহু তুলে মা-মা বলে,
নৃত্য কর সন্তানবৃন্দ

এবং এ সংসারে হরিনারায়ণ-অমৃতময়ীর
জ্যেষ্ঠপুত্র বসন্তকুমার ছিলেন অন্যান্য
সন্তানের চোখে ধুবতারা। সহোদরা শ্বশুর
সৌদামিনী লিখেছেন : “দাদার প্রতি এমন
ভক্তি ছিল, আমগাছকে তেঁতুল গাছ বলিলে
তাহাই স্বীকার করিতাম।.....দাদার যখন
১৮ বৎসর বয়স তখন তিনি ঘরে নসিয়া
পড়াশুনা করিয়া ইংরাজীতে মহাপণ্ডিত
হইয়াছিলেন, সংস্কৃত শিখিয়াছেন, গণিত-
শাস্ত্রও শেষ করিয়াছেন। প্রকৃত ভাষা
শিখিয়াছিলেন। পার্শী ভাষাও অধিকার
করেন।” (৪)

স্বয়ং শিশিরকুমার তাঁর ‘অমৃত নিমাই
চরিত’-এর বিবর্তীয় খণ্ডটি উৎসর্গ করতে
গিয়ে বসন্তকুমার সম্পর্কে লিখেছেন :
“আমি দাদাকে ঈশ্বরের ন্যায় ভক্তি
করিতাম। তাহার একটু সন্তুষ্টির নিমিত্ত
আমি শতবার প্রাণ দিতে পারিতাম। যেমন
কাল দিয়া পুতুল গড়ে সেইরূপ তিনি
আমাকে গড়িয়াছিলেন; জালই গড়িয়া-
ছিলেন।”

অমৃতবাজার পত্রিকা প্রতিষ্ঠার পর
হেমন্তকুমার সেকালের প্রামাণ্য স্টাফ
রিপোর্টারের কাজ করেছেন; বিহার
দর্ভিষকের নিদারুণ চিত্র প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার
এমন নির্ভুল একেই ছিলেন যে, তৎকালীন
কর্তৃপক্ষ পর্যন্ত চমকে উঠেছিলেন এবং
কোনো কোনো ইংরাজী সংবাদপত্র
সম্পাদকেরাও নিজেদের ভুল স্বীকারে
বাধ্য হয়েছিলেন। সেকালের সারা বাংলা
রাজনৈতিক সংস্থা গঠন ও সেই সূত্রে
চৈতন্য সত্তার ভূমিকাও নিয়েছিলেন
হেমন্তকুমার। অনুজ শিশিরকুমারের সঙ্গে
তিনি এমনই ওতপ্রোতভাবে জড়িয়েছিলেন
যে, সাংবাদিকতার কাব্যে তিনি বেন
অনুকারিত রূপে গেলেন।

(৪) শ্বশুর সৌদামিনী লিখিত ‘অমৃত-
বাজার ঘোষ পরিবার’, আশা ১৩২০,
পৃঃ ১১ ও ৩১। হেমন্তকুমার সম্পর্কে
লিখেছেন, আমার মেজদাদা নিতান্ত
নম্র প্রকৃতির ছিলেন, পরুষোচিত
ভেজের অভাব ছিল না। তবে সেজ-
দাদার মত দৌঁদৌঁড়ি, কৃষ্টি ও
খেলায় কিছু অপারগ ছিলেন।

এবং মতিলাল ঘোষ অনাথনাথ বসু
“মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ”-এর ভূমিকার
শিশিরকুমার সম্পর্কে বলেছেন : “তিনি
গুরু, আমি শিষ্য। সেজদাদা এই সত্য
প্রচার করিলেন যে, we are we and
they are they জাতীয় মহাসমিতিতে
সুদৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে
হইলে যে উপায় অবলম্বন করা আবশ্যিক,
তাহা সেজদাদাই মিঃ হিউকে বুঝাইয়া
দিয়াছিলেন।” (৫)

মতিলাল ঘোষ শিশিরকুমারের কিছু
লেখা সংকলন করে গ্রন্থাকার দেন;
সেখানেও তিনি সেজদাদা সম্পর্কে
উল্লেখিত : “আমি যা সামান্য জানি, তা
তাঁর কাছেই পাওয়া।” (৬)

লোকমান্য বালগঙ্গাধর লোক ও অমৃত-
বাজার পত্রিকার শিশিরকুমারোত্তর লিখন-
ভাষা লক্ষ্য করে সর্বস্বয়ং মতিলালকে
জিজ্ঞাসে করেছিলেন, কি ব্যাপার, কি করে
আপনি আপনার দাদার ভাষা, ভাষা,
আবেগ হুবহু আয়ত্ত করলেন? মতিলাল
বলোছিলেন, আমি তো দাদা ছাড়া আর
কিছু পড়িনি। (৭)

অথচ বসন্তকুমারের নেতৃত্বে কেউই
গভীলকা প্রবাহে গা ভাসিয়ে দেবার সহজ
রীতি অভ্যাস করেন নি, প্রতিকূল
স্রোতকেই অমৃত-প্রবাহে পরিণত করে-
ছিলেন। জীর্ণ জড় হিন্দুসমাজের মধ্যে
বসন্তকুমারের নেতৃত্বে নন-কনফর্মিষ্ট
প্রটেক্টেটরপে; চিরচিরন্ত প্রথার বা
রীতির প্রতি অকারণ ও নির্বিচার আনুগত্য
থেকে মুক্ত প্রতিবাদীরূপে। কালটা ছিল
বিদ্রোহের, ইংরেজি শিক্ষার সূচ্য দিয়ে
পাশ্চাত্য সভ্যতা অনুপ্রবেশ করেছে গভীরে,
নিশ্চয় গৃহের মত বাতায়ন পথে পড়েছে
পশ্চিমের আলো, প্রাচীন সতর্কতার
সুরক্ষিত সম্পদের ওপর এসে পড়েছে নব-
মল্যায়নের দাবী; বাঙলার আকাশ-
বাতাসে স্থাবির প্রাণহীন পৌত্তলিকতা-

(৫) অনাথনাথ বসু প্রণীত ‘মহাত্মা
শিশিরকুমার ঘোষ’, মতিলাল ঘোষের
ভূমিকা, পৃঃ ৪

(৬) ‘Impelled by a deep sense
of gratitude towards my revered
brother and spiritual guide, to
whom, under God, I owe all the
little that I know’. (Indian
sketches by Shishir Kumar Ghose
with an Introduction by W. S.
Caine: Preface, Matilal Ghose,
July 1898)

(৭) ‘I asked him how was it
that he could copy his brother
so exactly in language, style and
sentiment and he told me that he
had studied his brother and
nothing else and hence he had
been able to maintain the spirit
of the paper’.

(১৯১৭ খ্রিস্টাব্দে ২৯-এ ডিসেম্বর রথ
তিরোভাব দিবস উদ্‌যাপন অনুষ্ঠানে
সভাপতিরূপে লোকমান্য বালগঙ্গাধর
হিলকের ভাষণ)

উত্তীর্ণ আর্য দর্শন উপনিষদের গভীর
উদাত্ত প্রতিধ্বনি। (৮)

বিদ্রোহ-বিরোধিতার জন্য ঘোষ-
ভাইদেরও অবশ্য কঠিন মূল্য দিতে
হয়েছিল; কিন্তু ঋজু মেরুদণ্ডে এ মূল্য
ভারা কড়ায় গন্ডায় পরিশোধ করেছিলেন
দেশসেবায়—যে-দেশ শত্রু হলেই গ্রামে
এবং বার ভৌগোলিক বিস্তার ঘটেছে
ভারতবর্ষে, মানব-সেবায় গ্রামবাসীতে আর
শত্রু সারা ভারতবর্ষে বার ব্যাপ্ত।

“আমার ভ্রাতারা স্বদেশপ্রেম”, লিখেছেন
শ্বশুর সৌদামিনী, নিজেদের স্বার্থের দিকে
বিস্তৃমার দৃষ্টি না করিয়া বাহাতে দেশ-
বাসীর মঙ্গল হয় তাহাই করতেন।” (৯)

ভ্রাতৃ সমাজ

“বসন্তকুমারের পরামর্শ অনুসারে
শিশিরকুমার ‘ভ্রাতৃসমাজ’ নামে একটি সভা
প্রতিষ্ঠা করেন। বসন্তকুমার প্রেসিডেন্ট,
হেমন্তকুমার সভা ও শিশিরকুমার সম্পাদক
হইলেন। মতিলাল সাহায্য করিতেন।
মাগুরা ও তৎপার্ববর্তী পল্লীর মধ্যে
কল্যাণী বসন্ত প্রভৃতি সংগ্রামক যোগের
প্রাদুর্ভাব হইতে ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তিগণের
সহায়তার নিমিত্ত সর্বদা প্রস্তুত থাকিতেন।

“ভ্রাতৃসমাজের অগ্রান্ত স্বেচ্ছা ও
পরিশ্রমের ফলে মাগুরা গ্রামে উচ্চশ্রেণীর
ইংরাজী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। কালিকা
বিদ্যালয়ের সঙ্গে বয়ঃপ্রাপ্তা মহিলায়ও
যাহাতে শিক্ষালাভ করিতে পারে, সেজন্য
একটি স্বতন্ত্র বিদ্যালয়ও স্থাপিত হইয়া-
ছিল। উদরানের জন্য পরিশ্রম করিবার পর
কৃষকমণ্ডলী যাহাতে কৃষ্ণ বিদ্যাভ্যাস
করিতে পারে, সেজন্য বিভিন্ন পল্লীতে
নৈশ বিদ্যালয়ও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।”
(১০)

এ সম্পর্কে শ্বশুর সৌদামিনী লিখেছেন : “দাদা আমাদের গ্রামে একটি
এগ্রারি স্কুল, বড় মেয়ে ও বৃদ্ধদের জন্য
একটি বালিকা বিদ্যালয় ও চাষা শ্রমিক-
দের জন্য চারিটি নাইট স্কুল স্থাপন
করেন। বেশ স্মরণ আছে, বোমের এরূপ
উৎসাহ যে, কেহ ঘর বাঁটি দিতেছে কি অন্য
কোন কাজ করিতেছে, আর আপনা-আপনি

(৪) The spread of English education and contact with western civilisation and culture in the middle of the last century brought about a change of ideas among the educated people in general, many of whom came under the influence of foreign missionaries and embraced christianity. Others came under the banner of Raja Ram Mohan Roy's newly founded Bramho Samaj. (Life of Shishir Kumar Ghosh, Wayfarer, P-10).

(৯) অমৃতবাজার ঘোষ পরিবার, শ্বশুর
সৌদামিনী, পৃঃ ৩৬

(১০) মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ,
অনাথনাথ বসু প্রণীত, পৃঃ ২০-২৩

মুখে নদী ও বি ওনিস লেনা ওখটস্ক সাগরে পড়িতেছে' বলিয়া ভূগোল মুখস্ত করিতেছে। সে কি উৎসাহ, কি তরঙ্গ, কি সখের দিন; তাহা মনে হইলে এখনও হাস্য নৃত্য করিয়া ওঠে।" (১১)

কালটা স্ত্রী-শিক্ষা প্রসারের অনুরোধ ছিল না। কিন্তু বাধ ভেঙে চলেছে কালের চাপে। এবং বাঙালার একটি গ্রামে—সহর থেকে অনেক দূরে—এই বাধ ভাঙার প্রথম ভূমিকা নিয়োঁছিলেন এই ঘোষ-ডাইয়েরা।

"তখন", লিখোঁছিলেন স্থির সৌদামিনী, "আমাদের দেশে মেয়েমানুষের লেখাপড়া করা একটা বিষম দোষের বিষয় ছিল। এমন কি, মেয়েমানুষ লেখাপড়া শিখিলে বিধবা হয় লোকের এই একটা বিষম ধারণা ছিল।...দাদার প্রথম হইতেই আমাকে লেখাপড়া শিখাইতে ইচ্ছা ছিল। কিন্তু তখন এ প্রথা প্রচলিত ছিল না বলিয়াই তিনি সাহস করিয়া এ বিষয়ে প্রবৃত্ত হইতে পারেন নাই। যাহা হউক বাবা একথা স্থানিয়া পরম সন্তোষ প্রকাশ করিলেন। সেই সময়ে 'এতদেশীয় স্ত্রীলোকদিগের বিদ্যাশিক্ষা' বলিয়া একখানি পুস্তক বাহির হইয়াছিল। বাবা কলিকাতা হইতে সেই পুস্তকখানি আমার জন্য পাঠাইয়াছিলেন।" (১২)

কিন্তু বিদ্রোহের মূল্য পরিশোধ এখানেই শেষ নয়।

"দাদা গ্রামে স্কুল, ডাকঘর করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। একটি দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করিয়াছিলেন। তাহার পর গ্রামে একটি হাট বসাইবার জন্য কৃতসংকল্প হন। সেই কৃত সন্তকুমার মাতা অমৃতময়ীর নামে বাঙালার নাম অমৃতবাজার রাখিয়া-ছিলেন।" (১৩)

অনাথনাথ বসুও লিখেছেন : "সন্তকুমারী জননী অমৃতময়ীর নামানুসারে বসন্ত ও শিশিরকুমার বাজারটির অমৃত-বাজার নাম দিয়াছিলেন। সেই সময় হইতে মাগুরা অমৃতবাজার নামে অভিহিত হইয়া আসিতেছে।" (১৪)

আজকাল মাঝে মাঝে আদর্শ গ্রামের কথা শোনা যায়। কোন গ্রামকে নানা পরস্পরবিরোধী সংস্কার-আবজনা থেকে মুক্ত করে আজও আদর্শ গ্রাম সৃষ্টি করা কঠিন। সেকালে তা বহুগুণ কঠিনতর ছিল। কিন্তু এসব প্রতিবন্ধকও তাঁরা অতিক্রম করেছিলেন।

"শিশিরকুমার জেলার তৎকালীন ম্যাজিস্ট্রেট মনোরোকে একবার স্বীয় গ্রাম

পরিদর্শনের জন্য লইয়া গিয়াছিলেন। তিনটি বৃষ্কের চেষ্টায় একটি পল্লীর অসম্ভব উন্নতি লক্ষ্য করিয়া সাহেব বিস্মিত হইয়াছিলেন। ...তিনি সরকারী কার্য-বিবরণীতে প্রাচুর্যমাজের কার্যাবলীর কথোপকথন সূচ্যাত্তি করিয়াছিলেন।" (১৫)

শিশিরকুমার এই মনোরো মন কত গভীরভাবে স্পর্শ করেছিলেন কবি নবীন-চন্দ্র সেন তাঁর "আমার জীবন"-এ তা সেকৌতুকে লিপিবদ্ধ করে গেছেন :

"তিনি মনোরো সাহেবের আন্তরিক প্রিয়পাত্র ও তাঁহার প্রধান শাসনাস্ত্র। এ হেন দুরন্ত সাহেব তাঁহার করে যেন মোহের পতুল। সাহেব মহোদয়ের দীর্ঘ কন' দুখানি শিশিরকুমার করনাস্ত্র। রাগি বিপ্রহর সময়েও শিশিরকুমার অব্যাহত তাঁহার দাম্পত্য-কক্ষে প্রবেশ করিতে পারিতেন।" (১৬)

কোন সন্দেহ নেই, শিশিরকুমারের ব্যক্তিত্বের মধ্যে এমনই কোন দুর্নিবার আকর্ষণ ছিল বা মনোরো মতো দুর্দান্ত সাহেবের পক্ষেও উপেক্ষা করা সম্ভব ছিল না। অমৃতবাজার পত্রিকার অতিশেষে যখন লাইব্রেরির মকামমা চলাছিল, কবি নবীনচন্দ্র সেন সেই সময় (জুলাই ১৮৬৮) যশোরের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও কালেকটর হয়ে এসেছিলেন। শিশিরকুমারের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতেই তিনি সেই অলঙ্কার বস্তুটি অনুভব করেছিলেন। তাঁর অনবদ্য ভাষায় সেই অনুভূতি সরস কৌতুকে লিপিবদ্ধও করে গেছেন :

"কিছুদিন পরে বেলা তিনটার সময়ে এক অপূর্ব মূর্তি আমার এজলাসে আসিয়া উপস্থিত। একখানি ক্ষুদ্র কাষ্ঠ-বিশেষ বলিলেও চলে। বয়স অনুমান ত্রিশ বৎসর। সমস্ত শরীরে কেবল কয়েকখানি হাড়। নাকের মূলের এমন কি সর্বশরীরের অস্থি বাহির হইয়া পড়িয়াছে। চন্দ্র কোটরস্থ, কিন্তু তাঁর, উজ্জ্বল, হাস্যময়। মুখে গালভরা পান, ও গালভরা ক্রোম একপ্রকার বিদ্রোহাশ্রয় হাস্য। পানের অলঙ্কারে অধর প্রান্তস্থ লালিত। পরিধানে সামান্য মূর্তি, সামান্য পিরাম, তাহারও নাস্তি বোতাম। তাহার উপর একখানি চাদরের দড়ি-বুকের উপর অক্ষশাস্ত্রের পুরণের চিত্র আঁকিত করিয়া প্রান্তস্থ স্বক্লেষের উপর দিয়া পুষ্ট পড়িয়াছে। এইত রূপ। কিন্তু মূর্তিখানি দেখিলে বোধ হয় কি যেন একটি অম্বতীয় লোক।" (১৭)

(১৫) মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ, অনাথনাথ বসু, পৃঃ ২৪

(১৬) নবীনচন্দ্র রচনাবলী, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ, ১ম খণ্ড, অমৃতবাজার পত্রিকা প্রসঙ্গ

(১৭) নবীনচন্দ্র সেনের 'আমার জীবন', ১ম খণ্ড, শিশিরকুমার ঘোষ প্রসঙ্গ

এ হেন সহোদরের সহযোগিতায় বসন্তকুমারের কোন ইচ্ছা পূরণেই বাধা ছিল না। গ্রামসেবা, জনসেবা, দেশসেবা, মানবসেবা-রূপে পত্র-পত্রিকা বা প্রচার অভাব বোধ করতে লাগলেন বসন্তকুমার-শিশির-কুমার। পত্র-পত্রিকার প্রভাব প্রতিপত্তি সম্পর্কে শিশিরকুমারের যথেষ্ট ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা সঞ্চিত ছিল; আগ্রহও ছিল। হাঁশ মুখাঞ্জির সান্নিধ্যে, হিন্দু পেট্রিয়ার রিপোর্টার ভূমিকায় এই প্রতিপত্তির স্মৃতি সতেজ। বছর দুইও উত্তীর্ণ হয়নি। সূত্ররং বসন্তকুমারের প্রস্তাব শিশিরকুমার লক্ষ্যে নিলেন।

স্থির সৌদামিনী লিখেছেন :

"দাদার এক্ষণে আর একটি কার্য বাকী। তাঁহার চিরজীবনের সাথ একখানি সংবাদপত্র বাহির করা। কলিকাতা হইতে একটি কাঠের মূদ্রাযন্ত্র আনয়ন করিয়া দাদা আমাকে একখানি পত্র লেখেন তাহা এখনও স্মরণ আছে। দাদা এই মূদ্রাযন্ত্রটি আনিয়া এত আনন্দিত হইয়াছিলেন যে, আমাকে ঠিক বালকের মত একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন। পত্রখানি এইভাবে লেখা :

ভাশ, আমি একটি জিনিস পাইয়াছি। তাহাতে আমার এত আনন্দ হইয়াছে যে, তোমাকে না লিখিয়া থাকিতে পারিতোঁছি না। তুমি মনে জাববে, হয়ত আমার খুব বড় চাকরী হইয়াছে। চাকরী ইহার নিকট অতি তুচ্ছ। হয়ত তুমি মনে করবে আমার একটি পত্রসন্তান হইয়াছে। কিন্তু পত্র হওয়াও ইহার নিকট তুচ্ছ। তোমরা মনে ভাব যে তোমার দাদা বড় পুণ্যবান, কিন্তু সেই হৃদয়নাথ সর্বান্তর্গত জানেন আমি কত বড় পাপী। তবে এই হৃদয়নাথ উপর তাঁহার এত করুণা। আমি কলিকাতা হইতে একটি মূদ্রাযন্ত্র আনিয়াছি। আজ আমার সমস্ত বাসনা পূর্ণ হইল।"

"এই যন্ত্রে দাদা বহু চেষ্টায় 'অমৃত প্রবাহিনী' পত্রিকা নাম দিয়া একখানি পাক্ষিক পত্র বাহির করেন।" (১৮)

দুঃখের উপায়া-ফল

কিন্তু কিভাবে একেবারে পাড়ারগারে বহুদূর কলিকাতা থেকে প্রেস সংগ্রহ করে তা প্রতিষ্ঠা করা হয়েছিল সে কাহিনী কিছু কম রোমাঞ্চকর নয়। একে তো কোনো গ্রামে প্রেস প্রতিষ্ঠা সেকালে সাধারণ বান্ধির আদৌ অধিগম্য ছিল না, তার ওপর যাতায়াতের যে-ব্যবস্থা তাতে এরকম প্রস্তাবও অনেকের কাছে বাতুলতা মনে হওয়া স্বাভাবিক। কলিকাতা থেকে চাকদহ পর্যন্ত ট্রেন; সেখান থেকে নৌকা, তারপর পাল্কী কি গরুর গাড়ী। চাকদহ থেকেই গ্রামের দূরত্ব ৪০।৫০ মাইল। গ্রামে উপযুক্ত কারিগর নেই, কম্পোজিটার নেই, প্রেস-ম্যান নেই; কি করে কি হবে? কলকাতা

(১৮) অমৃতবাজার ঘোষ পরিবার, স্থির সৌদামিনী, পৃঃ ৪৭

(১১) 'অমৃতবাজার ঘোষ পরিবার', স্থির সৌদামিনী, পৃঃ ৩৭

(১২) (১৩) স্থির সৌদামিনী প্রণীত 'অমৃতবাজার ঘোষ পরিবার', পৃঃ ২৭-৩৮

(১৪) মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ, অনাথনাথ বসু, পৃঃ ২৪

থেকে সব-কিছু আনা ব্যয়-সাপেক্ষ, এক-প্রকার সাক্ষাতীত। “তখনকার দিনে সুন্দর পরীক্ষণ হইতে সংবাদপত্র প্রকাশের সংকল্প অনেকের নিকট আকাশকুসুমের ন্যায় অসম্ভব মনে হইলেও ঘোষ-ভ্রাতৃগণ ছিলেন অন্য ধাতুতে গড়া। তাঁহারা এই সংকল্পকে কার্যে পরিণত করিবার জন্য ব্যর্থপর্যন্ত হইলেন।” (১১)

জ্যৈন্তেনক টাকা জোগাড় হতেই শিশিরকুমার রুওনা দিলেন কলকাতায়। ছাপাখানার খোঁজ করতে করতে একটি প্রেসের সম্বন্ধ পাওয়া গেল। এক উদ্যোগী ভদ্রলোক একটি মদ্রাস্থ ও তার আনু-বলিক উপকরণ কিনেছিলেন। কিন্তু তা চালাতে পারেন নি এবং কিছুদিন পর মরা বান। দুঃস্থ বিধবা চাইছিলেন ওটা বিক্রী করে দিতে। শিশিরকুমার খবর পেয়ে সেখানে হাজির হলেন এবং ৩২ টাকা দিয়ে প্রেসটা কিনে নিলেন। কাঠের মদ্রা-কন্ড, নাম বেলিন প্রেস।

কিন্তু তারপর? কম্পোজ, ছাপা ইত্যাদি জটিল কাজ কি করে সম্পন্ন হবে? শিশির-কুমার এবারও এক অসাধ্য সাধন করলেন। “একটি ছাপাখানার মালিকের সাহিত্য-কল্যাণকর করিয়া অমানুষিক পরিশ্রমে অল্পদিনের মধ্যেই অক্ষর সাজান ও কম্পোজ করা হইতে ফর্ম ছাপানো পর্যন্ত সব কাজই একরূপ শিখিয়া লইলেন।..... ইহা ১৮৬২ সনের শেষভাগের কথা।.....

গ্রামের ছুতারের সাহায্যেই কাঠের মদ্রা-কন্ডটি মেরামত করিয়া খাটানো হইল। শিশিরকুমার কেরকজন বৃদ্ধকে অক্ষর সাজান হইতে কাগজ ছাপা পর্যন্ত সকল কাজই শিখাইতে লাগিলেন। অভীক্ষিত সংবাদপত্র প্রকাশের সংকল্প অব্য-ভাবিতের জন্য মূলত্ববি রাখিয়া আপাতত সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্প, কৃষি ইত্যাদি বিষয়ক একখানি পাক্ষিক পত্রিকা প্রকাশ করাই স্থির হইল।” (২০)

মদ্রাস্থেরও নাম হয়েছিল অমৃত প্রবাহিনী যন্ত্র। ক্ষুদ্র-বাওয়া টাইপ-সমেত কেসগুলো পায়রা ওপর দাঁড় করানো হল। শিশিরকুমার নিজের কম্পোজ করা, ম্যাটার ইম্পোজ-করা ইত্যাদি কাজে এমনই দক্ষতা অর্জন করেছিলেন যে, তিনি স্টিক (ঘাতে প্রথম অক্ষর সাজানো হয়) হাতে নিজের প্রবন্ধ কাগজে না লিখেই সরাসরি কম্পোজ করতে পারতেন। অর্থাৎ, একই হাতে সম্পাদনা, কম্পোজিং ও প্রিন্টিং। শুধু কি তাই? রোলার ও টাইপ-কাস্টিংও করতে হত। ম্যাট্রিস, কালি, এমন কি কাগজও তৈরী করতে হত। কাগজ তৈরী করতে পারেন নি, কিন্তু কালি করেছিলেন চমৎকার।

(১১) (২০) শিশিরকুমার ঘোষ, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, পৃঃ ১১-১২

কাগজ কেমন হয়েছিল? এ সম্পর্কে ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সেকালের ‘সোম প্রকাশ’ থেকে যে উদ্ধৃতি দিয়েছেন আমি উদ্ধৃত করছি :

‘অমৃত প্রবাহিনী—এখানি পাক্ষিক পত্রিকা। ইহাতে বিজ্ঞানাদিঘটিত বিবিধ বিষয় লিখিত হইতেছে। লেখা মন্দ হইতেছে না। আমরা বিলক্ষণ অনুভব করিয়া দেখিতেছি, এখন এ সকল বিষয়ে ভাল লোকে হস্তক্ষেপ করিতেছেন। অমৃত প্রবাহিনী যন্ত্রেই হইতেছে। ইহাও এ দেশের একটি শৃঙ্গ লক্ষণ বলিতে হইবে। এতদিন মফঃস্বলে ঈদৃশ বিষয় সকলের অনুষ্ঠান সম্ভব ছিল না।’ (২১)

ব্রজেনাবাবু মৃণালকান্তি ঘোষকে উদ্ধৃত করে বলেছেন, অমৃত প্রবাহিনী দীর্ঘস্থায়ী হতে পারে নি। ১২৭০ সালের পৌষ মাসে সম্ভবত ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বরে পিতা হরিনারায়ণের মৃত্যু হওয়ার সংসারের জন্য অর্থোপার্জনে মনোযোগ দিতে হল। পত্রিকার সম্পাদক বসন্তকুমারকেও একই কারণে স্বগ্রাম ছেড়ে বাঁকুড়া যেতে হল।


চার বছর দু মাস পর ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে ২০এ ফেব্রুয়ারী সাপ্তাহিক বাংলা অমৃত-বাজার পত্রিকার আবির্ভাব। কিভাবে এবং ইতিমধ্যে কি হয়েছিল?

(২১) শিশিরকুমার ঘোষ, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৩

এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক

সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খোলা—

শিশুদের গঞ্জেও সহজ




এখনই আপনার সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খুলুন।

কোনো জামেলা নেই। মোটা এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক চলে আসুন। এবং যে কোর কপী সাহায্য দিবে। আপনি মাত্র ২ টাকা জমা দিয়েই সঙ্গে সঙ্গে নিজের সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খুলতে পারবেন। বড় অর্জই হোক, নিয়মিত জমিতে সেখান—আপনার জমা টাকা এমন ভাঙাটাজি বাড়বে যে আপনি নিজেই অবাক হয়ে যাবেন। এলাহাবাদ এই ব্যাঙ্ক আছে। অনেক বছরের সুযোগ-সুবিধা ও সেবা আপনি পেতে পারেন—

- বেকারিং ডিপোজিট ● ক্যাসেট অ্যাকাউন্ট ● ইন্ডেন্টস ডেভ
- ক্লজড ডিপোজিট ● সেভ ডিপোজিট লভার ● কুরিয়ারে টাকা
- যোগান ● কুত্রারতন সিলের জন্ম কণ ● মুক্তিযোঁবের জন্ম কণ

এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক

১০০ ব্রিটিশ এম্পোজ (২০০) কলকাতা-১

এই ব্যাঙ্কে এলে আপনার আপনজনের কাছে জায়েব বলেই মনে হবে।

বিচার

সুখীন্দ্রনাথ
৩৩



জিৎ, জিৎ জিৎ

টেলিফোনের ঘণ্টা বেজে উঠল।

ইলিচেমারে গা এলিয়ে দিয়ে কি এক-পনা বই পড়ছিল অনঙ্গ। বইখানা মূড়ে টেবিলের ওপর রেখে বিরহিসূচক একটা ভঙ্গী করে তুলে ধরল রিসিভারটা।

‘হ্যাঁ...’

‘আপনি কি অনঙ্গ চাধুরী?’ অপর প্রান্ত থেকে কে জিজ্ঞেস করল পুরুষের কন্ঠে।

‘হ্যাঁ, আমিই কথা বলছি। কী চান আপনি?’

‘আপনার বন্ধু শান্তনু আপনাকে একটা খবর দিতে বলেছে। কিছকণ আগে একটা অ্যাকসিডেন্ট হয়েছে ওর। আপনি কি এখনই ওর ফ্র্যাটে একবার আসতে পারেন? ওর অবস্থা খুবই খারাপ।’

‘কী বললেন? অ্যাকসিডেন্ট হয়েছে শান্তনুর?’ ঠিকানা কন্ঠে প্রশ্ন করে অনঙ্গ—‘কী ধরনের অ্যাকসিডেন্ট? কেমন রকম হল?’

কোনো জবাব নেই।

‘হ্যাঁ...হ্যাঁ...’

রিসিভারের হুকটার সঙ্গে ঘেঁষে বার বার আঘাত করতে করতে চেঁচাতে থাকে অনঙ্গ।

লাইনটা কেটে দিলে—কোনো সাড়া শব্দ নেই।

ক্র্যাডল-এর ওপর রিসিভারটা নামিয়ে রাখল অনঙ্গ। তার মূখ দিয়ে অধঃস্থ-ভাষে বেরিয়ে এল ক্রুদ্ধ একটা শব্দ—‘ডাম!’

শোশাক বদল করতে করতে অনঙ্গ ভাবতে লাগল। কী দুর্ঘটনা ঘটেছে পাছে শান্তনুর? দশটা তিনেক আগে ম্যাগগো লেনের অফিসে ওর সঙ্গে দেখা হয়েছিল তার। এরই মধ্যে এমন কী ঘটল যাতে ওর জীবন সংকটাপন্ন হয়েছে? সম্ভবত বাড়ি ফেরার সময় আটর অ্যাকসিডেন্ট হয়েছে। শান্তনু গাড়ি চালার নিত্যমত লেপবোয়ালারে।

মনে মনে ঐ সিদ্ধান্তে করে লস্কড় এসে নামল অনঙ্গ। হাতযুক্তির দিকে তাকাল একবার। আঁটটা বাজতে মিনিট

পনেরো বাকী। শীতের রাত—অন্ধকার বেশ গাঢ় হয়ে এসেছে। দু-চার পা এগোতেই ট্যাক্সি পেয়ে গেল। তাড়াতাড়ি দরজা খুলে উঠে বসল ডিতরে। তারপর ড্রাইভারকে টালিগঞ্জের একটা ঠিকানা দিয়ে গাড়ি চালাবার নির্দেশ দিল।

শান্তনুর স্বভাবটা সত্যিই বেশরোয়া ধরনের। এত বেশী স্পীডে গাড়ি চালার ও বে-কোনো মনোভেদ, দুর্ঘটনা ঘটতে

পারে। কতবার এ সম্পর্কে সে ওকে সাবধান করে দিয়েছে, কিন্তু সেক্ষায়ে ও কান দিতে চায় না—হেসে বলে, ওটাই ওর এখন একমাত্র এক্সসাইটমেন্ট, অন্য কিছুতে আত্ম-কাল ও আনন্দ পায় না।

পুরোনো দিনের কথা মনে পড়ে অনঙ্গর। পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে কত কাণ্ডই না করেছে তারা! টাকা লুণ্ঠেছে দু'হাতে, খরচও করেছে খেলাল-খুশি মতো। প্রতিটি দিন ছিল উৎসাহ ও উত্তেজনার ভরা। কী সে জীবন!

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়তেই অনঙ্গর চমক ভাঙে যেন। পুরোনো দিনগুলোর স্মৃতিচারণে বাধ্য পড়ে। যে লোকটি শান্তনুর আকসিডেন্টের খবরটা দিল, সে ওকে আসতে বলেছে শান্তনুর ফ্যাটে। সত্যিই যদি শান্তনু সাংঘাতিক রকমের আঘাত পেয়ে থাকে, তবে ওকে হাসপাতালে পাঠালো না কেন? ব্যাপারটা কেমন অদ্ভুত মনে হয় অনঙ্গর।

আম ঘন্টার মধ্যেই ড্রাইভার তাকে পেঁচিয়ে দিল গন্তব্য স্থানে। সিঁড়ি দিয়ে উঠে অনঙ্গ এসে দাঁড়াল শান্তনুর ফ্যাটের সামনে। দরজার পাশে ইলেকট্রিক বেলের বোতাম টিপতে যাবে এমন সময় দরজাটা খুলে গেল আসতে আসতে। কে একজন নিঃশব্দে বেরিয়ে এসে ঘুরিভাগীভূতে চলে গেল তার পাশ দিয়ে আর যাবার সময় কি একটা ঠান্ডা কাঠিন জিনিস গুঁজে দিয়ে গেল তার হাতে।

অনঙ্গ সবিস্ময়ে দেখল তার হাতে একটা পিস্তল। হতবুদ্ধির মধ্যে কিছুক্ষণ সে তাকিয়ে রইল সেইদিকে। তারপর কতকটা আত্মস্থ হয়ে অপরিচিত লোকটির উদ্দেশ্যে চোঁচিয়ে বলে উঠল, 'শুনছেন মশাই, এটা আমার দিয়ে গেলেন কেন? এ নিয়ে আমি করবো কী?'

কিন্তু ততক্ষণ অপর ব্যক্তিটি অদৃশ্য হয়ে গেছে। এমনি আকস্মিক ও নিঃশব্দ তার গর্তবিশি মে অনঙ্গর একবার মনে হল, ও ব্যক্তি জীবন্ত মানুষ নয়, অশরীরী প্রেতের ছায়া। সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও হল একটু। কিন্তু পরক্ষণেই পিস্তলের কঠিন শীতল স্পর্শ এ ধারণাটা সরিয়ে দিল মন থেকে। প্রোতাপ্তা আর হাই কবুক, পিস্তল নিয়ে হুঁরতে পারে না নিশ্চয়ই।

ভারী জুতোর আওয়াজ কানে এল অনঙ্গর। সিঁড়ি দিয়ে কে একজন ওপরে উঠে আসছে। এইমাত্র সে লোকটি চলে গেল, সে আবার ফিরে আসছে না তো? কী তার মতলব কে জানে! শক্ত করে পিস্তলটা সাগিয়ে দরল অনঙ্গ, দরকার হলে ব্যবহার করতে সন্দিগ্ধ করবে না সে।

সিঁড়ির দিকে সতর্ক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল অনঙ্গ। সিঁড়ির বাকের মধ্যে যখন এক দীর্ঘদৈর্ঘ্য পুলিশ অফিসারকে দেখা গেল তখন ধীরে ধীরে বিস্ময়িত হল তার চোখ দুটো। পুলিশ অফিসারের পিছনে একজন কনস্টেবল। কতকটা বিমূর্ষের মতো অনঙ্গ তাকিয়ে রইল তাদের দিকে।

অত্যন্ত সতর্কভাবে পুলিশ অফিসার এগিয়ে গেল অনঙ্গর দিকে। তারপর গম্ভীর অথচ কঠোর স্বরে বলল, 'পিস্তলটা দিন আমাকে। তারপর চলুন আমাদের সঙ্গে।'

'কী বলছেন আপনি? আপনার সঙ্গে যেতে হবে? কেন? কিসের জন্য?' অনঙ্গ বললে বিমূর্ষভাবে।

'কেন? তও আবার বুঝিয়ে দিতে হবে?'

অনঙ্গর কাছে এগিয়ে এল পুলিশ অফিসার। 'ধরা যখন পড়েছেন, অপরাধ স্বীকার করাই আপনার পক্ষে ভালো।'

'অপরাধ স্বীকার করবো?' ভয় ও বিস্ময়ে অনঙ্গর কণ্ঠস্বরে হয়ে আসে। 'দু' পা পিছিয়ে গিয়ে ফ্যাটের মধ্য ঢুকে পড়ল সে।

'আপনি কী বলছেন আমি মোটেই বুঝতে পারছি না। আপনার মাথা খারাপ হয়েছে—'

উদ্বেজিত কণ্ঠে চীৎকার করে উঠল অনঙ্গ।

পকেট থেকে রিডলবার বার করে ফ্যাটের ভিতর সাবধানে ঢুকল পুলিশ অফিসার।

'আমার কথা বুঝতে পারছেন না? শুনুন, চালাকি করে কোনো সুবিধে হবে না।' পুলিশ অফিসার এগিয়ে এসে দাঁড়ায় অনঙ্গর সামনে।

'আপনি যদি নির্দেশ হন, তবে বলুন এ ব্যাপারটা ঘটল কি করে?' অনঙ্গর পিছনে মেঝের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করল পুলিশ অফিসার।

অনঙ্গ ঘুরে দাঁড়াল। তারপর একটা অস্বাভাবিক আত্মনাদ করে বলে উঠল, 'এ যে শান্তনু! কে এ কাজ করলে?' সঙ্গে সঙ্গে তার হাত থেকে পিস্তলটা সশব্দে পড়ে গেল মেঝের ওপর।

শান্তনুর নিঃপ্রাণ দেহটা পড়ে আছে একটা ভাঙা চেয়ারের ওপর। গায়ের শার্টটা ভিজ্জে গেছে রক্তে। দেহের নীচেও বেশ খানিকটা রক্ত। তখনও ফোঁটা ফোঁটা রক্ত গড়িয়ে পড়ছে কতক্ষণ থেকে। ঘরের আসবাবপত্র লজ্জভণ্ড। চেয়ারগুলো ইতস্তত বিকম্পিত, একপাশে কাণ্ড হয়ে পড়েছে বুক কেসটা, টেবল-ল্যাম্পটা গড়গড়ি দিচ্ছে মেঝের ওপর। মরবার আগে শান্তনু যে তার আততায়ীর সঙ্গে রীতিমত লড়াই করেছিল এটা সুস্পষ্ট।

শান্তনুর রক্তমাখা দেহটার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে অনঙ্গ। মাথাটা তার বিম্বিত করে ওঠে।

'কে, কে খুন করল শান্তনুকে?'

ভয় ও উদ্বেজনে অনঙ্গর কণ্ঠস্বরে যেন বৃদ্ধ হয়ে আসে।

অনঙ্গকে তীব্রদৃষ্টিতে লক্ষ্য করছিল পুলিশ অফিসার। 'আশ্চর্য! আপনি কিছুই জানেন না দেখছি! আপনার নাম কি অনঙ্গ চৌধুরী?'

অনঙ্গ হাড় নাড়ে হতভম্বের মতো।

'আপনি হরতো স্মরণ করতে পারবেন

করক মিনিট আগেই টেলিগজ থানায় আপনি কোন করেছিলেন এই বল...'

'থানায় ফোন করেছিলাম আমি।' বিস্ময়ভরা চোখে পুলিশ অফিসারের পানে তাকান অনঙ্গ—'ডুল করছেন আপনি।'

'আমার মনে হয় আপনি স্মৃতিশক্তি হারিয়ে ফেলেছেন, মশাই', বিরক্তির সুরে বললে পুলিশ অফিসার। তারপর সংগী কনস্টেবলের দিকে তাকিয়ে বললে, 'ওর সঙ্গে তর্ক করে লাভ নেই। ওকে নিয়ে চলে থানায়।'

কনস্টেবল এগিয়ে এসে অনঙ্গর হাত ধরল।

'বাঃ! আমি কিছুই করিনি অথচ আমার থানায় নিয়ে যাবেন!' নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টা করে অনঙ্গ।

'তবে ফোনে আপনি অপরাধ স্বীকার করেছিলেন কেন?' অসহজভাবে বলে পুলিশ অফিসার—'কেন বলেছিলেন আপনার পার্টনার শান্তনুর সঙ্গে ঝগড়া হওয়ায় খুন করেছেন তাকে? আপনি যদি পরে অপরাধটা অস্বীকার করারই মতলব করে থাকেন, তবে ওসব কথা বলাইছেন কেন? তাছাড়া আপনাকে আমরা ধরেছি পিস্তল সমেত। আপনি কি বলতে চান এই পিস্তলটা টায়-পিস্তল?'

'বিশ্বাস করুন, আমি খুন করিনি শান্তনুকে', হাঁপাতে হাঁপাতে বলে অনঙ্গ, 'থানাতেও ফোন করিনি আমি। আমি যখন এই ফ্যাটের দরজার সামনে এসে দাঁড়িয়েছি অমনি একজন লোক দরজা খুলে বেরিয়ে এসে আমার হাতে এই পিস্তলটা গুঁজে দিয়ে নিম্নে অদৃশ্য হয়ে গেল।'

'বেশ, এসব কথা থানায় গিয়ে বলবেন। এখানে আর কোনো কামেলা করবেন না।' গম্ভীরভাবে বললে পুলিশ অফিসার। তারপর সংগীকে ইসারা করল অনঙ্গকে নীচে নামিয়ে আনার জন্য।

বাড়ির সামনেই অপেক্ষা করছিল পুলিশ-ভ্যান। অনঙ্গকে ওরা তেলে ঢুকিয়ে দিল তার মধ্যে।

থানায় একটা ঘরে অনঙ্গকে বসিয়ে রেখে চলে গেল ওরা। একটু পরেই একজন হোমরা-চোমরা জুদলোক উপস্থিত হলেন অনঙ্গর সামনে। তিনি যে পুলিশের একজন বড় কর্মী তা বুঝতে দেরী হল না অনঙ্গর। অনঙ্গকে গোটাকতক প্রশ্ন করার পর তিনি বিদায় নিলেন গম্ভীরমুখে। সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজন কনস্টেবল এসে অনঙ্গকে টেনে নিয়ে চলল 'সেল'এ ভরে দেবার জন্য। অনঙ্গ প্রতিবাদ করল আতঙ্কিত, কিন্তু কেউই তার কথায় কণপাত করল না।

'সেল'এর মধ্যে অনঙ্গর দিনগুলো কাটতে থাকে যেন এক ভয়াবহ দুঃস্বপ্নের মধ্য দিয়ে। নিরালো ছোট্ট কুঠরিটার মধ্যে যতই সে চীৎকার করুক না কেন কেউই তার আত্ম চীৎকারের সাড়া দিত না। তার বিরুদ্ধে যে অভিযোগ উপস্থিত করা হয়েছে তার সমর্থন পুলিশের হাতে অদ্রাঘত প্রমাণ রয়েছে। নিজেকে নির্দোষ

পুরুষ -
উচ্চাভিলাষী,
শক্তিশালী।
সাহসী অথচ
খায়াখ্যেয়ালী।
পুরুষের এই
রকমারি মেজাজ
ফোটোতে চাই
'এমটোরকট'



এমটোরকট

আপনার ব্যক্তিগত বক্তব্য
চাই - এমটোরকট
'এমটোরকট' পলিমেরের মতো
বটম স্ট্রিট
একটি 'মায়াল'
পলিমেরের শক্তি এবং
পলিমেরের অংশে গঠিত
একটি - উচ্চতার বৈশিষ্ট্য

মায়াল পলিমেরের মতো
একটি পলিমেরের মতো
একটি পলিমেরের মতো
একটি পলিমেরের মতো
একটি পলিমেরের মতো
একটি পলিমেরের মতো



একটি পলিমেরের মতো
একটি পলিমেরের মতো
একটি পলিমেরের মতো
একটি পলিমেরের মতো
একটি পলিমেরের মতো
একটি পলিমেরের মতো

মায়তলাল গ্রুপ

প্রমাণ করার জন্য অনঙ্গ যাই বলুক না কেন, ওদের সিদ্ধান্তের এতটুকু নড়চড় হবে না। অনঙ্গ বগড়া করে তার পার্টনার শান্তনুর সঙ্গে এবং তাকে গুলি করার পব শান্তনুর ফ্রাট থেকেই টেলিফোনে দোষ স্বীকার করে পুলিশের কাছে। অনঙ্গ পরে সে সমস্ত ব্যাপারটা ওস্বীকার করেছে, কিন্তু সেটা মোটেই অপ্রত্যাশিত নয়। খুন করার পর খুনীরা সাময়িক উত্তেজনার বেশে অনেক সময় অপরাধ স্বীকার করে, কিন্তু পরে ঐ স্বীকারোক্তি প্রত্যাহার করে শান্তির ভয়ে।

‘যে-লোকটি আমায় পিস্তল দিয়ে সরে পড়ে সেই খুনী। সেই থানায় ফোন করেছিল আমার নাম নিয়ে।’ বার বার চাঁৎকার করে বলে অনঙ্গ।

‘কে সেই লোকটি?’ জিজ্ঞেস করে পুলিশের লোকেরা। ‘তার চেহারা কিরকম? সে আপনার পার্টনারকে খুন করতে বাবে কেন?’

ওদের সমস্ত প্রশ্নের জবাব অনঙ্গ শব্দ বলে, ‘আমি জানি না... আমি জানি না।’

আদালতে বিচারের সময় বিচারকের মনোভাবও যে পুলিশের অনুকূলে তা দৃষ্ট বোধ্য গেল। অনঙ্গ যে মিথ্যা কথা বলছে এরকম একটা সন্দেহ গোড়া থেকেই তার মনে দেখা দিয়েছে। স্বীকারোক্তির ব্যাপারটা উপেক্ষা করলেও পুলিশ সেসব প্রমাণ উপস্থাপিত করেছে অনঙ্গের বিরুদ্ধে তা কোনমতেই অগ্রাহ্য করা চলে না। খুন করার পর প্রবল ক্রোধের মধ্যেই পুলিশ প্রেতীর করে ওকে এবং ওর হাতে তখনও সেই পিস্তলটা ছিল যা দিয়ে শান্তনুকে গুলি করা হয়।

আসামী পক্ষের উকিল অবশ্য প্রমাণ করার চেষ্টা করেছিলেন যে, খুনের জন্য দায়ী এক অজ্ঞাত ব্যক্তি। শান্তনুকে হত্যা খুন করা হয় তখন অনঙ্গ ঘটনাস্থলে ছিল না—সে তখন মোটরে করে শান্তনুর ফ্রাটের দিকেই আসছে।

‘আসামী যে ঘটনাস্থলে ছিল না এটা কি ওরা প্রমাণ করতে পারেন?’ বিচারকে লক্ষ্য করে প্রশ্ন করেন সরকার তরফের উকিল—‘ওরা কোনো সাক্ষী হাজির করতে পারেন এ সম্পর্কে?’

আসামী পক্ষের উকিল জানালেন, সেই মুহূর্তে সাক্ষী হাজির করা তাঁদের পক্ষে সম্ভব নয়, তবে সময় পেলে হত্যা সাক্ষী এনে হাজির করতে পারেন। মামলা যাতে কয়েকদিনের জন্য মূলত্বি রাখা হয় আদালতের কাছে প্রার্থনা জানালেন তিনি। যে ট্যাক্সিচালক অনঙ্গকে শান্তনুর ফ্রাটে পৌঁছে দিয়েছিল তার খোঁজ করতে হবে। শান্তনু যখন খুন হয় তখন অনঙ্গ যে তার ট্যাক্সিতে করে শান্তনুর ফ্রাটের দিকে আসছিল এটা সে নিশ্চয়ই আদালতকে বোঝাতে পারবে।

বিচারক মামলা মূলত্বি রাখলেন। সময় দেওয়া হল আসামী পক্ষকে সাক্ষী খোঁজা করার জন্য।

দিন যায়—এক-একটা দিন যেন এক-

একটা যুগ। কয়েকখানায় অনঙ্গের দৃষ্টিচলিতার নির্বাধ নেই। মনে তার আশা, সে যখন নির্বাধ, তখন কেউ নিশ্চয়ই এগিয়ে আসবে তার পক্ষে সাক্ষী দেবার জন্য। সে যেন এমন এক দৃষ্টবশনের মধ্যে মগ্ন যা থেকে জেগে ওঠার কোনো সম্ভাবনা নেই।

প্রতিদিন সকালে ঘুমভাঙার পর যখন সে ধীরে ধীরে চোখ মেলে তাকায় তখন উৎফুল্ল হয়ে ভাবে, হয়তো সে যাত্রা চ্যাম্পিয়ন ঘুমিয়ে দৃষ্টবশন দেখে থাকবে একটা, ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গেই বিদায় নিয়েছে সেই দৃষ্টবশন। কিন্তু চারিদিকে তাকাতেই ভুল ভেগে যায় তার। গভীর নিশাথে ছেয়ে যায় তার মনটা। সে বৃকতে পারে, হত্যার অভিযোগে কয়েকখানায় সে বন্দী।

যে ট্যাক্সিচালকের খোঁজ করা হচ্ছিল তার কোনো পাড়া নেই। সে যেন হঠাৎ উধাও হয়ে গেছে দুনিয়া থেকে। অনঙ্গ এখন বুঝতে পারে, মৃত্তির আশা দুরাশা। গভীর নিরাশায়ে ডুবে যায় তার মন। ক্রমশ তার চিন্তাশক্তি যেন পংগে হয়ে আসে। একটা অকপট সন্দেহ উঁকি দেয় তার মনের মধ্যে। হয়তো সে-ই তার বন্দু শান্তনুকে খুন করেছে! হয়তো যে-লোকটিকে শান্তনুর ফ্রাট থেকে বেরিয়ে আসতে দেখেছিল সে তার কপ্পনার সৃষ্টি! সমস্ত ব্যাপারটায় স্মৃতি এগনি আপসা হয়ে গেছে যা সে ঠিক করতে পারে না সে প্রকৃতিস্থ কিনা।

বিচার শাব্য চল আবার। আসামী পক্ষ নতুন কোনো সাক্ষ্যপ্রমাণ উপস্থাপিত করতে না পারায় সরকারী উকিল সগর্ভ উত্থাপন করলেন ‘তার দাবী। আসামীটি চিন্দমেন্ট শান্তনুর হত্যাকারী। আদালতের ইতিপূর্বে যেসব সাক্ষ্যপ্রমাণ দাখিল করা হয়েছে তার অনঙ্গের ব্যপার প্রমাণিত।

মামলাটি জরীফে বসিয়ে দেবার সময় বিচারকও বললেন, সরকারী উকিলের সংগ তিনি একমত। তবে জরীফে তিনি চিন্দমেন্ট দিলেন যেন তাঁরা সরাশীন এ নিরাপত্তাব্যবস্থা সাক্ষ্যপ্রমাণ বিচার করে সঠিক সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন।

জরীফে আসামী সাক্ষী উপস্থিত জালান তাঁরা সঠিক মতের উপর জিজ্ঞাসন একটি ঘর পানশ কপ্পনার পরামর্শের জন্য।

জরীফে আসামী সাক্ষী উপস্থিত জালান তাঁরা সঠিক মতের উপর জিজ্ঞাসন একটি ঘর পানশ কপ্পনার পরামর্শের জন্য।

বিচারক পক্ষের উকিল এল জরীফ।

‘আপনারা কোনো সিদ্ধান্ত উপস্থাপিত করেছেন?’ পক্ষ করেন বিচারক।

রামাল দিয়ে কপ্পনাটা একবার ঘুরিয়ে নিয়ে ফেরানোর গম্ভীরমুখের সলজিন দাঁট।

হতভম্বা নোম এল বিচারকে। জরীফে চাপপান সলজিন, ‘আমাদের মতে আসামী দোষী।’

অনঙ্গের আর্ম ক্যান্টন চাঁৎকার প্রতি-

হানিক হল চিন্দমেন্ট আদালত কলত।

‘আমি নির্দোষ! আমি নির্দোষ! খুন আমি করিনি...’

কঠিনতার রেলিফটা বুঝতে চলে যায় উন্মাদের মতো চেঁচাতে থাকে অনঙ্গ।

প্রহরীরা এগিয়ে আসে তাকে চুষ করিয়ে দেবার জন্য। আসন চেঁচু উঠে দাঁড়িয়ে বিচারক বললেন, ‘নরহত্যার অভিযোগে তোমাকে আমি মৃত্যুদণ্ড দিলাম।’

অনঙ্গ একবার বিচারকের মুখের পানে তাকাল অসহায় দৃষ্টিতে, তারপর হতাশা-ভরা একটা আত্নানন্দ করে মেঝের ওপর লুটিয়ে পড়ল বিকারগ্রস্ত রোগীর মতো।

অনেকক্ষণ পরে—কতক্ষণ তা সে অনুমান করতে পারে না—যখন সে চোখ মেলে তাকাল তখন সে দেখল কয়েকখানায় সে ফিরে এসেছে। তবে এটা যে সেই আশেকার কয়েকখানা নয় তা সে বুঝতে পারে। শরীরটা খুবই দুর্বল মনে হয়, তবু উলটে উলটে উঠে দাঁড়িয়ে সে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। তারপর হাত দুটো মৃত্তির সজোরে আঘাত করতে লাগল দরজার ওপর।

‘আমি নির্দোষ! আমাকে মৃত করে দাও।’ উত্তেজিত কণ্ঠ চাঁৎকার করতে থাকে অনঙ্গ।

তার ঐ আত্ন চাঁৎকার সেই অন্ধকার কুঠির মধ্যে প্রতিধ্বনিত হয়ে তাই কাছ ফিরে আসে যেন তাকে বাণ্য করার জন্য।

‘দরজা খুলে দাও—বেরিয়ে যেতে দাও আমাকে—’

এবার শব্দ হাত দিয়ে নয়, পা দিয়েও অনঙ্গ সজোরে আঘাত করতে লাগল দরজার ওপর।

আওগাজ শব্দে ছুটে আসে জেলের প্রহরীরা। তারা তাকে চুষ করিয়ে দেওয়ার জন্যে বলপ্রয়োগ করল না, কোনো কষ্ট কথাও বলল না তাকে। তাকে তারা শান্ত করার চেষ্টা করল মিষ্টি কথা বলে। তাদের ব্যবহারে রুটতার আভাসমাত্র নেই, বরং যেন অভিমান্যার মোলারেম। তাদের এই সময় আলমগের অন্তরালে যে মনোভাবটা ছিল সেটা ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে অনঙ্গের কাছে। ওরা জানে আর কয়েকটা দিন পরেই সে স্বস্তি হবে বাবে চিরদিনের মত, তাকে শাস্ত করার জন্য কঠোর ব্যবস্থার প্রয়োজন নেই আর। কথটা মনে হতেই মাথাটা তার কিঞ্চিৎ করে ওঠে, আড়তে ঝেঁঝে ওপর লুটিয়ে পড়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদিতে থাকে অসহায় শিশুর মতো। কাদিতে কাদিতে ক্রান্ত হয়ে পড়ে সে, তারপর কখন যে চোখ দুটো বুজ আসে জানতে পারে না।

দিন বত যায় ততই যে তার আর, মৃত নিশ্বাস হয়ে আসছে এটা সে ভাবতে পারে না কোনমতে। বরং সে নিজেকে বোধবার চেষ্টা করে, সে যখন নির্দোষ তখন মৃত্তির একটা উপায় হবে নিশ্চয়। প্রকৃত অপরাধী যে, শেষ পর্যন্ত সে ধরা পড়বেই, নরতো সে আত্মসমর্পণ করবে পুলিশের কাছে।

প্রতিদিনই মনে মনে কতবার সে যে মৃত্তির দৃষ্টাকে কপ্পনার সজীব করে তোলে

তা বলা যায় না। কল্লনার চোখে সে দেখে যেন জেলের প্রহরীরা দরজার তালা খুলে তাকে বাইরে আসার জন্য অনুরোধ জানাচ্ছে—বলছে, ‘আসুন আমাদের সঙ্গে।’ তারপর ওরা ডে’নের ঘরের দিকে যেতে যেতে বলে, ‘ভয়ংকর একটা ভুল হয়ে গেছে—আপনি যে নির্দেশ তা আমরা জানতে পেরেছি এখন। তারপর একটু শ্বিধাজড়িত কস্ট প্রশ্ন করে, ‘আপনি কি কমা করতে পারবেন আমাদের?’ কমা? সানকে আমি কমা করছি তোমাদের? উৎফুল্লকণ্ঠে জবাব দেয় সে।

কল্পনা কিন্তু রূপায়িত হয় না দৃষ্টান্তে। কেউই আসে না তাকে মুক্ত করার জন্যে। প্রহরীরা অবশ্য দুবেলা খাবার দিয়ে যায়, ধীরভাবে শোনও তার অভিযোগ, কিন্তু তার আসন্ন মৃত্যুর কথা কেউ বলে না।

সেল’এর মধ্যে অস্থিরভাবে পায়চারি করে অনঙ্গ, চোখের দুটি সর্বসময় বন্ধ দরজাটার ওপর। কিন্তু কেউই দরজা খুলে সুসংবাদ বহন করে আসে না। উৎকণ্ঠায় দিনে দিনে তার দেহ শীর্ণ ও দুর্বল হয়ে পড়ে। চোখের দীপ্তি কমে আসে, কিন্তু তখনও আশা ছাড়তে পারে না একবার। তখনও আশা করে, শেষ মুহূর্তে মৃত্যুর খবর আসবে নিশ্চয়ই।

আরো কয়েকটা দিন কেটে যাবার পর, ফাঁসির দিন যখন ঘনিষ্ঠে আসে তখন সে নিজেকে আর সংগত রাখতে পারে না। হাত দুটো মট্টা করে কেবলই চীৎকার করতে থাকে খাচার বন্দী নিপীড়িত পশুর মতো অভিশাপ দেয় তাদের মাঝে তাকে অসহায়তার মাত্রা আরও বেড়েছে জেল।

প্রহরীরা খাবার দিতে এলে ‘সেল’এর মতো সে চাঁচিয়ে ওঠে, ‘খাবার আমি চাই না—কিছুই চাই না আমি।’ চল যাও এখানে থেকে—তোমরা সবাই মড়কল কণ্ঠে আমার শিরশ্ছেদ। তোমরা সব খনো—নিদাঘ মানব’ক ঘরে ফেলবার মতলব করছে।’

অবশেষে এল সেই ভয়ংকর দিন যদিন তাকে ফাঁস দেওয়া হবে। যথাসময়ে প্রহরীরা এসে হাজির হল তার ‘সেল’এ। হৃদয়ে দমেট তীব্র বিরগমণে উল্লাসের মতো চাঁচিয়ে উঠল অনঙ্গ, ‘তোমরা কেন এখন এসেছ আমি জানি। আমি যাবো না—যাবো না। আমায় তোমরা ফাঁস দিতে পারবে না।’ দুগাল বেয়ে টস্ টস্ করে চোখের জল গড়িয়ে পড়ে তার।

ঠিক সেই মুহূর্তে জেলখানার একজন কর্মচারী এসে খবর দিল, আসামীরা এক পিতৃবন্দু এসছেন তার সঙ্গে দেখা করতে। কর্মচারীর পিছনেই ছিলেন ভদ্রলোক। তার হাতে একখানা খাম। খামটার ওপর নজর পড়তেই আশায় আনন্দে দু’লে ওঠে অনঙ্গর বুক।

‘আমার মৃত্যুর আদেশ এখনে?’ সাগ্রহে প্রশ্ন করে অনঙ্গ।

‘না। এটা একখানি চিঠি—তোমাকে লিখেছেন তোমারই এক আত্মীয়।’ ভদ্রলোকের কস্টবর ধীর ও গম্ভীর।

চিঠি? কে লিখেছে? চিঠি লিখতে পারে এমন তো কাউকে মনে পড়ছে না। কিছই বন্ধুতে পারাছ না আমি।’

‘চিঠিখানা পড়ো, তাহলেই সব বুঝতে পারবে।’ খামখানা অনঙ্গর হাতে দিয়ে ভদ্রলোক চলে গেলেন গম্ভীরভাবে।

খামের ওপর বড় বড় অক্ষরে লেখা—ফাঁসির আগে অনঙ্গকে যেন দেখা হয়। দু’চোখে পরম বিস্ময় নিয়ে অনঙ্গ পড়ল লেখাটা। খামের বা দিকের একটা কোণে পরলেখকের নাম ও ঠিকানা।

থর থর করে কাঁপা হাতে খামখানা ছিঁড়ে চিঠিটা পড়তে শুরু করল অনঙ্গ।

চিঠির গোড়ায় কোনো প্রীতিসম্ভাবণ নেই। চিঠিতে লেখা—

অনঙ্গ, আর কয়েক মিনিটের মধ্যেই ওরা তোমাকে ফাঁসিকাঠে ঝোলাবে এমন এক অপরাধের জন্য যা তুমি করনি। চিন্তাটা ঘোটেই প্রীতিকর নয় তোমার কাছে, ঠিক কিনা? অবশ্য এ শাস্তি যে তোমার প্রাপ্য নয় তা আমি মনে করি না। এর চেয়েও ভয়ংকর কোনো পরিণাম তোমার পাপের উপযুক্ত শাস্তি। দিনের পর দিন অসহ্য যন্ত্রণায় ছটফট করে তিলে তিলে মতো—যেমন করে নিঃশেষ হয়েছ মীনাঙ্গীর জীবন—সেটাই ছিল উপযুক্ত শাস্তি তোমার মতো নিবিরিক পাষণ্ডের।

মীনাঙ্গীকে মনে পড়ে? আমার একমাত্র সন্তান, আমার আদরের মীনকে? মীনাঙ্গীই সুন্দরী ছিল। বিদ্যাবাসিও কম ছিল না তার। তাকে সে ছিল অত্যন্ত ভাবপ্রণয় আর সেইজন্যই তোমার মিথ্যা কথায় প্রতারণিত হয়েছিল সে। শতশিষ্ট বাকচাতুর্যে তোমার নাক জড়ি নেই। মিথবার ভাল কখনে মানুষ্যের মন ভেঙাতে হয় কি করে তা খবে কম লোকই জানে তোমার মধ্যে। সেহেতু যে তোমার চাতুর্যী ধরতে পারবে না এটা এমন কিছু আশ্চর্য নয়।

মীনকে সঙ্গে তুমি যে ব্যবহার করেছিলে তা নিরাস্ত্র অমানবিক। তোমার প্রতীকটি কথা বিশ্বাস করেছিল সে—ভেবেছিল তুমি তাকে বিবাহ করে রাজস্বীর মতো সমাদরে রাখবে। সেইজন্যই সে গৃহভাগ করে চলে যায় তোমার সঙ্গে। হ্যাঁ, সে ভেবেছিল তোমার কথা কখনোই মিথ্যা হতে পারেন। তাকে সত্য করে দেবারও ছিল না কেউ। আমি তখন বিদেশে, বৈজ্ঞানিক গবেষণার কাজে ব্যস্ত। মীনকে এখনো একা ফেলে রেখে যাওয়া আমার যে কত বড় অন্যায্য হয়েছিল তা এখন বুঝতে পারাছ। এর জন্য আমি কোনোদিনই কমা করবো না নিজেকে। দেশ ফিরে এসে শুনলাম, ওর সংগে যথেষ্ট দুর্ব্যবহার করেছ তুমি—আর শব্দ, তাই নয়, তুমি ওকে চালান করে দিয়েছ তোমার বন্ধু শান্তনুর কাছে। তোমার সাধ মিটে গিয়েছিল হয়তো, তাই বন্ধুর ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছিল ওকে। শান্তনুও ভালো ব্যবহার করেনি ওর সংগে—আর তার নিষ্ঠুর ব্যবহারের ফলেই ওর মৃত্যু ঘটে। সেইজন্যে শান্তনুই হল আমার প্রথম শিকার।

হ্যাঁ, শান্তনুকে খুন করেছি আমি...

আর এখন তোমার ওরা ফাঁসিকাঠে লটকাবে সে খুনের অভিযোগে। যা আমি আগে থেকে স্প্যান কর রেখেছিলাম তার ব্যতিক্রম ঘটেনি। আমিই তোমাকে ফোন করেছিলাম শান্তনুর ফ্যাট থেকে—অবশ্য শান্তনুকে হত্যা করার পর। ফোন করার পর কিছুক্ষণ অপেক্ষা করি। শান্তনুর ফ্যাটে। রাস্তায় যখন তুমি বেরিয়ে পড়েছ তখন ফোন করলাম পুলিশকে। আর আমিই তোমার হাতে পিস্তলটা গুলে দিচ্ছিলাম যাতে খুনের দায়ে পুলিশ তোমাকে ধরে। প্রতিশোধটা যে আমি পূর্ণমাত্রায় নিয়েছি এটা তুমি স্বীকার করবে নিশ্চয়ই।

তোমার ফাঁস হয়ে যাবার পর একথা ভেবে আমি তৃপ্তি পাবো যে, দুটি দণ্ডাত্মক নরপশুকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিয়েছি চিরদিনের মত। আমার একমাত্র আফসোস এই যে, তোমার দুর্ভোগটাকে আরো দ্রুত দীর্ঘতর করতে পারলাম না।

পুনশ্চ—নিজেকে নির্দেশ প্রমাণ করার জন্য এ চিঠি ব্যবহার করার মতলব বসে না। প্রথম পৃষ্ঠায় দিকে তাকালেই আমার কথার তাৎপর্য বুঝতে পারবে।

স্বপ্নোচ্চতের মতো চিঠির নির্দেশ পালন করল অনঙ্গ। প্রথম পৃষ্ঠার দিকে যখন সে তাকাল তখন একটা অস্বস্তি আত্মনাদ বোরয়ে এল তার মস্তিষ্কে। একটু আগে যেখানে দেখেছিল পরলেখকের স্বাক্ষর—খনটা যে সেই করেছে প্রতিশোধ নেবার উদ্দেশ্যে—সেখানে কালির কোনো চিহ্নই নেই। লেখাটা একবারে অদৃশ্য হয়ে গেছে। এমনকি, প্রথম পৃষ্ঠার ওপর যখন সে চোখ বোলাচ্ছে সেইসময় সে লক্ষ্য করল, দ্বিতীয় পৃষ্ঠার লেখাটাও মিলিয়ে যাচ্ছে ধীরে ধীরে।

চিঠিটা এমন কোনো অদ্ভুত কালি দিয়ে লেখা যা বাতাসের সংস্পর্শে এসে নিশ্চয়ই হয়ে যায়।

‘গাড়!’ অধীরকণ্ঠে অনঙ্গ চীৎকার করে ওঠে, ‘এদিকে এবার এসো টস্ করে। আমি যে নির্দেশ তার প্রমাণ দেখ যাও! লেখাটা মিলিয়ে যাবার আগে একবার দেখে নাও তোমরা।’

প্রহরীরা অপেক্ষা করছিল ‘সেল’-এর বাইরে। অনঙ্গের চীৎকার শুনে ছুটে এল তারা। চিঠিখানা সাগ্রহে তাদের চোখের সামনে তুলে ধরল অনঙ্গ। প্রহরীরা যখন ‘দখল, ওটা একখানা সাদা কাগজ, লেখা নেই কিছ, তখন তারা ভাবল, ভয়ে উত্তেজনা প্রদাপ বকছে অনঙ্গ।

‘সেল’-এর বাইরে তারা নিয়ে এল অনঙ্গকে। তারপর ওর হাতটা ধরে আস্তে আস্তে চলল ফাঁসিগঞ্জের দিকে।

‘আমি নির্দেশ—আমায় ফাঁস দিতে চাও তোমরা?’ কান্নায় ভোগে পড়ে অনঙ্গ।

তার গলায় যখন দড়ির ফাঁস পরানো হল তখনও তার চীৎকারের বিরাম নেই। তারপর তাব পারের তলায় গুস্ত দরজাটা হঠাৎ উন্মুক্ত হল এবং তার চীৎকার স্তব্ধ হয়ে গেল নিরাস্ত্র আকস্মিকভাবে।

ডক্টর বঙ্গজী

আবদুল হান্নান

আজ্ঞাশ্রয় উদ্দীন
খান

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের মতো রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের কয়েকজন অধ্যাপক সাহিত্যিক আমার পরিচিত ছিলেন। পাক হানাদারদের অত্যাচার থেকে তারা বেঁচে-বচে আছেন কিনা জানি না। প্রতিনিয়ম আমার পরিচিতজনের মৃত্যুসংবাদ পাই—বাখা-বেদনায় মন ভারী হয়ে আছে। কার কথা ফেলে কার কথা লিখবো, সবাই তাজ মনের আকাশে ভিড় জমিয়েছে। রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের আমার দুজন বন্ধুর কথা বিশেষ করে মনে পড়ছে তারা হলেন ডঃ গোলাম সাকলায়েন ও ডঃ কাজী আবদুল মান্নান। অধ্যাপক সাকলায়েনের কোন সংবাদ নেই—অনেককে জিজ্ঞাসা করেছি, পাই নি উত্তর। মান্নান সাহেবের খবর পেয়েছি। সে-খবর যত না আনন্দের তার থেকে বেশী দুঃখের। তিনি আছেন কিন্তু রাজশাহীতে তাঁর স্ত্রী-পুত্র-কন্যার কোন খবর নেই। পাকফৌজের অত্যাচারের তাঁরা বালি হলেন কিনা কে জানে। মান্নানসাহেব অখণ্ড বাংলাদেশের কোন এক জায়গা থেকে আমাকে কয়েকটি চিঠি লিখেছেন। ঠিকানা বলার অসুবিধে আছে কেননা তাঁর আত্মীয়-স্বজন যদি বেঁচে থাকেন তাহলে তাঁদের বিপদ হতে পারে এমন কি তাঁরও বিপদ হতে পারে। তাঁর কয়েকটি চিঠির প্রাসঙ্গিক কিছু আংশ তুলে দিচ্ছি—

ঃ কি বলে শুন্য করবো ভেবে পচ্ছি না। আজকাল সব কথার আগেই নিজের দুঃখের কথাটা বড় হয়ে উঠে। পূর্ববাংলা থেকে পশ্চিমবাংলা অসা নিষিদ্ধ ছিল এ-বাংলার চিঠি ও-বাংলার পৌঁছাতো না। এক নিষিদ্ধ দেশের মানুষে ছিলাম আমরা। কিন্তু নিষিদ্ধ অমরা মানতে চাই নি। তাই পাকফৌজ আমাদের মৃত্যুদণ্ড ঘোষণা করেছে। আমাকে তারা খুঁজছে।... অনেকটা আকস্মিকভাবেই নিশ্চিত মৃত্যু থেকে বেঁচে গেছি এবং এ পর্যন্ত বেঁচে আছি। কিন্তু এ কোন বাচি! স্ত্রী-পুত্র-পরিজন, বাড়ী-দর, বড় সাগর লাইব্রেরী সব হারিয়ে কপর্দকহীন অবস্থায় আছি।...

২৫শে মার্চ আমি ছিলাম ঢাকায়। সেখান থেকে রাজশাহীর দিকে ফিরতে পারি নি। পাকফৌজ যেসব অধ্যাপককে হত্যা করার জন্য তালিকাভুক্ত করেছিল, আমি তার মধ্যে ছিলাম। (১৮-৫-৭১)

ঃ এক-একটা ভয়বহ অত্যাচারের কাহিনী... এসে পৌঁছাচ্ছে। বাবার সামনে প্রোয়েক, স্বামীর গামনে স্ত্রীকে ধর্ষণ করছে। আমার দুটি মেয়ে বড় হয়ে উঠেছিল।

কি যে দুর্ভাবনা। রাত্রি আমার ঘুম হয় না। কি করবো, কোথায় গেলে তাদের পাবো? তাদের শৈশব ও কৈশোরের শত-সহস্র ঘটনা, তাদের মান-অভিমানের অসংখ্য চিত্র চাখের সামনে ভাসতে থাকে। জানি না নিজেকে কতদিন স্মৃতি রাখতে পারবো।

(২৫-৫-৭১)

ঃ অশেষ কষ্ট স্বীকার করে পাগলের নত অনেক জারগায় ঘুরলাম, আমার ক্যামিলির কোনই খবর পেলাম না। এখন সম্ভব হচ্ছে ওরা বেঁচে আছে কিনা। সোয়া করবেন। (১৭-৬-৭১)

লেখাপড়ায় নিজেকে সর্বক্ষণ নিয়োজিত রেখেছেন যে মানুষটি তাঁকেই আজ পাক ফৌজ সর্বক্ষণ ছিনিয়ে নিয়ে পথের ফাঁকির বানিয়ে দিয়েছে। লেখাপড়ার চর্চা রাখার উঠেছে কোন রকমে নিজের অস্তিত্ব বজায় রাখাই তাঁর সাধের সীমা অতিক্রম করে চলেছে। মানসিক ঘাত-প্রতিঘাতে তিনি কত-বিক্ষত হয়ে যাকেন। নিঃস্ব কপর্দকশূন্য অবস্থায় তিনি কতদিন চিকিৎসা পাবেন? ভয়াবহ বেকার সমস্যার দিনে শব্দ দুটো হাত-পা নিয়ে বেঁচে থাকা যায় না, পেটে বিদ্যে থাকলেই পুষ্টির স্বপ্নান নিহত না।

পূর্ব বাংলায় বাংলা সাহিত্যের গবেষণার সত্য রত সংবাদ আমাকে দিতেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা ও সংস্কৃত বিভাগের পরলোকগত অধ্যাপক মুহম্মদ আবদুল হাই। তাঁর সম্পাদিত সাহিত্য পত্রিকায় মান্নান সাহেবের লেখার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। তাঁর একটি প্রবন্ধ পড়ে আমি তাঁকে চিঠি লিখি। সেই চিঠির স্মৃতি ধরেই আমরা দুজনে হৃদয়ের কাছে চলে এসেছিলাম।

মান্নানসাহেবের জন্ম মালবহে ১৯২৮-এর সেপ্টেম্বরে। ম্যাট্রিক ও আই-এ প্রথম বিভাগে পাশ করেন। বাংলায় অনার্স নিয়ে ব-এ পড়ার সময় দেশ ভাগ হয়। রাজশাহী বেলুজ থেকে বি-এ অনার্স পাশ করেন। অনার্স কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিলেবাস অনুসারে পড়েন কিন্তু পরীক্ষা পরিচালনা করেছিলেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়। অনার্স তিনি স্বতীয় শ্রেণী দ্বিতীয় হন। সে বছর কেউ প্রথম শ্রেণী পান নি। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বাংলায় এম-এ প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হন এবং ১৯৬২ সালে লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের স্কুল অফ ওরিয়েন্টাল অ্যান্ড আফ্রিকান স্টাডিসে সোভাধী সাহিত্য সম্পর্কে গবেষণা করে পি-এইচ-ডি পান।

রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের রীতায় পদে নিযুক্ত হন। তাঁর গবেষণামূলক প্রবন্ধ 'সাহিত্য পত্রিকা', 'বাংলা একাডেমী পত্রিকা', 'সাহিত্যকীর্তি' বেরিয়েছে। 'সাহিত্য পত্রিকা'র তাঁর প্রকাশিত রচনার তালিকা—

১০৬৫ শীত-উনিশ শতকের সাহিত্য-পত্র ও মুসলিম মানস (পৃঃ ৫১-৮৮)

১০৬৭ বর্ষা-মুসলিম কবি-রাচিত জাতীয় আখ্যান কাব্য (পৃঃ ৭৭-১১৬)

১০৭৫ বর্ষা-মীর মশাররফ হোসেনের পূর্ববর্তী মসলমান গদ্যলেখক (পৃঃ ৩৫-৭২)

মান্নান সাহেবের প্রথম বই 'আবদুলক বাংলা সাহিত্যে মুসলিম সাধনা' ১৯৬১ সালে বেরোয়। বইটি রেওয়াজে বিম্বৎ-সমাজের সাদর অভিনন্দন লাভে সমর্থ হয় বইটি পাকিস্তানে বাংলা ভাষায় লিখিত প্রথম গবেষণাগ্রন্থ এবং প্রথম গবেষণাগ্রন্থ-রূপে এটি ১৯৬২ সালের সেরা গ্রন্থ হিসেবে 'আদমজী সাহিত্য পত্রিকা' লাভ করে। 'আদমজী সাহিত্য পত্রিকা'র প্রধান বিচারক ছিলেন ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ।

ছাত্রবস্থায় বাংলা সাহিত্য পড়তে গিয়ে এবং কর্মজীবনে সাহিত্যের অধ্যয়ন করতে গিয়ে যে প্রশ্নটি তাঁর মনে বারবার জেগেছে সেটি হল যে বাংলা সাহিত্যে মুসলমানের প্রকৃত ভূমিকা কী, আধুনিক সাহিত্যে মুসলমান বাঙালী মুসলমানের অবদান কতটুকু এই জিজ্ঞাসা ও কৌতূহলের প্রকৃত জবাব হুঁমি বাজার জেঁতে ইতিহাস ও গবেষণার রচনা যথাস্থানে পান নি। বরং তিনি দুঃখের সঙ্গে লক্ষ্য করেছেন যে, সাহিত্যের ইতিহাস রচনায় নিরপেক্ষ সাজার জন্য কতপয় মুসলমান লেখকের নাম তাঁরা এমনভাবে দিয়েছেন যেতে পড়তে গেলে মনে হবে বাদ দিলেও কোন ক্ষতি ছিল না কেননা সেখানে তাদের সত্যের অস্তিত্ব নেই, পঠনের পূর্বা জাগাবার তাগিদ নেই, নিরাবলম্ব অস্থায় তাদের নাম খুলিয়ে দেয়া হয়েছে মাত্র। এদের মধ্যে বাতিক্য ছিলেন দীনেশচন্দ্র সেন। 'প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে মুসলমানের অবদান' (অক্টোবর ১৯৪০) নামে তাঁর একটি বই আছে কিন্তু দুঃখের বিষয় এখন সেটি বাজারে পাওয়া যায় না। সে-বইয় যুক্তির চাইতে আবেগ বেশী এবং সেটি প্রধানতঃ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে বঙ্কতা দেবার জন্য লিখিত। ১৯৩৭ সালের নভেম্বর মাসে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি চারটি বঙ্কতা দেন। এই গ্রন্থে পঞ্জাবী-তীকারদের সম্পর্কে আলোচনা আছে কিন্তু এই আলোচনা সাহিত্যের ধারাবাহিকতার সঙ্গে গভীরভাবে সংযুক্ত করে দেখাতে পারেন নি বরং সেটি প্রাক্ষিত বলে মনে হয়েছে। তবু, তিনি যে পথিকৃতের নিদর্শন স্থাপন করে গিয়েছেন সেই পথে সাহিত্যের ইতিহাস রচনা করার কোন প্রয়াস পরবর্তী রচনাকল্পের করেন নি—কিছ, কিছু, বিক্ষিপ্তভাবে যেমন রক্ত-সুন্দর সান্যাল সম্পাদিত 'মুসলমান বৈকব কবি, যতীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্যের বৈকব ভাবাপন্ন মুসলমান কবি' গ্রন্থ বেয়েলুও কিছ-

বিদ্যালয়ের পাঠ্যতালিকায় মুসলমান রচিত কোন গ্রন্থ না থাকায় মুসলমান রচিত সাহিত্য সম্পর্কে সাধারণের মধ্যে আগ্রহ সঞ্চার করতে পারে নি ফলে অজ্ঞানতা বহু গুণে বর্ধিত হয়েছে। প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে মুসলমানের নিদর্শন যদিও কিছু দীর্ঘশৃঙ্গল সেন দিয়েছিলেন কিন্তু আধুনিককালে অর্থাৎ উনিশ শতকের সাহিত্যে বাঙালী মুসলমানের অবদানের স্বরূপ নির্ণয়ের কোন চেষ্টা এখাবৎ করা হয় নি। এই অভাব থেকেই মামান সাহেব তাঁর 'আধুনিক বাংলাসাহিত্যে মুসলিম সান্নাৎ' বইটি লেখার প্রেরণা পান। তিনি গ্রন্থের নিবেদন অংশে বলেছেন, 'বাংলা-সাহিত্যের অধ্যয়ন এবং অধ্যাপনা করতে গিয়ে যে-প্রশ্নটি বারবার মনে জেগেছে তা হচ্ছে আধুনিককালে পাশ্চাত্য শাসন, শোষণ, শিক্ষা, সংস্কৃতি, সাহিত্য ও সভ্যতার সংস্পর্শে বাঙালী হিন্দুর বিচিত্র মানসিক বিকাশ ঘটছে; বাংলা সাহিত্যে অপরূপ শোভা এবং সমৃদ্ধি লাভ করেছে; কিন্তু এতে বাঙালী মুসলমানের ভূমিকা কতটুকু? প্রায় বার বছর ধরে এ প্রশ্নের মীমাংসা খুঁজে আসছি। মুসলিক হচ্ছে একালের মুসলমান লেখকদের সাহিত্যিক প্রয়াস কোন সংঘবদ্ধ প্রচেষ্টার দ্বারা সংরক্ষিত না হওয়ায় এখন তা বিক্ষিপ্ত ও দল্ভিত। দীর্ঘকাল ধরে আমি নানাভাবে সেগুলো সংগ্রহ করে, তাদের প্রয়াসের সূত্র বের করার চেষ্টা করছি। বর্তমান পুস্তক সে-চেষ্টারই প্রথম ফল। কেমন হল জানি না; তবে, আমার এ-প্রচেষ্টা আধুনিক বাঙালী সাহিত্যে মুসলিম-অবদানের যথার্থ মূল্যায়নে কিছুটা সহায়ক হতে পারে। এটাই আমার একমাত্র ভরসা।' (লেখকের নিবেদন, সেপ্টেম্বর, ১৯৬১) যারা অখণ্ড বাংলা দেশের সাহিত্যে অব্যাহত ছিল পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার পর নবজাগৃত মুসলমান সমাজ সাহিত্যে নিজেদের স্বরূপ চেনার জন্য উদগ্রীব হয়ে ওঠে। সেজন্যে পূর্বে বাংলায় হিন্দুরচিত সাহিত্যের সংগে মুসলমান রচিত সাহিত্যের পঠন শ্রম হয়ে যায়। ফলে বাংলা সাহিত্যে মুসলমানের অবদানের গবেষণা প্রবলভাবে শুরু হয়। মামান সাহেবের বইটি এ জাতীয় গবেষণার প্রথম বই। গ্রন্থভূজ অধ্যায়গুলি বিচ্ছিন্ন প্রবন্ধের সমষ্টি, ধারাবাহিক সংযুক্তিকরণে অনেকাংশে শিথিল হলেও ১৮৬৯ থেকে ১৯১৮ পর্যন্ত মুসলমান লেখকদের সাহিত্যসাধনা সম্পর্কে এক সামগ্রিক পরিচয় পাওয়া যায়। মোট চারটি অধ্যায়ে গ্রন্থটি সমাপ্ত—পটভূমি, মুসলমানদের বিক্ষিপ্ত সাহিত্যিক প্রয়াস, মুসলমানদের সংঘবদ্ধ সাহিত্যিক প্রয়াস, জাতীয় আপ্যান-কাব্যে ধারায় মুসলমান কবি।

মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যে মুসলমানদের বিশেষ অবদান থাকা সত্ত্বেও আধুনিক বাংলা সাহিত্যের প্রস্তুতিপর্বে অর্থাৎ ১৮০০ থেকে ১৮৬০ খ্রিষ্টাব্দ পর্যন্ত বাঙালী মুসলমান সম্পূর্ণ নিষ্ক্রিয় ছিল। এই নিষ্ক্রিয়তার ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বাঙালী মুসলমানের সামাজিক ইতিহাসের কয়েকটি দিক সম্পর্কে লেখক প্রথমে আলোচনা করেছেন।

পটভূমি অধ্যায়ে ইংরেজ শাসনের সূত্রপাত থেকে দেশের মাটিতে তারা কিভাবে জেকে বসল, শাসন ও শোষণে কোন সততার বলাই না রেখে অর্থনীতির কাঠামো কিভাবে বিপর্যস্ত করে ফেলল তার বিবরণ দিতে গিয়ে মামান সাহেব বলেছেন, 'উনিশ শতকের চতুর্থ দশকের মধ্যেই, বাংলার পণ্য বিদেশী শাসকের সীমাতীত ক্ষুধার ইশ্বনে পরিণত হয়; দেশের ভূমি এবং কৃষক তাদের শোষণের ক্ষেত্র হয়ে দাঁড়ায়; দেশের বনেদী সম্প্রদায় ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, দেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতি বিনষ্ট হয় এবং বর্ণাশ্রম-সমাজ বেকার ও বিপর্যস্ত হয়ে পড়েন। আর এই ধ্বংসস্তূপের ওপর গড়ে ওঠে প্রবল ব্রিটিশ সাম্রাজ্য।' (পৃঃ ৬)

আধুনিক বাংলা হিন্দুসমাজে ও মুসলমান সমাজে ইংরেজ শাসনের প্রতিক্রিয়া এবং তার ফলে পাশ্চাত্য শিক্ষা গ্রহণে মুসলমান সমাজের অনাচার কারণ সামাজিক ও অর্থনৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকে বিশ্লেষণ করে দেখাতে গিয়ে দেখিয়েছেন যে ইংরেজ শাসনকে বাংলাদেশের মানুষ সহজভাবে গ্রহণ করে নি। ছোটবড় বিদ্রোহ চারিদিকে দেখা দিয়েছে। কৃষক বিদ্রোহ, কবি বিদ্রোহ, চোষা বিদ্রোহ, জমিদার বিদ্রোহ, ওহাবী বিদ্রোহ প্রভৃতি হয়েছে কিন্তু শাসক কঠোর হস্তে দমন করেছে। শাসকের কঠোরতা দেখে হিন্দুসমাজ পাশ্চাত্য শিক্ষা গ্রহণে তৎপর হয়েছে কিন্তু মুসলমান সমাজে আগ্রহ জন্মায় নি। কেন জন্মায় নি তার কারণও মামান সাহেব নির্দেশ করেছেন, 'ইংরেজ আমলে বাঙালী মুসলমানের ইতিহাস, পাশ্চাত্য জ্ঞান-সাধনার ক্ষেত্রে অনগ্রসরতার ইতিহাস—ইংরেজী শিক্ষা বর্জ্যের ইতিহাস—তার দুর্ভাগ্যের ইতিহাস।... ইংরেজ এ-দেশে ইউরোপীয় জ্ঞানচর্চার যোগ্যতা করেন, তা গ্রহণ করার মত মানসিকতা, আর্থিক সংগতি বা সামাজিক পরিবেশ মুসলমানদের ছিল না। সর্বোপরি তারা ইংরেজের প্রচেষ্টার আন্তরিকতা সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হতে পারে নি। দেশে প্রচলিত শিক্ষার সমস্ত ঐতিহাসিক অবস্থা করে দেশের সুবিষমত শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলিকে অবহেলা করে এবং দেশবাসীর ভাষা ও ভাবনাকে অস্বীকার করে এক প্রগীর নকল ইংরেজ তৈরির পরিকল্পনায় মেরলে যে শিক্ষা প্রবর্তন করেন, বাঙালী মুসলমান দীর্ঘকাল তার থেকে দূরে থেকে গেছে। এককাল তারা ফারসী গ্রন্থাভ্যাস-শিক্ষা গ্রহণ করে আসছিল, ইংরেজ আমলে তার আর্থিক অবলম্বনগুরুত্ব আরসাৎ করে যখন ইংরেজীর মাধ্যমে শিক্ষার নতুন বাদশ্বা প্রবর্তন করলো, তখন তারা সরকারের উদ্দেশ্য সম্পর্কে সন্দেহান হয়ে উঠলো। এটাকে তারা মনে করলো তাদের ধর্মের ব্যাপারে বিদেশী জাতির হস্তক্ষেপ।' (পৃঃ ৩৫-৩৬) ফলে মুসলমান সম্প্রদায় মোল্লাদের পরিচালিত মস্তব-মাদ্রাসায় আরবী-ফারসী ভাষার মানে-মতলব না বুঝেই অন্ধভাবে কলাম নিতে শুরু করে দিল এবং দুর্দশার হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য ধর্মকে তারা আঁকড়িয়ে বেঁচে থাকার

উপায়স্বরূপ বলে মনে করল। আধুনিক জগৎ ও জীবন থেকে তাদের বিচ্ছেদ ঘটে গেল। তাদের মধ্যে অন্ধ আবেগ, সংকীর্ণতা, অন্ধ ধর্মনিষ্ঠা, সংস্কার আচ্ছাদিত অত্যধিক বেড়ে গেল। তুল যখন ভাঙল তখন তারা দেখতে পেল যে হিন্দুসমাজে শিক্ষা-দীক্ষায় নতুন বর্ণাশ্রমী এক বিপ্লবের সমাজ গড়ে উঠেছে। শহুরে বিত্তবান মুসলমান সমাজের মধ্যে ইংরেজী শিক্ষার প্রতি আগ্রহ জেগেছিল, সংখ্যায় তারা ছিল মার্কিন-মসী কিন্তু বাংলা ভাষার চর্চাকে তারা অনভিজাতের লক্ষণ বলে মনে করত। এর বাইরে গ্রাম বাংলার বহুস্তর সমাজ ছিল যারা ইংরেজী শিক্ষাকে আর্থিক দুরবস্থার দরুণ গ্রহণ করতে পারে নি তাই তারা শহুরে মুসলমানদের থেকে বাংলা সাহিত্যের ধারাবাহিক চর্চা অব্যাহত রেখেছিল। নতুন জীবনবোধ তাদের মধ্যে জাগতে দেরী হয়েছিল কিন্তু গ্রাম বাংলার মুসলমানরাই মধ্য-যুগের সাহিত্যের জাঁতহাকে ধরে রেখেছিল। বর্ণাশ্রমী হিন্দু সমাজের প্রভাবে এবং লাক্ষ্য ও হতাশার ফলাফল পুরো মাসংস্কৃতিতে আত্ম হারিয়ে নতুন জীবন-বোধের প্রতি ক্রমে আসক্ত জেগে উঠল। তারপর উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে মুসলমান রচিত সাহিত্যে নতুন জীবনবোধের বিকাশ দেখা দিল। প্রথম জাগরণের উষ্মা-লগ্নে মিশ্রজাতিত আধুনিক সাহিত্য রচনার ক্ষেত্রে তাদের ভূমিকা কী ছিল, তাদের সাহিত্যিক কোন পাথ বাক নিয়াছিল সম্পর্কে মামান সাহেব বলেছেন, 'নিজের সম্পর্কে তাঁর সচেতনতা এবং সেই চেতনা থেকে জাগত আত্মমহাদাবোধ সাহিত্যিকদের একদিন যেমন আবগত কথাক প্রবলভাবে বলার শক্তি জুগিয়েছে, অন্যদিকে তেমনি আত্মচিন্তাকে আত্মকম করে অপরের কথা ভাববার প্রেরণাও দিয়েছে। সে-প্রেরণা থেকে উদ্ভূত হয়েছে স্বদেশ ও স্বজাতি-প্ৰীতি।... স্বর্গীয় সমাজের দৃষ্টদর্শন সম্পর্কেও তারা সচেতন হয়েছেন। এটাকে মনে করেছেন তাদের জাতীয় দর্পণ; বাংলা ভাষায় পত্র-পত্রিকা প্রকাশ ও সাহিত্য চর্চাকে তারা ভেবেছেন জাতীয় কল্যাণের একমাত্র পন্থা; এবং একথা তারা সারবার নির্দেশও করেছেন। এ সময় থেকে মুসলমানদের বাংলা সাহিত্য-সৃষ্টির ইতিহাসও কিছুটা পৃথক হয়ে উঠেছে।' (পৃঃ ৮৭-৮৮)

মুসলমানদের বিক্ষিপ্ত সাহিত্যিক প্রয়াসে পঞ্চদশ বছরের (১৮৬৯-৮৮) সাহিত্য চর্চার ইতিহাস (পৃঃ ৮৮-১৪১) বিস্তৃত করেছে। এ ইতিহাসে প্রধানত সাহিত্যের অনালোচিত বিস্মৃতি তথ্যকে পাদপ্রদীপের সম্মুখে টেনে আনার ইতিকথা। ফলে যেকোন মুসলমান রচিত গ্রন্থের সম্মান পেয়েছেন কে-কটির বিস্মৃতি বিবরণ দিয়েছেন। ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের পণ্ডিতগোষ্ঠী পাঠ্যপুস্তক প্রণয়নের মধ্য দিয়েই বাংলা গদ্য রচনার সূচনা করেন। তারপর মিশনারী ধর্মপ্রচারক ও উইলিয়াম কেরী প্রাণসঞ্চার করেন, রামমোহন বিদ্যাসাগর প্রমুখ সেই গদ্য রচনাকে সাহিত্যগোষ্ঠিত্ব করে তোলেন। গদ্যরচনার ক্ষেত্রে মুসলমানরা এসেছে অনেক

পরে। মীর মশাররফ হোসেন মুসলমানদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ গদ্যলেখক। তার পূর্বে আরও দৃঢ়তার জন্যে আবির্ভাব হয়েছিল। গোলাম হোসেন, খোন্দকার শামসুদ্দীন মুহম্মদ সিদ্দিকী, শেখ আজিমুদ্দীন। কিন্তু প্রশ্ন হল প্রথম মুসলমান গদ্যলেখক কে? ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ সাহেবের মতে খোন্দকার শামসুদ্দীন মুহম্মদ সিদ্দিকীই প্রথম মুসলমান গদ্যলেখক এবং তাঁর রচিত 'উচিত শ্রবণ' গ্রন্থ গদ্যের প্রথম নিদর্শন। কিন্তু মামান সাহেবের মতে গোলাম হোসেন প্রথম মুসলমান গদ্যলেখক। তিনি নিজের অভ্যন্তরীণ প্রাতিষ্ঠান করতে গিয়ে বলেছেন, 'সমাজ সচেতনতা বা বাস্তবতাবোধের কোন পরিচয় 'উচিত শ্রবণ' নেই। সে-পরিচয় আমরা প্রথম পাই গোলাম হোসেনের 'হাড় জ্বালানী'তে। এটি ১২৭১ সালে অর্থাৎ ১৮৬৪ খৃস্টাব্দে ছাপানো হয়। এ পর্যন্ত মুসলমান লিখিত গদ্য-পুস্তকের যে-সব খবর আমরা পেয়েছি, তাতে এটিই প্রাচীনতম; কাজেই গোলাম হোসেনকে প্রথম মুসলমান গদ্যলেখক বলে ধরা যায়। বাস্তব পরিবেশ সম্পর্কে যে সচেতনতা আধুনিক সাহিত্যের মূল-লক্ষ্য, মুসলমান লেখকের মধ্যে তার পরিচয় 'হাড় জ্বালানী' পুস্তকেই প্রথম লক্ষ্য করা যায়।' (পৃঃ ৮৮) মামান সাহেবের এই সিদ্ধান্ত তাঁর শিক্ষক অধ্যক্ষ মুহম্মদ আবদুল হাই ও তাঁর সমবয়সী গবেষক ডঃ আনিসুজ্জামান মানতে পারেন নি। তাঁরা ডক্টর শহীদুল্লাহ সাহেবের সিদ্ধান্তকেই পাকা বলে মনে করেন, কেননা তাঁরা আলোচনার মাধ্যমে দেখিয়েছেন যে খোন্দকার শামসুদ্দীন সিদ্দিকীর 'উচিত শ্রবণ' ১৮৬০ সালে প্রকাশিত হয় (পৃঃ বাংলা সাহিত্যের ইতিবৃত্ত পৃঃ ৫৮-৫৯) জুন ১৯৫৬ সং এবং মুসলিম মানস ও বাংলা সাহিত্য পৃঃ ১১০-১১২ অক্টোবর, ১৯৬৪)। অবশ্য মামান সাহেব তাঁর চ্যুটি পরে 'সাহিত্য পত্রিকা'র বর্ষ ১৩৭৫ সংখ্যায় প্রকাশিত 'মীর মশাররফ হোসেনের পূর্ববর্তী মুসলমান গদ্যলেখক' প্রবন্ধে সংশোধন করে নিয়েছেন এবং ঐ প্রবন্ধে আরও কয়েকজন গদ্যলেখকের সন্ধান দিয়েছেন।

গোলাম হোসেনের 'হাড় জ্বালানী' নব্বা, শেখ আজিমুদ্দীন রচিত 'কড়ির মাথায় বড়োর বিয়ে' (১৮৬৮) প্রহসন, মীর মশাররফ হোসেনের 'রক্তবতী' (১৮৬৯) উপন্যাস, 'বসন্তকুমারী' নাটক (১৮৭০), আবদুল করিমের 'জগৎমোহিনী' (১৮৭৫) নাটক, আসরফ আলি রচিত 'বাল চিকিৎসা' (১৮৭০) প্রকথ জাতীয় রচনা, মোহাম্মদ নইমুদ্দীনের ধর্মীয় বিষয় অবলম্বনে রচিত 'জোন্ডাতল মসায়ল' (১৮৭০), শেখ আবদুর রহিমের হজরত মহম্মদের জীবনচরিত ও ধর্মনীতি (১৮৮৮) ও শেখ আবদোস সোবহানব হিন্দু মোসলমান (১৮৮৮) গ্রন্থগুলির বিস্তৃত পরিচয় দিয়েছেন। শুধু এই ব্যক্তিতে যে, অন্য কোন সাহিত্যের ইতি-

হাসে এসব গ্রন্থের পরিচয় দেয়ার কথা নামোল্লেখ পর্যন্ত নেই, থাকলেও কী জাতীয় গ্রন্থ বোঝার উপায় নেই।

এই গ্রন্থের সব থেকে মূল্যবান ও গুরুত্বপূর্ণ সূচীভিত্তিক অংশ হচ্ছে 'মুসলমানদের সম্বন্ধে সাহিত্যিক প্রয়াস' অধ্যায় বার মধ্যে মুসলমান পত্র-পত্রিকার বিস্তারিত আলোচনা রয়েছে (পৃঃ ১৪২-৩১০)। ১৮৮৯ থেকে ১৯১৭ খৃস্টাব্দ পর্যন্ত সময়ের মধ্যে প্রকাশিত 'আজীবন নেহার' (১৮৭৪ মাসিক), 'আখবাবে এসলামিয়া' (১৮৮৪ মাসিক), 'আহম্মদী' এসলাম তত্ত্ব (১২৯৫ আশ্বিন), 'সুধাকর', 'ইসলাম প্রচারক' (১২৯৮ জ্যৈষ্ঠ মাসিক), 'মিহির' (১৮৯২ জানুয়ারী মাসিক), 'হাফেজ' (১৮৯৭ জানুয়ারী মাসিক), 'কোহিনুর' (১৩০৫ আশ্বাদ মাসিক), 'প্রচারক' (১৩০৫ মাঘ মাসিক), 'লহরী' (১৮৯৯ কলিঙ্গ মাসিক), 'দূর-অল-ইমান' (১৩০৭ আশ্বাদ মাসিক), 'নবনুর' (১৩১০ বৈশাখ মাসিক), 'বাসনা' (১৩১৫ বৈশাখ), 'আল-এসলাম' (১৩২২ বৈশাখ, মাসিক) প্রভৃতি পত্রিকার যে তথ্যসমৃদ্ধ আলোচনা করেছেন সেটি বাংলা সাময়িকপত্রের ইতিহাস রচনার ক্ষেত্রে এক মূল্যবান অবদান বলে স্বীকৃতি পাবে। এই প্রসঙ্গে একটি কথা বলার আছে। বিভিন্ন লেখকের গ্রন্থ রচনাকে তিনি বিক্ষিপ্ত প্রয়াস এবং পত্রিকা প্রকাশকে সম্বন্ধে সাহিত্যিক প্রয়াস বলে চিহ্নিত করেছেন কিন্তু এই চিহ্নীকরণ সর্বক্ষেত্রে বিজ্ঞানসম্মত হয় নি, কেননা উভয় অধ্যায়েই এমন কয়েকজন লেখক আছেন যারা দু'বার আলোচিত হয়েছেন। তাছাড়া ১৮৮৮ খৃস্টাব্দের পর মুসলমান লেখকদের গ্রন্থ সম্পর্কে আলোচনা করেন নি। অধ্যায়ের নামকরণ এভাবে না করে সোজাসুজি এক অধ্যায়ে লেখকদের গ্রন্থ আলোচনা ১৮৬৪-১৯১৭ পর্যন্ত অপর অধ্যায়ে মুসলমান প্রকাশিত পত্র-পত্রিকার ইতিহাস প্রথম থেকে হাল আমল পর্যন্ত কালে পারতেন। তিনি তাই করেছেন হতে শ্রদ্ধা অধ্যায়ের নামকরণে আমার আপত্তি আছে। তবে লেখকদের ব্যক্তিচেনা কিভাবে সমাজচেতনায় সম্প্রসারিত হয়েছে তার পরিচয় গ্রহণে কোন অসুবিধে হয় না তথ্যের বিন্যাস-করণে তাঁর কৃতিত্ব এখনোই।

গ্রন্থের শেষ অধ্যায়ে মুসলমান কবিদের রচিত জাতীয় আখ্যান কাব্য সম্পর্কে আলোচনা করেছেন (পৃঃ ৩১১-৩৫৪)। এই আলোচনার মধ্যে তিনি দেখিয়েছেন যে, হিন্দু লেখকদের বচনায় একদিকে যেমন স্বাধীনতার কথা আছে তেমনি অপরদিকে ইংরেজদের প্রাতি কৃতজ্ঞতাবোধ জানাতে গিয়ে তার গণকীর্তন করতে গিয়ে অনেকক্ষেত্রে প্রয়োজন-অপ্রয়োজন মুসলিম বিশেষ প্রচারিত হয়েছে। এরই প্রতিধ্বনি হয়েছে মুসলমান রচিত জাতীয় আখ্যান কাব্য কেননা আধুনিক সাহিত্যরীতির পাঠ তাঁরা হিন্দুদের কাছ থেকেই নিয়েছেন।

উনিশ শতকের শাখামাঝি রণাঙ্গের 'পশ্চিমী উপাখ্যান' প্রকাশিত হয় আর মুসলমান কবিরা আখ্যানকাব্য রচনা করতে শুরু করেন উনিশ শতকের শেষের দিকে বিশ শতকের গোড়ায়। মাঝে ঐ যে পঞ্চাশ বছর পিছিয়ে পড়লেন সেটি আর পূরণ করতে পারলেন না। পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার পর তারা সেই দুর্য একেবারে কামরে ফেললেন। পূর্বে বাঙালার ইদানীংকার সাহিত্যসৃষ্টি সে কথার জাজ্জলমান দৃষ্টান্ত বার মধ্যে নিজস্ব ব্যক্তিত্ব ও চরিত্র সমৃদ্ধাশিত। মুসলমানদের জাতীয় আখ্যানকাব্য রচনার সময়কালে রবীন্দ্রনাথের খ্যাতি তখন কিংবদন্তী কিন্তু মুসলমান কবিরা স্বাভাবিক কারণে উনিশ শতকের দূরে গলা সেঁধে চলেছেন। নজরুল ইসলামের আবির্ভাবেই তাঁদের জেপেজ্ঞা হল, চমক দিয়ে তিনি যেন তাঁদের ঘুম ভাঙলেন। সঙ্গীতরীতির আবর্ত থেকে রবীন্দ্রনাথ ও নজরুল ইসলাম হিন্দু-মুসলমান লেখকদের মুক্তি দিলেন, শাস্ত্রত মানবতার মন্ত্রে দীক্ষা দিলেন। গ্রন্থের পরিসমাপ্তি ঘটেছে এইখানেই।

বাংলাদেশ মুসলমান কবুর্ক অধিকৃত হবার পরই তাদের মাধ্যমে বাংলা সাহিত্যে আরবী-ফারসী হিন্দুস্তানী ভাষার শব্দাবলী কিসসা-কাহিনীর অনুপ্রবেশ ঘটে। বাইরের মুসলমান যারা বাংলাদেশে এলো তারা বাংলা ভাষাকে গ্রহণ করলেও গোড়ার দিকে তাদের বাচনভঙ্গীর মধ্যে আরবী-ফারসী ভাষার শব্দ ও উচ্চারণ টান হয়ে গেল যেমন সাহেবরা বাংলা বলেন। মুসলমানী জীবনযাত্রা চিত্রণের তাগিদে হিন্দু কবিরাই বাংলা আরবী ফারসী হিন্দুস্তানী শব্দাবলী মেশান ভাষার পুঁথি রচনা প্রথম করেন। এই দোভাষী রীতির প্রচলন ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীতে। কুজরাম কাবরাজের 'চৈতন্য চারভায়ে' মৃত্যুংগারের 'চণ্ডীমঙ্গল', শিখ গিরিধরের 'সত্যপীরের পাঁচালি' (১৬৬৩), কুজরাম দাসের 'রায়মঙ্গল' এই রীতির প্রথম পুঁথি। মুসলমানরা এই রীতিতে তখনও কাবাচা শুরু করেন নি-তখন চলেছে আলাওলের যুগ। তিনি বিশুদ্ধ বাংলা রীতিতেই কাব্যরচনা করেছেন। হিন্দু কবিদের দেখাদেখ মুসলমান কবিদের মধ্যেও দোভাষী রীতিতে কাব্য রচনার আগ্রহ দেখা দিল। ফলে মুসলমান কবিরা বিধাবিভক্ত হয়ে গেলেন। এক দল মনে করলেন দোভাষী রীতিতে ইসলামী ত্রিয়ারকাণ্ড, পীর পরগনপুরের কথা বলা ভাল তাতে ধর্মের বক্তব্য ফলস্বরূপই হবে এবং যদি কিছু আরবী ফারসীর কিসসা বর্ণনা করতে হয় সেটিও মূলের কাছাকাছি হবে। আর এক দল মনে করলেন দেশীয় বাংলা ভাষাই হবে মুসলমানদের আত্ম-প্রকাশের শ্রেষ্ঠতম বাহন। বলা বাহুল্য এই দ্বিতীয় দলের পরিপোষক ছিলেন আলাওল দৌলত কাজী প্রমুখ। ধর্মীয় বিষয় বাংলা ভাষায় প্রকাশ করার রীতি খুব

প্রবল হয়ে প্রথমে ওঠে নি, জনসাধারণের ভাষাভেই জনতার কথা তাঁরা বলতে চেয়েছেন। ধীরে ধীরে স্বাধীন রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক কারণে মুসলমানরা আত্ম-বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছে তখনই দোভাষী রীতিতে কাব্যচর্চা দেখা দিয়েছে তাও সমগ্র বাঙালদেশব্যাপী নয়, কলকাতা ও তৎ-সমীক্ষিত অঞ্চলেই এর প্রচলন বেশী ছিল। ইংরেজ শাসন প্রথমে দিকে যে অঞ্চলে কেন্দ্রীভূত হয়েছিল সেই অঞ্চলগুলিতেই দোভাষী রীতিতে কাব্যচর্চা বেশী করে হয়েছিল। আনুমানিক অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে ফকীর গবীন্দ্রলাহ এই দোভাষী রীতির প্রথম মুসলমান কবি। 'ইউসুফ জেলখা', 'আমীর হামজা', 'হুজনা', 'সোনাভান', 'সতীপীরের পদার্থ' তাঁর রচনা। তাঁর পর সৈয়দ হামজার নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। যে হিন্দু কবিরা দোভাষী রীতিতে কাব্য রচনার সূত্রপাত করেছিলেন, তারা কিন্তু সে-রীতি পরি-ত্যাগ করে আধুনিক জীবনবোধের দিকে ঝুঁক পড়তে চেষ্টা করেছেন। ভারতচন্দ্রের সংলাপ মিশ্র ভাষার রীতি দেখা যায় কিন্তু সেটির কোঁক নতুন জীবনবোধের দিকে। মুসলমান সমাজ ইংরেজ আগমনে এক চরম অবক্ষয়ের সম্মুখীন হয়। তখন তাদের মনে বল ভেঙে পড়তে শুরু করে, দোভাষী রীতিকে আশ্রয় করে সাহিত্যে

বোঁটা ঘাটার পথ খুঁজছে। বিশেষ করে ওয়াহী ও ফারাজী আন্দোলনের নেতারা মূল ইসলাম ধর্মের ফিরে যাবার নির্দেশ দেয়ার আরবী-ফারসী ভাষার চাপ বাংলা ভাষার ওপর বেশী করে পড়ছে। দোভাষী রীতি সাহিত্যের ইতিহাসে অনেকের মতে বিচ্ছিন্ন রীতি বলে মনে হতে পারে কিন্তু সাহিত্যের ইতিহাস যদি গভীরভাবে অনু-ধাবন করি তাহলে দেখা যাবে যে সেটি মোটেই বিচ্ছিন্ন ধারা নয় বরং মান্নান সাহেবের কথা।

'Dobhasi Bangla sprang up from the mixture of two cultures—Muslim and Hindu.' (Preface).

বেদের ভাষা সংস্কৃত বা বৌদ্ধ সংস্কৃত (Buddhist Hybrid) কিংবা ব্রজবুলির উৎপত্তি ও বিকাশ যেমন একটা নিজস্ব পরিবেশ ও পারিপার্শ্বিকের মধ্যে বিকশিত হয়ে যুগ-দায়িত্ব পালন করে শেষ হয়ে গেছে তেমন দোভাষী রীতিও একটি যুগের মানস চর্চার প্রায়শঃকর্তি হিসেবে সাহিত্যে রয়ে গেছে। সংক্ষেপে দোভাষী রীতির ইতিহাস হল এই। এই চমকপ্রদ বিষয়ের সূচী ও সুবিন্যস্ত ইতিহাস মান্নান সাহেব

'The Emergence and Development of Dobhasi Literature in Bengal' গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করে-

ছেন। তাঁর পূর্বে দীনেশচন্দ্র সেন, আবদুল গফুর সিদ্দিকী, ডঃ মুহম্মদ শহীদুল্লাহ, ডঃ সুনীতিকুমার চট্টা-পাধ্যায়, ডঃ মুহম্মদ এনামুল হক, ডঃ সুকুমার সেন প্রমুখ বিখ্যাত আলোচনা করেছেন কিন্তু মান্নান সাহেবই প্রথম তার একটি সুসংবদ্ধ ইতিহাস রচনা করেছেন। পূর্বোক্ত গ্রন্থের মতো এই গ্রন্থেও তাঁর বিপুল পরিশ্রম, অধ্যবসায়, অনুসন্ধিৎসা, মনের পরিচয় পাওয়া যায়। এ বইটি লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের পি-এইচ-ডি ডিগ্রীর থিসিস। T.W. Clark -এর অধীনে তিনি গবেষণা করেন। গ্রন্থটি দুটি খণ্ডে বিভক্ত—মোট তেরটি অধ্যায় আছে। প্রথম দুটি অধ্যায় দোভাষী পদার্থের ভাষা ও সাহিত্য বিশ্লেষণের পটভূমি হিসেবে মুসলমান অধিকারের পর থেকে বাংলা সাহিত্যের ক্রমবিকাশ ও মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যে মুসলমানদের সাহিত্য সাধনার ইতিহাস বিবৃত করেছেন। তৃতীয় থেকে সপ্তম অধ্যায়ে দোভাষী পদার্থের উদ্ভব ও বিকাশ এবং তার সার্বিক মূল্যায়ন করে-ছেন। আলোচনার সুবিধার্থে দোভাষী সাহিত্যকে তিনি তিন ভাগে বিভক্ত করেছেন Narrative Poetry, Elegiac Poetry, Didactic Poetry বাকী অধ্যায়-গুলিতে দোভাষী রীতির উদ্ভবের কারণ রাজনৈতিক, সামাজিক ও ধর্মীয় দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করেছেন। অষ্টম অধ্যায়ে দোভাষী সাহিত্য সম্পর্কে তাঁর পূর্বে যাত্রা আলোচনা করেছেন তাঁদের মতামত তিনি বিচার করে দেখিয়েছেন যে,

'all these comments are brief and very general' (P 181) তিনি বলেন, The majority of critics have no attempt to analyse the language. The passing analyses made by S. K. Chatterjee and S. Sen are not sufficient to explain the nature and character of Dobhasi diction. No critic has made a detailed examination of the Dobhasi texts or constructed the history of the literature in that diction. (P 181)

মান্নান সাহেবই বিষয়ের গভীরে প্রবেশ করে তার স্বরূপ-নির্ণয় ও সার্থকতা প্রতিপন্ন করেছেন। ঠায়েদশ অধ্যায়ে তিনি গ্রন্থের সমগ্র বস্তুর সারাংশ দিতে গিয়ে বলেছেন,

'The problem of the origin of Dobhasi as a literary diction must be studied against the back ground of the history of Bengal. It is reasonable to assume that if the Muslim had not conquered Bengal and settled there, Dobhasi would never have come into existence. Whatever the literary stimuli and other factors which

contributed to its later develop-ment, its origin must be sought in the mixed culture which grew from the living together of different peoples' (P 246)

সব দোভাষী পদার্থে যে ভাল সেক্ষা কোথাও তিনি বলেন,

'Much has been written in that language. Some of it, admittedly, is of a low standard, but some of it has considerable literary quality. Nevertheless, whatever its standard it is right that Dobhasi poetry should be judged by criteria which derive from literature, and from that only'. (P 252)

এই বইটি সম্পর্কে T. W. Clark মান্নান সাহেব সম্পর্কে যা বলেছেন সেটির সঙ্গে সকলেই কণ্ঠ মেলানো,

'Dr. Mannan brought to his re-searches not only a thorough and unremitting industry and a critical acumen but also a capacity for objective and impartial as-sessment. It is often difficult to resist partisan pressure, with all that they mean by way of special pleading; but if literary studies are to be of abiding value they must be guided by literary cri-teria only and rigidly avoid con-clusions based on other factors. It was his ability to weigh issues justly that was to me the most gratifying feature of Dr. Mannan's approach to his sub-ject'. (Foreword).

একথা শুধু এ গ্রন্থ সম্পর্কেই নয় সব গ্রন্থ সম্পর্কেই প্রযোজ্য।

সৈয়দ ইসমাইল হোসেন সিরাজীর কথা লোকে জানে না যিনি একদিন বিদ্রোহাত্মক কবিতা লেখার অপরাধে সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করেছিলেন। খুব কৌশল দ্বারা নয় ১৯০১ সালে তাঁর মৃত্যু হয়েছে। তবে বাঙালীর কাছে আজ মরলে কাল দুদিন—সৌন্দর্য দিয়ে অবশ্য অনেকদিন বিগত হয়েছে। সিরাজী সাহেবের জীবন ও সাহিত্য সম্পর্কে ৮০১০ পৃষ্ঠার একটি চিঠি বই তিনি লিখেছেন যেটি কিস্তি প্রতিভার সম্যক পরিচয়দানের সহায়ক।

মীর মশাররফ হোসেনকে একটি গ্রন্থের মাধ্যমে প্রথম সম্মানদান করেছিলেন ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। সাহিত্যসাধক চরিতমালার দ্বিতীয় খণ্ডে সেই জীবনীটি রয়েছে। মীর সাহেবের গ্রন্থতালিকা তিনি দিয়েছিলেন কিন্তু সব বই তিনি দেখার সুযোগ পাননি। এ বাঙালীর তাঁর বিবাদ-সিদ্ধি সহজলভ্য আর পূর্ববাঙালীর বিবাদ-সিদ্ধির সঙ্গে জমিদার দর্পণ নটক। এ

ছাড়া তার আরও খান ত্রিশ গ্রন্থ রয়েছে যা দুঃপ্রাপ্য। লন্ডনের বটিশ মিউজিয়াম লাইব্রেরীতে কিছুর কিছু দুঃপ্রাপ্য বই আছে। মামান সাহেবের অমানুষিক পরিশ্রম করে মীর সাহেবের রচনাগুলি উদ্ধার করে “মশাররফ রচনাসম্ভার” চার খণ্ডে তৈরী করেছিলেন। এই কাজটিকেই তিনি সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য কাজ বলে মনে করেন। তার নিজের জবানীতে, “আমার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য কাজ মীর ‘মশাররফ রচনা-সম্ভার’ সম্পাদনা। মশাররফের ৩৬টি বইয়ের মধ্যে ২৪টি গদ্যগ্রন্থ। বিচিত্র ধরনের লেখা, গল্প, উপন্যাস, নাটক, প্রহসন, রসরচনা, নকসা প্রভৃতি। প্রায় ২০ বছর নানা জায়গা থেকে সংগ্রহ করে এই ২৪টি গদ্য গ্রন্থ সম্পাদনা করেছিলেন ৪ খণ্ডে। প্রতি খণ্ডে ছিল প্রায় একশ পৃষ্ঠার ভূমিকা এবং তার সঙ্গে কালানুক্রমিকভাবে গ্রন্থ। প্রতিটি খণ্ড ছিল ৬০০ থেকে ৭০০ পৃষ্ঠা। এটি বাঙলা একাডেমী ছাপাছিলেন। জানি না এখন এগুলো আছে কিনা। এ সম্পদ হারালে এর পুনরুদ্ধার আর হবে না। শুনোছি

আমার বাসার সব লুট করেছে। কাজেই এগুলো হারালে চিরকালের জন্য হারাবে। (পত্রাংশ ২৫-৫-৭১)

মামান সাহেবের সিংহাসনের সঙ্গে মতান্তর হতে পারে কিন্তু তার রচনা-শৈলীর এমনই গুণ, কি ইংরেজি কি বাংলা, পাঠক গ্রন্থ পড়ার সময় তার মতানুবর্তী হয়ে পড়বেন। সাধারণত গবেষণা গ্রন্থ তথ্যের ভারে নীরস হয়ে ওঠে কিন্তু মামান সাহেবের রচনারীতির গুণে তথ্য মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে নি, রচনারীতির প্রবাহে সেগুলি মিশে গেছে। মনেই হয় না যে তিনি পাঠককে তথ্য দিয়ে ভড়কে দিতে চাইছেন বরং যুক্তি-শৃঙ্খলা বজায় রেখে তথ্যগুলি এমনভাবে তিনি বিন্যস্ত করেছেন যে, সেটি রহস্য উপন্যাস পড়ার মত আনন্দ আনে। রহস্যের পর রহস্য উন্মোচনে পাঠকের চিত্ত যেমন অধীর হয়ে ওঠে তেমনি বক্তব্য উপস্থাপনের গুণে মামান সাহেবের বইগুলি পড়তে পড়তে তথ্যের প্রতি ক্রমশঃ আগ্রহান্বিত করে

তোলে। বাংলা গদ্যের অন্যতম প্রধান শিল্পী বঙ্কিমচন্দ্র বলেছিলেন, ‘সকল অলংকারের শ্রেষ্ঠ অলংকার সরলতা।’ এই সরলতাই মামান সাহেবের গদ্য রচনার প্রসাদগুণ। তার যুক্তিসিদ্ধ মন, উদার জীবনবোধ, মার্জিত বুদ্ধি ও সংস্কারমুক্ত সাহিত্যবোধ পাঠকের সাহিত্যরুচিকে মার্জিত ও উন্নত করে। রচনার মধ্যে তিনি নিজস্ব ব্যক্তিত্বের প্রতিভাস আনতে পেরেছেন বলে বক্তব্য তথ্যের ভারে নরুয়ে পড়ে নি, পাঠকের দৃষ্টিতে সেটি উজ্জ্বল ও প্রত্যক্ষ করে তুলেছে।

কথা শেষ করার আগে আমি আবার প্রথম কথাটির দ্বিধা ফিরে যেতে চাই। পাক ফোঁজ তাঁকে প্রাণে মারে নি কিন্তু মারার অধিক শাস্তি দিয়েছে। তার স্ত্রী-পুত্রের কোন খবর নেই। দুঃপ্রাপ্য গ্রন্থে ভরা অনেক দিনের পরিশ্রমে গড়া সাধের ব্যক্তিগত গ্রন্থাগার ভেঙে তখনই করে দিয়েছে। গ্রন্থের বিনাশ সন্তানের মৃত্যুবেদনার সমতুল্য। তিনি ৮-৭-৭১ তারিখের চিঠিতে লিখছেন ‘আমার পরিবারের কোন খোঁজ পাই নি। মনটা কাঁদছে। আমার জন্য দোয়া করবেন। বিপদে মোরে রক্ষা কর এ নহে মোর প্রার্থনা। বিপদে আমি না যেন করি ভয়।’ রবীন্দ্রনাথের বাণীতেই আস্থা রেখে তিনি বেঁচে থাকার সার্থকতা খুঁজে পেয়েছেন। এ বংশে আধুনিক কবিদের কাছে রবীন্দ্রনাথ যেখানে পঠিত বলে গৃহীত সে-বংশের সাহিত্যিকের কাছে তিনি অমৃতমন্দের উৎস।।

পরিগণিত

কাজী আবদুল মামান রচিত গ্রন্থপঞ্জী

১। আধুনিক বাঙলা সাহিত্যে মুসলিম সাধনা। প্রথম খণ্ড। বাংলা বিভাগ, রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়, রাজশাহী। ১৯৬১ : ১৩৬৮। পৃ. (II)+৩৫৪ : (১২), টি ডিমাই ২২ সোমি। দ্বিতীয় সংস্করণ ১৯৬১। স্ট্রুট্ট ওয়েজ, ঢাকা। পৃ. ৫২৫।

উৎসর্গ : জ্ঞানের সাধনায় আজন্ম পথপ্রদর্শক আমার ওয়ালেদ জনাব আবদুল গফুর সাহেবের দস্ত মদ্বারকে।

2. The Emergence and Development of Dobhasi Literature in Bengal (upto 1855 A.D.) Department of Bengali and Sanskrit, University of Dacca, Dacca 2 September 1966. P. (16) 274, 1 Demy, 22cm.

Dedication — To my respected teachers : Dr. Muhammad Enamul Haq, Professor Ganesh Charan Basu, Professor Muhammad Abdul Hai Foreword — T. W. Clark.

৩। ইসলামাইল হোসেন শিরাজী। কেন্দ্রীয় বাংলা উন্নয়ন বোর্ড, ঢাকা। ১৯৭০।

৪ মশাররফ রচনা-সম্ভার। সম্পাদনা। খণ্ড ১-৪। বাংলা একাডেমী, ঢাকা। (বহুস্তম্ভ)।



অশান্ত সুন্দর ...



কমিউনিকেশন ডিস্ট্রিক্ট

বেঙ্গল কমিক্যাল

ঘন কাল চুল

আপনার চুলের সৌন্দর্য্য অক্ষুর রাখতে
হলে রোজ নিয়মিত ক্যাথারাইডিন
হেয়ার অয়েল ব্যবহার করুন

বেঙ্গল কমিক্যাল

ক্যাথারাইডিন

হেয়ার অয়েল

আজও কলকাতার
অপ্রতিদ্বন্দ্বী কেশ টেল

কমিকাতা • বোম্বাই • কানপুর • দিল্লী • দায়াজ • গটন • জয়পুর

পাকিস্তানের বর্তমান রাষ্ট্রপ্রধান মিঃ জুলেফিকার আলি ভুট্টো পশ্চিম পাকিস্তানের সব চেয়ে বর্ণবহুল ব্যক্তি। উগ্র-ধরনের কথাবার্তা বলে আসর মাং করার কাজে তার জুড়ি মেলা ভার। অনেকটা এই কারণেই তিনি পাকিস্তানি রাজনীতির আসরে অতি অল্প বয়সেই প্রবেশ লাভ করেন এবং চুয়াইশ বছরের এই রাজনৈতিক নেত্রী সম্ভবত পৃথিবীর তরুণতম রাষ্ট্র-পিতা। জুলেফিকার আলির মূখও যেমন দড় কলমও তেমনই তীক্ষ্ণ। কিছুকাল আগে তার লেখা “দি মিথ অব ইনডিপেনডেন্স” সর্বত্র পুণঃসাল্লাব করে। বিশ্বরাজনীতির দ্বারা বিষয়ে মিঃ ভুট্টোর জ্ঞান বিশেষ তীক্ষ্ণ; তার প্রমাণ পাওয়া যায় “পীস কিপিং লাই দি ইউনাইটেড নেশন্স” নামক সম্প্রতি প্রকাশিত তথ্যসমৃদ্ধ পুস্তকে।

২৫শে মার্চের ঘটনার সময় ঢাকায় ইয়াহিয়ায় পাশে উপস্থিত ছিলেন মিঃ ভুট্টো। ইয়াহিয়ার জঙ্গী-পরামর্শদাতারা ছাড়া মিঃ ভুট্টো যে সেই ২৫শে মার্চের আগের কয়েক দিনের আলাপ-আলোচনায় কি ভূমিকা নিয়েছিলেন তা এখনও প্রকাশিত হয়নি তবে যখন প্রকাশ পাবে তখন বিশ্ব-বাসী কান্না-হা-পারবেন পাকিস্তান ও স্বাধীনতা ওষুধ উন্মুক্ত বিনাশে মিঃ ভুট্টোর অবদান কতখানি। মিঃ ভুট্টো ঢাকা থেকে ইসলামাবাদে পৌঁছে একটি বিবৃতিতে বলেছিলেন—“ইসরক ধন্যবাদ। পাকিস্তান রক্ষা পেল।” কথাটি অস্পষ্ট কিন্তু গভীর অর্থপূর্ণ।

মিঃ ভুট্টো অতিশয় চতুর ব্যক্তি। বর্তমানে তার মত ধুরন্ধর পুরুষ বোধকরি আর নেই। তিনি আগেভাগেই অনুমান করে-ছিলেন পাকিস্তানের জঙ্গী শাসক ইয়াহিয়ার নীতি কার্যকর হবে না এবং একদিন হয়ত জনগণের কাছে তাঁকে কৈফিয়ৎ দিতে হবে। তাই আগেভাগেই তিনি একটি পুস্তিকা রচনা করেছেন—তার নাম “দ্য গ্রেট ট্রাজেডি”। এই পুস্তিকটি পাকিস্তানের পাঠকদের কাছে লেখকের ব্যক্তিগত কৈফিয়ৎ। যে কোনো পুস্তক পাঠ করে পাঠক যে কোনো অভিমত প্রকাশ করতে পারেন। গ্রন্থের মধ্যে আসল লেখকের মতিটি কীতু প্রচ্ছন্ন থাকলেও স্বয়ংপ্রকাশ। মিঃ ভুট্টো এবং মুজিবের মধ্যে এই কর্দান কি ধরনের আলাপচার হয়েছে তার একতরফা বিবরণ

এই পুস্তিকায় পাওয়া যাবে। মিঃ ভুট্টো নিজেকে একজন সোস্যালিস্ট বলে মনে করেন এ ছাড়া তিনি ফেডারেলিস্টও বটে। তাঁর মতে পাকিস্তানে সহ-অবস্থানের নীতি বিসর্জন দেওয়া হয়েছে ব্যক্তিগত প্রতিদ্বন্দ্বি এবং আকাঙ্ক্ষা মেটানোর প্রতি অধিকতর আগ্রহের জন্য। তাঁর মতে—

“No Muslim country, no Muslim people have done so much disservice to Islam as a handful of discredited leaders in Pakistan by misusing the great name of Islam to allow an iniquitous economic system to flourish in Pakistan”.

তাঁর মতে নির্বিচারে শোষণ করা হয়েছে জনগণকে এবং তার সামগ্রিক ভার বহন করতে হয়েছে পূর্ব-পাকিস্তানকে। শূন্য পাকিস্তান নয় একটি তৃতীয় জগৎ গড়ে তোলা সম্ভব শূন্য সোস্যালিজমের ম্বারা। পূর্ব-পাকিস্তানের ওপর সুবিচার করা হয়নি। দীর্ঘকাল ধরে পশ্চিম পাকিস্তানের কর্তারা পূর্ব পাকিস্তানের মানুষদের নিশ্চিন্তের মানুষ হিসাবে গণ্য করেছেন এবং স্বয়ং আয়ত্ব খান পূর্ব-পাকিস্তানের প্রতি অতিমাত্রায় বিরূপ ছিলেন। ১৯৬৬-তে লাহোর শহরে অল পাকিস্তান ন্যাশনাল কনফারেন্সে আয়ত্বের বিরোধীরা এক সম্মেলনের অনুষ্ঠান করেন এবং এইখানেই শেখ মুজিবুর রহমান সর্ব-প্রথম তার ছয়দফা-সূত্রের কথা প্রকাশ করেন।

মিঃ ভুট্টো লিখেছেন এর প্রতিষ্ঠায় অতিশয় বিরূপ হল এবং ১৯৬৯-এর ফেব্রুয়ারী মাসে শেখ মুজিবুর রহমানকে কারাগারে বন্দী করে রাখা হল এবং ছাড়া হল ১৯৬৯-এ যখন আয়ত্ব খান বিদায়-পথে।

অবশ্য মিঃ ভুট্টো যে আয়ত্ব খানের চাইতে মুজিবুর বা তাঁর ছয়দফা-সূত্রের প্রতি প্রশংসালী তা নয়, কারণ ভুট্টোর মতে—

“The Formula taken as a whole was a veiled charter for confederation which contained the Genesis of constitutional secession”.

মিঃ ভুট্টো বার বার ‘ফরেন পলিসি’ কথাটির অর্থ বিকৃত করেছেন তাঁর নিজের

সুবিধামাফিক। “তৃতীয় জগৎ”-এ (সমাজ-তান্ত্রিক) অর্থনৈতিক উন্নয়ন এবং আন্তর্জাতিক বাণিজ্য ও সাহায্য—এই সব ব্যবস্থার জন্যই ফরেন পলিসির প্রয়োজন—এই তাঁর মত। মিঃ ভুট্টোর তাই আশংকা ছয়দফা সূত্র অনুসারে কেন্দ্রীয় সরকারের হাত থেকে বৈদেশিক ব্যবস্থার অনেকটা মোটা অংশ চলে যাবে। শূন্য যুদ্ধ ইত্যাদির ব্যাপারটুকু কেন্দ্রের হাতে থাকবে। এই মন্তব্য করার সময় মিঃ ভুট্টো কিন্তু শেখ মুজিবুর রহমানের এই বিষয়ক ব্যাখ্যার অংশটুকু এড়িয়ে গেছেন। তিনি বলেছিলেন বৈদেশিক বাণিজ্য ও সাহায্য সংক্রান্ত বিষয়টি দেশের পররাষ্ট্রনীতির কাঠামোর অভ্যন্তরে বিচার করা হবে এবং ফেডারেল গভর্নমেন্ট তার জন্য দায়ী থাকবেন। মিঃ ভুট্টোর কাছে এই বিষয়টি অতিশয় কঠিন এবং জটিল, বাকী বিষয়গুলির বিষয়ে একটা বোঝাপড়া করতে তিনি প্রস্তুত ছিলেন।

মিঃ ভুট্টোর মতে শেখ মুজিবুর একজন প্যাশা-আজিমখানী মডারেট এবং সোস্যালিজম সম্পর্কে তাঁর প্রতি মৌখিক মাত্র।

এর পর ১৯৭০-এর নির্বাচন। নির্বাচনে শেখ মুজিবুর বিরাট সাফল্যে স্বাভাবিক কারণেই মিঃ ভুট্টো একেবারে বেকায়দায় পড়লেন। তাঁর তখন একমাত্র লক্ষ্য হল যেন-তেন-প্রকারে মুজিবুরের প্রাধান্য ক্ষুণ্ণ করা। তিনি গ্র্যান্ড কোয়ালিশনের পরিকল্পনা করলেন মুজিবরকে কোণঠাসা করার উদ্দেশ্যে, সৈদিকে সফল না হওয়ায় তিনি ইয়াহিয়া খানকে ধরলেন। নিজের মত ইয়াহিয়ার ওপর চাপালেন। মিঃ ইয়াহিয়া মিঃ ভুট্টোর টোপ গিললেন এবং ন্যাশনাল এসেমবলীর অধিবেশন স্থগিত রাখলেন। এর পর মিঃ ভুট্টো লিখেছেন—

“Many political figures in the West Wing demanded that absolute power should innedially be transferred to the Awami League both at the National and provincial level”.

এইসব পরামর্শদাতা মনে করেছিল দুটি প্রান্তকে একসূত্রে ধরে রাখার ব্যাপারে মুজিবুর হলেন সংযোগ-সেতু।

এই দাবী ব্রহ্মশয় প্রবল হয়ে উঠল। মুজিববরের হাতে সম্পূর্ণ ক্ষমতা অপর্ণের ইংগিত এই দাবীর অন্তর্নিহিত অর্থ। আর তার মানে তাঁর সেই ছয়দফা সূত্র নেনে নেওয়া। মিঃ ভুট্টা আত্মগতভাবে এই উক্তি করে বলছেন—পশ্চিম ঘণ্ডের বিদ্মু সংখ্যক রাজনৈতিক নেতা পঞ্চটইই মুজিববরের ছয় দফা-সূত্র আক্ষরিকভাবে মেনে নিতে চাইলেন।

মিঃ ভুট্টা দেখলেন মহাসংকট। তিনি একা এবং বিচ্ছিন্ন। শেষ মুজিববর, পশ্চিম

ঘণ্ডের কিছু রাজনৈতিক নেতা এবং ল্যায় প্রেসিডেন্ট একটা বোম্বপড়া করে ফেলতে পারেন এবং তার ফলে মিঃ ভুট্টা একেবারে একা পড়ে যাবেন, রাজনৈতিক ক্ষমতাহীন ভুট্টা সম্পনাতীত।

সেই কারণে ২২শে মার্চ তারিখে তিনি যখন ঢাকায় পৌঁছলেন প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়য়ার আমন্ত্রণে তখন তাঁর মানসিক অবস্থা অতিশয় তিক্ত। মুজিববর রহমান এবং অন্য সব নেতৃবৃন্দের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা হবার বটে কিন্তু কিছু জানি কি হয় ত তাই তিনি

“Overcome by an indescribable Sensation”.

এই অবর্ণনীয় ভাবসিঁট এবং তার পরবর্তী বিবরণ আশ্রমী সংখ্যার বিস্তারিত আলোচনা করার বাসনা রইল।

(1) THE GREAT TRAGEDY (A Pamphlet) by Mr. ZULFIQAR ALI BHUTTO.

(2) BHUTTO EXPOSES HIMSELF — (An Artical By A. G. Noorani.

—অভ্যুতকর



প্রাচীন ভারতে রাজধর্ম (প্রথম) — ইতি প্রভায়গুন দত্ত। গ্রন্থসংখ্যক: ৬৩২। ২৫ সৌম্যপত্র জেন কলকাতা—৩১-১-৫০ টাকা।

পুণ্ডরাক মানসের জীবন ও চরিত্রের আধার ছিল ধর্ম। ধর্মের অদৃশ্য বশবৎ নীশা ছল প্রাচীন ভারতের নরিক ও রাজ্য জীবন। আজ একালের বসন্ত দীপ্তিয প্রাচীন কালের জন্মসীলনের দিকে নতুন দৃষ্টিভঙ্গি থেকে বিস্মৃতিটাই নড় ফাল যাবে। অজন্মের আশঙ্কায় জেন সত্যিকার চরিত্র। মায়ের মাঝে কিছু গবেষক এবং সাহিত্যিকের প্রাচীন ভারতীয় জীবনের পট্টা কল্পনামূলক হয়ে নিবৃত্ত পশ্চিমোচ্চৈশ্বর্য এবং অসংখ্য শিল্পকলা ন্যায় বিস্মৃতি টাইলস ও চিত্রকলা বংশাবলক ও সংগের সামনে মনে পরে জনসাধারণের ধন্যবাদার্থ হয়।

সেকালে রাজধর্মের ওপর নির্ভরশীল ছিল সবকিছু—নিজা চেহারা, বিধবা-সংস্কৃতি সভ্যতা—জীবন ও ধর্মচরিত্রের মারতীয় যাত্রা। প্রধানত রাজধর্মের কেন্দ্র করে স্পন্দিত হত জন ও রাজ্যজীবন। আধা অকতাই ভারতীয় জীবনের একমাত্র ধ্যানগতন হয়ে ওঠেন—বাদ্যহারিক দৃষ্টিতে ছিল আঁত প্রথর। রাষ্ট্র পারিচালনার প্রাচীন ভারতের চিন্তা ও চেতনা ছিল বাস্তব-ভিত্তিক এবং যলপ্রসূ। দেবভাষার দৃষ্টিতে ও জনসাধারণের অনীহার দরুণ প্রাচীন ভারতের দাবীক চিত্তাধারার ওপর অপরোচয়ের যে আশঙ্কায় ঘনিষ্ঠ ছিল প্রচারণা দত্ত তা বিদ্যুতিত করার সাধারণ প্রাচীন ভারতের রাষ্ট্রপরিচালনার মূল সূত্রগতিক

প্রাচীন গ্রন্থ থেকে সংগ্রহ ও সন্নিবেশ করা সম্ভবতীতভাবে তার শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ রেখেছেন। বৈদিক সাহিত্যে প্রাচীন ভারতের ইথা উপনিষদ প্রভৃতি অকল্পগ্রন্থ থেকে রাজধর্ম ও দলভনীতির উৎসউৎসার ও সাবজলিতভাবে ব্যাখ্যা করে ভারতীয় ন্যায়ের পরিচয় তুলে ধরছেন পশ্চিমোচ্চৈশ্বর্য ও বাদ্যহারিক বক্তব্য বিচারকে বজ্রিৎ করে সুপরিষ্কার করেছেন মহাভারত, রামায়ণ ভেটিলের অর্থ শাস্ত্র, নন্দু যাজ্ঞবল্ক্য শত্ৰুঘ্নী, কামন্দক প্রভৃতির সহায়তায়। বক্তব্য বিষয়কে আটটি অধ্যায়ে শ্রেণীবিন্যাস করে সাধারণ মানুষের বোধগম্য করার সক্ষমতা সম্ভব। বিচার-নিষ্পত্তির দ্বারা প্রাচীন ভারতের প্রায় বিস্মৃত ভাষা-ধর্মিক নতুন যুগের আলোয় জ্বলনামূলক আলোচনার প্রোভল করে তুলেছেন। ২৫ প্রভায়গুন দত্ত এই নরগীষ গ্রন্থের জন্য বিন্দুপতনের অভিনন্দন অবশ্যই লাভ করেছেন।

রূপ থেকে রূপে (গোপসংগুন)—সম্মতনাথ ঘোষ। মিত ও গৌর ১০০ শ্যামাচরণ বে মীটি কলকাতা—১২। পাঁচ টাকা।

সম্মতনাথ ঘোষ স্মনামযাত বধ্যাংশপী। তাঁর অনেকগুলি গ্রন্থ ইতিমধ্যে বিশেষ খ্যাতি লাভ করেছে। ‘বনরাজনীতি’, ‘ভায়াসংগুনী’, ‘বিকা প্রভাত’, ‘রাশলতা’ প্রভৃতি তাঁর গ্রন্থগুলি বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। ‘রূপ থেকে রূপ’ নামক গ্রন্থটিতে সম্মতনাথের কয়েকটি সাম্প্রতিক গ্রন্থ সংকলিত হয়েছে। ‘কবল ভোগ কর নিম’ ‘পাঁক থেকে পদ্ম’, ‘পুষ্যাম’, ‘গহ-প্রবেশ’, ‘ভামাক’, ‘সংস্যাধ্যা’ প্রভৃতি

গ্রন্থগুলির মধ্যে অসামান্য লিপিকর্মের পরিচয় পাওয়া যায়। বাংলা ভাষায় প্রথম মান গ্রন্থ তখন উদ্ভূত। অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর বাংলা সাহিত্যের ভাটগোপ প্রাজ তার নতুন মান গ্রন্থের পরিচয় দিয়েছে। সম্মতনাথের ব্যক্তিগত জীবনের ওপর অথচ আশ্চর্য সংস্কারের মধ্যে মিত ও গৌর গ্রন্থ তাই ভাটগোপের ইচ্ছা। ভাটগোপের মেজাজ এবং সত্যের ব্যক্তিগত সংকলিত গ্রন্থ সমৃদ্ধ। ব্যক্তিগত জীবনের ওপর গভীর চিন্তার ওপর গ্রন্থের এই পটভূমি চিত্রকে সহজেই আঁতুত করা। চিত্রগম্য কবিতার ইমানী অগ্রন গভীর সম্মতনাথ সেইদিক থেকে এক বিশেষ দায়িত্ব পালন করেছেন। নির্ভর্য নিটোল এবং নিখুঁত ভাট গল্প রচনার এক সুন্দর দৃষ্টান্ত তাঁর সাম্প্রতিক গ্রন্থসংগুন রূপ থেকে রূপে। গ্রন্থটির ছাপা ও প্রচ্ছদ মনোহর।

গভার (অনবাদ নাটক) — অম্বাবাদকঃ সোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দী। বঙ্গীয় নাট্য সংসদ প্রকাশনী। ৩০২ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯। মূল্য ৫ টাকা।

‘গভার’ নাটকের মূল রচয়িতা বিশ্ব-বিখ্যাত নাট্যকার ইউজ ইউনস্কা। এই নাটক একদিন ওদেশে বিরাট আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল। নাট্যকারের জন্ম রুমো-নিয়াতে হলেও, তাঁর জীবন ও কর্মীত করাসীদেশে। ইউনস্কা ‘গভার’ নাটক রচনা করেন ১৯৫৮ খ্রিস্টাব্দে—তখন তাঁর বয়স ৪৬ বছর। এরও এক বছর পরে

প্যারী শহরে নাটকের প্রথম অভিনয় হয়। নাটক প্রকাশিত হবার পর ইউনেস্কো বর্তমান জগতে অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাট্যকারের খ্যাতি অর্জন করেন।

এক সময় 'গণ্ডার' নাটক নিয়ে ওনেসে বিরাট আন্দোলন গড়ে ওঠে এবং এই আন্দোলনের প্রসঙ্গে নাট্যকার বড় সুন্দর ভাবে বলেছিলেন, 'নাট্যকার কেবল একটা নাটক রচনা করেন। হয়তো তাঁর মনের চিন্তা তাতে প্রকাশ পায়, কিন্তু প্রত্যেক কোন মতবাদ প্রকাশ করবার ইচ্ছে তাঁর থাকে না।' আরও স্পষ্ট করে ইউনেস্কো জানান, 'প্রত্যেক নাট্যকার মানুষের জীবন-ধারণের কোন একটা সমস্যা তাঁর নিজের জীবনের প্রধান সমস্যা বলে মনে করেন।' বিভিন্ন নাটকে তাই নাট্যকারের সেই একই চিন্তার প্রতিফলন দেখা যায়।'

ফাঁকির ওপর ফাঁকি চাপিয়ে যে সৌধ তৈরী করা হয়েছে তার স্থায়ীত্বকে গণ্ডার নাটকে ইউনেস্কো মূল্যায়ন করেছেন। হাসি আর ব্যঙ্গকে ইউনেস্কো তাঁর নাট্য রচনার মাধ্যমে করেছেন শ্রেষ্ঠ 'হাসিয়ার' এবং প্রতিটি ক্ষেত্রেই তাঁর সে প্রয়াস অতৃতপর্বভাবে সাফলা লাভ করে। এখানেই নাট্যকারের নাট্য রচনার স্বাধীনতা।

'গণ্ডার' নাটকখানি বাংলার অনুবাদ করে ফ্রান্সের লুইজ দ্যবিল্লাঁ নাট্যপিপাসু মানুষের কাছে এক স্থায়ী আসনে প্রতিষ্ঠিত হবেন বলেই আমাদের বিশ্বাস। যদিও প্রয়োজনবোধে তিনি ইউনেস্কোর 'গণ্ডার' নাটকের চরিত্রগুলির বাংলা নামকরণ করেছেন। সৈদিক দিয়েও তিনি যথেষ্ট কৃতিত্বের স্বাক্ষর রেখেছেন। এই ধরনের নাটক বর্তমান বাংলা সাহিত্যের নাট্যভাণ্ডার পূর্ণ করবে। নাটকটির বহুল অভিনয় কামনা করি।

পদ্মার জল লাল (নাটক) : প্রণবেশ চক্রবর্তী। ছাত্র শিক্ষা নিকেতন, ২নং বাঁকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২। দাম ১-৫০ পয়সা।

যশোহর অঞ্চলের মৃত্তিকোজ অধিকৃত একটি গ্রামের কাহিনী এই নাটকের পটভূমি। স্বাধীন বাংলার সাত কোটি মানুষের

ভাণ্ডা বিপ্লবের যে ইতিহাস আজ বিশ্ববাসীর কাছে সমবেদনার-গণতন্ত্রের নামে শোষণতন্ত্রের যে বর্বর ইতিকথা আজ বিশ্বদরবারে পেয়েছে একবারো ধিকার আর ঘণা তারই নিখুঁত কয়েকটি চিত্র নিয়েই এ নাটক। আর এ বিষয়ে নাট্যকার তাঁর এ রচনার জন্য অভিনন্দন পাবার যোগ্য।

সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

ঝংকার (দ্বি সংখ্যা)—নূরুল ইসলাম। কানকুলা। গাভেরনরীচ। কলকাতা-২৪ দাম এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা।
ঝংকারের ঈদ সংখ্যা সমন্বিত প্রেরণীর পত্রিকে তুর্কি দেবে রচনার সুনির্বাচনে। গল্প, নাটক, কবিতা, সিনেমা, মঞ্চ এবং বাঙ্গালিক রচনার সমাবেশে পত্রিকাটি বেশ আকর্ষণীয় হয়েছে। লিখেছেন : নন্দ-গোপাল সেনগুপ্ত, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, কুমারেশ ঘোষ, রবিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রশান্তকুমার পাল, মতিয়ার রহমান, প্রভাতকুমার সিংহ, আবদুল মন্সুর রায়, সমীপকুমার, আজিজুর রহমান, জলিমা দত্ত, আবদুর রহমান এবং আরো কয়েকজন।

সর্বার্থ (সাহিত্যিক)—সম্পাদক : পুণেশ দ্যবিল্লাঁ। বিনোদ সরকার ইনস্টিটিউট অব সোসাল সায়েন্স। ২১ ১/২ সাউথ এবং পার্ক, কলকাতা : ২৯। পনেরো পয়সা।

আকারে ও আয়তনে ক্ষীণকায় হলেও এ পত্রিকার লক্ষ্য দেশের সার্বিক উন্নতি এবং ব্যক্তি ও সমষ্টি জীবনের সর্বাঙ্গিক বিকাশ। এ জন্মেই এ পত্রিকাটি সমাজ-কল্যাণকামীর দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। এ সংখ্যায় বিশেষ উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ হল অধ্যক্ষ সুধাকান্ত দের : 'রাজা রামমোহন' : কয়েকটি সমস্যা' নিবন্ধটি। নব্য বাংলার রূপকার রামমোহনের ওপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করে কয়েকটি সমস্যার উল্লেখ করেছেন যা তথ্যাভিজ্ঞানের যথেষ্ট চিন্তার খোরাক যোগাবে। রামমোহনের জীবন নিয়ে এমন আলোচনা এর আগে আর হয়নি।

স্বাধীনতা—সম্পাদনা অমল রায়চৌধুরী। ২ সূর্য সেন স্ট্রীট, কলকাতা : ১২। এক টাকা।

ছোটগল্পের এই পত্রিকাটি নবপথ্যে এই তৃতীয়বার বেরুল। সম্পাদনায় আন্তরিকতার ছাপ পত্রিকাটির সর্ব অবয়বে। এ সংখ্যায় স্থান পেয়েছে সতেজোটি ছোট গল্প। নবীন গল্পকায়দের গল্পই এ সংখ্যার প্রধান আকর্ষণ—যুবমানসের প্রতিফলন এ গল্পগুলির মধ্যে পাওয়া যায়। রমানাথ রায়, বরুণ গণ্ডোপাধ্যায়, দিলীপ সেনগুপ্ত, সূর্যকান্ত মিত্র প্রমুখের গল্পগুলি উল্লেখ করার মতো।

বিবর্তন (নেতেশ্বর-ডিসেম্বর '৭১) সম্পাদনা : পথিকগোষ্ঠী। ডিমাপুর, নাগাল্যান্ড। হাট পয়সা।

প্রবাসে বয়স্ক বাঙালীরা দলে ভারী হলে স্কুল-পাঠশালা, দলোবাড়ী-কালোবাড়ী প্রতিষ্ঠান আরোজনে লেগে যান। আর তরুণরা পেঁছিয়ে থাকেন না—একটা ড্রামাটিক ড্রাক, নিম্নেনপক্ষে একটা সাহিত্য পত্রিকা প্রকাশ করেনই। কোনখানেই একেবারে নিষ্ক্রিয় হয়ে বসে থাকা বাঙালীর খাতে নেই। সব কালে সব যুগে এই ধারা চলে আসছে। এই ধারাবাহিকতার তেড়ে লেগেছে নাগাল্যান্ডেও—'বাস্তবধর্মী' গল্প-কবিতার সংকলন। নিম্নেনপক্ষে সাহিত্য-পত্রিকা 'বিবর্তন' তারই নিদর্শন।

স্বাধীনতা-দীপিকা—সম্পাদক : নিতাইশ মণ্ডোপাধ্যায়। ২, ফরডাইস লেন, কলকাতা : ১৪। হাট পয়সা।

স্বাধীনতা সম্পর্কীয় এই মাসিক পত্রিকার নবম বর্ষের নবম সংখ্যাটি মনোরোণ বিষয়সহ, টারা চোখ ও তার চিকিৎসা, চমকো, প্রকৃতি ও পরিবার, ক্যাম্পারের বিরুদ্ধে অভিযান প্রভৃতি নানান ধরনের রোগ ও তার প্রতিকার সম্পর্কে তথ্যপূর্ণ আলোচনায় সমৃদ্ধ। এ কে দেব, আই এস রায়, এ গোস্বামী, হরিদাস ব্যানার্জি, শংকরপ্রসাদ রায়, তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ অভিজ্ঞ চিকিৎসকরা লিখেছেন, সহজ সরল ভাষায় সাধারণ মানুষদের বোধগম্য করে। 'নেশা' সম্পর্কে সম্পাদকীয়টিও উল্লেখ্য।



আমাদের মা ॥

দলীপন চট্টোপাধ্যায়

মাতৃস্তুনো আমার প্রয়োজন ফুরোবার আগেই দেড়বছরের মধ্যে আমার ছোটভাই এসে পড়ে। ঝুঁখ ইজ বিউটি, তাই না, এবং যদি তা হয় তবেই বিউটি ঝুঁখ। এ-রকম সত্যের খাতিরে সংবাদপত্রকেও এ-কথা ঈষৎ অপ্রতিভভাবে জানাতে লজ্জা করে না যে আমার মাকে তাঁর উপবৃত্তির সন্তানদের পয়োধরদুটি ভাগ করে দিতে হয়েছিল। আমার ছোটভাই ছিল অধিক বলশালী ও অসম্ভব জেদী, বে-জানো, শুনেনিছ, স্তন্যান্তরে আমি কখনো যেতে পারিনি।

ননা! এটা রূপক না। আমার মা বেঁচে রয়েছেন এবং আমার দু'ভাই আজো বেঁচে। যখন বড়োখোকারা তেলের শিশি ভাঙল, সেই ১৯৪৭-এ আমাদের বয়স ১৩-১৪, আর কত? ইছামতীর অপর-পারে পৌঁছে বনগা-সাতক্ষিরা রোড ধরে এগিয়ে যেতে যেতে তবু—আজ—এতকাল পরে এটাই রূপক হয়ে দাঁড়াল; আমার মতন যারা ঘটি, কিম্বা যারা জন্মেছেন স্বাধীনতার পরে, পূর্ব-বাঙলার মাটিতে এ-জীবনে এই প্রথম পা-দেওয়ামাত্র তাঁরা সকলেই আমার কথা বুঝবেন, আমি আশা করি। যে, যুগান্তের যেন শেষে, হ্যাঁ, অবশেষে, পদক্ষেপ গুণে এখন আমি আমার মার সেই স্তন্যান্তরের দিকে চলেছি, অনাস্বাদিত যা—এবং, ভ্রমণ বলতে তো এই একটাই যা এপিক—এবং মার বসন্তে তেঁটি না রাখলে আত্মা, হ্যাঁ, আত্মা... প্রবণিত আত্মা আমার কখনো তৃপ্ত হতে পারে না। রূপক কী কঠিন সত্য, ওহ! রূপতায় রূপকের চেয়ে বাস্তব আর কী, যা 'আত্মা' শব্দটিকে গলায় চেন বেঁধে এই প্রথম আমার বাকরীতিতে টেনে আনে।

এই তো গত রবিবারেই আমি ছিলুম মুক্ত সাতক্ষিরায়। আমি ছিলুম। আমি সে-সম্পর্কে কিছু লিখতে চেয়েছিলুম। আমি চেয়েছিলুম। কিন্তু এ-পর্যন্ত লিখেই কেন সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে!

কেন আমার এমন মনে হচ্ছে কেন যে, এই কি আমার রচনার শূন্য, অথবা, এটি ইতিমধ্যেই শেষ হয়ে গেছে নাকি। বাস্তবিক-শূন্য হয়েছিল তো লেখাটি? এ কেমন এক্সপ্রেশন, হায়,

যার শূন্যতেই লেখা হয়ে গেল,

সমাপ্ত।

এবং যা শূন্যই হ'ল না, তা শেষ করব কেমন করে! পড়িবার হিম্মত ভোরবেলায় আমার শুবতী মার ধারালো চুলের মত অগণন রশ্মিফলকের ভেতর র্যাপার মন্ডি দিয়ে ঢেকে যেতে যেতে আমার হৃদ-এগ্নি মনে হয়েছিল, ঠিক আজকের এই বলতে-চাওয়ার মত। যে, এ কেমন ব্যাধি, যা শূন্য হ'ল গন্তব্য থেকে। শেষ দিয়ে। সমাপ্তির পর।

সমস্ত রাত ধরে ॥

আশিস সান্যাল

সমস্ত রাত ধরে আমি তোমার অনুধাবন করলাম।

চলতে চলতে চলতে

এক সময়

ভীষণ অবিশ্বাসের মধ্যে

আমি চিৎকার করে উঠলাম।

সম্পন্ন আকাশ

জলতরঙ্গের মতো

দুর্মির প্রত্যাশায় শব্দ করে উঠলো।

শূন্য থেকে শূন্যে

অন্ধকারে—

সেই অবিস্মরণীয় শব্দের শিহরণ

হরিণ শিশুর মতো

ছুটেতে ছুটেতে ছুটেতে

নক্ষত্রপুঞ্জের দেশে

হরিণ অরণ্যের অন্তরালে থমকে দাঁড়ালো।

চলতে চলতে ছোটো—

ছোটো মানেই তো জীবন

মানে প্রগতি

মানে বিস্ফোরণ—

সেই বিস্ফোরণের মধ্যে

ভালোবাসার বীজ রোপণ করে

আমি সমস্ত রাত ধরে তোমার অনুধাবন করলাম।

প্রতীক্ষা করতেই হয় ॥

কাজল ঘোষ

বলেছিতো,

হাত পেতে বসে থাকো

তাহলেই পাবে

যা চাইছো বহুদিন ধরে।

বলেছিতো,

প্রতীক্ষা করতেই হবে

প্রার্থিত সম্পদ পেতে কিছু

গ্রাম প্রয়োজন হয়।

বলেছিতো,

ম্নাতে হোক দিনে হোক

যা চেয়েছো হাত পেতে

তা যদি দেবার হয়

সব কিছু অবশ্যই ধরা দেবে

তোমার বিশ্বাসে।

গজেন্দ্রকুমার দেবদাস

॥ ১১ ॥

পরের দিন পূর্ণবাবুকে কথাটা বলতে
তিনি চমকে উঠলেন।

‘বাড়ি বিক্রী করে দেবে। সে কি। কেন।
ভাড়া তো পাচ্ছ।’

‘তা হোক। মোটা লাভ পাচ্ছি বেচব
না কেন?’

‘মোটা লাভ? সে আবার কি। কে দিচ্ছে
এত লাভ তোমাকে? কত দাম পাচ্ছ?’

তারপর সব শুনে, কেমন এক রকম
শঙ্ক কণ্ঠে বললেন, ‘তাই নাকি। কমল
কি আজকাল বাড়ির দালালি ধরল নাকি?
...তা ভাল। কই এরকম লাভের প্রস্তাব
তো আমাদের কাছে আনে না কখনও।
বাড়ি তো আমাদেরও এক-আধখানা
আছে।’

হেমন্ত কথাটা উড়িয়ে দেবার মতো
করেই বলে, ‘তেলা মাখায় তেল ঢালে নি
ভালই করেছে। কেন, গরিব মানুষ আমি
দুটো পরশা পাচ্ছি তাতে কি তোমার
হিংসে হচ্ছে?’

‘না, তা নয়।’ অনামনস্কভাবে বলতে
বলতে অতর্কিতে অন্য প্রশ্ন করলেন,
‘তা কমল তোমাকে এ খবর দিলে কখন?’

প্রশ্নটা যে হঠাৎ এই পথে যাবে তা
ভাবে নি হেমন্ত, একটু থতমত খেয়ে
গেল। কিন্তু ইতস্তত করলেও চলবে না,
এ লোকটির শব্দ চোখই নয়—সমস্ত
ইন্দ্রিয় তীক্ষ্ণ। সজাগ হয়ে আছে ওর স্বেধা
বা সংকট লক্ষ্য করার জন্য। সে বলে
ফেলল, ‘কখন বললে?...আজ সকালেই
তো!’

‘আজ সকালে তোমার পাখুরেঘাটার
কেস ছিল না?’

আরও তীক্ষ্ণ। হয়ে ওঠে পূর্ণবাবুর
দৃষ্টি।

উত্তর দিতে গিয়ে আরও কি ফাঁদে পড়ে
কে জানে, তাই হেমন্ত অন্য পথ ধরল, সেও
কড়াগলায় বললে, ‘আমার কোথায় কোন
দিন কি কেস থাকে—তোমার যে দেখছি
সব মুখস্থ। কেন বলো দিকি, আমার পেছনে
এমন গোয়েন্দাগিরি ধরেছ। এত ককুমারি
কিসের আমার যে চোপার দিনের হিসেব
তোমাকে দিতে হবে।’

বলে রাগ করে উঠে চলে গেল।
বেঁচেও গেল দেবদাসেই।

ঠিক সেই সময় এপাড়া থেকেই একটা
ডাক এসে গেল, একটি মেরের অসময়ে
প্রসব-বাধা উঠেছে—এখনই একবার বেতে
হবে। সুতরাং পূর্ণবাবুরও আর কোন প্রশ্ন
করার অবসর মিলল না, হেমন্তকেও কৃষ্ণম
বিরক্তির মধ্যে আত্মরক্ষা করতে হল না।

তবু, খুব শিক্ষা হয়ে গেল এবার, মনে
মনে বললে সে বারবার, কমলাকর কোন
কথা এখানে বলার আগে দৃষ্টিতে ঠিক করে
নিতে হবে—কখন সে এসেছিল দরকার হলে
সে সমরটা কি বলবে পূর্ণবাবুর কাছে।
দৃষ্টিতে দূরকম না হয়ে যায়।

রায়ে কমলাকরকে কথাটা বলতে সে জিজ্ঞাস
কাটল। বলল, খুব বেঁচে গেছে কিন্তু।
আমাকে আজ নক কালবেলাই একবার
কলেজে যেতে হয়েছিল, খুব শক্ত একটা
অপারেশন ছিল। বদরীবাবুর কেস, উনি
আমাকেও থাকতে বলেছিলেন। সে কথা পূর্ণ-
বাবুও জানেন। সেই জন্যই বোধ হয়—কখন
এসেছিলাম জানতে চয়েছেন, মানে কখন
আসি সেটা আঁচ করতে চান।...আবার যদি
জিজ্ঞেস করেন তো বলো বেলা এগারটার
এসেছিলাম। তুমি তো বলছ দশটার মধ্যে
যদি এসেছিলে—আমিও ওখান থেকে বেলা
দশটা নাগাদ বেরিয়েছি। দরোয়ানকেও সেই

ভাবে শিখিয়ে রাখা—। বলা বার না, উনি
ওদের কাছেও জিজ্ঞাসা করতে পারেন।’

কিন্তু এবিষয়ে আর কোন উল্লেখ
করলেন না পূর্ণবাবু, সেদিনও না, তার
পরের দিনও না। লজ্জার মাথা খেয়ে
চাকরকেও জিজ্ঞাসা করে দেখল, তাদের
কাছেও কিছ্ জানতে চান নি।

কতকটা নিশ্চিন্ত হল দৃষ্টিতেই।

কমলাকর খন্দেদের তড়িৎঝড় ছিল।
কার্য করানোর ব্যা হাণ্ডামা না করে তিনি
ওর কথার ওপরই বিশ্বাস করে বাড়িটা কিনে
নিলেন একেবারে। বারো হাজার টাকাই
দিলেন। অন্য যে বাড়িটার কথা বলেছিল
কমলাকর, হেমন্তের তরফ থেকে বায়না করে
কাগজপত্র নিয়ে ধর্মাবাবুর মহুরীকে জিম্মা
করে দিলে। ভান্ডার মাস পড়ে গেল, আশ্বিনের
আগে রেজেষ্ট্রী হবে না, সুতরাং অন্ত তাড়া
কি?

পূর্ণবাবু শুনলেন সব, কোন মন্তব্য
করলেন না আর। কমলাকর আসছে কাছে,
হেমন্তকে রেজেষ্ট্রী আপসে নিয়ে যাচ্ছে
সবই শুনলেন। প্রকাশ্যেই আসছে সে, দিনের
বেলায়, সে আসার সময়টাও তাই বলতে
বাধা নেই। হেমন্তের পীড়াপীড়িতেই রায়ে
আসাটা দু-একদিন বন্ধ করল কমলাকর।
গোয়েন্দাগিরি পূর্ণবাবু, ঠিক করেন নি
সেদিন পাখুরেঘাটার কেস-এর ব্যাপারে, পরে
শুনিয়েছিল হেমন্ত। তারাই ওকে খবর দিয়ে-
ছিল, নির্বোধে। ব্যাপারটা মিটে যাওয়ার
ধর। স্বাভাবিকভাবেই। তবে সন্দেহ হলে
যে গোয়েন্দাগিরি করবেন না—এতটা
নিশ্চিন্ত হওয়ারও কোন কারণ নেই। সাব-
ধানে থাকাই ভাল।

কিন্তু কমলাকর দুর্বীর, অধীর। কোন
মতে দুটো একটা দিন ধৈর্য ধরে থাকলেও—
বেশী দিন সামলাতে পারল না নিজেই।

শব্দে এইটে কল—সু-একদিন আগে থাকতে বলে করে রেখে খুব গভীর রাতে আসতে লাগল। সাড়ে এগারোটা ঘারোটার। তবে সেদিনগুলো আর রাতে ফিরতো না ভোরবেলা উঠে চলে যেত।

তবে, দেখা গেল পূর্ণবাবুর কাছে গল্প শিল্প। তার পরিণত বয়স্ক সঙ্গো ওঁদের তরুণ বয়স্ক পান্না দিতে পারল না। অতি পরোক্ষ ফাঁদেই একদিন ধরা পড়ল গেল ওরা।

হঠাৎ শোনা গেল পূর্ণবাবু হারান্না যাচ্ছেন, সেখানে কি ভাড়াই পরীক্ষা নিচ্ছে। কমলাক আগেই শব্দে এলোছে হাসপাতালে যে ওঁকে বেঁচে রাখে। কবে তখনই হবেন তাও সেখান থেকেই অনুমেয়। দু-তিন দিন আগেই যাচ্ছেন—কারণ ওঁদের কোন নদীতে বন্যা হয়েছে—গাড়ি বাওয়ার জন্য বিধা হচ্ছে, ডিন জাহাজে যাবেন।

সকলেই বারন করল, হেমন্তও—পূর্ণবাবু, হেসে উড়িয়ে দিলেন। হেমন্তর উদ্বেগটাও আন্তরিক। এই লোকটি সম্বন্ধে অশ্রুত মনোভাব তার—যুগা কি বিশেষ জানতে পারে না সম্পূর্ণ আবার প্রত্যাশাও রাখতে পারে না। ভাল ভাে বলতে পারেনই না।...

যেদিন বাওয়ার কথা, আগের দিন টিকিট পর্যন্ত দেখিয়ে গেলেন পূর্ণবাবু, কথার ছলে, বারবার সাবধানে থাকার নির্দেশ দিলেন। কমলাক তো আসেই—তবু, ওর সহস্রকেও যে রোজ খবর নিতে বলেছেন তাও জানালেন। আর কিছু চাই কিনা প্রশ্ন করলেন, তারপর বিদায় নিয়ে চলে গেলেন।

পরের দিন বেলা দশটার জাহাজ ছাড়বে—সুতরাং আর দেখা হবে না, সেই ভাবেই বলে করে গেলেন।

ঘড়ি টিকি—একদিন পূর্ণ অবকাশ—তবু, কমলাক কখন আসবে তার কিছু ঠিক করা ছিল না। হেমন্তর ধারণা যেমন রাতে আসে তাই আসবে, হয়ত কিছু আসে—সন্ধ্যার পরই এসে যাবে। কমলাকও কিছু ভেবে রাখে নি বিশেষ করে—সন্ধ্যার পরটা যাতে নিজস্ব করে পায় সেইভাবেই কাজ করেছিল। হঠাৎ বেলা একটা নাগাদ আবিষ্কার করল—সামনের ঘণ্টাটিনেক, মানে বেলা চারটে পর্যন্ত হাতে কোন কাজ নেই, অশ্রুত অবসর।

ঘাড়িই ফিরছিল, যেতে যেতে কি মনে হল গাড়ি ঘুরিয়ে এদিকে চলে এল। তাও সঙ্গহ ছিল হেমন্ত বাড়ি থাকবে কিনা। দারোয়ান যখন হাসিমুখে সেলাম করে জানাল দিদিবাবু, আছেন, বোধ হয় প্রিয়াম করছেন—তখন কাঁ করে পকেট থেকে একটা টাকা বার করে তার হাতে দিয়ে পান খেতে বলে—পা টিপে টিপে সটান ওপরে উঠে গেল।

হেমন্ত ঘুমোচ্ছিল। নিঃশব্দে ভেজানো দল্লী খুলে কমলাক কখন ঘরে ঢুকেছে তা টেকও পারনি, একেবারে বিছানার পাশে এসে শুরুর পড়তে চমকে ছন্দ তওতে গেল

তার। এমন অপ্রত্যাশিতভাবে পেরে খুশীই হল। ভাড়াভাড়ি উঠে বসে প্রথমে পাখা দিয়ে খানিককণ বাতাস করল, তারপর ধারারীতি মোজা-জামা খুলতে বসল।

ছোট্টাট করে এই সন্ধ্যার কাঠ হয়ে পড়ে থাকে কমলাক, অতবড় ছন্দটাকে সীতের জামা খুলে নিতে কষ্ট হয় হেমন্তর—হাসিমুখে সেইটে উপভোগ করে। আজও সেই পর্ব হলে—সিঁদুরে বরফের কাছে আরও একটি ধানুকের আবির্ভাব ঘটল—পূর্ণবাবু।

এমন দুপুরে কেউ কোথাও নেই দেখে দারোয়ান—সদ্য একটা গোটা টাকা বকাশপ পাওয়ার সুভিক্ষার কমলাকর জন্যেই—নিজে হস্ততোলা করে খবর জানতে গেছে। এই পড়া গল্পের ‘বাল্যবয়স’ হয়ে এসেছে লোকটি, হাতের কাছে না চাইতে ঠান্ডা জল শিলে আরও খুশী হবে, সেই জ্বলা দাঁদসবও—এই আশাভেই। এই সন্ধ্যার ওপরই তিনটে বাড়ী পরে পানের দোকান, যেতে আসতে বরফ নিতে পচি-সাত মিনিটের বেশী ব্যয় করার কথা নয়, এর মধ্যে আর কী হবে? ওপরে দিদিবাবুর ঘরে তো ওরা জাগাই আছে, নিচেও ভাড়ার ঘরে চাঁদ দেওয়া, তাছাড়া সামনেই ঝি আঁচল পেতে ঘুমোচ্ছে, এটো বাসন, রাসাঘরে থাকে—সেখানে ঠাকুর শুরে—চুরি হবার সম্ভাবনা নেই।

সবই হিসেব করেছে সে, পূর্ণবাবুকে ছাড়া।

পূর্ণবাবু কিছু দিন ধরেই সন্দেহ করছিলেন, হেমন্ত বা কমলাক চাকর দারোয়ানদের হাত করেছে, তাই তাদের কাছে কিছু জিজ্ঞাসা করে মিছিমিছি নিজে খোঁজা হতে চান নি। তারচেয়ে নিজেই একটু কষ্ট করবেন সেই ভাল। নিজের গাড়িও নয়, ঘণ্টা হিসেবে একটা ভাড়ার গাড়ি নিয়ে এবাড়ি থেকে একটু দূরে একটা গাছতলায় অপেক্ষা করছেন বেলা এগারোটা থেকে। তিনি জানেন, সকালে একবার করে হাসপাতালে যায় কমলাক, তারপর নিজের রুগী দেখতে যেয়ো। কোন কোনদিন হাসপাতালেই এগারোটা বেজে যায়। যাই হোক, একেবারে সকালে না আসতে পারলে এগারোটার আগে আর পারবে না। সকালে সবাই কর্মব্যস্ত থাকে, কমলাকও ভাড়া—বিদ্রায় জাহাজের সময় সেটা নয়। তার অনুপস্থিতিরই যদি নিতে চায় তো—নিজের অবসর খুঁজবে। সন্ধ্যা তো আছেই, সে অন্য ব্যবস্থা—এখন এই বেলা চারটে পর্যন্ত একটু দেখে যাবেন এই সংকল্প নিয়ে গাড়ি ঠিক করেছেন।

মাত্রাজ বাওয়ার ব্যাপারটাও সাজানো। আসলে এ ব্যাটা যেতে পারবেন না, সেই কথাই লিখে দিয়েছেন তাদের—জাহাজের টিকিট আজই যোগদানে ফেরৎ দিয়েছেন। কিছু টাকা মন্ড গেছে, তা হুক। এর একটা এসপার ওলপার দেখতে চান তিনি।

এও ভাড়াভাড়ি বাড়িতে ঢোকান ইচ্ছা ছিল না তার আর একটু সময় দেবেন ওদের এই রকমই ইচ্ছা ছিল। কিন্তু দুটো

কারণে ভাড়া করতে হল। জাহাজ নির্মাণ দুপুর—সন্ধ্যা গুলোটা। তার গাড়ির দু পাশের পাখিগুলো তোলা—বসে বসে গলন-ঘম হাঁচ্ছিলেন। শোঁখনি জাপানী হাত-পাখার হাওয়ার মানসিক না। একনগাড়ে পাখি ঢালাতেও পারেন না, হাতের কথা করে। তার ওপর যখন দেখলেন দারোয়ান রজা ভেজেরে ওঁদিকে চলে গেল—তখন আর এ ব্যবস্থা জবাব দিতে পারলেন না। পারলেন না। কে জানে, তিনি সেলে দারোয়ান কথা দিতে পারত না টিকি—কোন কোণে সতর্ক করে দিত হয়ত। পূর্ণবাবুই কোন সংকেত করত। তারচেয়ে এই ভাল।...

এখানে এসে বুঝলেন—তার জাপাজই ঠিক ছিল, আর একটু পরে এলেই ভাল হত, প্রশ্রয়দাতার মধ্যে পৌঁছতে পারতেন একেবারে। তবে তাতেও বিশেষ কোন ক্ষতি হয় নি। বা দেখলেন এই যথেষ্ট। বাকীটা আদ্যজ করে নিতে কোন অসুবিধা নেই। তাই হাতেনাতে ধরা যাকে বলে—তা হয়ত হল না—তবে তিনি তো আর মকদ্দমা করতে যাচ্ছেন না, আইনত কিছু করার শক্তিও তাঁর নেই—তখন অত প্রত্যক্ষ প্রমাণেই বা কি লাভ?

পূর্ণবাবু নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে মিনিট-পাঁচেক এই প্রশ্রয়ালী দেখলেন।

কমলাক তো চোখ বুজেই আছে, হেমন্তও তখন তার কামিজ খোলা শেষ করে ভেতরের মেরজাইটা খোলার জন্যে ধস্তাধস্তি করছে—দরজার দিকে চাই-বারও অবসর পায় নি। পূর্ণবাবু আরও কিছুকণ এইভাবে থাকলেও কেউ টের পেনত না, তবে তাঁরই আর সন্দেহ হল না এ দশা সহ্য করা। তিনিই কথা বলে উঠে এদের সচেতন করে দিলেন।

এক রকমের অতি শীতল কণ্ঠে বললেন, ‘তোমাদের বিশেষ বিশ্রম্ভালাপে ব্যাঘাত ঘটানুম মনে হচ্ছে।’

ধমক করে উঠে বসল কমলাক। দিনে-দুপুরে ভূত দেখার অকথা তার। ছেফন্তরও মুখ সাদা হয়ে গেল দেখতে দেখতে—কারণ মূখ্যেই কথা সরল না।

পূর্ণবাবুই যেন কৈফিয়ৎ বিজ্ঞান একটা, ‘আমার যাওয়া হল না—এইটেই বলতে এসেছিলাম। তা তুমি তো দেখছি স্বস্তিই আছে। আমি না থাকলেই সুবিধে হত বোধ হয়। দুটো দিন মুখ বদলাতে।’

সুখী, বিত্বহ—এবং প্রচণ্ড ক্রোধ—ভেতরে ভেতরে রক্তের মধ্যে আগুন ধারিয়ে দিয়েছে তার, সেটা আড়ো একবার ওর মূখের দিকে চেয়েই বুঝতে পারল হেমন্ত। তবু এই আপাত শান্ত ভাবটা কোন করে রজার রাখছেন, এই দুঃসহ দাহের মধ্যেও, সেটাই ভেবে অবাক না হয়ে পারল না। একান্ত লজ্জার সঙ্গ ভেতরেই মনে মনে তারিফ করল সে। লোকটা জীবনের পাঠ-শালায় অনেক শিক্ষা নিয়েছে তাতে সন্দেহ নেই।

কমলাক এ ধরনের কোন অবস্থায় পড়ত নি কখনও, হেমন্তর মত বিচিত্র অভিজ্ঞতাও

তামাকে ফিলটাৰে মিলেছে চমৎকার - তাইতো সবাব প্ৰিয় উইল্‌স ফিলটাৰ

উইল্‌স ফিলটাৰ

স্বৰ্গীয় দায়

১০ টি ১ টাক ২০০০, ২০ টি ২ টাক ৩০০০

জৰীত কৰ মাগে



নেই জীবনের। সে মাথা হেঁট করে বসে ঘামতে লাগল।

অগত্যা কথা কইতে হল হেমন্তকেই। সেও খুব একটা জোর পেল না কথা, আমতা আমতা করে বলল, 'না, এই—মানে গরমে ঘেমে খুব কষ্ট হয়েছে কিনা—নোঁতায় পড়েছে একেবারে—'

'তা তাতে এই নিচের ফরাসেও কমা চলত, এখানে শুয়ে পড়লেও ক্ষতি ছিল না।...বাইরের হাসপাতালে ঘোরা কাপড়ে খাটে শোবার খুব একটা দরকার ছিল কি? ...আমি অবিশ্যি এ আদর পাব না তা জানি। আশাও করি না, অল্প বয়স যৌবন-কালের অনেক পাওনা, এ বয়সে সে লোভ করাও মুখখানি—তা ভালই, তবে যার বিয়ে হয়েছে, সবে একটি সন্তান হয়েছে, তার মাথা না খাওয়াই ভাল, তুমিও একটা ছেলে নিয়ে ঘর করো।...আর এই ওর উম্মতির সময়, উঠতি বয়স, খাটেব কাজের দিকে মন বেঁধে—সেই ধ্যানজ্ঞান হওয়া উচিত—আমোদ মর্তির জন্যে তো পড়েই রইল সারা জীবন।...

দিন কিনে নিক আগে — এখন থেকে জীবনটা বরবাদ করে দিও না। আচ্ছা আসি।...মদ্রাজ আর ব্যাঙ্ক না, বলে দিচ্ছে তাহের—'

আর দাঁড়ালেন না পূর্ণবাবু। যেমন হঠাৎ এসেছিলেন, তেমনিই চলে গেলেন। দরজার কাছেই দারোয়ানের সঙ্গে দেখা—বরফ আর লেমনেড নিয়ে ফিরছে—সে এমনই হতভম্ব হয়ে গেল যে, একটা সেলাম করার কথাও মনে রইল না তার। কিম্বায়ে ও নানা জানা-অজানা আশঙ্কায় মুখটা যে ফাঁক হয়ে গিয়েছিল, যতক্ষণ না গাঢ়িতে গিয়ে উঠলেন পূর্ণবাবু তা আর বুঝল না।

তিনি যদি কঠোর ভৎসনা করতেন, রাগারাগি চোখোঁচ করতেন তাহলে হেমন্ত তার উপস্থিতি জবাব দিতে পারত। সেও যেন কেমন ভাবাচাকা খেয়ে গেল ওর এই ঘটনাটাকে এমন শাস্ত নিরুত্তাপভাবে গ্রহণ করতে। যে যগড়ার কথা একটিও তুলল না, তার প্রতি কোন অবিচার হয়েছে এরা অন্যায় করছে এমন একটি অনুযোগও করল না—তাকে কড়া কথা শোনানো যার কী করে?...'

কমলাক্ষ তো সেই যে মাথা নিচু করে বসে ছিল—তেমনিই বসে রইল, মাথা তুলে হেমন্তর দিকেও তাকাতো পারল না একবার। ছেলমানুষ, লজ্জা বেড়ে ফেলার শিক্ষা এখনও পায় নি—মানে হল লজ্জায় ও ভয়ে পাক্ব হলে গেছে সে। কপালের ধাম অজন্ত ধারায় গড়িয়ে পড়ে চোখ জ্বালা করতে লাগল—হাত তুলে সেটাও মুছেতে পারল না।

অনেকক্ষণ এই অভিভূতভাবে বসে রইল সে। দারোয়ান বরফ লেমনেড দিয়ে যেতে কুতজভাবে সেটাই শব্দ যা এক চুম্বকে খেয়ে নিশ্বাসিল এর মধ্যে—এ বা প্রাণ লক্ষণ

প্রকাশ পেয়েছিল একবার। এই গরমে এত ঘামের মধ্যে বরফ খাওয়া ঠিক হচ্ছে না বুকেও হেমন্ত কোন বাধা দিতে পারল না, ওর প্রয়োজন বুকে কি বলতে গিয়েও চূপ করে গেল।

তার পরও, কিছুক্ষণ সেইভাবে বসে থাকার পর, আস্তে আস্তে উঠে এক সময়, মেরজাই আর কামিজটা টেনে গায়ে দিয়ে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল। যাওয়ার আগে হেমন্তর সঙ্গেও একটা কথা বলতে পারল না—সাধারণ বিদায় সম্ভাষণও না। 'আজ আসি' কি 'এখন আসি' এটুকুও না।

মনে হল শব্দ পূর্ণবাবু নন, হেমন্তর কাছেও নিজেকে অপরাধী বোধ করছে সে।

চলে যাওয়ার অনেকক্ষণ পরে হেমন্ত আবিষ্কার করল যে মোজাটা ফেলে শব্দই জুতো পায়ে দিয়ে চলে গেছে সে। অন্য দিন হেমন্তই যাওয়ার আগে মোজা পরিয়ে দেয়—আজ দুজনের কারুরই সে খেয়াল হয় নি।

॥ ২০ ॥

কমলাক্ষ পরের দিনও এল না। তার পরের দিনও না। পর পর পাঁচটা দিন কেটে গেল—না পেল হেমন্ত তার দেখা, না পেল কোন খবর।

পূর্ণবাবু সেই একটা দিনই আসেন নি, তার পর দিন থেকেই নিয়মিত আসছেন। তবে কে জানে কেন, হেমন্তর কঠিন মুখভাব দেখেই বোধ হয়—কেন ঘনিষ্ঠতা করার চেষ্টা করেন না। একটু—খানি বসেন, কুশল প্রশ্ন করেন, এক পেয়ালা চা খান, আখ ঘন্টাটাক থেকে চলে যান। এখানের বাতাসেই যেন তার অনাদর, উপেক্ষার ভাব, অন্তত তাই মনে হয়। আসা-যাওয়ার সময় দারোয়ান শব্দ গম্ভীরভাবে একবার উঠে দাঁড়ায়, বি-ঠাকুর কেউ কোন সম্ভাষণ করে না। এই নীরব অবহেলায় পূর্ণবাবু ক্রুদ্ধ হন মনে মনে কিন্তু এ নিয়ে রাগারাগি করতে পারেন না। এসব ভূতবগ' তিনিই নিয়োগ করেছিলেন কিন্তু এরা আইনত হেমন্তরই লোক, বিশেষ সেই—এখন এদের সম্পূর্ণ খরচ চালায়, পূর্ণবাবুর কাছ থেকে এক পয়সাও নেয় না। পূর্ণবাবু মধ্যে মধ্যে উপহার হিসেবে দু-একশ টাকা জোর করে দিয়ে যান—কি ওর পোশাক আঁপসের হিসেবে জমা করে দেন, সেটা অতিরিক্ত, হেমন্তর কোন প্রয়োজন নেই, সহজে নিতে চায়ও না।

সুতরাং জোর নেই এদের কারও ওপন্ন, ভয় দেখাবার উপায় নেই। বিরক্ত হল, সে বিরক্তিটা প্রকাশ করতে না পেরে আরও ক্রুদ্ধ, আরও ক্রূ হয়ে ওঠেন।

এ অবহেলার কারণটা বুকেই আরও বিরক্তি তাঁর। এরা কমলাক্ষর ডক্ত, তাকেই পছন্দ করে। সেদিন হিচকে চোরের মতো লুকিয়ে ঘাপটি মেয়ে থেকে, চূপি চূপি এসে তাকে ও ওদের মনিবকে অপসং করার খবরটা নিশ্চয় অজ্ঞাত নেই কারও—

সেই কারণেই এই বিতর্ক। নীরব থিকারে ওরা তাঁকে অসম্মান করতে চায়—শোখ তুলতে চায় কমলাক্ষর অপমানের।

এ অবস্থায় পূর্ণবাবুর কাছে কমলাক্ষর খবর জানতে পাওয়া যায় না। সে যে আসছে না—একথাও গায়ে পড়ে বলতে চায় না হেমন্ত। আসবে না-ই বা কেন? পূর্ণবাবুর কি অধিকার আছে তার আসা বন্ধ করার?...অর্থাৎ যুক্তিরও উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়, ঠাকুরঘরে কে না আমি তো কথা খাইনি' এই গোছের হয়ে পড়বে। তাই মুখ বুজে সহ্য করা ও মনে মনে ছটফট করা ছাড়া কোন উপায় থাকে না।

পাঁচ দিনের দিন কমলাক্ষর সইস এল খবর নিয়ে।

যাবুর পরশু দিন থেকেই খুব জর—বকে নাকি সর্দি বসেছে। পাড়ার ডাক্তার দেখাছিলেন, বড় ডাক্তারবাবু, মানে পূর্ণবাবু খবর পেয়ে আজ এসেছেন, তিনিই দেখা ওষুধ দিচ্ছেন। বকে পুন্নিশ লাগাতে বলেছেন। আজ এর মধ্যেই দুবার এসে দেখে গেছেন, বলেছেন কোন ভয় নেই, যাত্রেও আবার আসবেন, দরকার হয় রাগে থেকেই যাবেন। নিজে মিকসচার ইতরী করিয়ে এনে বসে থেকে খাইয়ে গেছেন। খুবই করছেন—নিজের ছেলের মতো।

বাবু ওরই মধ্যে এক ফাঁকি রাখাথলোওনকে ভেঙে চূপি চূপি বলেছেন—এই খবরটা এখানের মাইজকে দিয়ে যেন। বলেছেন, 'মাইজী নিচের খুব ভালছেন, তাঁকে বল আয় যে কোন ভয় নেই, একটা ভাল হয়ে উঠলই গিয়ে দেখা করব।...হালিস যে বড় ডাক্তারবাবু খুবই করছেন আর ঠিক সময়ে যখন ধরা পড়েন শিগিরাই আরাম হয়ে উঠবে। তবে এই তো অবস্থা—খবর-টবর যদি ঠিক মতো পাঠাতে না পারি—খুব যেন না ভাবেন তিনি।'

আর বলতে পারেননি, এটুকু বলেই হাণিগে গিছিলেন নাকি। খুব কষ্ট হিছিল কথা বলতে।...

হেমন্তর বকের মতোটা ছাঁক করে উঠল। বকে সর্দি বসে মানে নিমোনিয়া।

সেদিনের সেই বরফ জল!

ইস। যদি মায়া না করে বাধা দিও, গেলাসটা কেড়ে নিত।

সে স্থানকাল পায় ভুলে ব্যাকুলভাবে একেবারে রাখাথলোওনের হাত দুটো চেপে ধরে বললে, 'বাবু কিছু বলতে পারুন আর না পারুন, তুমি এসে একটা খবরটা দিয়ে যেও বাবা, লক্ষ্মীটি! আমি তোমাকে বর্কশিশ দেব।

কিন্তু কেটে রাখাথলোওন বলল 'ছি-ছি! বর্কশিশের কথা কি বলছেন মাইজী, এ তো আমারও কাজ। এ বাবু মনিব না আসেন বড়া ভাইয়ার মতো, এর বিমারীতে হামাদের হাতপাও ভি ঠান্ডা হয়ে গিয়েছে। হাণি খুব চূপ থাকুন মাইজী, হাণি

দুনো বেলা খবর পৌঁছাইয়ে দিব। বাবু হাস্যকর কত পিয়ার করেন সো কি হামি লোক জানছি না?...নিজের বহির্ভবন মতো দেখেন।

সইস চলে গেল—কিন্তু হেমন্তের ঠিক কণ্টকশায়া অবস্থা। বসতে পারে না শুতে পারে না, খাওয়ার কথা তো ভাবাই যায় না।

অসুখ করে অবশ্য—সব বয়সেই করে। বৃকে সর্পি বসাতোও একটা আশ্চর্য ঘটনা নয়। প্রথমেই ধরা পড়েছে—ভয়ের কারণও ধর্ম হবারই কথা। তবু—বৃকের মধ্যে একটা অসহায় হতাশ ভাব বোধ করে সে, অকারণেই চোখে জল এসে যায়। অমণ্ডলের ভয়ে যত সামলাবার চেষ্টা করে ততই টপচে পড়ে তা। কেবলই মনে পড়ে যায় শামুড়ার কথাটা। ডাইনীফাইনী নয়, বাজে কথা—ওর জন্মক্ষণেই বিধাতার কি অভিশাপাত আছে, ওর সুখের নাসা বার বার পড়েবে, যাকে অবলম্বন করতে যাবে তাকেই হারাবে।...

ঠাকুরের ছবির সামনে মাথা খুঁড়তে লাগল বার বার—ঠাকুর ওকে ভাল করে দাও, আমি কাছে চাই না, দেখতেও চাই না, আর ওকে আসতেও দেব না কোনোদিন—শুধু ও ভাল হয়ে উঠুক, হে ঠাকুর!

পূর্ণবাবুর এত স্নেহ এত উদারতা—এটোও কেমন ভাল লাগে না।

মানুষটাকে এতদিন কয়েক বছরই দেখেছে—অত্যন্ত বিবেচনাপরায়ণ লোক, যে কোন অনিশ্চয় করেই বলে মনে করেন একবার সে লোককে কোনোদিন ক্ষমা করতে পারেন না, দীর্ঘদিন কেটে গেলেও সেকথা ভোলেন না—সুযোগের অপেক্ষা করেন শুধু প্রতিশোধ নেবার। বহু বছর অপেক্ষা করতে হলেও ধৈর্য ধরে থাকেন, জ্বলে যান না করেন। ...এ ওর মূর্খতাই অন্য লোক অন্য ঘটনাপ্রসঙ্গে বহুদিন শুনছে হেমন্ত, কেমন করে কাকে কতদিন পরে জল করেছেন—সেই বিবরণ নিজেই দিয়েছেন পূর্ণবাবু।

সেই লোক, শুধু ছাত্র বলে—ভাল ছাত্র হলেও—ওর মতে এত খারি বিশ্বাস-ঘাতকতা যে করেছে, তাকে ক্ষমা করে তার নিরাময়ের জন্যে এত ব্যস্ত হয়ে পড়বেন—এ যেন বিশ্বাস হয় না কিছুতেই।

একবার মনে হল বদরীবাবুর কাছে ছুটে যায়, কে খুব ভাল ডাক্তার আছেন কোথায়—তিনিই বলতে পারবেন—রসিক-বাবুর খুব নাম হয়েছে আজকাল—ডেকে নিয়ে গিয়ে দেখাতে বলে। বদরীবাবুরও চার কমলাক্ষ—বিশ্বস্ত প্রিয় ছাত্র, তিনি শুনলে এখনই একটা ববস্থা করবেন নিশ্চয়।

কিন্তু পরক্ষণেই মনে হল কী বলবে তাঁক? কেন পূর্ণবাবুকে বিশ্বাস বা ভরসা করতে পারছে না—কী জবাব দেবে?

শুধু ওর লক্ষ্যের কথা হলেও ইতস্তত করতে না, এ বিপদে মান-অপমান কিছুই মানত না সে—এর মধ্যে যে কমলাক্ষরও লক্ষ্য, অপমানের প্রশ্ন জড়িত আছে। এসব কথা শুনলে বদরীবাবু কমলাক্ষকে 'ক' চোখে দেখেন? তিনি শুনছেন জানলে কমলাক্ষও যদি রাগ করে? কিছুই করা হয় না তাই।

শুধু ছটফট করে আর ঠাকুরের সামনে মাথা খোঁড়ে মাটিতে। 'ওকে ভাল করে দাও ঠাকুর, আর কখনও কাছে আসতে দেব না। ওর মূখ দেখব না, এ মূখ দেখাব না।'

সইস পরেরদিন আসে শুকুনো মূখে। খবর দিতে গিয়ে কেসে ফেলে, 'নেই মাইজী, কুহু আচ্ছা খবর নেই আছে। ভবিষ্যৎ উনকা বহুত খারাপ। মাইজী হামার তো আচ্ছা লাগছে না, হার্পনি একবার গিয়ে দেখিবে আসুন।'

'সে কি। কী বলছ রামখেলাওন! এ কী সর্বনাশের কথা বলছ তুমি।'

অতঃপর মতো শ্বর বেরিয়ে হেমন্তের গলা দিয়ে।

দেখতে দেখতে দুই চোখে তার জল ছাপিয়ে উঠে ঝরে পড়ে।

দুহাতে কমলা চাপজাতে থাকে সে।

রামখেলাওনও কাপড়ের খুঁটে ঢোখ মোছে। বলে, 'হী মাইজী, হামার তো ভাল লাগছে না কুহু। কথা ভি বোলেছেন না, ডাকলে সাড়া ভি দিচ্ছেন না।...বড় ডাক্তার-বাবু অনেক করছেন কোশিস—কুহু কাম হচ্ছে না।'

যাওয়ার কথা হেমন্তও ভাবছে বৈকি। অসুখ শুনে পর্যন্তই তো ছটফট করছে যাওয়ার জন্যে। কে দেখছে, কে সেবা করছে কে জানে। হয়ত সেবাই হচ্ছে না।

এ বিষয়ের বিশেষ শিক্ষা তার, শুধু ধার্ম-বিদ্যাই নয় সেবার বিদ্যাও শিখেছে—সে যেতে পারলে অনেক কিছুই করতে পারত। পূর্ণবাবুকেও চোখে চোখে রাখতে পারত—কী করছেন না করছেন।

কিন্তু তারা যদি চুকে না দেয়? যদি অনধিকারচর্চাভাবে, অপমান করে?

কী শুনছে তারা ওর সম্বন্ধে কে জানে। এতদিনের এই উন্মত্ত প্রণয় যে তাদের চোখে চাপা আছে তা সম্ভব নয়। কমলাক্ষ তার উন্মত্ততা চেপে রাখতে পারেনি নিশ্চয়ই, তার ম্বভাবেই এ ধরণের সতর্কতা নেই। মূখ-চোখের ভাবেই প্রকাশ হয়ে পড়েছে সব কথা। বিশেষ দীর্ঘ রায়ে বাড়ি আসছে, সম্ভাহে দু-তিন দিনই সারারাত বাইরে কাটিয়ে আসছে—এর অর্থ কারও না বোঝার কথা নয়। মা ও স্ত্রী তো বিশেষ করে বুঝবেই। যাদের সর্বনাশ হয় তারা ঠিক বুঝতে পারে। আড়ালে হিংসেতে, চোখের পলক ফেলার টের পায় তারা।

তাছাড়াও, এসব কথা বাড়্যের আগে ছোটে।

কতলোক গরজ করে জানিয়ে এসেছে হয়ত। হয়ত পূর্ণবাবুই শুনিয়েছেন এর ভেতর। সইস কোচম্যান কত লোকই তো জানে। আজ যদি হেমন্ত সে বাড়িতে 'অবদো', 'পিশাচী', 'ডাইনী' প্রভৃতি একের ম্বাভাবিক অভিযায় পরিচত হয়ে থাকে তো আশ্চর্য হবার কিছু নেই, কাউকে দোষ দিতেও পারবে না সে।...কমলাক্ষের জন্যে সেসব অপমানও সে সহিতে রাজী আছে—যদি তাকে সেবা করার সুযোগ পায়। কিন্তু সে আশা যে নেই—তা নিজের মনেই বুঝতে পারছে।

পরের দিন রামখেলাওন আর এল না। এ না আসার একটাই অর্থ হয়। আরও বাড়িবাড়ি হয়েছে, কিন্বা কিন্বা—

সারা সকাল ঘর বার একতলা দোতলা করে বেলা দশটা নাগাদ আর থাকতে পারল না হেমন্ত, দারোগার কাছে বলে, 'তুমি একবারটি যাও শিউপুজেন, কোথাও থেকে কারও কাছ থেকে খবরটা নিয়ে এসো—যেমন করে হোক। পরিচয় দিও না, কোথা থেকে যাচ্ছ বলে না, তাহলে হয়ত মন্দ কিছু বলতে পারে। এমনিই—। তোমাকে কি চিনতে পারবে? একদিন গিয়েছিলে, সেও তো বাবুর সঙ্গেই দেখা হয়েছে শুধু?...কী জানি কি করবে, আমি আর ভাবতেও পারছি না কিছু। যা হয় করো, যা ভাল বোঝো—শুধু খবরটা—' বলতে বলতেই কেসে ফেলে।

'আমি এখনই যাচ্ছি দিদিবাব', শিউপুজেন ব্যস্তভাবে বলে, তারও মূখ শুকিয়ে গেছে কদিনে, 'ছুটেই যাচ্ছি। সে আমি ঠিক খবর বার করে নেব।...রামজী ভগদান ভালই করবেন, আপনি ব্যস্ত হবেন না, অত উপকারী লোক—তার কখনও অনিশ্চয় হয়।'

এইটুকুই যেন অনেকখানি আশ্বাস। অশিক্ষিত ভূতাপ্রণয়ী লোক, তার মূখের দুটো ফাঁকা সাম্রাজ্য—তাকেই যেন ঈশ্বরের অভয় বলে মনে হয়। সেইটুকুই প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে।

সে আশ্বাস পেতেও দৌঁর হয় না অবশ্য। এগারোটা, বারোটা—একটা বেজে গেল, শিউপুজেন ফেরে না।

তখন পাগলের মতো একবস্ত্রে নিজেই বেরিয়ে পড়ে বাড়ি থেকে।

যি এসে ধরে, 'কোথায় যাচ্ছ দিদিবাব, তুমি কি পাগল হয়েছে? এমনভাবে একা কোথায় যাবে? চাদরটা পরন্ত নাওনি—। যেতে হয় আমিও যাই চলো।'

'তবে তুমি আর, যেমন আঁহিস তেমনি আর। চাদের আমার দরকার নেই, লাজ-লক্ষ্য মান-অপমানের কথা ভাববার টের সময় পাবো।...একটা গাড়ি ডাক বরো—না না, ঐ হ্যারিসন রোডের মোড়েই পাবো—'

'রসো। বলি গাড়ি চড়লে পরস্য ছেঁ লাগবে, এক মিনিট সবু করে—'

কি ছোটো বাড়ির মধ্যে ঢোকে, পরস্পর আর চান্দরের জন্যে, আর ঠিক সেই সময়েই নজরে পড়ে—শিউপুজনের ফিরছে—ভিজ্ঞে কাপড়ে।

কাপড়-জামা সব সপ-সপ করছে ভিজ্ঞে, লগ্ন্য সবশব্দ বোধহয় কোথাও ডুবে চান করে এসেছে—বোধহয় গম্পাতেই—

পাথর হয়ে গেল হেমন্ত। সব আকুলতা যেন মূহুর্তে স্তম্ভ হয়ে গেল ওর।

এই স্নান করে আসার অর্থ—নিজের মনের মধ্যে বারম্বার অস্বীকার করার চেষ্টা দিয়েও—অনুমান করতে পারে সে।

সর্বনাশ বা হবার হয়েছে গেছে, কিছই থাকী নেই আর।

শিখপুজনে ওকে দেখেই হাহাকার করে কেঁদে উঠল, 'দিদিবাবু—রামজী দয়া করলেন নাই, ও হো হো—'

আর কিছ শুনতে পারল না হেমন্ত আর কিছ মাথাতেও গেল না।

সব শূন্য, সব অন্ধকার হয়ে গেল। গভীর শান্তি, গভীরতর সুদৃঢ়তা।

কোথাও কেউ কি পড়ল দৃড়ায় করে? শব্দ হল যে?...কোথায় বহুদূরে যেন কারা হৈ-হৈ করে উঠল, 'দ্যাখ দ্যাখ—ধর ধর'—এই ধরনের শব্দ করে চাঁচিরে উঠল কারা—চারিদিকে চেঁচামেঁচি—তারপরই সব শান্ত, নিস্তম্ভ।

হেমন্তের জ্ঞান হল সম্মার একটু, আগে।

চোখ চেয়ে ও প্রথমটায় যেন কিছই দেখতে পেল না। তারপর একটু একটু করে গেছে পড়ল সব।

এ আবার কি? সবাই মিলে এমন হুমুড়ি খেঁদে পড়েছে কেন এর মূখের ওপর?

ডাক্তার কৈলাসবাবু কেন এখানে?

ওকে কে ডাকল, কার জন্যে এসলেন উনি? এ পাড়ার মধ্যে বড় ডাক্তার, ডাক্তার ফি, দ্র. টাকা বোধহয়—কিন্তু চার টাকা, দ্র. ক'চকে ভাড়াভাড়ি হাত তুলে অভ্যাস মতো মাথার কাপড়টা টেনে দিচ্ছে গেল, পারল না। হাতের পালকাতে অসহ্য ব্যথা, হাত নাড়া যাচ্ছে না।

বেনারসী
সিল্ক ও তাঁতবস্ত্রের
বৈচিত্র্য
ব্যানার্জি ব্যানার্স
বড়বাজার, কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৩-২০৭৪

কৈলাসবাবু বললেন, 'গাড়ি, সেবস ফিরেছে। এনটারার সেন্সই। হাত নাড়তে যাচ্ছিল মানে মাথার কাপড়টা টানতে চাইছে।...লজ্জা যখন এসেছে তখন পুরো জ্ঞানটাই ফিরেছে। আর ভয় নেই।...আমি চান এখন। এখানে তোমরা কে থাকবে? আপনার লোক কেউ নেই?...ইনি তো নার্স' না মিডওয়াইফ, কলেজে খবর দিয়ে একজন ভাল নার্স কাউকে আনিয়ে নিলে ভাল হয়।...এনি হাউ, তোমরাই বুঝে নাও। এই মিক্সচার মানে শিশির গুয়ুটা চলবে তিন ঘণ্টা অন্তর। আর একটু জ্ঞান ফিরলে দরজা জানলা বন্ধ করে পাশ ফিরিয়ে—এই এমব্রোকেশন মানে মালিশটা রইল—মালিশ করে দিও মাথায়, পিঠে, হাতের পালকায় কনুইয়ে। মালিশ গরম গরম করতে হবে না, মালিশ হয়ে গেলে আবার সেমিজ কি জামা পরিয়ে— কী পরেন তা তো জানি না, সেমিজই তো দেখছি—একটু সেক করা কেউ। আগনে ধরে কাপড় ভাতাতে পারো কিনা লঠনের মাথায় রেখে—জানিল হলে ভাল হয়, না পেলে সূতীর কাপড়ই গরম করে করে সেক দিও—'

কৈলাসবাবু উঠে পড়লেন।

এইবার পরিষ্কার সব মনে পড়ছে।

দারোয়ান চান করে ভিজ্ঞে কাপড় আসাচ্ছিল—চিংকার করে কেঁদে উঠল—তারপর আর কিছ মনে নেই।

বোধহয় অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল, সেই রাস্তার ওপরই—ফুটপাথে, তাতেই বোধহয় সর্বাপেক্ষে এই অসহ্য ব্যথা।

এইবার আরও মনে পড়ল।

সর্বনাশের কথাটা। সব শেষ হয়ে গিয়েছে। ওকে ভালবাসবার, ওর জন্য চিন্তা করবার, ওকে দেখাশুনো করার কেউ আর রইল না। সমস্ত বিবেক বিবেচনা ভাগ্য করে হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হয়ে উল্লসিত মতো ভালবাসবার যে একটি মাত্র লোক পেয়েছিল জীবনে, মাত্র এই কয়েক মাস—সে আর নেই।

আর কোনদিন তাকে দেখতে পাবে না, চিরকালের মতোই চোখের সামনে থেকে মুছে গেল সে। আর কেউ অমন আবেগগাঢ় আলিঙ্গনে পিষ্ট করবে না কোনদিন, পাগলের মতো সর্বাপেক্ষে চুম্ব থাকবে না। অবোধের মতো সরল শিশুর মতো উল্লসাহে উল্লস, আনন্দে উছল—বিশুদ্ধ মাত্র প্রত্যা-খ্যানে আউতে পড়া সুন্দর মুখ আর কখনও চোখে পড়বে না, শুনতে পাবে না সেই স্মৃতি করার মতো রূপ ও গুণের প্রশংসা—কেউ তার জন্যে, শশ্মায় তাকে চোখের দেখা দেখার জন্যে তিনকোশ রাস্তা হেঁটে গিয়ে পাঁচিল ডিগোবে না কোনদিন। সব শেষ, সব শেষ।

কে জানত সেদিন যে, সেই লজ্জায় অনুশোচনায়—ওর অপমান ও সম্ভাব্য প্রতির কারণ হবার জন্যেই অনুশোচনা—জ্ঞান মুখে যে চলে গেল সেদিন যাওয়ার

আগে একটা বিপার সম্ভাব্য পর্বন্ত করে যেতে পারল না, সেদিনের সেই বিবর্ণ স্বেচ্ছা মুখে অপরাধীর মতো পাগিয়ে হাওয়াই শেষ যাওয়া। যদি আর একবারও অন্তত দেখা হত, অন্তরের সমস্ত ভালবাসা দিয়ে সেদিনের সব লজ্জাকর আঘাত মুছে নিতে পারত—আর একটিবার অন্তত সেই ফুলের মতো কোমল নির্মল মুখে উল্লসিত হাসি ফুটিয়ে তুলতে পারত—তাহলেও বোধহয় এত ব্যথা বোধ করত না।...

আশ্চর্য! তবু মৃত্যু তো হল না।

শ্রমাকী খেয়েছে, কমলাদ্রুকে খেল—আরও কী আছে অপুটে! আরও কত আঘাত দেবার জন্যে বাঁচিয়ে রাখতেন ভগবান?

ভাবতে ভাবতেই ডুকরে কেঁদে উঠল হেমন্ত চিংকার করে।

‘চুপ করো চুপ করো দিদিমাগ। এই শরীল তোমরা।...তান আজ বেড়ে থাকলে, এই যে পড়ে গেছে, ভিরাঁম গেছে—পাগল হয়ে উঠে। তার মুখ মনে করে খির হও একটু—’

দারোয়ান দরজার কাছ থেকে বলল, ওবাড়ির বড়াদিদাবাবুকে খবর দিয়ে এসো। চান্দর মা, তিনি আর ওবাড়ির বাবু এসে পড়বেন। এখুনি—'

এই অবস্থা দেখে কি দারোয়ান ঠাকুর—ওরাই নিশ্চয় নিজেদের বৃদ্ধিতে খবর দিয়েছে। স্বাভাবিক স্টো। তাকেই জানে ওরা, গোপালীকে—দুঃখে মুখে সেই এক-মাত্র আপনজন। সুতরাং এ বিপদে দিশেহারা হয়ে তাকে খবর দেবার কথাই আগে মনে পড়েছে। এটুকু ওরা বুঝেছে যে পূর্ণবাবুকে এখন এই অবস্থায় ভাঙা উচিত হবে না; কমলাদ্রুকের শোকে মৃত্যু গেছে হেমন্ত, এখনও জ্ঞান হচ্ছে না—এ সংবাদ তার পক্ষে বৃদ্ধির হবে না, সম্ভবত হেমন্তেরও সহ্য হবে না এ সময় তাঁর সঙ্গ।

তার মানে—লজ্জা ও অপমানের ফেটুক বাকী ছিল—সেটুকুও আজ পাওয়া হয়ে গেল। কমলাদ্রুকের ব্যাপারটা এতদিন গোপালীরা জানত না, কোথাও কারও মুখে গুপ্ত শুনলেও এতটা নিশ্চয় শোনেনি—এবার আর কিছই জানতে শুনতে বাকী থাকবে না। গোপালী শোধ তুলবে না প্রথমদিককার সে অপমানের—তেনা মানবুই নয় সে—কিন্তু হেমন্ত মুখ দেখাবে কি করে? সে কিছ, বলবে না বলেই তো আরও লজ্জা ওর।

তবু মনে হল—সেও আর পারছে না

এ দুঃসহ শোকের কথা কাউকে না জানালে, এ সুদুর্লভ প্রেমের কথাও—সে আর থাকতে পারবে না। গোপালীর মতো মানব, যে স্নেহ করে, যার বুক পৃথিবীর তাবৎ মানবের প্রতি সহানুভূতি ও ভাল-বাসায় পূর্ণ—তেনা একজনকে না পেলে তার কাছে দুঃখের বোঝা উজাড় করতে না পারলে বৃদ্ধি ফেটে যাবে ওর।

গোপালীর কাছে হার মানতেও সূখ।

(হুমশ)

মহোদ্য পাহাড়

পরদলিয়া

বরীকেন্দ্র

পরদলিয়া শহর থেকে মাইল ষায়ে গেলে বরাভূম স্টেশন। সেখান থেকে পশ্চিমে বাঘমুন্ডি দিকে মোড় ফিরলেই দশাপট বদলে যায়। বরাভূম পর্যন্ত পরিচিত ল্যান্ডসাইট ডাঙালমি, খেত মাঝে মাঝে টাঁড়বরো বা পাথরের স্তূপ। এ দৃশ্য বাঁকুড়া মেদিনীপুর ভেতা বটেই, বীরভূমেও দুলভ নয়। কিন্তু এখান থেকে পশ্চিমে বাকি নিলে মাইল দুইয়ের মধ্যেই যে-দৃশ্য জোগে ওঠে তার সঙ্গে আমাদের চিরচেনা বাংলাদেশের কোনো মিল নেই। শাল আছে, তাল নেই; আম-জামের বদলে মহুয়া, আর পলশ, পলাশ। ফাশন-চৈত্র এসে মনে হয় সমস্ত প্রান্তর শিখাইন আগুন হয়ে দহনহীন জ্বালায় জ্বলছে। বীরভূমের ল্যান্ডস্কেপ যে পাহাড় দিগন্তে হালকা নীলে কব্জির, এখানে সে পাহাড় বাস্তব পাশে চলে এসেছে। নিম্নশব্দ গম্ভীর চেহারা, বনে বনে নিবিড়, গ্রানাইটের চুড়ায়-চুড়ায় শেষ বেলার পুষ্পিত রোদ। পাহাড় আর জঙ্গলের মধ্য দিয়ে বাস এগিয়ে চলে গভীরতর জঙ্গল তার গম্ভীরতর পাহাড়ের দিকে। পথের পাশে কয়েক বিঘে সমতল জমি, তারের বেড়া দিয়ে ঘেরা—মাঠা বাংলা। বিড়তি-ভষণ বন্যপাখায় এখানে কয়েকদিন জিলন। বাংলার প্রায় পিছন থেকে উঠে গেছে মাঠাশর, পাহাড়, সোজা দেড় হাজার ফুট। বিড়তিভষণের নানা গন্ধপ ও স্মৃতি-চারণে এই পাহাড় এই অরণ্য ফিরে-ফিরে এসেছে।

কিন্তু এখানেই আমাদের পথের শেষ নয়। শেষ আরেকটু এগিয়ে, অযোধ্য গ্রামে। বাঘমুন্ডি এখান থেকে চার মাইল। বাস চলে গেলে এ অঞ্চলের নিজনা ও আদিম চেহারা আরো পরিষ্কৃষ্ট হয়ে ওঠে। এখান থেকে গোবর গাড়ি আপনাকে অযোধ্য পাহাড়ের পাদমূলে পর্যন্ত পৌঁছে দেবে। সেখান থেকে মাইল তিনেক হাঁটপথ—আরোহণ দু'হাজার দুশো ফুট। পরদলিয়া থেকে যদি জিপ সংগ্রহ বা ভাড়া করতে পারেন, তাতে চড়ে পাহাড়ের মাথা পর্যন্ত পৌঁছানো যায়। কিন্তু তাতে পৌঁছানোই হয়, যাওয়া হয় না। কারণ অযোধ্য পাহাড়ের যে বিরল সৌন্দর্য, যার

তুল্য আর কিছু দার্জিলিং জেলা ছাড়া বাংলাদেশের অন্য কোথাও আছে বলে জানি না, তার বেশির ভাগই আপনার চোখের অগোচর থেকে যাবে যদি এই পথটুকু জিপে চড়ে বান।

উপড়ে ওঠবার দুটি রাস্তা আছে। একটি স্বতঃচলকটের উপযোগী করে, পূর্তিবিভাগের শ্রম ব্যয়ে তৈরি। তবে তাঁরা চেষ্টা করেছেন পাহাড়ের স্বাভাবিক সৌন্দর্য যথাসাধ্য অক্ষুণ্ণ রেখে যাতে পথটি বানানো যায়। কোনো-কোনো জায়গায় পাহাড়ি ঝর্ণার গতিপথের উপর দিয়ে রাস্তা চলে গেছে। একপাশে ধাপে ধাপে নেমে গেছে পাহাড়, অন্য পাশে উল্লংগ পাথরের উপর থেকে ঝুঁকি আছে গাছের ডাল ও মোটা-মোটা লতা। ঝর্ণার স্রোতোধারায় উপর দিয়ে দিয়ে রাস্তা যেখানে, সে-অংশ উপলব্ধি আকর্ষণ, তাদের আকার মটরদানা থেকে বাঁধাকপি পর্যন্ত। তার ভিতর দিয়ে নেমে আসছে ক্ষীণ কিন্তু বেগবন্তী স্রোতস্বিনী। মোটের উপর, জিপের পক্ষে রাস্তাটি দুরূহ, আমবাসাডরের পক্ষে চেষ্টা করা আত্ম-হত্যার শামিল। অন্য পথটি পাকদন্ডী, দুরারোহ কিন্তু সন্নিহিত। একবার গিয়ে-ছিলুম জিপে সেবার পাহাড়ের পাদদেশে দুটি গ্রামবাসী তরুণীর সঙ্গে দেখা; জিপের আরোহী আমি ও বন্ধুবর জনৈক স্থানীয় রাজপুরুষ। আমাদের অজ্ঞাত কোনো কারণে আমরা বনবালাদের সন্মুখক উচ্চহাস্যের কারণ হয়েছিলুম। ক্ষণকাল

পরে তারা পাকদন্ডী পথে অদৃশ্য হয়ে গেলো আমরা যুবতী কড়ক উপহাসিত হয়ে বিময় চিত্তে স্তম্ভে এগোলুম। উপরে উঠে দেখি, তারা তাদের অমলিন বিদূষ হাস্য নিয়ে সেখানে আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে। পাকদন্ডী পথে কত দ্রুত ওঠা যায় তা বোঝার জন্য ঘটনাটির উল্লেখ করলুম। ও পথে এই গতি অবশ্য নগবাসীর পক্ষেই সম্ভব, নগরবাসীর পক্ষে নয়। তবে পাকদন্ডী পথ অনেক বেশি মনে হয়। পাহাড়ের শিরা-উপশিয়ার মতো এই পাক-দন্ডিগড়ালি ছড়ানো স্থানীয় গ্রামবাসী কাউকে প্রদর্শক হিসেবে সঙ্গে নিয়ে দৃশ্য উপভোগে পথশ্রম অনুভূত হবে না।

অযোধ্য পাহাড়ের উপর থেকে দুটি জলধারা নেমে এসেছে নিচে—তুর্গা আর বার্মান। এদের ঝর্ণা বললে কম বলা হয়, আবার স্রোতস্বিনী বললে অবিচার করা হয়। শীতে ক্ষীণ, বসায় প্রগলভ। নাম দুটি অবশ্যই আদিবাসীদের দেয়া নয়; বার্মান অর্থাৎ ব্রাহ্মণী আদিবাসী নাম হলেও হতে পারে। কিন্তু তুর্গা অর্থাৎ তুরগার মতো বিশুদ্ধ শালীন ও ভাব-বাক্যক নাম এ অঞ্চলে আদিকাল থেকে সংস্কৃতভাষী সভ্যতার সংস্পর্শ সংগর্কে কীতুল জাগায়। পাহাড়ের কটিদেশের কাছে তুর্গা একটি খেলাঘরের প্রপাত সৃষ্টি করেছে। নদী এখানে চওড়ায় আন্দাজ পাঁচ ফুট, প্রপাতের খাড়াই হবে ফুট পনেরো। জায়গাটি জিপ চলাচলের পথ থেকে প্রায় একশো ফুট নিচে। পেলট পাথরের অসংস্কৃত

সংগীত প্রেমীরা জেনে রাখুন

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে।

অধ্যক্ষ শ্রী আর্ঘ্যকুমার মধোপাধ্যায়ের

সুর সাগরের তাঁরে মূল্য : টা-৫'০০

কবিতায় মোট তিন শত কুঁড়িটি রাগের পরিচয়।

এক একটি রাগের পূর্ণ পরিচয় মাত্র চারটি লাইনে।

যদি অগ্রিম টা: ২-০০ জমা দিয়ে গ্রাহক হবেন—তাঁরা আর মাত্র ২-০০ টা: দিয়ে বইটি প্রকাশের পরে পাবেন। ডাক ব্যয় স্বতন্ত্র।

বীণাপাণি শ্রুতকাল্য, ৫ আই, কালু, মোষ লেন, কলিকাতা-৯

ধাপ বসিয়ে বসিয়ে বনবিভাগ থেকে সিঁড়ি করে দেয়া আছে। সমস্ত পাহাড়টিতে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের সঙ্গে মিলিয়ে বন-বিভাগ যে মাত্রাবোধের পরিচয় দিয়েছেন তা নিন্দুশ্রুত প্রশংসার যোগ্য। মনে হয় কোনো কল্পনাপ্রসঙ্গ অফিসারের এদিকে দৃষ্টি পড়োছলো। সিঁড়ি যেখানে গিয়ে শেষ হয়েছে সেটি জলপ্রপাতের স্ফারা তৈরি একটি চমৎকার পল্ল। স্থির পরিষ্কার জল নিচ পর্যন্ত থেথা যায়, ছোটো-ছোটো মাছ ঘুরে বেড়াচ্ছে, মাঝে মাঝে তাদের প্রতিভুলনায় গম্ভীর পাথর দাঁড়িয়ে। গলা পর্যন্ত ঢুবিয় এখন ঢপ করে শূয়ে থাকে, অলসভাবে একটি ঘণ্টা কাটানো জীবনের প্রেত অভিজ্ঞতাবাদির একটি।

দর্গম বন-পাহাড় বেয়ে উপরে ওঠায় সঙ্গে সঙ্গে সিনেমার মতো দ্রুত পট পরিবর্তন হবে। উপরটি বিশাল সমতল-ভূমি, ইংরেজিতে যার পারিভাষিক নাম টেবল ল্যান্ড। বেশ কয়েক বর্গমাইল আয়তন। গ্রাম। ক্ষেত। মোষ চরাচ্ছে। নিচেকার অরণ্য ও পাহাড়ের কোনো চিহ্নই নেই। আর তার মাঝখানে, পাহাড়ে চড়ার পরিপ্রসঙ্গের পর হাতছানি দিয়ে ডাকছে বনবিভাগের চমৎকার বাংলা। এক ভোগ করতে গেলে আসবার সময় পুরুলিয়া বনবিভাগ থেকে অগ্রিম অনুমতিপত্র সংগ্রহ করে আনতে হবে। বাংলাতে দৃষ্টি ঘর, চারজনের থাকবার চমৎকার ব্যবস্থা এবং সবচেয়ে মজার কথা, ঘরে বাত জ্বলে-গোময় বাস্পের। সামনের ভারান্দায় চেয়ার টেনে বসে চারদিকে ডাকলে মনে হবে না বাইশশো ফুট উঁচু একটি পাহাড়ের চূড়ায় বসে রয়েছেন। চারদিকের ভূমি প্রায় সমতল। বাকড়া বা হুদিনীপুত্রের সাধারণ ভূদৃশ্যের মতো দেবীরা, তবে সুকোভাবে দেখলে যেন মনে হয় এর প্রকৃতি আরেকটু আদিম। তবে সে আমার বোকার ভুল হয়ে পারে।

বনবিভাগের বাংলায় থাকার জন্য কোনো মূল্য দিতে হয় না। বনবিভাগের



বাংলায় থাকার অর্থই হচ্ছে আপনি তাদের আতিথ্য। শূন্য ধোপা জমাদার বিন্দু (এক্ষেত্রে গোময় বাস্প) ইত্যাদির জন্য সামান্য কিছু খরচ দিতে হয়।

রাতে খাওয়া-দাওয়া সেরে বেরোতে পারেন যদি বন্য জন্তু দেখার উৎসাহ থাকে। জন্তু অবশ্য বিশেষ কিছু নেই, আদিবাসীরা শিকার করে প্রায় শেষ করে দিয়েছে। তবে কিছু বুনো শূরোর ও ভাগ্য ভালো থাকলে হরিণ চোখে পড়তে পারে। পাহাড়ের কাটদেশের কাছে গভীর জঙ্গলের মধ্যে বনবিভাগের তৈরি অবজার্ভেশন টাওয়ার আছে। সিমেন্টের সিঁড়ি বেয়ে উঠে প্রায় পনেরো ফুট উপরে বসবার ব্যবস্থা এখনে একটা রাত কাটানো একটা বড়ো অভিজ্ঞতা। জানোয়ার নাই-বা দেখতে পেলেন, আদিম পৃথিবীর একটি অরণ্যের মধ্যে থোলা আকাশের তলায় এক রাত কাটানো কি কম কথা?

অযোধ্য থেকে ফেরার পথে চোরদা গ্রাম হয়ে আসতে ভুলবেন না। বাঘমন্ডি

থেকে মাইল চারেক, চোরদা বা চোরদা গ্রাম। এখানেই তৈরি হয় পুরুলিয়ার ছোঁ নাচের বিখ্যাত মুখোশ। কলকাতার সেলস এম্পোরিয়ামের তুলনায় আশাতীত রকম স্বল্প মূল্যে কয়েকটি সংগ্রহ করেও আনতে পারেন।

তবে অযোধ্যা পাহাড়ে বেড়াতে গিয়ে আমার একটি অসম্ভব বিধগ্ন অভিজ্ঞতা লাভ হয়েছিলো, সেটির এখানে উল্লেখ করি। পাহাড়ের উপরে গ্রামের ধারে আমরা দুই বৃক্ষ বেড়াচ্ছি, একটি বৃক্ষ আদিবাসী মহিষ চরাচ্ছে, তার পৌরবধ খাবার দিতে এসেছে তাকে। আমরা তাদের সঙ্গে আলাপ করবার চেষ্টার রাত আছি, পিট-ছ বছরের একটি উলঙ্গ শিশু গাছের আড়াল থেকে বোঁয়ে এসে অজান্তে উদ্ভ্রম দৃষ্টিতে আমাদের দেহতে লাগলো। তার সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা করতেই সে আতঙ্কিত স্বরে 'দিকু, দিকু' বলে চিৎকার করতে করতে দৌড়ে গিয়ে তরুণীর আঁচলের মধ্যে মৃদু লুকালো, শত প্রবোধেও সে-দুর্গ থেকে অবেরোলো না। খানিক পরে মায়ের আড়ালে যথাসম্ভব প্রচ্ছন্ন থেকে ভয়কাতর দৃষ্টিতে আমাদের দিকে তাকাতে তাকাতে প্রস্থান করলো। মনেলাম, 'দিকু' মানে ফরশা পোশাক-পর্যায় ভটলোক। এবং আমরা যেমন শিশুদের 'জুজু আসছে' বলে ভয় দেখিয়ে ঘুম পাড়াই, ওরা তেগনি শিশুদের 'দিকু আসছে' বলে ভয় দেখিয়ে শান্ত রাখে।

পাহাড় জঙ্গল ভেদ করে নামতে নামতে দিগন্ত-বিদ্রুত সমতলভূমি চোখে পড়লো। ওদের আর আমাদের মধোকার এই অসুস্থসম্ভব বাবধান কি কোনোদিন ঘোচানো যাবে। আমাদের শিশুরা বড়ো হয়ে জানতে পারে জুজু বলে কিছু নেই। অথবা এই জানতে পারাটাই বড়ো হওয়া। কিন্তু অযোধ্যা পাহাড়ের ওই শিশুটি কি কোনোদিন জানতে পারবে, দিকু বলে কিছু নেই, অথবা তারা সত্যিই কিছু মানুষ-থেকো নয়? ওকে এই কথাটি বাক্ষ্যে দেবার মতো কী কাজ করছি আমরা?



ছোঁ নাচের মুখোশপরা পুরুলিয়ার আদিবাসী

অন্ধকার

সুন্দর
সুখ
জিন্দা



(ছবি)

একটু চমকে উঠেছিল চন্দন। বন্ধুর ভিতর মৃদু শিহরণ অনুভব করেছিল।

স্নেহবর্ডী তাকে ডেকেছেন বলে নয়, রুমা তাকে ডাকতে গেছে বলে। নিজের এ-চমক আর অস্বস্তিকর শিহরণের কারণ খুঁজছিল সে। স্নেহধারা অনর্গল কথা বলছিল, তার কাণে যাচ্ছিল না কিছু। কেন এটা হচ্ছে? সে ভাবছিল। লতু বা ইনতুকে হাইওয়ের দিকে পারতপক্ষে যেতে দায় না স্নেহধারা। কাজেই রুমাই যাবে—সেটা খুব স্বাভাবিক ব্যাপার। এবং রুমার এই যাওয়াটার মধ্যে চন্দনের একটা গভীর অথচ অস্বস্তিকর আনন্দ জড়িয়ে রয়েছে যেন। প্রায় এক সপ্তাহের বেশি সে এখানে এসেছে। এর মধ্যে কোনদিন অবশ্য রুমাকে তার আস্তানায় পাবার আশা সে করেনি। এটা ভাবেও নি। এখন মনে হচ্ছে, রুমা তার ওখানে গেলে এবং কীভাবে সে কাজ করছে, কী কাজ করছে, কেমনভাবে খাচ্ছে দাচ্ছে—শুধু খেঁজখবর নিলে ভারি ভালো লাগত! এমনকি সামান্য দুঃখমেশানো অনুযোগও তার মনে এসে গেল, এখনও তো সে বিদেশী—কেন যায়নি রুমা—একদিন? রাস্তায় হঠাৎ দেখা হয়ে গেলে সবচেয়ে লোকও কিছু সঙ্গ দায় অকারণ কথাবার্তা বলে, এবং সে তো নিজস্ব ভ্রমতার ব্যাপার। রুমাও তাই করছে। চন্দন নিজের মনের অন্ধকার দিকটায় তাকিয়ে শব্দহীন প্রশ্ন ছুঁড়ে মারল—তাহলে কি সে রুমার প্রতি কোন অভাবিত প্রত্যাশা লালন করে গলে আছে নিজের অজানতে?

স্বাতির যতটুকু আপাতত দেখা যাচ্ছে, সেটুকুতে চোখ রাখল সে। তার সঙ্গে

রুমার বয়সের তফাৎ কমপক্ষে আট থেকে দশ বছর তো বটেই।...হুঁ, দশই বলা যায়। বি-কম পাশ করল যখন, তখন তো তার বয়স কুড়ি পেরোচ্ছে। তখন সময়টা ছিল কথা। গঙ্গার জলের রঙ বদলে গাঢ় গেরুয়া হয়ে উঠেছিল। ঘাটের পাশের আকন্দ আর পেঙ্গুইঝোপগুলো ডুবে গিয়েছিল। ঘাটবাবু, তেওয়ারীজীর আটচালাটা বটগাছের নিচে উঠ এসেছিল। কলে কলে ভরা গঙ্গার ওপারে আজিমগঞ্জ স্টেশন থেকে ছেড়ে-খাওয়া ট্রেনের তীর হুইসল প্রতিধ্বনিত হত স্পন্দন জোরে। আর সেবারই ভরা গঙ্গায় সাতার দিতে দিতে চন্দন লক্ষ্য করেছিল, রুমা তার চক খলে গা মুছেছে না। শূন্য তাই নয়, সে ডাকছেও না চন্দনকে—চাঁদুদা, গা মুছিয়ে দিয়ে যাও। রুমার অনাগত যৌবনের বীজ থেকে অঙ্কুরোদগম ঘটেছিল ঠিক সেই সময়। সেদিনও একটু অস্বস্তিত জেগেছিল তার মধ্যে। একটা আবহা বেড়া যেন দেখা যাচ্ছে—তার ওদিকে রুমার খোলামেলা প্রান্তরটা নিষিদ্ধ ঘোষিত হচ্ছে। পিঠ ফিরিয়ে রুমা চুল থেকে জল ঝাড়ছিল। উঠ এসেছিল চন্দন। হঠাৎ অকারণে তার চুল ধরে মাথাতা ঘুরিয়ে দিয়ে বলেছিল, এই! খবরদার চাঁদু বজবনে! সোজা মাথাগায়ে ছুঁড়ে দেব বলছি। চান্দুদা বলতে পারো না।

রুমা চেঁচামেচি করছিল।...আঃ, লাগছে, লাগছে!...তার এ-প্রতিবাদের মধ্যে একটা নতুন ব্যাপার ছিল সেদিন। সে ক্রমাগত ঘুরে দাঁড়ানোর চেষ্টা করছিল। পরক্ষণে চন্দনও টের পেয়ে গিয়েছিল। এটা রুমার যেন আত্মরক্ষার চেষ্টা। এবং নিজের

দেহকে নারীসেহ বলে চিনে ফেলেছে। তাই একটু লজ্জা পেরেছিল সে।

আরও একদিন অভ্যাসমতো তাকে দুহাতে জড়িয়ে শুনো তুলতে গিয়ে তার আঙুলে একটা নতুন নরম স্পর্শের স্বাদ জড়িয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দিল সে। খুব শিগগির বন্ধ দেখা দিয়েছিল রুমার।

এসব কাণ্ড বারবারে ঘটেছে। পারুল বিরক্ত হয়ে বলেছে, আঃ! কী হচ্ছে! ওকে জরাজীর্ণ করিস কেন চান্দু? তোর বৃদ্ধি-শক্তি আর হবে না। ও আর কাঁচ খুকিটি হয়ে নেই, মনে রাখিস।

বাইরের লোকেরা তাকে চাঁদু বলত—আজও বলে। বাড়ির লোকেরা বলে চান্দু। চাঁদু শব্দে কী যেন ঠাটা মাথা রয়েছে—এত বিস্তী লাগে! স্নেহবর্ডী প্রথম প্রথম চাঁদু বলত—পরে হয়তো রুমার দেখাদেখি চান্দু বলতে শিখেছিল। কিন্তু রুমা—ভারি দুষ্টু চণ্ডল সে, ইচ্ছে করেই মাঝে মাঝে অপপ্রীতিকর চাঁদু শব্দটা ব্যবহার করে বসত। চন্দনের খুব রাগ হত। কিন্তু রুমার সেহমনের সেই নতুন যুগটা শব্দ হলে আর নৈতিক নিষেধাতন করা সম্ভব ছিল না তার পক্ষে। গায়ে হাত দিতেও তার অস্বস্তি হত। অগত্যা মতের কথায় রাগ ঝাড়া ছাড়া উপায় ছিল না।

এবারে সে লক্ষ্য করছে—এরা দুই যেনে তাকে পুরো নাম ধরেই ডাকছে। এ বোঝি তার বয়সের সম্মান দেওয়া। অথচ রুমা আজ চাঁদু বলে ডাকলে তার খারাপ লাগবে না। এবং চান্দুদা বললে তো খুবই ভাল লাগবে। লক্ষ্য করার মতো ব্যাপার, রুমার যে ছোট সেহটা একসা সে পড়ুল

হিপেবে ব্যবহার করেছিল নিঃসংকোচে—
রুম্ম ক্রমাগত দিনে দিনে যত কিশোরী হয়ে
উঠছিল, তার সেই দেহ তার অমন করে
নিঃসংকোচে ছোঁওয়া যেত না, অথচ সেটা
তখনও তার আয়ত্তের বাইরে চলে যায়নি।

আজ এসে দেখল, সে রুম্মার কাছে
পুরো বাঁহরাগত। রুম্মার দেহের কথা
ভাবতেও দারুণ লজ্জা-সংকোচ ও পাপবোধ
হুঁড়মুড় করে এসে পড়ছে। অথচ কী
অদ্ভুত ব্যাপার, রুম্মার রক্তমাংসহাড়ে গড়া
ওই দেহের প্রত্যেকটি সৌন্দর্যমীটার তার
পুরো মুখস্থ। রুম্মার ডান উরুর কালো
কালো কল্লকটা পাঁচড়ার দাগ, তলপেটের
তিলদুটো (ভারি আশ্চর্য এটা), পিঠের
দিকে শিরদাঁড়ার নিচে যে তিনকোণা
হাড়টা অর্থাৎ 'পিকচণ্ডু অস্থি'—সেটা
গোটাটা হালকা নীল রঙের, আর দুটি
স্তনের মধ্যকার একটা ফোঁড়ার দাগ—
এরকম অনেক কিছু এখনও তার চোখের
সামনে স্পষ্ট। চোখ বুজলে সেই ন্যাংটা
মেয়েটাকে দেখতে পায়। এবং আজ এইটেই
যেন বড় অবস্বাসকর। ভীষণ কৌতূহল
উদ্রেককারী। অথচ কেমন যেন কোন
সরকারী এলাকার মতো—যার চৌহদ্দীটা
তারকাটায় আকীর্ণ, গেটের মাথায় লেখা
আছে : প্রবেশ নিষিদ্ধ। আইনত দণ্ডনীয়।
আর দণ্ডনীয় বলেই যেন, এখন এই
মুহুর্তে, স্নেহবর্ডীদর অনর্গল বাকা-
বুকের মাঝে নিরাপদে বসে থাকতে, তার
ভীষণ সাধ জাগল রুম্মার দেহের সেই
সুপরিচিত দাগগুলো দেখতে। দাগগুলো
কি মিলিয়ে গেছে? ক্রমাগত যোগানপাওয়া
অচেন রক্তমাংসের আর লাগিতোর নিপুণ
কারিগরি কি তাদের মুছে ফেলতে পেরেছে
পুরোপুরি? না মুছেলে সে যেন কিছু
কলঙ্কের প্রতীক হয়ে থাকবে। সৌন্দর্যের
মাঝখানে কিছু খুঁত থেকে যাবে। দেখতে
তো বটেই, শনাক্তও খারাপ লাগে যে
রুম্মার পাঁচড়া বা ফোঁড়া হয়েছিল! তাই
না? অবশ্য তিলদুটোর কথা আলাদা।
কিংবা পাছার ওই ত্রিকোণা হাড়ের নীলচে
রঙটার কথাও। কিন্তু ভীষণ কৌতূহল
হচ্ছে দেখতে। আচ্ছা, রুম্মাকে যদি বলা
যায় কথাটা— সে কি দেখতে পারবে
এখন? নিশ্চয় পারবে না। এই দেখতে
না-পারাটা তো বটেই, চন্দনের কথাটা বলতে
না পারাটোও বেশ অদ্ভুত মানুষের জীবনে।
মানুষের সমাজের সম্ভবত এইসব আইন।
সেই আইন কম বয়স থেকে মানুষদের
শেখানো হয় ক্রমাগত এবং তারা নিশ্চিন্দায়
মনে চলে। কিন্তু না মানলেই বা কী
ঘটতে পারে? যদি না মানে রুম্মা, মানে
না চন্দন?...হিম্মত সন্ধ্যায় তার শরীর
ঘেঁষে উঠল। অদ্ভুত একটা উত্তেজনা লগ্না
করল নিজের মধ্যে। সে জানল, অনবরত
ফিসফিস করে কে ভিতরের অন্ধকার থেকে
আইনভাঙার প্ররোচনা দিচ্ছিল। এবং
ভিতরের অন্ধকারে একটা গরুরতর হুড়ো-
হাস্তি উপদ্রব শুরু হয়েছিল। যা তার
বক্তকে গরম ও পরিগ্রহী করে তুলেছে।

স্নেহবর্ডীদর কথা শোনা গেল!...তা
বল তো ভাই, আমি কী করি! তুমিই
বলো, শুনো!

খতমত খেয়ে চন্দন বলল, হ্যাঁ—তাই
তো!

স্নেহধারা বলল, তাই তো বললে
চলবে না চন্দন। তুমি আমার মায়ের
পেটের ভায়ের মতো। কখনো তোমাকে
পর ভাবিনো—আজও ভাবিনো। তোমাকে
কাছে পেয়ে আজ আমার ভাতা হাড় জোড়া
লেগেছে। তুমিই একটা পথ বাতল দাও।

চন্দন শুনলো হেসে বলল, আমি কী
পথ বাতলাবো?

স্নেহধারা মুখ ফিরিয়ে কামা চেপে
বলল, তাহলে তুমিও বলছ আমি বিষ
খাব, নয়তো গলায় দড়ি দেব?

চন্দন আঁতকে উঠে হস্তদস্ত বলল,
না, না। সে কী বউদি! সে-কথা কে বলতে
পারে তোমাকে!

কথা কেড়ে স্নেহধারা বলল, পারে না
কেন? খবে পারে। সোজাসুজি না হর
কাল না—ইসারাত কলে!

চন্দন হেসে উঠল!...যাঃ! কে বলল?
পরেশদা তো?

স্নেহধারা বলল, তোমার পরেশদা
বলতে পারে কেন? বাবো! তাহলে যে ওর
ক্ষতি হবে। আমি ওর কথা শুনব মরব—
আর এমন নিরপদ্রব বউদিটি পাবে কোথায়
যে ছুঁয়ে-ছুঁয়ে কান্নাঝি খেলবে? আমি
থাকাটাই তো ওর খাঁটি ঘায়ের লেবেল।

চন্দন হাসতে লাগল। তারপর বলল,
যাঃ, যত সব ফালতু কথাবার্তা!

স্নেহধারা বৌ করে ঘুরে বসল। ওর
দিকে ঝুঁকি কাঁটিল ষড়্ভুজসংকুল চোখে
ফিসফিস করে বলল, রুম্মা—আমার মায়ের
পেটের বোন, বুঝেছ? যাকে তিন বছর
বয়স থেকে মানুষ করাছি, সেই রুম্মা এখন
লালেক হয়ে কলেজে পড়ে শিক্ষাদীক্ষা
অর্জন করে আমার.....

চন্দন দারুণ আবেগ উত্তেজনা আর
প্রতিবাদে তাকে থামিয়ে দিল—বউদি! কী
বলছ? ছিঃ, এ-কথা তোমার মুখে শোভা
পায় না!

যদিও স্নেহধারার কথাগুলো সে
আদতে শোনেইনি, পটভূমিকাটা তার সবই
অজানা, তবু সে উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল
সঙ্গে সঙ্গে।

স্নেহধারা একটু সরে বলল, তুমি
জানো, এই বাড়িটা ছাড়া আর আমার নামে
কিছু নেই? বুঝতে পারছ, ওই লোকটার
জামদাদ হঠাৎ কিছুর একটা হয়ে গেলে
আমি কী অবস্থায় পড়ব ছেলেনেয়ে নিয়ে
যা-কিছু করছি—সব সে রুম্মার নামে
বদলেছে। আর সেই জেগেই আমার ছোট

বোন হয়ে রুম্মা আমাকে ধমকায়। হাত ধরে
টেঁনে নিয়ে গিয়ে বিদ্যানায় ফেল দ্যায়। এত
সাহস সে পেলে কোথায় বুঝতে পারছ না?
লতুর বাবার সামনে রুম্মা আমাকে সৌন্দর্য
বা অপমান করল, যদি মায়ের পেটের বোন
না হত—যদি ছেলেনেয়ে ওই অনাথ
বোনটাকে মায়ের মতো মানুষ না করাভাম,
আমি—আমি ওকে বঁটি দিয়ে কুঁপিয়ে
কুঁপিয়ে কাটতাম! হ্যাঁ—কাটতাম!.....

হাঁফাতে হাঁফাতে সোজা হয়ে বসল
স্নেহধারা। ওর মূখের আশ্চর্যকটর আপো
পড়ছিল। ছায়ার মধ্যে থাকা চোখটা
জন্মের মত নীল জল জল করছে।
অজানা ভয়ে চন্দনের বুকেটা ষড়াস করে
উঠল। সে দু-তিনটে মিনিট কথা বলতে
পারল না। সিগ্রেট ধরিয়ে টানতে থাকল।
বাইরের ঘরে ছেলেনেয়েদের পড়ার শোর-
গোল শোনা যাচ্ছে। দরজার ফাঁক দিয়ে সে
দেখল এক বড়ো ডবলোক ওদের
পড়চ্ছেন। চন্দন অবস্থিতে অস্থির
হাচ্ছিল। বেশ হতা ছিল—হঠাৎ আজ এখানে
এসে পড়াটা ঠিক হয়নি। মান হচ্ছে, এ-
বাড়িতে অনেক ফাটল আর সাপের উপদ্রব
আছে। এটা একেবারেই ভাব্য নয় পারেনি।
আচ্ছা! রুম্মার প্রতি তার 'দিল্লি' এই
মনোভাব এখন? রুম্মা কি এটা জানে?
যদি না জানে, তাহলে তো রুম্মার জানা
দরকার এটা। বাইরে-বাইরে চমৎকার
সংসারযাত্রা। দিনরাতের কাটানো গল্প-
গুজব—একটা আপনজনের মিষ্টি আবে-
হাওয়ার গেরস্থালী, অথচ ভিতরে এই!
পরেশদাও কি এটা জানে? চন্দনের দৃঢ়
ধারণা হল— ওরা দুজনে কেউ ব্যাপারটা
জানেন না। জানা তো দুয়েদু কথা, ভাবতে
পারিও যে অসম্ভব। পরস্পর যে সম্পর্ক,
যে করুণ দুঃখময় অতীতকাল, যে পটভূমি
গিয়েছে—তাতে এমন ঈর্ষাত্বের আভাসও
যে অবকণ্ঠীয় মানুষের পক্ষে। কিন্তু
স্নেহবর্ডীদ মারাক ভুল করছে। রুম্মা
তো দাঁড়িয়ে—তার মায়ের প্রতিভা! এই
মেয়েটাকে ভুল করেও কি কোনোদিন প্রবন্ধনা
করতে পারে? তাহাড়া ধ্বংসের বশিষ্ঠান
পরেশদা অত বোকা নয়। নাঃ, এটা স্নেহ-
বর্ডীদই একটা দীনহীনদোষ। একটা হীন-
মনাতা। স্নেহবর্ডীদ তো এত নীচ মনের
মেয়ে ছিল না! তাহলে কি সম্পদের সেই
সনাতন যথ তার ভালো মনটাকে কবে বাঁজ
দিয়ে ফেলেছে?

সে স্নেহধারার দিকে তাকাতো পারাইল
না। এত ছোট হয়ে পড়েছে স্নেহবর্ডীদ!
ভাবল, নাকি অবুখ মেয়েমানুষের মন—
বোশ লেখাপড়াও শেখার সুযোগ পায়নি,
এ নিতান্ত সরল সংখ্য। সংসারে তো এমন
ঘটনা ঘটা অসম্ভাব্যিক নয়। তাই সে ভীতি
হয়ে পড়েছে। চন্দন মুখ ফিরিয়ে কণা
বলতে গেল। আর দেখল, আলোয় থাকা
চোখটার জল চকচক করছে—স্নেহবর্ডীদর
গাল ভেসে যাচ্ছে। সে বলে উঠল, বউদি
বউদি! কী হল কী তোমার? মিষ্টিমিষ্টি
যাত্রা সব ভেবে খামকা মান খামকা করা

কেন বল তো! আমি তো আমি—আমি এখানেই থাকি। যদি এখানে না থাকি—বেখানেক থাকি না কেন, তুমি ভেবে না—কিছু ভেবে না বউদি, তোমার সবকিছুর দায়িত্ব আমার রইল। তুমি বিশ্বাস করো—

চন্দন ভাবাবেগে আশ্রুত হয়ে উঠেছিল। কেন রুমার প্রতি এ সংশয়-সন্দেহকে একটুও বরদাস্ত করতে পারছিল না। তার মনে হচ্ছিল—রুমা কাঠগড়ার দাঁড়িয়ে রয়েছে, তার অব্যাহতি দরকার। বেচারী রুমা!

স্নেহধারা সঙ্গে সঙ্গে চোখ মুছল। উঠে দাঁড়িয়ে বলল, বসো আসছি। তোমার চা খাওয়া হয়নি। জ্বলগেঁহিলায় ভাই!

সে বেরিয়ে গেল। চন্দন একটু হালকা হয়ে বলল, রুমা আমাকে হরতো খুঁজে ভোলাপাড় করছে রূপপুরে গিট। অবশ্যি বেচুবাড়কে আমি খবর পাঠিয়ে এসেছি, এখানে আসিছে বলে।

বারান্দার একমুহূর্ত দাঁড়িয়ে স্নেহধারা লাব দিরে গেল, রুমা তোমাকে ডেকে দিরে কান্দী যাবার কথা। ও বেরোচ্ছিল। ভাই বললাম—তবে একবার ডেকে দিরে আস।

চন্দন বলল, এখন সম্ভাব্যেলা কান্দী কী? আজ কলকাজ ছিল না? যায় নি?

দূর থেকে ফেরে জবাব এল—আজ সোমবার না? কী কাজ আছে নাকি—ভাই গেল। লায়ক হয়ছে। নিজের খুশিতে চলে। কে আটকারে বসে?

চন্দন ধড়মড় করে দরজার কাছে গিয়ে বলল, ফিরবে কখন রুমা?

স্নেহধারা ততক্ষণ রুমার ঘরে ঢুকে গেছে। শুনতে পেল না কথাটা। পরক্ষণে চন্দন একটু সন্কেট অনুভব করে সরে এল। আগের জায়গায় বসল। এটা একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছিল যেন। রুমার প্রসঙ্গে—অশ্রুত বউদির ওইসব শোনার পর ব্যস্ততা প্রকাশ করাটা তার অশোভন। সে সত্যক হল। বউদির সামনে রুমার সংগে বেশি মলাশেষটা ঠিক হবে না। তাহলে বউদি তাকে আর বিশ্বাস করবে না। বিশ্বাস না করে অবশ্য নিজেই ঠকবে। মেয়েরা গড় অশ্রুত!

কিন্তু রুমা দায়িত্ব কান্দীতে কী করতে গেল? সিনেমা দেখতে? ওর সাহস স্বীকার করতে হয় তাহলে। নাকি কারো সংগে গেছে? সে পুরষ, না মেয়ে? চন্দন খিঁচি দেখল। এখন সাতটা প্রায়। রূপপুরের রাত। যদি ছটার শোয়ে যায়, নটায় বেরোবে ছবি-ঘর থেকে। তারপর বাসে চাপবে। আশ্রয়টা পরপর বাস আছে রাত দশটা অধি। এখানে পৌঁছতে আশ্রয়টা সময় রপেণ্ট। তার মানে সাড়ে দশটা থেকে সাড়ে দশটা অধি বাসস্টপের কাছে অপেক্ষা করলে রুমাকে দেখতে পাওয়া যাবে। রুমাকে দেখাটা জরুরী নয়। কার সঙ্গে গিয়েছিল—সেইটে দেখাই জরুরী। সে যদি কোল হেলে

হয়, তাহলে কি রূপ গাবে চন্দন? চন্দন, তুমি কি মুগ্ধ হবো তবে? নিজের দিকে তাকাল সে। কোন স্পষ্ট জবাব পেল না। রুমার পক্ষে এখন প্রেম করাটা আদৌ স্বাভাবিক নয়। বিবেকসম্মত নয়। অশোভন। বিশেষ করে তার জামাইবাবু তার নামে অনেক সম্পত্তি রাখার পর থেকে রুমাকে আত্মকর ব্যাপারে যথেষ্ট সচেতন থাকা দরকার। আশ্চর্য লোক পরেশ মজুমদার! কেন তার অবোধ শালীটির চারপাশে ইতিমধ্যে যথেষ্ট অলঙ্কৃত তারের বেড়া দিয়ে ফেলেছে—সুখু ভাই নয়, তাতে মারাত্মক ইলেকট্রিক চার্জ করে রেখেছে। যদিও কোথাও কোন বোর্ড দেওয়া নেই; সাবধান, সুইলেই বিপদ। এগার হাজার ভোল্ট! এবং একটা মড়ার মৃত্যুর নিচে দুটো আড়াআড়ি হাড়!

চন্দন আপন মনে হাসতে গিয়ে দেখল এই কোড়াকর কম্পনার দুয়ু যে পরিচ্ছন্ন হাসির দরকার—তার পিছনে যথেষ্ট গোপন নেই। সে রুমার বাস থেকে নামার দৃশ্যটা ভাবতে গিয়ে বিপদ বোধ করল। বউদির ঘরের ভিতরটা দেখতে থাকল। সুদৃশ্য ঘাটের ওপর সম্ভবত ফোনের গদী—নজরাকাটা রক্তলাল চান্দ। চমৎকার খয়েরি বেডকভারটা পায়ের দিকে উল্টে গেছে বলে দেখা যাচ্ছে। ভাবতে কেনন লাগে—অত চড়া রঙ স্নেহধারার পছন্দ। কোল মস্তা রূপোলি ফুলদানীতে একতোড়া মাদারিঙ্কের ফুল। সাদাকার ফুল রাখলেই পারে। বউদিরা এখানে ফুলবাগান করেনি কেন? চোটে উঠানটা সব পুরনো ভাঙাচোরা মোটর-পার্টসে ভরা। একটা লাউ কিংবা কমড়া-গাছ দেখেছিল মনে পড়ছে। সেটা টিউন-ওয়ারের পাশে। অন্যদের পাঁচিল বেয়ে উঠেছে। অথচ একদিন এক চুকুরো মাটির জন্যে যেন মাথা খুঁড়ে মরত স্নেহবউদি। মনে হত, বাসার পাশে একটুকুরো জমি পেলে বউদি তার শ্রীহীন সংসারটাও ফুলে-

ফলে ভরে তুলবে। চন্দন লক্ষ্য করল ঘরটার রোলাভরা শূন্য ক্যালেন্ডার আর ক্যালেন্ডার। সবগুলোতেই দেবদেবীর ছবি। সিঁদুরের ছোপ। একটা তাকে রাখুক যুগলমতি। অন্যটার সিঁদুদাতা গণেশ। রামকৃষ্ণ সারদামণি। বড় বড় দুটো লোহার আলমারির মাথাতেও অজস্র পুতুল—পুতুল বলা ভুল, প্রায় সবই প্রতিমা। একটা আলমারির কপাট খোঁড়া যায় না। উল্লু লু-লাইটের গায়ে পোকা খিকখিক করছে। কবে কালাপঙ্কজ গেছে—এখনও পোকা কেন? তার চেয়ারের পাশে একটা রাক। রাকে ঢাকনা দেওয়া কতকগুলো বাক্স। জিরাগঞ্জের সংসারের সেই বাক্সগুলো সম্ভবত। তার সামনে কাঠের আলমারিতে কাচের ভিতর দেখা যাচ্ছে একগাধা কীসার বাসন! কীসার বাসন আজকাল কেউ কেউ নাকি? নির্ঘাৎ বউদির সে আমলের লোভ ও সাধ এ ব্যাপারে প্ররোচনা দিয়েছিল। আলমারিটার মাথার চারটে ছোটবড় পেতলের ঘড়া আর বালতি দেখেও খারাপ লাগল তার। এতবড় ঘরটা হাঁসফাঁস করা—এতসব জিনিসপত্রের চাপে। বউদিটার রুচি-বোধ বদলায়নি। হয়তো বেশি লেখাপড়া জানলে বদলাত। ক্যালেন্ডারের মাথার-মাথার সেই সুচেনা হাতের কাজগুলোও শোভা পাচ্ছে। বউদির হাতের কাজ সব। ফ্রেমগুলো বদলায়নি এখনও। মানাচ্ছে না এখানে। 'পাতি পরম গুরু', দুটো হরিণ, একটা বাঘ, আতপনা, ইত্যাদি ইত্যাদি। এগুলোয় লোকে তখন মেয়ের বাবা হবু বরের বাবার সামনে হাঁসিমুখে নীড়তে সাহস পেত। আজ, বউদি এখনও গান করতে পারে না? খুব ভাল একটা না গাইলেও নেহাৎ মশ গাইত না। চন্দন খুঁজে দেখল মাথার কাছে প্রাকান্ত রৌড়ও—আর তার পাশেই একটা কালা ঢাকনা দেওয়া বাক্সো। সম্ভবত বউদি প্রথম সুদিনে একটা ভাল হারমোনিয়াম কিনে ফেলেছিল। আগে ওটা না কিনে

বৈশ্বমী শার্ভী

ইন্ডিয়ান

মিল্ক হার্ডিস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

+ লিফট

রোডিও কেনার কথা ভাবা যায় না। কারণ জিয়াগঞ্জের জীবনে যখন পরেশদা হার-মোনিরাম সাহা, একবার রায়চৌধুরী-খাবুদের মেয়ের খুব চমৎকার একটা ফোনিং খেলোওয়াল হারমোনিরাম নিয়ে বউদির সঙ্গে পরেশদার জোর কথাকাটাটি হয়েছিল। ওরা যন্ত্রটা নিতে এসে দ্যাখে, স্নেহদারা আসর জাঁকিয়ে পাজার মেয়েদের নিয়ে গান গাইছে। রায়চৌধুরীবাড়ির মেয়ে। সোজা শুনিয়ে দিল যা শোনাবার। সাংগে দিয়েছিল। অমনি বরে বাসরের আসর জাগতে তো দিইনি! অত সাধ থাকলে কিন্নরই পারেন একটা...বল! পরেশদা সবে বাড়ি ঢুকছে। কথাটা শুনিয়েছিল। তারপর যা হবার হল।

স্নেহদারার দুখটা বহুদিন ছিল। শুনেনা হেসে বলত, বাসরের আসর জাগার দিন অনেকেরই আসে—কিন্তু ভগবান সবাইকে তো আসল কিনিস্টি দায় না ভাই। এই শাকচূরী গলা আমিও শুনোনি। ফাংশনে গাউতে গিয়ে তো চি'চি' ছাড়া যা বেরোল না সেদিন। আমি গেরস্তখবরের বাউ, নৈলে.....

নৈলে যা হবার ছিল, তা অনুমান করা যায়। বউদির সে-সাধ ফুরিয়ে গেছে কিনা জানাত ইচ্ছে করছিল। আজ স্নেহদারার আলনা-বাকসোভরতি বাপড় গরমপাণি, চমৎকার হারমোনিরাম। সে সেলেগঞ্জে বাসরের আসর জমালে, এবং জিয়াগঞ্জের মস্তো বাড়লাক সেই রায়চৌধুরী বাড়ির মাঝরা মেয়েটি অস্বাভাবিকভাবে এখানে এসে পড়লেও আর বৃষ্টি পরম ভীষের হাসি তাঁকে ফুটে উঠবে না। সমস্ত সব সাধকে এমনি করে পরাস্ত করে ফেলে।.....

স্নেহদারা এল এতক্ষণে।

ট্রে-ভরতি চায়ের কাপ, একটা বাটিতে গরমগরম তেলেভাজা, কিছু লঙ্কাভাজা ও চুড়ি। এতক্ষণ বৃষ্টি ওইসব করা হাঙ্গিস। চন্দন বলল, আর, এসব কী!

স্নেহদারা এখন অন্যরকম। বেশ হাসিখুশি দেখাচ্ছে তাকে। একটু আগের সেই হিংস্রটে চেহারার কথা ভাবতে পারা

যায় না। আঁচলে কপালের দিকটা আন্দুতো মুছে বসল। বলল, যাও। একেবারে আসা ছেড়ে দিলে ভূমি। জানো, তোমার জন্যে প্রতিবেলা একমুঠো বেশি চাউ দিতে বলি গাধাকে? নিতি ভাততরকারি ফেলা যায়! কে খাবে? গাধা ছোঁড়াটা তো লাটসারবে। ও একবেলার খাবার অমাবেলায় ছেঁই না। বলে, অসুখ হবে। আমি বলি—হাসতে হাসতে স্নেহদারা বলল, আমি বলি—হাসতে বদর, তুই যে বলিস—একসময় পেটের জন্যে নাকি গলায় দাঁড় দিতে গিয়েছিল! তখন ও বলে কি জানো? বলে—মানুষ যখন যেমন, তখন তেমন। আজ যদি তাড়িয়ে দাও বউদি, ফের তাই হবে।

চন্দন একমুঠো মর্দি ডুল দেখল, হাত চবচব করছে। আলগোছে মুখে ফেলে দিয়ে ভাবল, শূদ্র তেলেভাজাটাই খাবে। তারপর বলল, ওকে পেলে কোথায়?

স্নেহদারা বলল, তোমার দাদা রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনেছিল। তখন তোমার দাদা ট্রাক চালাতে নিজেই। সইথে থেকে আসছে রাষ্ট্রবেলা। দ্যাখে, ব্রীজের কাল-ভাটের ওপর দিবা আদুডগারে ঘুমোছে। দেখে মায়া হল। নিয়ে এল। তখন তো ছোট বাচ্চা। গলায় পোত ছিল। বামনেব হুঁলে। মা-বাবা কেউ নেই। দ্রুতস্পর্কের দাদার বাড়ি ছিল। বলে—দাদা না বিয়ে করবে, আমার না ইয়ে হবে! বিয়ে আর ইয়ে! বোঝো!

জোরে হেসে উঠল স্নেহদারা। চন্দন বুঝল, অনেকদিনের জমানো কথাগুলো বোঁয়ে যাওয়ায় সে হালকা হতে পেরেছে। চন্দন বলল, বউদি, আর গান করো না? হারমোনিরাম তো রয়েছে দেখছি!

স্নেহদারার মুখটা পলকে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বলল, হ্যাঁ, সখ তো ছিলই ভাই। তবে মাঝে একবার অম্বলের অসুখ হল। তারপর সেটা যদি সারল, ডো একটার পর একটা আর বিরাম নেই। চেহারাখানাই দেখছ শূদ্র, ভেতরটা ফোঁপল। আর আগের মতো খাটতে পারিনে। অর্ধাংশ খাটবার দরকার হয়ও না। ওরা কল্লেরে।

স্নেহদারাকে উঠে দাঁড়াতে দেখে চন্দন বলল, তাহলে একবার 'বাসরের আসর' জাগাও দিকি। জাঁকিয়ে বাস।

দুজনে হেসে উঠল। স্নেহদারা বলল, মনে আছে তোমার? ...তারপর এগিয়ে গেল হালকা চঞ্চল পা ফেলে। চন্দন লক্ষ্য করল, স্নেহদারার চেহারা ঠেলে বোঁয়ে আসতে চাইছে এক কোমানান কিশোরী—সরল, বোকাসোকা, পেরো—দাঁড়াকার অবলা।

নিশ্চয় ভগ্নীতে স্নেহদারা হারমোনিরাম বোঁ করছিল বাকসো থেকে। পরম বরে, সন্তক'তার, নিষ্ঠায়—যেন হৃদয়ত না জুটে, তালে যেন ডুল হয় না!.....

বাসরটের কাছে চাঁড়ের দোকানটা। পাশেডজারি গল্পটা মনে পড়ল। কিন্তু চুড়িওরালাই মেয়েটি চন্দনকে চিনতে পারেন কি? যদি নিজেকে খেলে না ডাকে, সে কী অছিলায় দোকানে ঢুকবে এবং কবে থাকবে তাই ভাবছিল। কোথাও না বসে রাস্তার ধারে খোলা আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে থাকার মানে হয় না। তখন রাত নটা পাঁচ বাজছে। চন্দন কাছে যেতে যেতে ঝাঁপ ফেলে লিল আলতারাগী। পাশে একটা চায়ের দোকান অবশ্য আছে। একপলক পাটের কাবসায়ী সেখানে ভনভন করছে। কলার তিলদার জারগা নেই। খাবারের দোকান আছে অনেকগুলো। জারগা ছিল। কিন্তু কিছু না খেয়ে...এমনি বসে থাকা ভাল দ্যাখার না। চেনাচিন্তা হয়ে গেলে অবশ্য অন্য কথা। চন্দন নিজের আচরণের প্রতি অবাক হল। হঠাৎ সে যেন চোরের দলে ঢুকে পড়েছে!

কেন সে আড়াল থেকে রুমাকে লক্ষ্য করতে চায়? কেন তার এ সন্দেহভা? আড়াল হয়ে গেল সে। প্রশ্নগুলো তার জ্বলন্ত ইচ্ছার চারপাশে ওইসব আলো-মোহিত পোকামাকড়ের মতো থিথথি করে উঠল। জ্ঞানালকর একটা অস্বস্তি তার অস্থির করল। নিজের ওপর রাগ হল তার। আর সেই সময় সামনে একটা বাস আসছে। দুটো হেডলাইটের দুখালি আলো বকমকে তলোয়ারের মতো এগিয়ে আসছে। দ্রুত রাস্তার একপাশে সরে গেল চন্দন। ছায়া ঘেঁষে দাঁড়াল। পরক্ষণে বাসটা তাকে পেরিয়ে যেতেই হনহন করে সে চলতে থাকল বাসার দিকে। একবারও পিছু ফিরে শ্টপে থেমে যাওয়া বাসটা দেখবার সাহস পেল না।

বাসার সামনে রাস্তার ওপর তিন-চারটে ট্রাক দাঁড়িয়ে রয়েছে। ছায়ার মধ্যে কারা বসে জটলা করছিল। আগুন ধকধক করে উঠছিল সেই ভিড়—কড়া কট, গাধ। জাইভাররা গাঝা টানছে। চন্দন যেতে যেতে হৃদয়ের কণ্ঠস্বর শুনতে পেল।...টান্...এবার নিখাং জুবেছে 'মা গগায়—মাইরি ভজ্জদা, ভোর দিবা। আমি শ্বচক্কে দেখলাম, মালী ওকে পটকে ফেলেছে। ইদিকে পরেশের শালীর সঙ্গে নাকি বে হচ্ছে সামনে মাসে—কেহুবা' বলছিল। বড় ভাবনায় ফেলে দিলে হে! শালাকে বড় ভালবাসি কি না!

ভেবেছিল দৌড়ে গিয়ে একটা লাথি বাড়বে শওরটার। পাছায়—কিন্তু হঠাৎ শরীরটা অবশ লামল। এ কি আনন্দের প্রসঙ্গ উচ্ছ্বাস, নাকি সন্তাসের ভীষণ জাঘাত। প্রায় টলতে টলতে সে বারান্দায় উঠল। বেহুবা' বলল, আসুন। এইমাত্র পাশেডজারি খেয়ে করছিলেন।

(চন্দন)

হাওড়া কুষ্ঠকুটীর

সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরঙ্গ, অসাড়তা ফলা, একজিমা, সোরাইসিস, দৃষিত-কর্তাধি আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা পত্রে অবস্থা লভন। প্রতিষ্ঠাতা: পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা কীরকল, ১নং মাধব ঘোষ লেন, বকুট, হাওড়া। শাখা: ৩৬, মহাশয় গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯। ফোন: ৬৭-২৩৬৯।



একটি অবিজয়নীয় ভবিষ্যৎ

স্বপ্ন বহু

জন্ম : ১৫ই জানুয়ারী, ১৯০৫
মৃত্যু : ২২শে জুলাই, ১৯৬৩

কথাকবি, কথক, অনুবাদক, ছায়াচিত্রের নবরূপকার, জীবনী-সাহিত্যে পথিকৃৎ বেপারোয়া অ-বিজয়ী শিল্পসাহিত্যের রূপমুগ্ধ নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের আশ্চর্য ছবি একেছেন অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত তাঁর 'কলোলা' গুণের রূপকথায়।

এই বোহেমিয়ান সত্যিকার শিল্পী-মানুষটির ওপর এক ভিন্ন দৃষ্টি থেকে আলোকপাত করা হয়েছে তাঁর জন্মদিন উপলক্ষে বিশেষভাবে লেখা এই নিকষে।

"সবচেয়ে বিস্ময়কর হচ্ছে মানুষের জীবন।"—এই মহৎ উক্তিই সার্থক করে দরদী নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ (চট্টোপাধ্যায়) সারা জীবন ধরে অক্লান্তভাবে জীবন-পরিচয় করে গেছেন। শিল্পে-সাহিত্যে তাঁর দেশ-জোড়া খ্যাতি। কথাসিল্পী হিসেবে প্রস্তুতি হিসেবে হয়তো এদেশের ওদেশের বহু কথাসিল্পীর সঙ্গে জীবনীশিল্পী নৃপেন্দ্রকৃষ্ণের চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য মিল ও সমন্বয় খুঁজে পাওয়া যেতে পারে কিন্তু 'মানুষ' হিসেবে নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ অস্বাভাবিক একক।

এখানে তিনি দ্বিতীয়রাহিত। অন্য কারো সমান বা সমকক্ষ নন। আমার এক-এক সময় মনে হয়েছে কথাসিল্পী সাহিত্যপ্রস্তুতা নৃপেন্দ্রকৃষ্ণকে 'মানুষ' নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ অনেক পিছনে ফেলে এগিয়ে গেছেন— নিজেই নিজেকে অতিক্রম করে গেছেন নানা দিক দিয়ে।

নৃপেন্দ্রকৃষ্ণের সৃষ্টি সাহিত্য মানুষের জয়গানে ভরা। আশার ভালোবাসার উদ্দীপনার প্রেরণার বাণীকেই তিনি তাঁর সাহিত্যে নিবেদন করেছিলেন এদেশের এ যুগের সকল শ্রেণীর মানুষের উদ্দেশে।

কল্পলোকাবিহারী কবিদের এবং গজ-দন্তমীনারশীর্ষে অবস্থানকারী কথাসিল্পীদের মহৎ সৃষ্টিতে এদেশ ধন্য হয়েছে। এই সমস্ত কথাসিল্পীদের সৃষ্টি চরিত্রগুলি মানবতার অসাধারণ গুণে আকর্ষণী। আলোর-মন্ডায় আলোর-আধারে এই সমস্ত চরিত্রগুলি অবিনশ্বর হয়ে আছে এবং থাকবেও।

বাংলা ও ভারতের কবি ও কথাসিল্পীরা মানুষের জয়গানে মূগ্ধ হয়ে ওঠে। তারা কিন্তু সাহিত্যিক জীবনে নিজেকে স্বাভাবিক রাখা করে চলেছেন—জনসাধারণের জয়গান গাইলেও জনসাধারণ থেকে তাঁরা নিজ বৈশিষ্ট্য নিজেদের তৈরী-করা দল দেওয়ালের মাঝে বন্দী করে রেখেছেন।

প্রস্তুতা এবং সৃষ্টি এক এবং অভিন্ন হয়ে যায় নি। এদেশের স্বনামধন্য প্রতিষ্ঠানমা সব কবি এবং শিল্পীদের সম্পর্কে 'নির্মল'ধার একথা বলা চলে।

কিন্তু 'কথাসিল্পী' নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ এবং 'বাহিনী' নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ এক এবং অভিন্ন হয়ে গিয়েছিলেন। দুটি জীবনধারা মিলেমিশে একাকার হয়ে গিয়েছিল। অর্থাৎ 'মানুষ' নৃপেন্দ্রকৃষ্ণকে 'কথাসিল্পী'র মূখ্যশ পরতে হয়নি। কথাসিল্পী নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ মানুষের মূখ্যশ পরে জনসভায় বা মনুষ্যসমাজে বিচরণ করতেন না। তাঁর কোন আনন্দ আভরণ ছিল না। তিনি ছিলেন সর্ব কৃতিমতা মুগ্ধ।

এইখানেই এদেশের অন্য সব কথাসিল্পীদের সঙ্গে নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ দৃষ্টান্ত বাবদান। মানুষের দুঃখে দুর্দিনে তিনি গজদন্তমীনারশীর্ষ থেকে 'সাহিত্যিক অশ্রুপাত' করতেন না—অপরের দুঃখ-বেদনকে একান্তভাবে নিজের বাল মনে করে তা দূরীকরণে অগ্রপঞ্চাৎ বিবেচনা না করেই এগিয়ে যেতেন। এই মনোভাবের সংখ্যাহীন প্রমাণ তিনি দেখে গেছেন তাঁর সাহিত্যিক জীবনে।

কলকাতা বেতারে (অথবা বা আকাশবাণী নামে খ্যাত) ১৯০৭ থেকে-১৯৫৭

এগারো বছর তাঁর অন্তরঙ্গ সান্নিধ্যে কাটাবার বিরল সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। এই এগারোটি বছর সন্তাহের পাঁচটা দিন তাঁকে একান্ত কাছ থেকে দেখেবার ও অন্তরঙ্গ বন্ধুর মতো নিঃসঙ্কোচে মেশবার সুযোগ আমার হয়েছে। উদার প্রসন্নতার অপার প্রাক্ষিপ্যে তিনি সন্তোষে আশ্রয় দিয়েছিলেন আমার মতো এক ক্ষুদ্রাত্মক নগণ্যকে। তাঁর কাছে কাছে থাকেছি। তাঁকে হতই দেখেছি ততই তাঁর সেই পরিচিত বহুকথিত উক্তি : 'সবচেয়ে বিম্বকর হচ্ছে মানুষের জীবন' বার বার মনের গভীরে গুঁজারিত হয়ে বিরাজে।

একদিনের কথা বলি। তাঁর আশ্চর্য-সুন্দর কণ্ঠস্বর অনুপম স্নিগ্ধমধুর কখন-ভাষা অসাধারণ পাণ্ডিত্য আমার তরুণ মনকে মুগ্ধ করেছিল। একদিন বিম্বক-বিম্বয়ে বসেছিলাম—নেপেন্দা, আমি আপনার মতো হতে চাই।

আমার মতো? সহজ আনন্দে হেসে উঠলেন। স্বাভাবিক লাভবোণে বেন আরো উজ্জ্বল হলেন। তারপর তেমনিই অসিলকণ্ঠে একান্ত সহজভাবে বলে উঠলেন : তরল আগুনে অশ্লিষ হয়ে পথের ধারে জ্বেলের এক পাশে পড়ে থাকতে পারবি?

জীবন-সত্যের কী অবুষ্ঠ নিয়ম প্রকাশ! এমনি সহজ সরল অনুরাস ছিলেন তিনি। নলচের আড়ালে তিনি ডামাক খেতেন না, পারতেন না, তা করতে ঘৃণাবোধ করতেন। বলতেন : এই সুকোনো বাই থেকেই আমরা সমাজের সর্বনাশ ডেকে আনিছি। সর্বকিছু লুকিয়ে গোপন করে চোপে গিয়ে সমাজকেই আমরা এমন ব্যাধির সৃষ্টি করছি যার সঠিক হাঁদপ আমরা খুঁজে পাইনি।

সাহিত্যের সঙ্গে ছিল তাঁর জীবনের গভীর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক—অনেকটা প্রাণ-বায়ু-ব মতো। তার সঙ্গে ছিল নিষ্ঠা প্রাণ্য অভিরত্বকার। সাহিত্য নিয়ে ছেলেখেলা করা তাকে হালকা হাসির রং-রসিকতার সামগ্রী করে তোলা তিনি দু'চোখে দেখতে পারতেন না। সাহিত্য ভূমিসালের সামগ্রী নয়। তা সাধনার জিনিস। তাড়াহুড়ো করে ছাড়াবার লিখে সাময়িক পত্রিকার কিস্তি মেটানো বা আসন্নপ্রকাশ হইয়ের আরতন ব্যক্তি করে হুনাফা লোটার প্রস্তাবে তাঁর সাহ ছিল না। তাঁর সমসাময়িক সাহিত্যসম্পর্ক—বিশেষ করে কল্যাণ-ঘণ্ডের বিশেষভাবে চিহ্নিত খ্যাতিমানা কথাকারের বাবাসারী মনোভাবের কৌতুকের বহু কাহিনী গল্পছলে মাঝে-মধ্যে বলতেন তা ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত হলে ধর্ম্মাধিকরণে অভিব্যক্ত হবার আশঙ্কা আমার আছে। প্রসঙ্গত প্রায়ই বলতেন : 'হুনৌ একজনকে খুন করে কিন্তু একজন লেখক করে সহস্র জনকে তার বিবাহ লেখনী দিয়ে।' বা তাঁর অভ্যন্তর নিগূঢ় সন্তার সার শেত না ভা তিনি কিছুতেই—অর্থাৎ

লালসার বা ব্যাধির লোভে—করতে পারতেন না। চাইতেনও না।

একম এলাখিকার ঘটনার সাক্ষী

লেখার জন্যে অগ্রিম টাকা শেরেহেন। জোর করে লিখিয়ে নেবার জন্যে অল্পকসমর অগ্রিম টাকা কেউ কেউ ছোর করে দিয়ে যেতেন। টাকা পেলেহেন, নির্ধারিত একটা তারিখও দিয়েহেন কিন্তু লেখা হয়ে উঠে না। কখনো সময়ের অভাব, কখনও বা মূর্ডের। সৌজামিল দিয়ে লেখা তিনি লিখবেন না। তাতে নিজেকে প্রভাষণ করা হয়—তা তিনি করেন কি করে। এদিকে দিনের পর দিন লোক এসে এসে ফিরে যাচ্ছে অথচ তিনি লিখতে পারছেন না, এদিকে লেখা আদায় করতে। লম্বপরিফর মানুসগুলোও নাছোড়। এই 'টাগ-অব-ওয়ারে' জর-হত তাঁর। চাঁপ্পের দশকের বেতার অফিস গার্সটিন স্পেস—রুটার অফিস (এখন পি টি আই অফিস) থেকে এক মিনিটের পথ। গার্সটিন স্পেসের চব্বই নেপেন্দা বেরিয়ে এলেন, এলোমেলো চুল হাওয়ার উড়ছে, উড়ছে অশান্ত হাওয়ার কাঁধের চাদর, গরদের পাজারি গারে। বিহত মুখ। কে এসেছে ভাই লেখা নিতে? কবিতার ক'চরণ যেন আবর্তিত করলেন এমন স্নিগ্ধমধুর সুন্দরো কণ্ঠ। ওঃ ভূমি!—না আমি লেখা দিতে পারব না, আমার লেখা আসছে না, আমি... আমি লিখতে পারছি না—চাপা স্বরে যেন আত্মনাম করে উঠলেন। অগ্রিম নেয়া টাকা ফেরৎ দিলেন।

আর একবার তাঁর টাকার খুব দরকার। তার উৎস-মুখের সূত্রসম্মানে তিনি খুব বাস্তব—এমনি সময় প্রলম্ব করার মতো একটা প্রস্তাব হঠাৎ এসে হাজির। এক-তাতা নোটের বড়সড় বাস্তব তাঁর দিকে ব্যাভিয়ে দিয়ে জৈনিক প্রকাশক বিশেষ ধরণের লেখার প্রস্তাব করতই নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ ঘণ্ডার হাত দিয়ে নোটের তাড়াটান একটা ঝটকা মারলেন, তাঁর বাগা-বিশ্রুপ শ্রোভরা কণ্ঠে গর্জ উঠলেন : আমি 'টেলার' নই—অর্ডার মতো মাল যারা সাংলাই দিতে পারে তাদের কাছে যান।

এই ধরনের মেজাজের প্রকাশ দেখেছি সুখ্যাত শিল্পী দেবব্রত মুখোপাধ্যায়ের মধ্যে। হাজার টাকার অর্ডার ছবি আঁকার প্রস্তাব তিনি ফুংকারে শূন্য উড়িয়েই দেননি—লম্বা-চওড়া বলাই সৈনিকের মতো জোয়ান-জবরদস্ত শিল্প-প্রমিক এই মানুসটি এমন হুংকার জেড়েছিলেন 'অর্ডার দেনেওয়লা প্রায় ছুটে পারিয়ে ছিলেন।

শিল্প শিল্পই—তাকে কিছুতেই পণ্য-সামগ্রী করে তোলা হবে না—অর্ডার মতো মাল সাংলাই দিতে মুখিয়ে থাকা শিল্পী-লেখক লেখকগুলো ব্যাভিরা বহাজ ভবিষ্যতে এই কম্মটি করতে থাকুন। অভাব ও বিপত্তির অক্ষুণের সহস্র প্রহারে বিম্ব

নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ তা পারেন না, পারেননি শিল্পীকৃষ্ণ দেবব্রত। হাতকাটা জেলা আন্দের ভবের ক্যানভাসারদের মতো রানদন বরেনে লেখা পত্রিকার অকসে অকসে ফির করে কেমনো হাটুয়ে লেখক নাম-ধারীরা নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ-দেবব্রতদের মতো স্বাভাবিক শিল্প-প্রমিক মানুসের এই জীবনবোধ ও জীবনবোধ সঠিক উপলম্বিক করতে পারবেন না—পারবেন না যারা সাহিত্যের হাটে ভূমিসালের কারবারে বিস্তর পরসা করেহেন, গাড়িবাড়ি করেহেন। শিল্প-শিল্পই তা ভোগ্যপদার্থ হতে পারে না। আর এর হুংকার যারা—যারা সত্যিকার শিল্পী তাঁদের কেনা যার না। তার মত' প্রতীক নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ—আজও এই বিকির্নির হাটে তার জান্তব প্রমাণ শিল্পী দেবব্রত।

পরসর জন্যে নৃপেন্দ্রকৃষ্ণকে লিখতে হত সাহিত্য। শিল্পসাহিত্যের সব পুজারীকে তা করতেই হয় পোড়া পোট-এর জন্যে। কিন্তু পরসর জন্যে শিল্প-কলালক্ষ্মীকে নটীর ভূমিকার নামানো, শিল্পের-সাহিত্যের নাম করে 'প্রসটিটিউশন' করা—প্রাণ থাকতে নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ তা করতে পারতেন না। অর্থাৎ বা তাঁর বিবাসে বোধে ধারণার অভিজ্ঞতার এবং শিল্পবস্তুর সঠিক মূল্যবচারের বিরোধী পরসর জেনো তা করতে বাধ্যত—আপোস করতে জানতেন না। তাই অভাবের দশন তাকে নিত্য ভোগ করতে হত এবং তা করতেন হাসিমুখে।

সাহিত্যের মুখ চেয়ে শিল্পী-সাহিত্যিকের সম্মানদায়ক যদি কেউ সত্যিকার অর্থে 'শহীদ' হয়ে থাকেন তবে তিনি যার নাম নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। বহু প্রেমের স্বহস্তাগ তাঁকে করতে হয়েছিল নামান অর্ধের বিনিময়ে। অবশ্য একমো মাঝে মাঝে তিনি খেদ করতেন। তবে অব্যবসায়ী শিল্প-সাহিত্যসম্পর্কদের এ ছাড়া নিকাকলের। সত্যিকার যারা শিল্পী তাঁরা হবেন অভিমানী, তাঁরা সংবেদনশীল, অসন্তুষ্ট, আপোসবিরোধী। নতজানু হয়ে আপোস করে গোঁজামিল দিয়ে অর্ডারী মাল সাংলাই দিয়ে শিল্প-সাহিত্যের অগ্ননে যারা নিজেদের আন্তরিক বজায় রাখতেই বাস্তব শিল্প ও শিল্পীসত্তার সত্যিকার আলোকে তাঁদের লোভী মূর্ত ব্যবসায়ী চোখেরা অত্যন্ত স্থূলভাবে প্রকাশ হয়ে পড়ে। কালের ও কলালক্ষ্মীর বিচারে শিল্প-সাহিত্যের তাঁরা কেউ নন। কিন্তু 'ঠক বাছতেই গাঁ উজাড়'—সত্য-শিবক-সুন্দরম-এর পুজারী 'কোজিতে পোটক'—একালে এই সত্তর দশকে তাঁরা বিরলদর্শন।

নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ লম্বা-বাবার, নিজ ভালো-গ্রাম সম্পর্কে একান্ত উদাসীন এক আশ্চর্য মানুস। সাহিত্যের লম্বপকার মাইকেল মধুসূদনের সঙ্গে তাঁর চরিত্রগত আশ্চর্য মিল ছিল। অস্তত একটা ক্ষেত্রে।

'গোঁজামল' ছবির কাহিনী দিখে বেশ মোটা টাকা পেয়েহেন—সন্তকত সাতসো

টাকা। এক বৃথায়ে টাকাটা তাঁর হাতে এসেছিল। তারপরের মঙ্গলবার গল্পপদ্যের আসর-এ হাজির হতেই হাসিমুখে বললেন : পালিও না দরকার আছে।

আসর শেষ হলেই দুজনে বেরুলাম। পারে পারে এগুচ্ছি। নেপেনদা কেমন যেন অনামনস্ক। ডানহাতটা আমার কাঁধে তুলে দিয়েছেন। ভাল লাগছে এমন করে বৃথুর মতো তাঁর পাশাপাশি হাঁটতে। বেশ কিছুক্ষণ হাঁটার পর এক সময় নেপেনদা মুখ তুললেন : বিমল, আমায় এখন গোটো পঁচিশ টাকা যোগাড় করে নিতে হবে ভাই।

পঁচিশ টাকা! চমকে উঠলাম। কদিন আগে যার হাতে ছিল সাতশো টাকা আজ তারই দরকার পঁচিশ টাকা!

বললাম—কদিন আগেই তো সাতশো টাকা পেয়েছেন।

হাসলেন।—কিছু নেই—শনিবার মাঠে কিছু হারিয়েছি—আর লীলাচ্ছলে আবৃত্তি করে উঠলেন যেন : আর কিছু গেছে বাটে।

কোন গোপনতা নেই, কোন ছল, নেই, কোন অভিনা নেই। জীবনের সত্যকে এমন অকুণ্ঠভাবে কে প্রকাশ করতে পারে?

তাকে চলতি পথের এক জায়গায় দাঁত করিয়ে টাকাটা যোগাড় করলাম। অনেক আবহমান-নিবেদন করে অনেক কষ্টে খণ্ড হিসেবে মাত্র কাছ থেকে টাকাটা পেলাম। আজকের আকাশবাণীতে তিনি স্বনামেই দণ্ডা। কিন্তু আসে বিমল আমার জন্য যেন অপেক্ষা করছিল।

পঁচিশ টাকা তাঁর হাতে দিতেই স্নেহভরে আমার পিঠটা একবার ঘাপড় দিলেন। বিপর্নিবহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীটের পুরাতন নাম বহুবাজার স্ট্রীট। ভারতসভা ভবন (ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন হল)-এর সামনে আর একজনকে অনুবোধিত হলো নেপেনদা। ভদ্রলোককে আমি চিনি না। তিনি একটু দূর নেপেনদাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে নিচু গলায় ফিসফিস করে কি যেন বলতে লাগলেন। আমি বোকার মতো পথের ওপর একা দাঁড়িয়ে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলাম। হঠাৎ চোখে পড়ল নেপেনদা পাঞ্জাবির পকেট হাতড়ে টাকা কটা বার করে সেই ভদ্রলোকের হাতে দিয়ে দিলেন। আমার কাছে ফিরে এসে বললেন : চলো।

দিয়ে দিলেন টাকাকলো?

বোচার বড় অসুবিধায় পড়েছে.....

নিজের অসুবিধার কথা তিনি একবারেই বিস্মৃত হয়ে গেলেন। কেউ অনুবোধিত পড়লে জানতে পারলে তিনি স্থির থাকতে পারতেন না। এই-ই নেপেনদা। অন্য কবি ও শিল্পীদের মতো 'সাহিত্যিক অশ্রুপাত' করে নিজের কষ্ট বা শেষঃস্বস্তে রূপে করে স্রষ্টার নিঃস্বাস ফেলতেন না। মানুষ নেপেনদা আর সাহিত্যিক নেপেনদা ছিলেন এক এবং তিনি।

হাসতে হাসতে এতদিনে লীলাচ্ছলে : ফাঁস এসে সত্যিকার জীবনী-গ্রন্থ লেখা

হয় না। এসেই বিখ্যাত সংখ্যাত নামী আর নামী মানুষদের জীবনীর পাতা উলটে দেখা—সবাই যেন স্বর্গের দেবতা পথপ্রদর্শক হয়ে পথভুল এ পৃথিবীতে এসে পড়েছেন। এ মর্তের মৃত্যুর কোন দাগ কোন স্মৃতিমা কোন অসম্পূর্ণতা স্বনামধন্যদের জীবনের কোথাও কোনখানে নেই। কিন্তু তাই কি সম্ভব? ভালোমন্দ মিশিয়ে তো মানুষ—তার ক্ষুদ্রতা অসম্পূর্ণতা অসুন্দরতা আছে বলেই ভালো-মন্দোর আলো-আধারে মানুষ মানবেই—দেবতা নয়।

আমি হাসিমুখে বলছিলাম : আপনার জীবনী তাহলে আমি লিখব।

লিখবি? পারবি? যদি পারিস তাহলে আমি যা তাই লিখব। বিধাতার মজে অকরুণ নিষ্ঠুর উনাস অথচ পরম মমতায় আকবি ভালো-মন্দোর ভরা এই আমিকে। পারবি লিখতে?

জবাব দিতে পারি নি। তখন মনে পড়ছিল আর একজনকে—নৃপেন্দ্রকৃষ্ণের অন্তর-সঙ্গিনী শরৎচন্দ্রের প্রীতিকা উপন্যাসের সেই 'রাজলক্ষ্মী'—সামাজিক অনুমোদন না নিয়েই সেই হৃদয়বতী মহিলা নৃপেন্দ্রকৃষ্ণের ঘাঘর ঘরহাড়া পথহারা জীবনকে স্বাভাবিক খাতে প্রবাহমান করার আন্তরিক চেষ্টা করেছিলেন লোকলোচনের অন্তরালে থেকে। সামাজিক নিন্দা অখ্যতি ও পরিবাদই সেই মহীয়সী মহিলার জন্যে স্তূপীকৃত হয়ে রইল। নৃপেন্দ্রকৃষ্ণের জীবনসমগ্র মন্থনে অমৃত নয়—গরল তিনি পান করে গেলেন। এর চেষ্টায় ব্যাধি প্রাণসাধনায় নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ বহু দুর্ভাগ্য পারহার করে স্থিতধী হতে পেরেছিলেন।

এই প্রসঙ্গে মনে পড়েছে আরো একদিনের একটি ঘটনা। সালটা সম্ভবত ১৯৪৩-এর কাছাকাছি। হঠাৎ এক সম্মানীয় নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ হাজির আমাদের বিদ্যালয়গার স্ট্রীটের বাসাবাড়িতে। এসেই সরবে ঘোষণা করলেন : মা, আমি আজ রাতে খাব। নিজের নিমন্ত্রণ নিজেই সেবে রাখলেন।

এই হঠাৎ আসা, হঠাৎ খাওয়ার বাসনা ঘোষণা করা—এতে কারা কোনো অনুবিধা হতে পারে কিনা সে বিষয়ে তিনি নিবিচার।

বড়মাপের মানুষেরা বাকি এই রকমই হন : আত্মভোলা জীবন-উদাসীন লাভকর্তি সুবিধা অসুবিধা প্রশ্নে অনর্নিবন্ধন। ঠিক এমনি উদাস কণ্ঠের ঘোষণা শুনছিলাম ইন্দিরা দেবীর চিঠুর জন্যে এডিনব্রুগের বাসায় রাত সাড়ে নয়টা বিপ্লববাদিনী বীণা ভৌমিকের (দাস) কন্ঠ : ইন্দিরা, দুটি খাব, আর রাতটুকু থাকবে। খাওয়া থাকা ইত্যাদি জাগতিক ব্যাপারে এরা কেমন যেন অনর্নিবন্ধন—আর এমনি মানুষদের জন্যে অপেক্ষা করে থাকে হাজার মানুষের সাদর স্বাগত আনন্দসমভাষণ।

নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ স্মান করলেন। বোলের সবচেয়ে খোঁসে। রাতিবর খাওয়া শেষ করে আমার হাত ধরে টানলেন—চলো।

কোথায়?

জাহান্নামে! আনন্দে কৌতুকে প্রাণখোলা উজ্জল হাসিতে আমার উন্মেষে যেন ফুট দিয়ে কোথাও উধাও করে দিলেন।

একটা রিক্সার দুজনে আরোহী হলাম। জগৎ-সংসার এবং শিল্প-সাহিত্য নিয়ে টুকটাকি নানা কথা হতে লাগল, ব্যক্তি-জীবন নিয়েও। কথাপ্রসঙ্গে তিনি বলেছিলেন : তোমাদের সাধারণ মানুষের 'লক্ষ্যের গন্ডী'-কাটা জীবন-পরিধি দিয়ে বড়মাপের মানুষদের বিচার করতে যেও না—তাহলে তাঁদের ওপর অবিচারি করবে। শিল্প-সাহিত্যের দ্বারা সত্যিকার সাধক তাঁদের জীবন-দৃষ্টি এবং নীতিবোধে বেড়াটা অনেক বড়। সাধারণ মানুষের 'ডুস' আন্ড 'ডোমস্ট' ও'দের ওপর প্রয়োগ করলে অবিচার করা হবে, অন্যায় হবে।

এক সময়ে হঠাৎ চমক ভেঙে দেখলাম উত্তর কলকাতার একটি বিশেষ পল্লীতে এসেছি যেখানে নিতাই রূপাতিনয়ন হর 'কামা'-হাসির দোলদোলানো পৌষ-ফাগুনের পাঞ্জায়। রিক্সা থেকে নামলাম একটা বাড়ির সামনে। বাড়ীটা কিন্তু আশ্চর্যভাবে কলগুজবান। জনপবনদের এলাকার মধ্যে থেকেও এ বাড়ি যেন অন্য জগতের। বাহ্যিক সিঁড়ি ধরে সোতলায় উঠলাম। চপল চাউনির বিদ্যুৎচমক দিয়ে কেউ অভ্যর্থনা জানাল না।

এত অবাক লাগছে বলবার নয়। আমি মুখ তুলে নেপেনদার দিকে একবার তাকালাম। নেপেনদা আত্মস্বরে আপন মনেই যেন বলে উঠলেন...ও এখানে নেই, মর্শিদাবাদ গেছে। আমি এ ঘরে একা কিছুতেই থাকতে পারছি নে তাই...কাতর দৃষ্টি আমার দিকে ফেরালেন...বিরহী চিত্তের সে ব্যাকুল-কাতর দৃষ্টি ভোলবার নয়। আমার বকের মধ্যে তখন যেন একটি আত্মস্বর গুঞ্জন করে ফিরতে লাগল...এ ভরা বাদর মাহ ভাদর শ্রুনা মগির মোর! একজনের সামান্য সময়েই জন্যে অর্শন মনের জগতে যে করুণ মুহূর্তের সৃষ্টি করে তখন একা থাকা বিভীষিকা হয়ে ওঠে। হৃদয়ে তোলে হা-হা শ্রুনাভার ঘর্ষণবড়। তখন শ্রুনাঘরে একা একটা রাত কাটানো প্রায় অসম্ভব মনে হয়—তাই-ই হয়েছিল নৃপেন্দ্রকৃষ্ণের। শ্রুনাভা যেন তাঁকে খাপা কুকুরের মতো তাড়া করে ফিরছিল আর এই শ্রুনাভার তীক্ষ্ণ শায়কে আহত রক্তাঙ্গ হৃদয় নিয়ে তিনি উন্মাদের মতো ছুটে বেড়াচ্ছিলেন। সত্যিকার নিবিড় প্রেম-অনুরাগ-ভালোবাসা প্রেমিক-হৃদয় ক্ষত-বিক্ষত করতেই বাকি ভালোবাসে, ভালোবাসে হৃদয়ের ক্ষত-মুখ থেকে শতমুখে রক্ত ঝরতে।

নৃপেন্দ্রকৃষ্ণের জীবনে এই 'রাজলক্ষ্মী' জীবনলক্ষ্মী হয়ে উঠেছিলেন যার তিলকে বিরহ তিনি সহ্য করতে পারতেন না। আর 'রাজলক্ষ্মী'ও এই প্রিয়মুখের দিকে তাকিয়ে সঙ্গীতশিল্পী হিসেবে

সুন্দর খ্যাতি অর্থ-পদ্ধতিগত সম্ভাবনা-
উরা উজ্জ্বল ভাবধারকে অবলীলায় ত্যাগ
করেছিলেন। এত নিবিড় সখ্যতা অতঃপরে
গভীর নিষ্ঠা ও ভালোবাসা দিয়ে পরস্পর
পরস্পরকে এমনভাবে জানা যেন এর আগে
আর কখনো দেখা যায় নি। 'রাজলক্ষ্মী' যে
নৃপেন্দ্রকৃষ্ণের জীবনের কি ছিলেন সেদিন
এই ঘটনার মধ্যে দিয়েই উপলব্ধি করলাম।
ভালোবাসা এত নিবিড় এত সুন্দর এত
গভীর হতে পারে। আচ্ছ! একটা রাত
'রাজলক্ষ্মী'র বালিশে মাথা রেখে বিরহী
নৃপেন্দ্রকৃষ্ণের শ্বাসসঙ্গী হয়ে কেটে
গেল—আজ মনে হয় সে সব যেন স্বপ্ন।

শ্রুতসের কারবারী হরতো এ কাহিনী
শুনে মূঢ়কে মূঢ়কে হাসবেন আমি কিন্তু
নৃপেন্দ্রকৃষ্ণের শ্রদ্ধাধরে দিনরাতের কাউর
আত্মত্বের মধ্যে আর এক তুষিত হৃদয়ের
শতর কামাকে ভাস্বর হয়ে উঠতে দেখে-
ছিলাম। সে তুষিত শিশুহৃদয় 'পথের
পাচালী'র বিকৃতভূষণ মৃৎপাখ্যায়ের।

১৯৩০-৩১ সাল। ধর্মতলার খেলাঘ
(স্ট্র কালকাটা) স্কুলে। পড়ি। বিদ্যুতিবাহ
আমাদের বাংলা পড়তেন। বাচ্চা ছেলেদের
কি ভুলেই না বাসতেন। একদিন স্কুলে
দায়গ কানাকানি। বিদ্যুতিবাহু রাস ফোরের
প্রিয়দর্শন একটি অল্পবয়সী ছাত্রকে গাল
টিপে আদর করে একান্তে কাছে ডেকে
চুপি চুপি বলেছিলেন : বেবু, আমাকে
একবার বাবা বলে ডাকবি! এই নিয়ে স্কুলে
কি তোলপাড়! কদর' বিদ্রোহে বলসে উঠল
বহুমুখ। বয়স্ক মানবেরা হাসাহাসি আর
হুমোড় করে কি যেন একটা ইঙ্গিত করতে
লাগলেন। স্থল ব্যস্তিরা নানা কুৎসিত রটনা
করতে মাথিয়ে উঠতে লাগলেন এই আত'
আকৃতির মধ্যে অন্য গম্বু পেয়ে। সে আর
এক কাহিনী। তখন সব কিছু ঠিকমত
উপলব্ধি করতে পারি নি। আজকে এই
পঞ্চাশোর্থ দৃষ্টি আত' আকৃতি : বিরহী
নৃপেন্দ্রকৃষ্ণের এবং তুষিতহৃদয়ের বিকৃত-
ভূষণের—চিরন্তন মানবমনের দুই সূত্র
এক এবং অভিন্ন বলে মনে হয়। আর
তখনই অন্য লোক থেকে ভেসে আসা একটি
আনন্দকর মর্মলোকে গুঞ্জন করে ফিরতে
থাকে :

"তোমাদের সাধারণ মানবের লক্ষ্যরূপে
গম্ভীরতা জীবনপরিধি দিয়ে বড়মাপের
মানবদের কিচর করতে যেও না..."

নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ জীবনে ছিলেন চরমবাদী।
জীবনের সরলতম সহজতম শটকাট তাঁর
জ্ঞান ছিল না। তা তিনি জানার চেষ্টাও
করতেন না। প্রচণ্ড আবেগে অগ্র-পশ্চাৎ
কিছুটা না করেই কর্মসাগরে ঝাঁপ দিয়ে
পড়তেন।

সাহিত্যিকের তাঁর অবদান
নিরীক কর্তন মতাজনরা। তাঁর যৌবনোত্তর
কর্মসম্ম জীবনের অনেকগুলো বছর
বেতারকে জনপ্রিয় করে তোলায় স্মৃতির
সম্মান আনন্দে অজলি জুর তিনি সন্
করে গেছেন—কলকাতা বেতারের এক

নগণ্য প্রাক্তন কর্মী হিসেবে সেক্ষা আজকের
দিনে কিছুতেই বিস্মৃত হতে পারি না।
বিশ্বার্থী মন্ডল (স্কুল রডকাটা) শুর
হলোছিল নৃপেন্দ্রকৃষ্ণের প্রাণসাধনায়। পরম
মমতার বিস্তর পরিগ্রহ করে অসাধারণ
প্রাণবলে অপরিসীম ত্যাগস্বীকারে কিস্যার্থী-
মন্ডলকে দক্ষ স্বপ্নাভির মতো খুঁদে খুঁদে
গড়ে তুললেন। প্রাণপ্রতিষ্ঠা করলেন। মন্ডল
শিক্ষার্থীদের কাছে জনপ্রিয় হল। তার-
পরেই ডাক পড়ল তাঁর বেতারের আর এক
বিভাগকে নতুন করে গড়ে তোলবার জন্যে
—মেতে উঠলেন তিনি 'পট্টমপাল আসর'
নিয়োগে। এই আসরকে গ্রামময় বাংলায় জন-
প্রিয় করে তোলবার জন্যে নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ নতুন
উদ্যমে নব নব পরিকল্পনা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে
রইলেন। যেনে বাসে গরুর গাড়িতে পায়ে
হেঁটে গ্রাম-বাংলার পশিষ্টমা করলেন কোন
লাভ কোন পুরস্কার কোন বাসনা
চিন্তাভাবনার বিস্মৃতি আর আকাঙ্ক্ষা না রেখে।
'গল্পদাদুর' (যোগেশচন্দ্র বসু) পরলোক-
গমনের বেশ কিছুকাল পরে 'ছোটদের
আসর' (১৯৪২ সাল থেকে গল্পদাদুর
প্রশ্রাব্যরূপে যার নামকরণ করা হয়েছে
'গল্পদাদুর আসর') পরিচালনার ভার গ্রহণ
করলেন নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ 'দাদুমণি' এই ছদ্ম-
নামের আড়ালে থেকে। যে কাজেই তিনি
হাত দিয়েছেন তাই-ই তাঁর অমৃত স্পর্শে
যেন প্রাণ পেয়েছে। কেতাবকে জনপ্রিয় করে
তোলায় পিছনে যে কটি মানব নিঃশব্দে
আপনাদের নিবেদন করে গেছেন নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ
তাঁদের অনাতম।

অচ্চ প্রাণ থেকে প্রস্রবত সেই
কেতারকে শিল্পসাহিত্যের মূখ দিয়ে
অন্যায়ের প্রতিবাদে ছিন্ন পাদুকার মতো
অন্যায়ের ত্যাগ করছে এতটুকু দ্বিধা তাঁর
হল নি। প্রতিষ্ঠা অর্থাৎ সত্য—সব কিছুই
তিনি একান্ত অবহেলায় বিসর্জন দিয়ে-
ছিলেন কোন দিকে বিস্মৃতি দৃকপাত না
করে।

ঘটনাটি সমান্য হলেও শিল্পসাহিত্যের
সম্মান রক্ষার নিরিখে অসামান্য।

তখনকার দিনে এবং এখনও এদিনে
প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় পাস করে
বেতারকেন্দ্রগুলির বিভিন্ন বিভাগে পরি-
চালক হয়ে বসেন যারা ভাগ্যের পরিহাসে
শিল্পসাহিত্যের তাঁরা কেউ নন—অচ্চ
পদাধিকার বলেই মোহশর্গারটা তাঁরাই
পেয়ে থাকেন। অকিঞ্চিৎ বাংলায় চার্লস
দশকে এমনি একজন মোহশর্ত ছিলেন মিঃ
এ জেড জামান। অকারণে মানবকে আঘাত
করতে খোঁচা দিতে ছোট করতে তাঁর বাধত
না। এক ছোট সাহিত্যগ্রন্থে যার
মগজে ঠাই পায় নি পদাধিকারবলে তিনিই
সাহিত্যসাধক নৃপেন্দ্রকৃষ্ণের বেতার-
প্রচারের জন্যে নির্দিষ্ট লেখাগুলি সম্পর্কে
উদ্বাসিততার সঙ্গে একসপার্টস ওপিনিয়ন
দিতে শুরুর করলেন — আসলে চরিত্রীয়
ভাষায় 'পারভারসন'—এ ভুগাছিলেন ভা-
লোক—স্বাভাবিকী-সম্মানীয়কে নানানদের
ভিত্তিবিহীন—ইংরেজিতে থাকে বলে 'টিজ'

করা—করে প্রভূত আনন্দ পেতেন। তখন
বাংলাদেশে জাতি মিনিষ্ট্রের আমল। এই
ধরনের মানবেরা বিশেষ ধর্মের দোহাই
পেড়ে এবং তখত-তউসের অধিকারী বিধায়
যেন হাতে মাথা কাটতেন। মিঃ জামানের
জৈহাদী জহাদীপনা চলতে লাগল বেতারের
নানা কর্মী-মানবের ওপর। হারা চালাক-
চতুর তাঁরা কখনও আপস করে, কখনও
মাথা নীচ করে বড় এড়াতে লাগলেন।

কিন্তু নৃপেন্দ্রকৃষ্ণের জীবনে আপোস
বলে কোন কথা ছিল না। সাহিত্যের
সত্য যেখানে অনুপস্থিত, সত্যকার
সাহিত্যসৃষ্টি যেখানে নিতা অনাদৃত
উপহাসিত সেখানে সাহিত্যপ্রাণ নৃপেন্দ্র-
কৃষ্ণ নিজের অস্তিত্ব রক্ষার জন্যে ক্রমেন
করে মূখের কপট হাসি ঝুলিয়ে ক্রান্তকর
দিনগুলি অতিবাহিত করতেন। বাস্তব-
জীবনে শ্রুদ্দ নয় শিল্পসাহিত্যের অনাধি-
কারীদের কাজীগিরি তিনি বরদাস্ত করতে
পারতেন না।

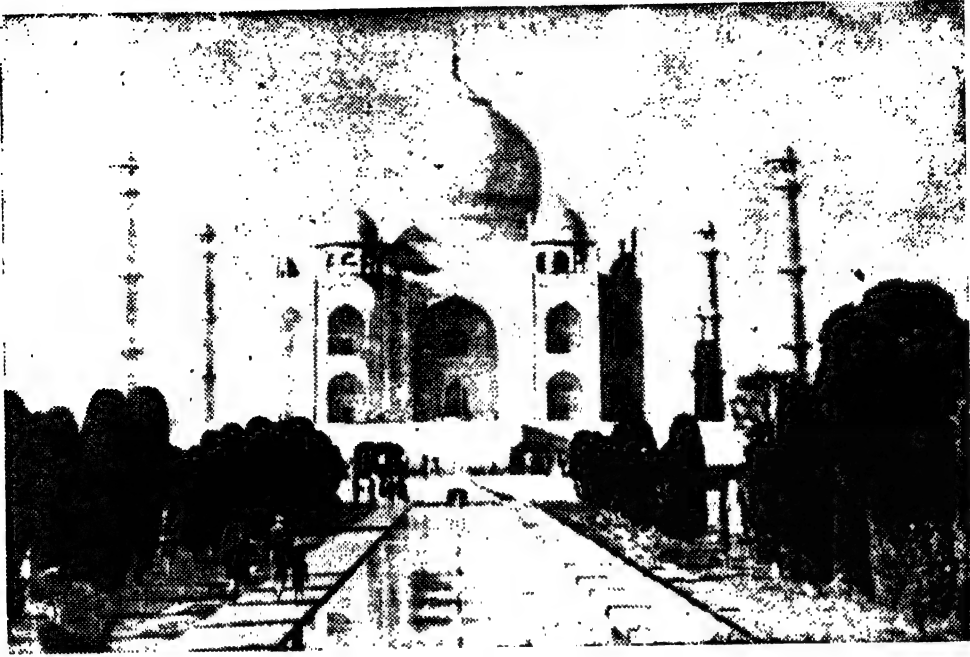
মিঃ জামানের ধর্মতলার প্রতিবাদে
একদিন সরোবে হাতের বেতারস্ট্রাট
ছুড়ে ফেলে দিয়ে বেতার থেকে চলে এলেন।
আর তিনি বেতারে ফিরে যান নি। যা ছিল
তাঁর প্রাণের মতো সাহিত্যের মূখ চেয়ে
তাকে অন্যায়ের চিরকালের জন্যে বর্জন
করলেন। এই আকস্মিক বিনায়গ্রহণে
বাক্তজীবনে তিনি ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিলেন
সন্দেহ নেই কিন্তু তাঁর চেয়েও ক্ষতি হয়ে-
ছিল বেতার ও বেতারপ্রোতাদের। বেতারের
শ্রেষ্ঠ সংগঠক কথক কথাকার বেতার থেকে
চিরদিনের জন্যে বিদায় নিলেন।

শ্রুদ্দ বাংলা সাহিত্য বা কলকাতা
বেতারকেন্দ্র নয় কর্মক্ষেত্রের যেখানেই তিনি
স্বপ্ন রেখেছেন তাঁর প্রতিভার পরল-
পাথরের ক্ষণিক ছোঁয়ায় তা সোনা হয়ে
উঠেছে।

উদ্ভাদ অস্থির কক্ষুত জ্যোতিষ্কের
মতো পরিভ্রমণ করেছেন তিনি শিল্প-
সাহিত্যের বিবিধ ক্ষেত্রে। সব শেষে বেতার
হেঁড়ে এসেছিলেন তিনি ছায়াচিত্রের জগতে।
সেখানে তিনি অপ্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে উঠলেন।
মত থেকে বিদায় নেবার পূর্বমুহর্তে
পর্যন্ত এ জগতের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন।
যেখানেই তিনি গেছেন সেখানেই রেখেছেন
প্রতিভার দীপ্ত স্বাক্ষর।

এক এক সময় আমার মনে হয়েছিল
শিল্পসাহিত্যের রূপমুখ এই মানব
নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ রাশিয়ার অন্যতম শ্রেষ্ঠ
সাহিত্যিক টগেনিভের অমর সাহিত্য সৃষ্টি
'রুদিন' উপন্যাসের পাভা থেকে নেমে
এসেছেন বাংলার মাটিতে—অস্থির উদ্যম
কখনো, কখনো অকারণ উল্লসিত, কখনো
বিস্ময়, যা কিছু মহৎ বৃহৎ অপ্রাপ্তনীয়—যা
কিন্তু সুন্দর শ্রেষ্ঠ অভাবনীয় তাই
সাধনায় নৃপেন্দ্রকৃষ্ণের জীবন-মন-প্রাণ
নির্বোধিত।

এই অসম্ভবের সাধনায় নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ
সারা জীবন মেতে ছিলেন।



তাজমহল

বাকুল
নকুল
নরায়ণ
সিনহা

বিশ্ববিখ্যাত আগ্রার তাজমহলের নাম অসংখ্য শোনে। এমন অভিজ্ঞের সংখ্যা বোধকরি ভারতে নেই। কিন্তু নকুল তাজমহলের নাম অনেকেরই হয়তো শোনে। ...দেখছেনও বোধহয় আরো কমসংখ্যক ভাগ্যবান। যদিও নাম তার ঠিক নকুল তাজমহল নয়...কিন্তু আকারে প্রকারে আর বিন্যাসে তাজমহলের সঠিক নকুল রূপায়ণ।

ঐতিহাসিক ঔরঙ্গাবাদ ষাঁরা গেছেন— তাঁরা পরিভ্রমণ করেছেন অজস্র ইলোরার মোহময়ী গুহাশিল্প দেখে, বিমোহিত হয়েছেন ঐশ্বর্য, গরিমসী ঔরঙ্গাবাদ দুর্গ দেখে, কিন্তু ততোধিক বিস্মিত হয়েছেন—

বিবি-কা-মোকবারা দেখে। অসংখ্য আঁকা-করা ছবি, চমৎকার বাস্তব দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করে রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে পড়লো, আর গাইড বন্ধুর হৃৎকার শোনা গেল— 'নাম পড়ুন, বিবি-কা-মোকবারা এসে গেছে।' চমকে উঠে। এক আগ্রা নয়? এক শাজাহান নির্মিত বেগম মমতাজের স্মৃতি-সৌধ তাজমহল নয়? নিজের প্রশ্নের জবাব নিজেই খুঁজে পেলো। না, এ তাজমহল নয়। তবে এত সাদৃশ্য কেন? জবাব— তাজমহলের অনুরূপে তৈরী করা হয়েছে বলে।

ধীর পদে গলে বিবি-কা-মোকবারা

চমকে প্রবেশ করলো। নরনন্দন-স্বর্গ করে দেখতে লাগলো। পরিভ্রমণ হলো, অন্যও স্বর্গবাণী।

আগ্রার তাজমহল তৈরী করেছিলেন শাজাহান, তাঁর বেগম মমতাজের জন্য— যার পূর্বের নাম ছিল—আরজুন্স কান্দার বেগম।

বিবি-কা-মোকবারা তৈরী করেছিলেন ঔরঙ্গজেব—তাঁর বিবি দিল্লী কান্দার বেগমের স্মৃতির উদ্দেশ্যে। দিল্লী কান্দার পূর্ব নাম ছিল রাবীয়া কান্দারনী।

তাজমহল নির্মাণের প্রধান আর্কিটেকটরের নাম—উস্তাদ ইসা আকবর।

বিবি-কা-মোকবারার আর্কিটেকটুর-
স্বরের নাম—আতাউল্লাহ এবং হান্সপাতারাই।

শ্বেতশূন্য সমুদ্রতল, তাজমহল
নির্মাণের শ্বেতপাথর আনানো হয়েছিল
জয়পুর থেকে।

বিবি-কা-মোকবারা তৈরীর শ্বেতপাথর
আনানো হয়েছিল জয়পুর থেকে। এই
প্রসঙ্গে জনৈক ইউরোপীয় ভ্রমণীয়া
লিখেছেন—

"Going one time from Surat to
Golconda, I meet in five days
journey from Auramgabad. More
then 300 wagons laden with this
marble, the least drawn by twelve
oxen". These marbles was being
transferred for building this Ma-
ckbara.

আগ্রার তাজমহলের আরতন বিশাল।
বিবি-কা-মোকবারার আরতন আনুমানিক
৫০০ গজ দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ ৩০০ গজ।

বিবি-কা-মোকবারার সামনের প্ল্যাট-
ফর্মটি একটি পাঁচকরা লাল-রঙের
পাথরের উপর অবস্থিত। আরতন প্রায়
৭২ বর্গফুট।

আগ্রার তাজমহল কতকগুলি বৈশিষ্ট্যের
জন্য চিরদিন শীর্ষস্থানে থাকবে বলে
অনেকেই মত প্রকাশ করেন। প্রধান তোরণটি
যেন একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ প্রাসাদ। তোরণের
দৈর্ঘ্য ১৫১ ফুট প্রস্থ ১১৭ ও উচ্চতা
১৮০ ফুট। এটি ২১১ বর্গফুটবিশিষ্ট

একটি খাল বেলেপাথরের উপর অবস্থিত।
এটি একটি শ্বেতল প্রবেশদ্বার। এই প্রবেশ-
দ্বারের বৈশিষ্ট্য হলো—দ্বারদ্বারে কোরাণের
বাণী উদ্ভূত আছে। কিন্তু আশ্চর্য লোক-
গুলি উপর বা নীচ বৌদ্ধ দিলেই পড়ুন
না কেন সর্বক্ষেত্রে একই রকম মনে হবে।
প্রধান তোরণ অতিক্রম করে সমাধিক্ষেত্র
পর্যন্ত দু'পাশে একাধিক ফোয়ারা ও
ঝাউগাছবাঁধি ভ্রমণীয়াদের দৃষ্টি আকর্ষণ
করে।

বিবি-কা-মোকবারা কিন্তু এদিক দিয়ে
হত্যা করেন লোভাতুর ভ্রমণীয়াদের।
চারিপাশের ঝাউবাঁধি, বাগিচা, ফোয়ারা
অবিবর্ত আনন্দদান করছে।

মূল সমাধিক্ষেত্র অর্থাৎ তাজের
সৌন্দর্যের সমতা রক্ষা করে চারি কোণে
চারিটি মিনার তৈরী হয়েছে।

বিবি-কা-মোকবারাও কিন্তু এক্ষেত্রে
পৌছিয়ে নেই। তারও প্রধান সমাধিক্ষেত্রের
চারিদিকে চারটি মিনার রয়েছে। প্রতিটির
উচ্চতা আনুমানিক ৭২ ফুট।

তাজের প্রধান গম্বুজের মাথার উপর
যে কীলক রয়েছে সেটির দৈর্ঘ্য প্রায় ৩০১
ফুট এবং কীলকটির ওজন প্রায় ৩২ মণ।

মোকবারার শীর্ষদেশে পৌছালে
মুহূর্তে বুঝি এক অপরিমিত আশ্চর্য্য

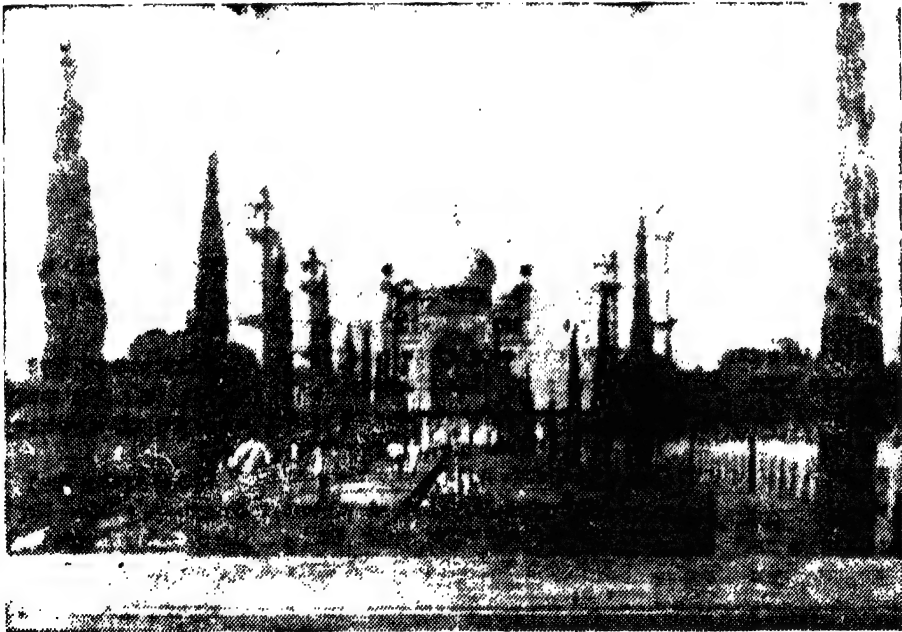
লাভ করা যায়। এক আশ্চর্য্যমূলক
নির্ভেজাল স্বচ্ছ পরিবেশ।

তাজের ও বিবি-কা-মোকবারার
সৌন্দর্যের তুলনা হয় না। উভয়েই রূপলী।
শ্বেতপাথরের অপূর্ণ কারুকার্য...গঠন-
প্রণালী...শিল্পচাতুর্য চিরদিন ভ্রমণীয়াসহ
মানুষকে কাছে ডেকেছে—ডাকবেও। ঠাই
দিচ্ছে—দিয়েও। এই দুটি শিল্পপ্রতিমার
অবস্থান ভৌগোলিক ক্ষেত্রে ভারতের ভিন্ন
প্রান্তে হলেও অস্তরের ঐশ্বর্যে উভয়ের
মধ্যে আশ্চর্যরকম মিল রয়েছে। আমরা
তাজমহল ও বিবি-কা-মোকবারার যে
বাইরের রূপের গঠনশৈলীর মিল দেখে
অবাক হয়েছি—তাজমহলের সহোদরা
হিসেবে অনুমান করাছি তারও বড় সত্য।
তারও প্রকৃষ্ট নজীর লুকিয়ে রয়েছে এ
শ্বেতশূন্য সমুদ্রতল, একফোঁটা নয়নের
জলের মাধ্যমানে।

চতুর্দশ কন্যার জন্মদানের পর এই
জুন, ১৬৩১ খৃঃ মহতাজ সকল মায়াবন্ধন
ছিন্ন করে চলে যান। আর কি আশ্চর্য
ইতিহাসের নির্মম সাক্ষী।

দীল রাস বান, বেগমও তাঁর পুত্র
মহম্মদ আকবরের জন্মদানের পর ৮ই
অক্টোবর ১৬৫৭ খৃঃ পরলোকগমন করেন।

তাই সম্রাট শাজাহান ও ওরঙ্গজেব
বোধহয় একই সোদরার শ্বেতসঙ্গীত গাইতে
চেষ্টাছিলেন তাজমহল ও বিবি-কা-
মোকবারার শ্বেতপাথরের খিলানে খিলানে।



বিবি-কা-মোকবারা



(ভেটিশ)

হঠাৎ ভেটিভ এসে পড়ার আলোচনাটি তখনকার মত স্বাগত থাকে। পরে দু-জনের মধ্যে বিষয়টা নিয়ে বিস্তারিত জ্ঞাপনা-কল্পনা হয়। সেই কল্পনার বিশদ রূপ দিতে আরো কিছু দিন কাটল। ওদের কথার মধ্যে ভেটিভের উপস্থিতিটাও যেন বিধানিদৃষ্ট। এডি কোশলে তাকেও দলে ভিড়িয়ে নিল। তার জন্য কোন বেগ পেতে হল না এডিকে। কারণ পূর্বের ঘটনাতেই ভেটিভের অকপট বিশ্বাস জন্মেছে যে এডি মেঘের হিতৈষী। তাই এক্ষেত্রে এডির কথা মত কাজ করতে ভেটিভ যে শঙ্কর সম্মত তা নয়, বাণেশ আগ্রহান্বিত।

কথানুসংগত সবই একে একে হাজির হল গার্টফ্রিডের বাগানায়। সেখানে অপরাপর আলোচনার পর শুরুর হল মেঘের প্রশংসার প্রদর্শন। এডি বেশ গর্দ্বিহ্নে বলতে পারে, মনক পারে শব্দ সায় দিতে। কিন্তু মেঘের ওপরওলা ইহাসবে ম্যাককেই কথাটার পত্তন করতে হয়, তারপর এডির ওকালতিতে মোটা প্রতি পদে এগিয়ে চলে। ভেটিভ তো এক পা তুলেই থাকে মেঘের প্রশংসে। তবু স্থির করেছিল ওদের সামনে রেখে পিছন থেকে সে এসে দেবে। কিন্তু কথাক্ষেত্রে পড়ে তার গা-ভী ছাড়লো। আলোচনার মধ্যে, পরে এসেও সে এগিয়ে গেল। গার্টফ্রিডের জব দেখে তার উৎসাহ বেড়ে যায়, তাই তা না করে উপায় ছিল না। তার একান্ত আশা মেঘকে জ্বতে তোলা। ওসলফসার অফিসার হলেই জ্বতে উঠে যায় ছেলোটা। অথবা জ্বত অনুযায়ী হয় কাজটা। তারপর একবার গীর্জায় ঘুরিয়ে আনলেই খাঁটি আগলো-ইন্ডিয়ান। তবেই না ছেলোটাকে যত আবর্জনার সত্বে থেকে উদ্ধার করা যাবে।

একদিকে দুজন খাঁটি ইংরেজ, সমাজ ধর্ম প্রোটেষ্ট্যান্ট-প্রডাকটস অব স্টার্ন রিয়ারালিটি, আর একজন আংলা-পাহাড়ী রোম্যান ক্যাথলিক-পাশ্চাত্য সংস্কারে পিজরাবন্ধ ভারতীয় খাস-মেজাজ। অপর দিকে মাত্র একজন, জন্মে লুথেরান খৃষ্টান, সত্যানুসংস্থানু পারাবিশ্বপ্রাণ গার্টফ্রিড-বোলাত দর্শনে প্রভাবিত। ইংরেজও বটে।

কিন্তু অনেকের মতে সেটা ভৌগোলিক-মনে-প্রাণে তিনি নাকি জার্মান আভিজাত্যে ভরা। কারণ, তিনি জার্মানীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতি গর্বিত শরণাগত বায়াবরের পৌত্র। জন্মে অভিজাত স্যাক্সন বা জার্মান, ডুবাসনে ইংরেজ, কর্মে লুথেরান সাম্প্রদায়িক পাদরী—এমন একটি ধর্মপরায়ণ লোকের সন্তান গার্টফ্রিড।

পূর্ব পরবের আভিজাত্যের আবর্তন ভেদ করে অনেক কিছু জটিলতা তার চোখে পড়ে না, তার মনেও স্থান পেতে পারে না। নিজেকে সম্প্রতিত করে কোন কিছুই তিনি ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখতে চান না। সব কিছুই সরলভাবে গ্রহণ করা, সকল সমস্যার সরল সমাধান করা গার্টফ্রিডের চরিত্রগত অন্ত্যাস। তবুও প্রথমটা তার মনে হয়েছিল মেঘকে এরই মধ্যে এতটা তুলে দেওয়া বড় বাড়বাড়ি হবে। এরা বলে কি? তবু তিনি সরাসরি উড়িয়ে দিলেন না কথাটা। কোন তর্কেও প্রবৃত্ত হলেন না। চুপ করে রইলেন, চুপ করে শুনতে লাগলেন সকলের কথা।

গার্টফ্রিডের স্বভাবে এডি সবিশেষ অভ্যস্ত, অভিজ্ঞ। সেই আভিজাত্যের ওপরই তার ছক কাটা হয়েছে। গার্টফ্রিডের নিষ্ক্রিয় মূহুর্তের প্রতিটি পলে এডি কাজ করে গেল। একে একে বিচার করে সে দেখাতে লাগল মেঘের কর্মক্ষমতা। তারা যে দেশের লোক, যে পরিস্থিতিতে তারা মানবে তাতে তো এমনই বোঝে। এমন করেই তো তারা কাজ ও কর্মীর মর্যাদা দিয়ে থাকে। নিছক কাজের দিক দিয়ে বিচার করতে গেলে কোন রকম সংস্কারই এর বাদ সাধতে পারে না। অন্তত তাদের মনে তা থাকার কথা নয়।

সত্যের অপলাপ না করলে মানতে হয় যে, মেঘের পক্ষে বলবার আছে অনেক। আর সেটা পড়েছে এডির হাতে। সে জানে, নিজের দেশে যেমনই হোক, এখানে পদ নির্বাচন শিক্ষা ও বংশমর্যাদা সাপেক্ষ। দুটোর একটাও নেই মেঘের। কিন্তু, তার বিপক্ষে যা কিছু ছিল তা এডির হাতে শোধন হয়ে গেল। এইটুকু না করলে এমন বিষয় অচল থেকে যায়। আগের বারেই অচল থাকত, এবার তো থাকতই। মানুষের

বাহ্যিক যোগ্যতা যতই থাক, তা দিয়ে তো সংসারে সব কাজ চলে না। ভিতরের বস্তুটাই আসল। সেটা যাচাই করে দেখতে হবে। এমনইভাবে এডি তার বক্তব্যটা পেশ করল যে গার্টফ্রিড হাতে বিশেষ গুরুত্ব না দিয়ে পরলেন না। তাছাড়া এরা তার অনজ্ঞত্বা বিম্বস্ত কর্মচারী। এদের সলো মেঘের দৈনন্দিন কাজের সম্যক সম্পর্ক। এরা তাকে যতটা দেখে ও বোঝে ততটা তার স্বারা সম্ভব নয়। কারো বিষয়ে কথানা এরা এমনভাবে বলে না। এরা যখন সুপারিশ করছে তখন মেঘ নিশ্চয়ই অতটা যোগ্যতা অর্জন করেছে। বাগানে হাজিরা খাটার সময় মেঘ যা করেছে তা গার্টফ্রিডের জানা। তার ওপর এডি এবং ম্যাক যে সব দৃষ্টান্ত দিল সে সব তো মেঘের কাজের এলাকার বাইরে। যে কাজের জন্য ওরা বলছে সে কাজ তো সে প্রকৃত পক্ষে করেই যাচ্ছে। সে কাজ তো তার মনে-প্রাণে, তার রক্তের সঙ্গে মিশে আছে। এমন অনু-সংশ্লিষ্ট মন, এমন দরদী মনই তো চাই সে কাজে। তবে আর আপত্তির কি কারণ থাকতে পারে।

গার্টফ্রিড জানেন মেঘ একনিষ্ঠ কর্মী। কুলীদের মধ্যে থেকেও সে উঠে আসছে। এতটা উঠেও তাদের ছেড়ে আসতে চায় নি। এমন পরিবেশ আশৈশব বসবাস করেও ছেলোটা নিজের কৃতিত্বে লোখাপড়া শিখে, কাজকর্ম শিখ মানবে হয়ে উঠেছে। অভুলনীয়ভাবে সে সকলের দৃষ্টি মন আকর্ষণ করে চলেছে। অন্তত এ সবার অভিজ্ঞানস্বরূপ এমন একটা পরেক্সার সে অর্জন করেছে। এটা একটা দেখবার, এবং দেখবারও জিনিস হবে।

মেঘ ওদের সুখ-দুঃখের কথা যতটা বঝবে এমনটি অপরে বঝবে না, সে ওদের সকল সমস্যার যেভাবে যতখানি সমাধান করতে পারবে, ততখানি আর কাউকে দিয়ে হবে না। এমনভাবে তার সেবাস্বয় দিয়ে যদি বাগানের কুলীদের মন মেঘ জয় করতে পারে, যদি সে চালানী কুলীদের দেশে ফিরে বাবার ইচ্ছার বিরতি আনতে পারে যদি কুলিকামিনদের ওপর ট্রেড-ইউনিয়ন কতাবাদের প্রভাব সে শিখিল করতে পারে তবেই

না বাগানে সর্বাঙ্গীণ শান্তি প্রতিষ্ঠিত হবে—সকল পক্ষেরই ভাল হবে। তবে আর তাঁর ভাবনা কি। এতগুলো লোক বছর বছর আনা-নেওয়ার খরচ খেঁচে যাবে, বাগানের কাজও গম্ভীর হয়ে চলেবে। এমন ধরনের ভাবনার গট্টফ্রিড তখন বিচারে।

আপদগ্রস্ত ম্যাকের আপদ বিদার করবার প্রচেষ্টা সফল হতে চলল। গট্টফ্রিড ওদের প্রস্তাব ও ব্যক্তি মনে মনে খঁড়িয়ে তা অনুমোদন না করে পারলেন না। এক নান্দ-দীর্ঘ ভূমিকায় তিনি সকলকে ব্যক্তিগত দিলেন তাদের কথার কতখানি মূল্য তিনি দেন। অতএব তাদের ব্যক্তি ও বিচারের উপযুক্ত মর্যাদা দিতে তিনি সম্মত হলেন।

বাগানের অফিস ও কল-কারখানা এক নব্বয় ডিভিশনের প্রায় মাঝামাঝি গম্ভীর পাশে। সকল কাজকর্ম চালাবার জন্য যে কেন্দ্রীয় অফিস সেটার ম্যানেজার উইলিয়াম। ইংলণ্ডে এমন নামের সংকেপ হয়—বিল। কিন্তু এখানে তাকে সবাই ডাকে—উইলি। অপরায়ণর ডিপার্টমেন্টের সলি ওয়েল-ফোরগট ও তার হাতে। আসে এই কাজটা গ্যা-ঢাকা দিয়ে থাকত ডিভিশনের ম্যানেজারের হাতে। কামেলা বেড়ে বেতে আলাদা ডিপার্টমেন্ট হয়েছে, নয়তো নতুন ডিপার্টমেন্ট খোলার পর কামেলা বেড়ে গেছে। তবুও উপযুক্ত লোকভাবে প্রত্যেক ডিভিশনের জন্য পৃথকভাবে অফিস হয়ে ওঠে নি। একটু কাজ শিখলেই কেন্দ্রীয় অফিস থেকে বদলী করে দেওয়া হয় বিভাগে। তাই কেন্দ্রীয় অফিসটাও তেমন পাকাপোক্ত হবার ফরসত পাচ্ছে না। কাজটা আর এভাবে রাখা যায় না। তাই মেথুরকে সেওয়া শিখর হল উইলির কার্যভার লঘু করার জন্য। তখনই তার তলব হল বড়সাহেবের সামনে হাজির হবার জন্য। অন্যভাবে বললে সেখানে এসে মেথুর শুনলো গট্টফ্রিডের সিদ্ধান্ত।

এমন একটা কাজের ভার পেয়ে মেথুর হতভম্ব হয়ে গেল। কাজ পাওয়ার আনন্দের চেয়ে কাজ নেওয়া না-নেওয়ার সমস্যাটা বড় হয়ে দেখা দিল। পারবে—কি পারবে না। কাজটা নেবে—কি নেবে না। মেথুর মগজে বিষয়টার সকল দিক জটিল হয়ে উঠে ফুট কাটতে থাকল। এ কাজ নিলে সে কোথায় উঠে যাবে—না নিলে কোথায় পড়ে থাকবে। কাজ নিল, পারল না—চার পাশ থেকে ঠাটা বিদ্রূপ। উঃ, কি অপমান! কিম্বি কি করে উঠল মেথুর মস্তিস্কের ভিতর যত গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে। চায় না। চায় না সে এমন কাজ। চায় না মানের নেশায় মগনগল হয়ে অমন অপমান কুড়াবার পথ পরিষ্কার করতে।

মাথা চুলকোতে চুলকোতে গট্টফ্রিডের কাছে মেথুর কাতর কাকুতি জানাল—স্যার, আমি কুল-মজুর লোক, বাগানের কাজেই বেশ আছি। এসব কি আমাকে দিয়ে হবে। গট্টফ্রিড একটু হাসে বললেন—কেন হবে না? মানুষই সব কাজ করে।

মেথুর উদ্বেগ প্রকাশ করে বললে—স্যার, এ কাজে কত লেখা-পড়ার দরকার—কত মোট লেখাশোধ—

গট্টফ্রিড দৃঢ় স্বরে বললেন—সে ভাবনা আমার। লেখাপড়া যা জান তাতেই আমি খুশী। নোট কি? ও সব দেখতে-শুনতে, দেখাতে-শোনাতে বেশ—ওতে কাজ হয় না। আগে কাজ করে যাও, পরে ও সব কথা ভেবে। ওর জন্য কিছু আটকাবে না। আমার স্টাফ তোমার সব দেখিয়ে-শুনিয়ে দেবে।

ভালো স্বরে মেথুর বললে—স্যার—গট্টফ্রিড বললেন একটু রাশ টেনে কথা না বললে ছেলোটা প্রকৃতিত্ব হবে না—তা না হলে তার আত্মসম্মতি দূর হবে না। তিনি বললেন—কাল থেকে তুমি অফিস যাবে। উইলি তোমায় ব্যক্তিগত দেখেন আমাদের পলিসি ও আর সব ব্যস্ত। আজ ছুটি, ঘরে গিয়ে জিরোও। দিস ইজ মাই ফাইনাল।

মেথুর সকল কথা বশ্ব হল। তার চাইতে নিঃশ্বাসটা বশ্ব হলেই যেন ভাল ছিল।

আর সকলের উদ্দেশ্যে গট্টফ্রিড বললেন—তোমাদের অনেকক্ষণ আটকে রেখেছি, না? আচ্ছা, এবার তোমরা যে যার কাজে যেতে পার।

কাউকে কোন কথা বলবার সুযোগ না দিয়ে গট্টফ্রিড উঠে ভিতরে চলে গেলেন। এডি আর ম্যাক হসে হস প্রকাশ করল। তারাও উঠে পড়ল—মেথুরকে শেভেচ্ছা জানাল তার হাতটায় সজোরে এক কাঁকানি দিয়ে। কিন্তু দুজনই উপলব্ধি করল তাদের হাতে যতখানি জোর মেথুর হাতটা ততখানি নিস্তেজ হয়ে পড়েছে।

এমন সময় ডেভির ডান হাতটা সজোরে পড়ল নিস্তেজ বিহীন মেথুর কাঁধের ওপর। মেথুরকে একটা কাঁকানি দিয়ে সে বললে—কনগ্র্যাচুলেশন মাই বয়, কি ভাবছ? আমরা আছি, জিঃ এমঃ আছেন—চল-চল, তোমার ঘর রেখে আস। সম্মান্য আমার বাংলায় চায়ের নিমন্ত্রণ রইল তোমার।

মেথুর মনের গগনে তখন ঝড়-বৃষ্টির পূর্বাবস্থা। এই কেঁদে কেঁদে পড়ে আর কি। ডেভিডের কোন কথার জবাব সে দিতে পারল না। আর কিছু না বলে ডেভি তার হাতটা মেথুর কাঁধে রেখে তাকে ঠেলে নিয়ে চলল। পলিশ সার্কেলের হাতে যেন কয়েদীর মত বাঁধা পড়ে মেথুর ডেভিডের অনুসরণ করল।

(চৌরিশ)

কাজের সঙ্গ মেথুরের ঘরও বদল হবার কথা। তেমন ঘরবাড়ী স্টাফ লাইনে, গম্ভীর পাশে। কিন্তু মেথুরা সেখানে গিয়ে এক পক্ষের দৃষ্টিপথ্যরূপ, ও অপর পক্ষের চক্ষুশলে হয়ে বাস করতে চায় নি। এমন বিশৃঙ্খল মতো বসবাস করা অপেক্ষা যেমন ছিল তেমন থাকাই প্রায় মনে করল তারা। এ বিষয়ে ঘরের সবাই একমত।

সেখানকার সকল পরিগণিত গট্টফ্রিড সর্বশেষ স্রাভ। প্রত্যেকটি বিষয় তাই তিনি বিচক্ষণভাবেই বিচার করে দেখেন। তাই তিনি ধরাবাধা পথে চলেন না। মেথুর

ব্যক্তি তিনি সম্যক উপলব্ধি করেন, তারফও করেন। ওদের সবাই যেভাবে বস-বাস করতে চায় তাতেও সকলের দৃষ্টি কম আকর্ষণ করবে না। কিন্তু সেটা হবে অন্য ভাবের। তাতে তারা সকলের স্নেহ-স্পদ ও প্রিয় হয়ে উঠবে। তাই তাদের পুরানো ভিটেতেই নতুন একখানা কোয়ার্টার ওঠে। খুব কম খরচে খানকতক ছোট-বড় ঘর তৈরী হয়, নিত্যন্ত প্রয়োজনীয় গৃহ-সরঞ্জাম সাজানো সেটা। পদানুযায়ী ঘর এবং আসবাবও তারা নিতে চায় নি। সহৃদয় গট্টফ্রিডের জন্য এখানে সবই সম্ভব। এমনটি কিন্তু আর কোন বাগানে সম্ভব নয়।

সেখানে মেথুরকে নামিয়ে দিয়েই ডেভিড ফিরে গেল না। সে জানত, বিল ঘরেই আছে। ডেভিডের নির্দেশে মেথুর তাকে ডেকে এনে বসাল। তিনজনই পাশাপাশি চুপ করে বসে রইল একটু সময়। ডেভিডই প্রসঙ্গটা শুরুর করল, সে বিলকে জানিয়ে দিলে মেথুর নতুন কাজের কথা। ব্যক্তিগত দিলে ছেলোটা কেমন খাবড়ে গেছে—তাকে যেন বেশ করে ব্যক্তিগত-স্বাক্ষরে ঠিক করে দেয় তারা।

ডেভিডের মুখে সকল ব্যস্ততা শূন্যে বিল খুব খুশী হল, আশ্চর্য হল। ঠিক তা নয়। তার মনের মধ্যে মেথুর ভবিষ্যতের একটা সীমা নির্ধারিত ছিল। সেই সীমা সে আগেই উত্তীর্ণ হয়েছে। এত তৎপর যে আর একটা আসতে পারে তা সে ভেবে উঠতে পারে নি। তার বকের মানিক যে কোনোদিন এমন দীপ্ত হয়ে উঠে, বাগানের মানিক, এই রাজ্যের মানিক হয়ে উঠতে পারে, এটা তার স্বপ্নাতীত। তাই যতটা খুশী সে হল তার চাইতে অনেক বেশী হল আশ্চর্য। সে আর মেথুরকে কি বোকাবে। বিস্ময়ে আনন্দে বিহবল হয়ে পড়ল সে। তার নিজেরই মনের ভিতর থেকে এক অজানা কামার উদ্বেগ ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইল।

সেই বিস্ময়-বিহবল চোখের পানে তাকিয়ে ডেভি বললে—মানুষের মন কাজের প্রেরণা পায় যথোচিত গণ্যাবধারণে। তার জন্য কত মানুষকে কত দিন অপেক্ষা করে থাকতে হয় কত ধৈর্য নিয়ে। সেই ধৈর্যের ফল কেউ পায় কেউ পায় না।

ডেভিডের ওইটুকু কথায় তার অতীত দিনের অভিজ্ঞতাটা প্রতিফলিত হল। নয়তো কথটা বলতে বলতে নিজের জীবনের কত কথা তার মনে হল। কত দুঃখের কত কষ্টের সে সব কথা। কত নীচে থেকে তাকে কাজ শুরুর করতে হয়েছে। কত পরিশ্রম করেছে, কত ওপরওয়ালার কত হুকুম তামিল করেছে; বিরক্ত হয়েছে, খুশীও হয়েছে এক-একজনের ব্যবহারে, কথায়। কিন্তু আসলে কিছুই হয় নি; নাম বদলে কাণ্ডা থেকে হয়েছে ডেভিড, এক কারখানা থেকে গেছে আর এক কারখানায়—তবুও না। অনেকের দেখাদেখি ভেবেছিল ওয়েলস দেশীয় পিচের জের টেনে এ্যাংল্ড, ডেভিড হলেই সেও ধাপে উঠে যাবে। কিন্তু, তাতে তার ভাগ্যে দুঃকলই গেল। একটা

ছেড়ে গেল আর একটার, সেখানে পাত পেল না। কিছুই হয় নি যতক্ষণ না দেখা পেয়েছে আর একজন সমগোত্রীয়ের।

তাই না মেঘকে দেখতে পেয়ে নিজের কমকালীন দুঃখ-দৈন্যের কত তির তার চোখের সামনে ভেসে উঠেছে, তাই না ডেঁড় ডেঁড় মেঘকে তৈরী করে তুলতে কত চেষ্টা করেছে, কত ব্যর্থ হয়েছে। নিজে ভূতভোগী, তাই সে মর্মে মর্মে জানে সে সবার দুঃখ-কষ্ট, তাই সে তেমন কষ্ট ভোগ করতে পেরে নি মেঘকে। নিজের কাছ ছাড়াও করতে চায় নি তাকে।

বিলির সামনে কথা বলতে বলতে, সে সব কথা ভাবতে ভাবতে কখন ডেঁড়ডেঁড় মাথা নুয়ে পড়েছে, মৃৎ বধ হয়েছ, মৃৎ খুলেছে তার কিছুই সে জানতে পারে নি। এর মধ্যে বিলির কতখানি ভাবান্তর হল তাও তার চোখে পড়ে নি। নিজের জীবনের সব কথা খতিয়ে সংক্ষেপ করে সে বললে—কিন্তু মেঘের ভাগ্য যে তা এমন অকস্মাৎ আসবে, এত অল্প সময়ের মধ্যে যে তার এতটা উন্নতি হবে তা শব্দ আমি নয়, আমরা অনেকেই বুঝে উঠতে পারি নি। স্বয়ং হের গর্তিফুও না।

জীবন ভরে লছমী কত কষ্ট করেছে। কত কষ্ট করে সে মেঘকে বড় করে তুলেছে। মেঘও বড় হয়ে তা ফুল থাকে নি। জোর করে সে বধ করেছে লছমীর হাঁজরা খাটা। ঘরের কাজও মেঘ জোর করে অনেক কামিয়ে দিয়েছে। পারে নি তার ঘর গোছানো বধ করতে, আর পারে নি তাকে রান্নাঘর থেকে সরাতে। কত চেষ্টা করেছে তার চুন্নীর সামনে বসে থাকা বধ করতে। তার দয়াকারও ছিল না। কারণ, বিনা খরচে তাদের প্রত্যেকেরই চাকর-চাকরাণী পাবার কথা। কিন্তু লছমী থেকে পড়ায়। তারা অন্য কাজ করুক। রান্না আর ঘর গোছানো তার হাতে থাকবে। অতএব তারা ন্যে মাত্র দুটি লোক। এইটুকু নিজের হাতে না করতে পারলে তার পক্ষে বোঁচে থাকাই দায়। কি-ই বা কাজ! এই কটা জো মানুষ—এইটুকু কাজের জন্যও যদি অন্য লোক আনতে হয় তবে কি লজ্জা! তার মরে যাওয়াই ভাল।

অতীত চায় না বোঁচারা মেঘ। ছোট-মাকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য তার ইচ্ছাই তাকে মাথায় তুলে নিতে হয়। ছোটমাও মনের আনন্দে চারজনের কাজ চটপট শেষ করে, চারকে আবার কোন কায়দায় পাঁচ দিয়ে গুণ করে সারাটা দিন ব্যস্ত থাকে। এক-একজনের প্রশ্নে এক-এক রকম জবাব দেয় এমনভাবে কি বসে থাকা যায়? ওমা! এটা না হলে কি চলে? এটা মেঘের জন্য, এটা দিদির।

লছমী তখন ছিল রান্নাঘরে, মেঘের জন্য কি যেন একটা খাবার তৈরী করতে ব্যস্ত। ঘরের সামনে মোটর গাড়ীর শব্দ শুনে ছুটে এসে দেখে ডিঁড় সাহেব! কত-বার সে দেখেছে তাকে—গুদামের সামনে যখন কোঁচড় ভরে চা-পাতার বিতরণ নিতে শার দিয়ে দাঁড়িয়ে থেকেছে, তখন, যখন

মেঘের জন্য খাবার নিয়ে গেছে কারখানার সামনে, তখন। কতদিন সে পড়ে গেছে ডেঁড়ডেঁড় সাহেবের মুখোমুখি, ভরে লজ্জায় জড়গড় হয়ে সরে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু ডিঁড় সাহেব নিজে মেঘকে ডেকে দিয়েছে, নয়তো তাকে সঙ্গ করে নিয়ে গেছে কারখানার ভিতরে মেঘের সামনে। এমনি-ভাবে চেনা-জানা হয়ে যেতে কত সময় কত কথাও বলেছে সাহেব লছমীর সঙ্গে।

সেই সাহেব এসেছে তাদের ঘরে। লছমী হাঁপাতে-লাফাতে সামনে এল। সাদর সম্ভাষণে সাহেবকে বসাল। পারে তো নিজের চুল দিয়ে মুছে দেয় বসবার চেয়ারটা, কাপড়টা বোধ হয় ময়লা। মোটা-মুটি কথাটা বুঝেই সে আবার হাঁপাতে-হাঁপাতে, হাসতে-হাসতে চলে গেল রান্না-ঘরে—সাহেবের অভ্যর্থনার আয়োজন করতে।

মেঘের অবসর দেহটা কোনমতে এলিয়ে আছে তার মায়ের পাশে। অবচেন মনের মধ্যে কত কথা ওঠানামা করছে। কত ভাবনার জোয়ার-ভাটা বইছে সেখানে। শৈশবে সে ভাবতে শিখেছে, আশৈশবে সে ভেবে আসছে। এত মহলা সত্ত্বও সেদিনের ভাবনার কুল-কিনারা সে খুঁজে বার করতে পারল না।

বিলির বুকের মধ্যে একটানা রয়ে চলেছে কত কথার স্রোত। নিজের মুখখানা লোকলপ্পার আড়ালে লুকিয়ে রাখার জন্য, যোঁদিন সে এই বাগানে বাস করতে এসে-ছিল সেদিন থেকে সে কত কথা ভেবেছে চা-বাগানের বাইরে ভদ্র সমাজের মধ্যে বসবাস করলে পাঁচজনের দেখেখুঁদে হয়ত ছেলেটার লেখাপড়া হত, হয়ত একদিন সে মানুষ হতে পারত। এখানে যদিও বাবুরা আছে, তাদের ছেলেমেয়েরাও আছে, কিন্তু তাদের সঙ্গে মোলায়েমশার, তাদের পড়া-শোনার আশপাশ দিয়ে চলাফেরা করবার সুযোগ তো মেঘের হয় নি কোনদিন। বাবুদের ছেলেরা দেখেছে মেঘকে। সে দেখা ওপর থেকে নীচের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করা-ঘণা নয়ত করুণার সে দেখা। সেই ঘণা গায়ে মেখে নিতে, সেই করুণা কুড়িয়ে নিতে মেঘও যায় নি কখনো। সে ঘণার রাস্তা ধরেই চলেছে তার বন্ধুদের সঙ্গে তাই মেঘ যখন বাগানে কাজ করতে গেছে বিলি ভেবেছে—ছেলেটাকে জন্মের মতো কুলি করে দিল সে। তার এই কুলি-জীবন থেকে উদ্ধার

পাবার কোন পথ সে খুঁজে বার করতে পারে নি। নিজেকে কত অপরাধী মনে করেছে। নিজের সরমের জন্য এত মরমের বস্তুর পানে ফিরেও চায় নি সে। ছেলেটার ভবিষ্যতের সব আশা-ভরসা শেষ করে দিয়েছে। যা হয়েও সে এমন করতে পেরেছে।

সেই মেঘ এখানে থেকেই লেখাপড়া শিখল, শিখছে। মেঘের কাজে উন্নতিও হল! একদিন যে কথা তাকে কত দুঃখ-বেদনা দিয়েছে, সেদিন তা আনন্দের আর্ষিত, তার কিছুই সে বুঝে উঠতে পারে নি। ডেঁড়ডেঁড় যত কথা বলে গেছে তার সব কটা বিলির কানেও পৌঁছায় নি তার হৃদয়ের উৎসবের হটগোল ভেসে করে। তাই ডেঁড়ডেঁড় কত কথা বলে গেল, কিন্তু তার জবাবে কিছুই বলতে পারল না বিলি। নয়তো বলবার মতো কোন কথা হাতড়ে পেল না।

ডেঁড়ডেঁড়ের কান দুটো খাড়া ছিল বিলির মুখ থেকে কিছু একটা শোনবার আগ্রহে। কিন্তু তা হল না। তাই সে হঠাৎ কথা বন্ধ করে মনে মনে আলোচনা করতে থাকল। মেঘের বিষয় যে দু-চার কথা সে জেনেছে শুনেছে, তার ওপর দিয়ে কখন তার মন মৃদু বিচরণ শুরু করে দিল। মনের সেই অবস্থায় যেন তার একটি ভাব পূর্ণতা লাভ করল। এবং পাকা ফলটির মতো প্রবল মাধ্যাকর্ষণে সেটি শিথিল বস্তুহীন হয়ে নেমে আসতে চাইল।

হঠাৎ ডেঁড় হেসে উঠল। সেই হাসির রেশ টেনে সে বললে—মেঘ সাহেব হতে চেয়েছিল, সে সাহেবের কাজই পেয়েছে। বাকীটুকু আমি করে তবে ছাড়ব। আমি তাকে সাহেব—

কথাটা শেষ না করেই খুব কসতভাবে সে থেমে গেল, একটু ভেবে আবার শুরু করে বলল—থাক, সে পরের কথা। আচ্ছা, গুড—। এই পর্যন্ত বলে, চলে যাবার জন্য চেয়ার ছেড়ে ডেঁড়ডেঁড় উঠে দাঁড়াল।

ডেঁড়ডেঁড়ের উদ্দীপক নিখোঁষ মেঘ ও বিলির মনে বা মনের ওপর কোন প্রতিক্রিয়া করল না। কিন্তু সেই মহোত্তে লছমী তার প্রতিক্রিয়া দেখাল প্রস্থানোদ্যত ডেঁড়ডেঁড়ের পথরোধ করতে। চা তৈরীর সরঞ্জাম বোঝাই ট্রেখানা টেবিলের ওপর রেখে লছমী বললে—চা না খায় যাতে নাই পারবেক।

অমরেন্দ্রকুমার ঘোষের

মহানায়ক মুজিবুর - ১০০০

সাদু সাত কাটি স্বাঙ্গলী মুক্তিসংগ্রামীর

সর্বাধুনিক রোমাঞ্চকর ইতিহাস

মোহন লাইব্রেরী ৩৫এ, সূর্যসেন স্ট্রীট-কলি-১

ফোন-৩৫০৬৩৩

বাস্তবতার জের টেনে ডেভিড বললে—
নাঃ, এখন আর চা খাব না। থাক, আর
একদিন হবে।

লছমী ছাড়বে না, বললে—বাঃ, তা কি
রকম হয়! কুনোদিন হামদের ঘরে আপোন
নাই আসেছে। তার উপর ইমন্ খবরটা
আনে দিলেন। শব্দে খবর কিনো, কামটাই
তো কইরে দিলেন।

কথাটা শুনে ডেভিড খুশী হল, কিন্তু
বিনয় দেখিয়ে বললে—আমার কি ক্ষমতা
আছে। সবই ওর ভাগ্য, ওর কাজের গুণ।

বিজ্ঞের মতে: লছমী বললে—সি সোব
জানে, সোব বুঝে হামরা। তাই হামি
কইছি, চা না খায়ে যাতে নাই সেকবে
ইখান থাকি।

লছমীর বোধশক্তিটা ডেভিড মেনে
নিল। সে খুশী মনে আবার বসল, এক
বাটি চা-ও ঢেলে নিল। চায়ের বাটিতে
চামচে নাড়া দিয়ে বললে—জান বাদি, তবে
আর একটু জেনো—এক পট চা আর খাবার
খাইয়ে ছাড়ান পাবে না।

ডেভিডের মুখে ফুটে উঠল একটা
অর্থপূর্ণ হাসি। এই দুটো ঘরের ভাব-
ধারায় এতই পার্থক্য যে ডেভিডের কথার
তৎপর্য এদের কারো বোধগম্য
হবার নয়। লছমী নগদ মজদুরী খেটে
জীবন কাটিয়েছে। ধার বাকীর খর খারে
না। এমন বৃদ্ধ, তেমন জবাব দিয়ে সে
বলল—তোবে কি খাইবেন? কি লাগে
কহেন।

একবার কথাটা বলতে গিয়েও ডেভিড
নিজেকে সামলে নিয়েছে। এত তৎপর ঠিক
হবে না, পরে সময় বিশেষে বলবে। কিন্তু
এদের সংগে এত আলোচনার সুযোগ, বা
এদের এত কথা শোনার প্রয়োজন তার
হয় নি কখনো। তাই সেদিনই সে বৃদ্ধ,
যখনই হোক, খুলে বসা ছাড়া আর কোন
উপায় নেই। আভাস ইঙ্গিতে বোঝবার মত
চতুর নয় এরা। তাই আবার মনের কাঁচা
কথাটা পেকে উঠে তখনি বাকি টপ করে
পড়ে যায় ডেভিডের মুখ থেকে। সে হাসতে
হাসতে বললে—হ্যাঁ, খাবার যা চাইব তা
দিতে পারবে। কিন্তু আর কিছু যদি চেয়ে
বসি?

কথায় যেন কেমন এক ধাঁধা লাগল
লছমীর। তারের কাছে তার মতো লোকের
এমন করে চাওয়ার কি থাকতে পারে!
শুনিয়ে সে খুব কড়া লোক, ভালও। তবু
তার মুখটা বিবর্ণ হয়ে গেল। এপাশ-
ওপাশ চোখ ফিরিয়ে কি যেন দেখে নিল,
ভেবে নিল। মেঘ আর বিলির মধ্যেও
কোন ভাবান্তর লক্ষ্য হল না। তারপর
নিজেকে ঢেলে-সমলে জবাব দিলে—
হামরা দুখীয়া, হামদের আর কি আছে।
ই ঘরের হামরা সব কেইটা আপনার
গোলাম আছি।

লছমীর অমল কথার ডেভিড বড়
অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল, বলল—হিঁ! তুমি
কি ভেবেছ আমি তোমাদের সেই চাখে
দেখি!

সহেব হিঁ-হিঁ, বললে! কি যেন অন্যায়
হয়ে গেছে। লছমী বেশ অপ্রতিভ হল।
তার কাল মূখ সাদা হল। সাদা মূখ থেকে
চোখ দুটো বড় হয়ে ঠিকরে বেরিয়ে
আসতে চাইল। সেই অবস্থা থেকে উদ্ধার
পাবার জন্য সে মেঘের পানে চাইল।
মেঘের কোন সাড়া না পেয়ে সে বিলির
শরগাপন্ন হল।

এতক্ষণ পর বিলি কথা বলতে চেষ্টা
করল, বা বাধা হল। লছমীর অসহায়
ভাবটার সুর ধরে পিছিয়ে গেল ওদের
দুজনের কথায়। সে-সবের যোগাযোগ করে
সে যেমন সিন্থাতে পৌঁছল তেমনই
জবাব দিল। বিলি বললে—লছমী ঠিকই
বলেছে মিঃ ডেভিড। মেঘকে আপনি সেন্ধ
করেন, যথেষ্ট অনুগ্রহ করেন। তা নইলে
সে এতটা উঠতে পারত না। মেঘ আপনার
ছেলের মতো। সেই সঙ্গে আমরাও
আপনার কাছে কৃতজ্ঞতায়—

বাস, এর বেশী আর কিছু শোনার
আশা করে নি ডেভিড। তাই বিলির কথা
শেষ হবার আগেই সে শুরু করে দেয়
তার কথা। একটু প্রশান্তি ভালবাসে না
এমন মানুষ সংসারে বিরল। ডেভিড এত
খুশী হল যে, বিলির কথাটা কাটতে চাইল
না। হাদের একেবারে গোলামী থেকে
কৃতজ্ঞতার পর্যায় আনতে ডেভিড আশ্বস্ত
হল। মেঘকে পূর্ববৎ সমর্পণ করার জন্য
সে বড় তুষ্ট হল। তার মর্মার্থ যতখানি
টানা যায় ততখানি টেনে ধরেই জবাব
দিল। সে বলল—বেশ বেশ, মনে থাকে
যেন। আর যেন কথাটা না ঘেঁরে।

আন্তরিকতার আবেগ ঢেলে বিলি
বললে—সে আনুগত্য, সে কৃতজ্ঞতা
চিরদিনই আমাদের কাছ থেকে পেয়ে
যাবেন মিঃ ডেভিড। নিঃসংশয় তা বিশ্বাস
করবেন।

দুটো ঘরের মধ্যে যত তফাতই থাক,
বিলি তো আর লছমীর মতো নয়। তাই
ডেভিডের মনের কথা না জেনেও বিলি
এতখানি বসে ফেলতে পারল। আর বিশেষ
জ্ঞানবারই বা কি এমন থাকতে পারে। তার
বিবৃতি আনুগত্য ও কৃতজ্ঞতার সমাবিষ্ট।
তবে এটা ঠিক যে ডেভিডের কথার ভাবার্থ
বুঝে বিলিকে জবাব দিতে হলে, সেটা সে
কি হত তা বলা সহজ নয়।

যতটা ভেবেছিল ডেভিড ততটা
আনান্ধী নয়তো এরা! এই তো বেশ বড়-
দারের ধরনে কথা বলছে। পলকের জন্য
ডেভিডের চোখ দুটো স্থির হল বিলির
মুখের ওপর। তার উৎসাহ গড়িয়ে পড়ে
সে মুখ দেখে। তখনই তার উজ্জ্বল
পড়তে চায় বিলির কানে। কি একটা ভেবে

আবার খেমে গেল। সবই যখন ঠিক আছে
তবে এখন থাক। তবুও পুরোপুরি লাগাম
কষতে পারল না, খানিকটা আবেগ গড়িয়ে
পড়ল। বিশেষ করে তার কথা শোনার
মতো এমন মানুষের দেখা সে পায় নি
জীবনে। একটা নিঃশ্বাস ফেলে ডেভিড
বললে—আমার যেন ভুল বুঝে না তোমরা।
আমার এই দেহটার মধ্যে ঘুম পাড়িয়ে
রেখেছি একটি শিশুর দায়িত্ব নিষ্পেষিত
দিনের স্বাধাভরা কত স্মৃতি। তখন তার
নাম ডেভিড ছিল না—ছিল কাণ্ডা। আমি
তোমার কথা বিশ্বাস না করলে, কে করবে
মিসেস জনসন?

মিসেস জনসন!

এমন সম্বোধন বিলি বহু দিন শোনে
নি। হঠাৎ তার মাথাটা ঘিমঝিম কর
উঠল। নিজের দুঃখের ভারে ডেভিডের
এতখানি বুকভরা ব্যথার নিঃশ্বাসটা
কোথায় ভাঁজিয়ে গেল। এই একটু আগে সে
যেমন বলেছে, তেমনভাবে সম্বোধ্যচিত
সৌজন্য রক্ষা করতে একটা কথাও বলতে
পারল না বিলি। সম্বোধ্যচিত কোন প্রতিক্রিয়া
দেখা দিল না বিলির মুখে।

কথাটা বজাই ডেভিড স্থাগুর মতো
স্থির হয়ে বসেছিল নতমুখে। মনটা তার
খেঁচেনেই থাক না কেন, কান দুটো হিম
দাতজ। কথাটা যখন বলা হয়ে গেছে,
তখন বিলির দুটো সহানুভূতিসূচক কথা
শুনতে হবেন। নির্দিষ্ট সময়টা অনেক
আগেই পার হয়ে গেল। তার আশা পূর্ণ
হল না। তখন সে মুখ তুলে চাইল।
বিলির মুখ দেখে সে ব্যক্তি উৎফুল্লিত
হয়ে উঠল। যত বড় সজাগ ব্যাবই হোক
না সে আজ তার ভিতরের কাণ্ডাটিকে
ঘুমিয়ে নেই। তাই ডেভিড বলল—বি
ভুল সে করেছে। নিজের স্বাধা ও আনন্দ
পরিচয় দিয়ে। ততো হাবুডুদ থেকে
নিজেকে তার হারানো সম্মানটা বিস্তে
গিয়ে সে কি করে বলল। আর কোন কথা
বলে বিলির দৃষ্টি কমাতে গিয়ে, তা
বাড়িয়ে তুলতে চাইল না। চূপচাপ চা-
বাওলা পর্ব শেষ করে ডেভিড বিদায় নিয়ে
চলে যাওয়াই স্থির করল। বাবার আগে
তার বাংলায় চা খেতে যাবার কথাটা
মেঘকে মনে করিয়ে দিল।

লছমী এতক্ষণ এক পাশে চুপ করে
দাঁড়িয়েছিল। ওদের ইংরেজী কথাগুলোর
কিছুই বুঝে নি দে। শব্দ মিসেস জনসন
কথাটা বুঝেছে। তার পরই কে কেমন
হয়ে গেল। বিলিকে সে ভালই জানে।
পাকীটুকু সে আশ্রয় করে নিল।

ডেভিড উঠে দাড়তে কেউ যখন কোন
কথা বলে না, তখন লছমীকেই খেতে হল
এগিরে। মেঘ আর বিলি যখন দুঃখে-
আনন্দে এইই দ্বিগমণ তখন লছমীর কা
থেকেই বিদায় নিয়ে আসতে হয়
ডেভিডকে।

(কমশঃ)



সংলাপে-অগ্নিযুগ-স্রষ্টা যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

(ঐতিহাসিক উপন্যাস)

দ্বিভঙ্গ রায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

আধ্যাত্মিক উন্নতির উপদেশ, সাধন-পন্থাগুলি ব্যাখ্যা, সংযম ও ব্রহ্মচর্য পন্থার উপায় ও নির্দেশ দেওয়ার জন্যে সত্যচরণ শাস্ত্রী, ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়, বেলেড় মঠের শ্রবণ মহারাজ ও ভাগিনী নির্বেদিতা নিয়ামিত এসে সভাদের যথেষ্ট সাহায্য করতেন। বেদ উপনিষদের অমৃতের সম্পদও দিতে শরৎ মহারাজ বা শ্রীমতী সারদানন্দ। হেলেনও এগিয়ে উঠতেন—জীবনমুক্তা পায়ের ডাটা চিহ্নভাবনাহীন। শব্দবস্তুর বিশেষ অমৃতস্য পুত্রঃ শব্দেতে শব্দেতে তারা যে অমৃতের পুত্র—এ ধারণা মর্মে মর্মে গেঁথে গিয়েছিল তাদের।

ইতিহাস পড়বার ভার স্বয়ং মিস্ত্রি সাহেবের। ভ্রাস হত তাঁর নিজের বাড়ীতে। কন্যাদের দলের কথা শব্দে প্রথম নিকেই এলেন সিন্ধুর নির্বেদিতা। হাতে দিলে গেলে তাঁর বিপ্লববাদ সংক্রান্ত সংগ্রহ গ্রন্থ। আইরিশ বিদ্রোহের ইতিহাস, ডাচ প্রজাতন্ত্রের কথা, ইটালীর মুক্তিযাত্রা, মার্টিনিস ও গ্যারি বন্ডীর জীবনী, রমেশ দত্ত, ভিগবী ও দাদাভাই নোরজীর অর্থ-নীতির বই, অধ্যাপক ওকাফুরার বই। বিদেশী মেয়ে নির্বেদিতা ভারতকে করে নিয়েছিলেন নিজের মাড়ুমি। তাই ভারত কল্যাণে নির্বেদিতা-প্রাণা সার্থকনামনী নির্বেদিতা। পরাধীন ভারতের পুণ্য বোজাছিল তাঁর কোমল প্রাণে, তাই ভারতের প্ৰাণধীনতা কামনা করেছিলেন মনে প্রাণে।

হেলেনের পড়াতে হবে—পাঠ্যভালিকা-ভুক্ত হল নির্বেদিতার দেওয়া বইগুলি। অন্য বইগুলি নিয়ে কোন কথা নেই—চলবে বেশ। একটু মুগ্ধকল পড়াতে হল মার্টিনিস গ্যারিবন্ডীর জীবনী নিয়ে। বিচিত্র জীবন-চরিত্র, ক্রুদ্ধা চোস্ত ভাষায় লেখা বড় বই। শিক্ষিত হলেও হেলেনা সবই তো আর বিদেশী ভাষায় খুবই কৃতাবা হয়ে ওঠে নাই। পড়ে বোকাতে সময় লাগে। এত

সময়ই বা কোথায়? দেখে শব্দে অল্পদিনেই যোগেন্দ্র বিদ্যাবৃক্ষ সহজ সরল। সবলীল ওজস্বী ভাষায় বাঙালয় অনুবাদ করে ফেললেন মার্টিনিস ও গ্যারিবন্ডীর জীবনী। মুগ্ধকল আসান।

পড়া আর পড়ানেওলা হল এবার পোড়ো বাছাই—সত্য নির্বাচন আর সত্য হবার নিয়ম। স্বাধীনতাবান—তা শরীর মন দু'দিকেরই, দেহে যেমন বল, মনেও তেমনি চাই শৌর্য, তেজ, একাগ্রতা, কণ্ঠসাহিত্য, আনুগত্য আর বিক্ষুব্ধতা। পরীক্ষা করা হত ছেলের নানাভাবে। কঠোর পরীক্ষার পাশ করতে হত তাদের। মরতে ভয় কর না? দেশের জন্যে মরতে পার?—এইরকম কত প্রশ্নের উত্তর দিতে হত তাদের। উত্তরগুলো শব্দ মুখের কথা না বুকের কথা—তাও যাচাই করে নেওয়া হত নানা-ভাবে। তা ছাড়া আরও পরীক্ষার বিষয় ছিল ছেলের অজ্ঞাতসারে। বাড়ীর লোকের সঙ্গে ব্যবহার, কি রকম ছেলের সঙ্গে মেলামেশা, কি রকম কাজে মেলা (হাঁহ) সব দেখে নেওয়া হত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। নির্বাচিত হলে ভর্তি।

আঙুল কেটে রক্তে সই করতে হত প্রতিজ্ঞাপত্র। ছেলেরা প্রায় সবই তো হিন্দু। হিন্দুর শিষ্য শিষ্য রক্তপ্রবাহের সংগে ধর্মীয় সংস্কার। ধর্মের ছোঁয়াচ চাই। বেদান্ত উপনিষদ থাক, সর্ব উপনিষদ সার গ্রীকস্কার ধারী 'গীতা' হিন্দুদের প্রেত ধর্মগ্রন্থ আর বীরধর্মের প্রেত প্রতীক ঢাল তরোয়াল। নিয়ম হল—এক হাতে গীতা আর এক হাতে ঢাল তরোয়াল ছুঁয়ে শপথ করে সই করতে হবে গুরুত্ব সমিতির পয়ে। মশর রচিত হল সংস্কৃত। দীক্ষিত গুরু, ছাড়া দীক্ষা দিতে পারবে না আর কেউ। তাই কদিন পরেই সমিতির পরিচালক ও কৃত-পক্ষ বলেছিলেন—সিষ্ট সে.সাইটের উপদেশ্য, কার্য প্রণালী ও কৃতব্য সম্বন্ধে আমরা যা আগে স্থির করেছিলাম, তা থেকে

অনেক নতুন জিনিস এর (বর্তমান ব্রাহ্মজির) কাছে পেলাম। যেমন—স্মৃতি ও তরোয়াল ছুঁয়ে, কুশিত, বকসিং ইত্যাদি শেখা, আর সভা হতে হলে ঢাল, তরোয়াল সাক্ষ্য করে গীতা ছুঁয়ে দীক্ষা দেওয়া। কমতা প্রাপ্ত দীক্ষিত গুরু, ব্যতীত আর কেউ দীক্ষা দিতে পারে না। দীক্ষার মন্ত সংস্কৃত ভাষায় রচিত। পরীক্ষার পর দীক্ষা দেওয়া হয়। এর আগে আমাদের কোন মন্ত ছিল না, ধর্ম কিংবা ভগবানের সঙ্গেও কোন সম্বন্ধ ছিল না।

প্রতিজ্ঞাপত্রের সাধারণ—কোন মন্তব্য বা তথ্য প্রকাশ করবে না, কোন প্রত্যঙ্গা কমবে না, সমিতির বিরুদ্ধে আচরণ করবে না। রাজশক্তির গুরুত্ব বর্ণিত করবে না। প্রাণ পর্যন্ত পণ করে উপদেশ্য সিদ্ধির সাহায্য করবে। কাজ সফল করবার প্রয়াসে মৃত্যুবান হবে। আদেশ—তা যে আদেশই, আদেশ মাত্রই বিনা বিধায় সেই মুহূর্তে পালন করবে। অথবা কৌতুহল প্রকাশ করবে না।

এ রকম মন্ত-গুরুত্ব শিক্ষা দেওয়া হত যে একজন কি করছে, কেন করছে অন্তর তা জানতে পারত না। এমন কি—যে করছে সে নিজেই জানত না তা। কোথাও চিঠি দিতে হবে—চিঠিতে কি লেখা আছে তা জানবার উপায় নাই। কাজকে কিছু বলতে হবে—মুখস্থ করা কথা কীট : কেন বলছে তা জানে না, অনেক সময় কি বলছে—তাও জানে না—মুখস্থ করা সংকেতিক। কোথাও জুতোর বাকস দিয়ে আসতে হবে, কোন জুতো খুলে দেখবার হুকুম নাই, জুতোর বদলে পিন্তলই থাকে হয়তো। দায়দায়িক সব কিছুই নাস্ত ছিল এমন বিশ্বাসের ওপর। বিশিষ্ট নেতারা শিষ্টনে থেকে সংযোগনে পরিচালনা করতেন এই সব। তাঁরাই ছিলেন Brain behinds the organisation প্রতিষ্ঠানের মগজ। নিয়মানুসার কর্মপ্রণালী

তো একরকম হয়ে গেল, এরপর কর্মক্ষেত্রে।
দু চোখ রগড়ে চুপ করলেন স্বামিজী।

—সম্মুখে দীক্ষা মন্ডা কি ক্ষণ?
জিজ্ঞেস করলুম সাগরে।

—দীক্ষা মন্ডা?—উদাস দৃষ্টিতে
আকাশ পানে চেয়ে ঠোঁট নেড়ে স্বামিজী
গলে গলে করলেন কিছুদ্ধ, তারপর
বললেন—

—নাঃ থাক, শূনে কাজ নাই। বড়সের
জানো, তোমার মত ছোটদের জানো নর।

চুপ করলেন স্বামিজী।
সব সময়ে ছোট থাকলে চলে না, মাঝে
মাঝে বড় হবার দরকার হয়, তার তো
উপায় নেই—খুঁত খুঁত করতে করতে
চলে গেলুম রাসাঘরে।

খাওয়ার পর বিছানার শূরে ঘুম হল
না অনেকক্ষণ। বার বার মনে হতে লাগল—
সত্যানন্দ, ধীরানন্দ—আনন্দমঠের সন্তানদের
কথা। ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ছি
অনেক রাতে।

দ্ব্যবস্থা

রীতিমত সাঁক-আলস।

তামাক খাওয়ার পর তাকিয়া কোলে
সোজা হয়ে বসে স্বামিজী বললেন—

—অনুশীলনের অনুশীলন, গুস্ত
সমিতির গুস্তমন্ত্র—সব সাজ। আর কি—
বাস্।

—সারা কোষা, সবে তো শূর।
সম্পাদকমশায় এলেন মাঠে। সম্পাদনাটা
শূনেতে হবে না?

—অনুশীলন, গুস্ত সমিতির গুস্ত
মন্ত্র, আকার—সম্পাদনা? নাঃ, পুঁলিশ না
আসা পর্বন্ত ছাড়বে না দেখছি—অধরোচ্চ
চেপে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চেয়ে ঈষৎ মাথা নেড়ে
বললেন স্বামিজী।

—আগ্রামে কত লোকই তো আসে।
আসুক না পুঁলিশ, কীত কি?

আসবে—ঐ পর্বন্তই, বাবে—লাঠি
বন্দুক ফেলে ভূপেনদায় মতই দলডলঙলড
হাতো।

—এঃ সবাই তোমার ভূপেন দা, লাঠি
বন্দুক ফেলে বাবে দলডলঙলড নিরে—
শ্মির দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন স্বামিজী।

থতসত খেয়ে একটু চুপ করে থেক
বললুম—তা ছাড়া আর কি? যে যায় লঙ্কার
সেই হয় রাবণ। এ আগ্রামে পুঁলিশ এলেই
তাকে হতে হবে—ভূপেনদা। না হলে বঝতে
হবে—পুঁলিশ নয় রে ফুঁলিশ। পুঁলিশ
ফুঁলিশ ঘেই আসুক, আগে তো
সম্পাদনাটা হয়ে থাক।

—শান্তিশিষ্ট যোকেচারা ভালমানুষ
ঘলেই মনে হত। তা নয়—খুব দৃষ্ট, একটা
কথাট না-বাধিরে ছাড়বে না।

কথাট কি হলোছিল কম। কাজ তো
দৃষ্টি—সভাসের পৃষ্ঠি, সমিতির পৃষ্ঠি,
কর্ম—অনন্ত। সভাসের পৃষ্ঠি—দৃষ্টি
মায়িক সৃষ্টিস্থল নিরন্তর শিকার, আর
সমিতির পৃষ্ঠি—সুযোগ্য সভা, সুশিক্ষিত
সম্মুখ পৃষ্ঠিপোষক ও অর্থ সংগ্রহে।
বিস্তৃত কর্মক্ষেত্র। প্রথম কাজটিতেই হাত
দেওয়া গেল প্রথমে। তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখা হল
ছোটদের শিক্ষার ওপর।

ক' মাসের সম্মুখে চেঁচায় বেশ শাস্ত্র-
সুন্দর, উৎসাহী, কর্মঠ, পরোপকারী উপার
হয়ে উঠল ছোটদের দল। আভিজাত্যের
গুমোর, ভণ্ডুল খনী অভিজাত সম্প্রদায়ের,
আর ভুল ভাঙ্গল মধ্যবিত্তদের। সভা হবার
আবেদন আসতে লাগল সব শ্রেণী থেকেই।
মণিহারের মহামণির মত উজ্জ্বল রত্নও
যোগাড় হয়েছিল অনেকগুণি। তার মধ্যে
প্রথম পদের একটি—ওই যাদুগোপাল।
যেমন তীক্ষ্ণবোধ তেমন প্রত্নতত্ত্বমতি।
চলন, বলন, গতি প্রকৃতি—সিংহের মত।
চোখ কি—সম্মানী আলোর মতই জ্বল-
জ্বলে—অন্তর্ভেদী, মূখ্য দেখেই বুঝতে
পারত লোকের মনোভাব। কাজে কর্মে
সমিতির উদ্দেশ্য সাধনে একটি ব্রহ্মসূত্র।
অমিতভেজা, অমিতবিক্রম—অভী, দেশের
জানো উৎসর্গিত-প্রাণ। বুল ডগের
Tenacity যা ধরবে তা করা চাই। যে
কোন দরহু কাজের ভার দিলেও শেষ না
করে ছাড়ত না কখনও। পরে কটি কেন্দ্র
পরিচালনার ভার পড়েছিল যাদুর ওপর।
দেশ তখন মীরজাফের ভর্তি। গুস্তরদের
কাছে খবর পেয়ে বৃটিশ প্রভুদের শানির
দৃষ্টি পড়ল যাদুগোপালের ওপর।
গ্রেফতারের ফতোয়া জারি করল। তা
গ্রেফতার করবে কাকে? ও কি সেই ছেলে।
কত কৌশলে কত রকমারি ছদ্মবেশে
পুঁলিশের চোখে ধুলো দিয়ে ঘুরে বেড়াতে
লাগল নানান জায়গায়। যাদুগোপালকে ধরে
দিলে ২০,০০০ বিংশ হাজার টাকা পুরস্কার
ঘোষণা করলে সরকার। ধরা না দিলে
ধরবে কে? ঘোষণাই সার হল, পুরস্কার
পেল না কেউ। শেষ দিকে অবশ্য ধরা
দিয়োঁছিল—অনেকটা আশাহত হয়ে।
বাঙলায় ঢোকা নিষিদ্ধ করে সরকার
অন্তরীণ করলে রাঁচিতে। এখনও সেখানে
ভক্তারী প্রাকটিস করছে যাদুগোপাল।

সমিতি পরিচালিত হতে থাকল বেশ
ভালভাবেই। এর উচ্চ আদর্শ আকৃষ্ট হল
জনসাধারণ—বিশেষ করে যুবক সম্প্রদায়।
দলে দলে পরীক্ষা দিয়ে সভা হতে লাগল
তার। সবরকম বিপদের ঝুঁকিকে অগ্রাহ্য
করে। নেতৃবৃন্দেরও দৃষ্টি আকৃষ্ট হল।
সুত্রেপ্তনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিনচন্দ্র পাল,
বিচারপতি সারদাচরণ মিত্র, হাইকোর্টের
উকিল রাসবিহারী ঘোষ খুব সাহায্য
বললেন সমিতিতে।

এইবার সমিতির প্রসার। জনগণের
একান্ত আগ্রহ আর সমিতির উদ্দেশ্য
সাধনের প্রয়োজনে প্রধান কেন্দ্রের আদর্শ

কলকাতার পল্লীতে পল্লীতে খোলা হল
শাখা-সমিতি। কলকাতার নৈকম মধ্যমী দর্জি-
পাড়া, পটলজলপা, শ্রীমতী, খিদিরপুর
হাওড়া, সালিখা, শিবপুরে হল শাখা-
সমিতি। এইসব শাখার সভাসের শেখাবার
জানো কেন্দ্র-সমিতি থেকে পরটানো হত
শিক্ষক। প্রত্যেক শাখা-সমিতিতেই থাকতেন
এক একজন সুযোগ্য পরিচালক।

প্রসার চাই। শূধু কলকাতার মধ্যেই
সীমাবদ্ধ রাখলে তো হবে না—সারা বাংলায়
সারা ভারতে ছড়াতে হবে সমিতির আদর্শ।
সমিতি খোলা হল কলকাতার আশে পাশে
ঊপকণ্ঠে। প্রত্যেক শাখায় রাখা হল
সুযোগ্য পরিচালক। বালী, উত্তরপাড়া,
শ্রীরামপুর, তারকেশ্বর ও হরিপালে হল
শাখা-সমিতি। বালী সমিতির পরিচালক
হলেন—রতনমাণি চট্টোপাধ্যায়, উত্তরপাড়ায়
অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীরামপুরে অধ্যক্ষ
গণেন্দ্রনাথ সিং ও জিতেন্দ্রনাথ লাহিড়ী,
হরিপালে ও তারকেশ্বরে ডাক্তার আশুতোষ
দাস।

সমান উৎসাহ, সমান উদ্দীপনা—পরি-
চালক ও পরিচালিত—দু দলেই। সমিতি
দিন দিন প্রগতির পথে।

উপকণ্ঠের কাজ সেরে যাত্রা করা গেল
চন্দ্রনগরে। প্রবর্তক সম্মুখের প্রাক্ষাতা
মতিলাল রায়ের কাছে। দু-তিনদিন ধরে
আলাপ-আলোচনা হল অনেক। সমিতির
উদ্দেশ্য ও কর্মপ্রণালীর কথা শূনে খুবই
উৎসাহবোধ করলেন, তবে ঘনিষ্ঠে দিলেন
বাস্তব কর্মক্ষেত্রে নামতে পারবেন না তিনি।
একটি সম্মুখ পরিচালনার দায়িত্ব রয়েছে।
পরোক্ষে সাধ্যমত সাহায্য করবেন। আলো-
চনার মোড় ঘোড়ান গেল—বেশ তো নিজের
সম্মুখ পরিচালনা করুন দেশের ভাঙাচুরা
অর্থনৈতিক কাঠামোটাকে গড়ে তুলে।
দেশের গরীব গরীব কারিগর শ্রেণীর
নিজেদের পরিগ্রাম দূর্বল্য দূরম্ভা পেট
ভরে খেতে পারার ব্যবস্থা করুন নিজের
সঙ্গে। তাও দেশের কাজ, সমিতির
উদ্দেশ্য।

মনে ধরল কথাটা। সমাজহিতৈষী
ত্যাগীপুরে মতিলাল রায় বললেন—কামার,
কুমার, ছুতোয় মিস্ত্রী, তাঁতি—সমাজের
কারিগর শ্রেণীর লোকরা যাতে নিজেদের
পরিগ্রামে থেকে পরে সভাসার চালাতে পারেন,
সুত্রেপ্তনাথ থাকতে পারে এমন একটা
প্রতিষ্ঠান সংঘে যুক্ত করলে কেমন হয়
বানার্জি মশায়? কুটীর শিষ্য প্রতিষ্ঠান।
কাঠের নানারকম আসবাবপত্র, মাটির বাসন
পতুল খেলনা, তাঁতের ভাল ধাতু গাড়ি
তোলালে পল্লীর প্রয়োজন ও চাহিদা কম
নয়। আধুনিক রুচিসম্মত নতুন নতুন
ভাল ডিজাইনের ঐ সব জিনিস বাজারে
ছাড়লে কেমন হয়? একটা যৌথ শিল্প
ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান। সমবায় প্রথা কাজ করে
বিজয়লক্ষ্য অর্থে কারিগরদের উপযুক্ত পারি-
শ্রামিক দিতে পারা হবে না কি? অবশ্য
প্রথম প্রথম প্রচার কাজেও পরিগ্রাম ও ধরত

করতে হবে বশেষ্ট। এই রকম একটা কিছু করলে কেমন হয়?

—খুব ভাল হয়, রায়মশায়। গোলামীর নেশা কাটবে, অভাবের তাড়নায় জর্জরিত হতে হবে না, মনের আনন্দে শিল্প সৃষ্টি করবে কারুশিল্পীরা। তাদেরও দৃষ্টি বৃদ্ধি হবে দেশের লোকেরও রুচি বৃদ্ধি হবে। সমিতির উদ্দেশ্যের এও একটা দিক। এইভাবেই করে যান দেশের কাজ। গড়ে তুলুন ভাঙাচোরা অর্থনৈতিক কাঠামোটাকে। শ্রুতস্য শীঘ্রম্—দেবী করিবেন না।

কদিন থাকা গেল মতিলাল রায়ের অতিথি হয়ে। কী আদর বৃত্ত। অতিথি সংকার! অবসর সময়টা কাটত নানা আলোচনায়। কাজ বলতে—ঘোরাঘরি, প্রচার, সভা সংগ্রহ। যোগাড় হল বেশ কটি কবিকর্মী পছন্দ সই ছেলে। সমিতির সভা হবে তারা। করা গেল ‘সুহৃদ সম্মেলনী’—শাখা সমিতি। এখানেই দীক্ষিত হল সব। সেবা ছেলে জুটেছিল পনেরো বছরের রাসবিহারী বসু।

তারপর কলকাতার। আলাপ হল পি মিত্রের সঙ্গে। সব শুনলে বেশ উৎসাহের সঙ্গেই বললেন—খুব ভাল কাজ—জাতি গঠনমূলক কাজ। সকল কলোজে পড়ে গোলামীর নেশা যেন ছেলের মজাগত হয়ে পড়েছে। তা ছাড়া কবিতাই বা কী, সকল কলোজের পড়া শেষ করে? ওগুলো গোলাম ইংরেজী কারখানা বৈ ত নয়। না হল কোন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান না হয় কারিগরি শিক্ষা। কলকাতার Practical Technical শিক্ষার ব্যবস্থাই নেই ওখানে। জীবিকার জন্যে সংসার চালানোর জন্যে বা হোক একটা পেশা চাই তো। কাজেই শিক্ষিতদের গোলামী পেশা গোলামীই নেশা হয়ে দাঁড়াচ্ছে। সমিতিরও এদিকটা একটা আশ্রয় দিবে। এমন একটা কিছু করা দরকার যার ফলস্বরূপে সংস্থা হবে কোন একটা কারিগরি শিক্ষা পেতে পারবে ছাত্ররা। তবেই ভবিষ্যতে স্বাধীন জীবিকার পথ দেখতে পারবে তারা।

আলোচনা চলল সতীশ বসু, সরেন মজুমদার, আরও বক্তা হানুমানচাঁদা সন্দা ও পার্শ্বপোষকদের সংগে। ফলে জাতীয় শিক্ষা পরিষদ প্রতিষ্ঠা। কেতাবী লেখা-পড়া শিক্ষার সংগে সংগে বইল নানাবক্স টেকনোলজি ও ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষা ব্যবস্থা। এর মাধ্যমে এক সা একাদিক বিষয় পড়তে ছাত্রকে শিক্ষিত হবে বাধ্যতামূলককার্য। প্রতিষ্ঠানের কার্যসম্পাদনা নির্বাচিত হল। কলকাতার কাছেই যাদবপুর পল্লী প্রচুর জায়গা, স্থানীয় বাসিন্দারাও কর্মী সম্মুখীন শ্রেণীর। শিক্ষার আলো পাননি তারা। জ্ঞান হয়ে থেকেই কারিগরির দিকে ঝেঁক। যোগা ছাত্র মিলবে অনেক। শিক্ষার আলোয় সুস্থ দেখতে পাবে—সুনির্দেশ কারিগর হয়ে উঠবে তারা।

সবই ঠিক—কিন্তু কখন সমাপ্ত। ব্যর্থ-সাধ্য ব্যাপার। ইচ্ছা থাকলেই উপায় হয়। টাকার জন্যে বড় কাজ মহৎ কাজ আটকায় না কখনও। মৃত হস্তে দান করলেন রাজা সুবোধ মল্লিক, স্যার রাসবিহারী ঘোষ, রাজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী। এইবারে শিক্ষক। ভাগ্যগুণে প্রত্যেক বিভাগের জন্যেই মিলে গেল সুশিক্ষিত সুযোগ্য শিক্ষাব্রতী। এদের মধ্যে নাম করা বার বিখ্যাত শিক্ষক অরবিন্দপ্রসাদ ঘোষের। যেমন তার শিক্ষা-দানের পদ্ধতি তেমনই তিনি সম্মানব্রতী।

যাদবপুর কলেজ অফ ইঞ্জিনিয়ারিং এন্ড টেকনোলজির নাম শুনছে তো? জাতীয় শিক্ষা পরিষদেরই পরবর্তী নামান্তর। কত বড় বড় নামকরা ইঞ্জিনিয়ার বের হচ্ছে এখান থেকে।

একদিন এলেন ভগিনী নির্বেদিতা। প্রক্তি রাবিবার ময়াল জাসে তো বটেই প্রায়ই আসতেন তিনি সমিতিতে। সমিতির সঙ্গে প্রাণের নিবিড় টান ছিল তার। বিদ্যুৎ তেজস্বিনী আইরিশ মেয়ে—বিবেকানন্দের মানসকন্যা। তা—মানসকন্যাই বটে। বিবেকের—‘হে বাঁর সাহস অবলম্বন কর, সদা বল—আমি ভারতবাসী...বল দিন-রাত, হে গৌরীনাথ, হে জগদম্বে, আমার মনুষ্য দাতা, আমার কাপদুশতা দুর্বলতা দূর কর, আমায় মানুষ কর’—বাঁর বাঁর মৃত প্রতীক। বিবেকানন্দ বলতেন—My role is to awaken the nation.

এই গুরুবাক্যকে বাস্তবে রূপ দিতে চেয়েছিলেন নির্বেদিতা। ভারতবাসীকে জাতীয় চেতনায় উদ্বেগ করতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হয়েছিলেন তিনি। তার খোঁজারত দিতে হয়েছিল তাকে—গুরুদেবের স্মৃতি বিজড়িত বেলুর মত ত্যাগ করে। বেদনাদায়ক হলেও সংকল্প সাধনের জন্যে, গুরুদেবের আরাধ্য কাজসম্পন্ন করবার জন্যে অতি প্রিয় বেলুড় মঠের সংশ্রব ছেড়েছিলেন নির্বেদিতা। ঘোরতর ইংরাজ বিপ্লবী ছিলেন তিনি। ভারতবাসী স্বাধীন হোক—এই ছিল তার প্রাণের কামনা। আবেদন নিবেদনকারী কংগ্রেসের ওপর আস্থা ছিল না তার। কংগ্রেসের নেতাদের সম্বন্ধে বিবেকানন্দ মন্তব্য প্রকাশ করেছিলেন—slaves want to make slaves. নির্বেদিতার মত গুরুবাক্যানুসারী। ইংরেজরা থাকতে ভারত কখনও স্বাধীন

হতে পারে না—এই ছিল তার সুস্পষ্ট ধারণা।

বিশ্ববন্দে কিস্বাসী ছিলেন নির্বেদিতা, কিন্তু বাইরে তা প্রকাশ করে কারুর সম্মুখভাঙন হতে চাইতেন না। তাই তিনি প্রকাশ্যে সভার বক্তৃতা করেছেন খুব কম। কিন্তু গুপ্ত সমিতির সভ্যদের উৎসাহিত করতে যখন বক্তৃতা দিতেন নির্বেদিতা মনে হত একটি জ্বলন্ত অগ্নিগিলা। পেসিনসন যে বলেছেন—“Flamlike” তা অঙ্করে অঙ্করে সত্য। গুরুদেব ধর্ম—স্বধর্ম, গুরুদেব জাতি—স্বজাতি, গুরুদেব দেশ—স্বদেশ হয়েছিল ভগিনী নির্বেদিতার। ১৮৯৯ সালে গুরুপ্রাণা নির্বেদিতা লিখলেন—Kali the mother গ্রন্থ। তার অমর লেখনীতে মাতৃকণ্ঠে নিম্নোক্ত হল তার গুরুদেবেরই উদ্ভূত কণ্ঠের বাঁর বাণী—

Arise my child and go forth a man. Bear manfully what is your lot to beat; that which comes to thy hand to be done, do with full strength and fear not. Forget not that I, the giver of manhood the giver of womanhood, the holder of victory am thy mother. Ask nothing, seek nothing, plan nothing. Let my will flow through thee, as the ocean through the empty shell.

Shrink not from defeat; embrace despair. Pain is not different from pleasure, if I will both. Rejoice therefore when you come to the place of tears and see me smile.

অনেক যুক্তি পরামর্শ হল নির্বেদিতার সংগে। চিত্তজয়ে সমর্থী, শত্রু জয়ে সমর্থী, বীরগণনা—নির্বেদিতা। সমিতির উদ্দেশ্য ও অরবিন্দদার সঙ্গে একমত একপথ নির্বেদিতা হয়েছিলেন সমিতির অন্যতম পরামর্শদাত্রী। তার কাছে শেখবার বিষয়ও ছিল অনেক। শ্রদ্ধা রাজনীতিতেই নয় রপ-নীতিতেও তিনি ছিলেন সুপাণ্ডিত। বিশেষ করে বিশ্ববন্দে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ছিল তার। নির্বেদিতা জাতিতে আইরিশ—কর্ম-সূত্রেই বিলাষী। স্বামিজীর সংগে দেখা হওয়ার আগে তার ছিল সংগ্রামী জীবন। ১৮৯১ থেকে ৯৫ সাল পর্যন্ত তিনি ছিলেন Mutual aid এর বক্তা রুপট-কিনের সাক্ষাৎ শিষ্য। প্যারিসের প্রভাবও

সাড়ীর ঘেলা

ফোন-৩৪-৮৮৮৩

নিউ বেনাবসী হার্ডস

কলকাতা, ১০১, কলিকাতা

মানস্যাপি সংযাতি নবানি দেহী।

—এ তো নতুন কথা নয়, চিরন্তনই সত্য, তবে? কঃ মোহঃ কঃ শোকঃ—শোকই বা কি, মোহই বা কি? আসলে জন্ম মৃত্যুই বা কোথা? ভুলো না, বার বার আবর্তিত মনে রাখবে। তারপর অভ্যাস-যোগে সত্যদর্শন।

ন জায়তে স্মিয়তে বা কদাচিৎ
নাঙ্ক ভূয়া ভবিতা বা ন ভূয়ঃ
অজ্ঞা নিত্যঃ শাস্বতোহয়ং পুরাণে
ন হৃদয়ে হৃদয়ান্নে শরীরে।।

কোথা মৃত্যু, জন্মই বা কোথা? ভুল বিষয়ে মনকে বিচলিত করলে নিজের শরীরে শত্রুতা নিজেকেই করা হয়। সেটা তো কাম্য নয়, নিজের বন্ধু নিজেকে হও—

উন্মারোদাশ্বান্যান্যান্যো নাশ্বান্নবসায়োঃ
আশ্বোব হ্যাত্মনো বন্ধুরাত্মিব

রিপদুরাশ্বানঃ।

নিজেই নিজের বন্ধু, নিজেই নিজের শত্রু। আত্মবন্ধু হয়ে নিজেকে উন্মার কর, আত্মশত্রু হয়ে নিজেকে অবসাদগ্রস্ত করো না।

গৈরিক আঁচলে চোখ মুছে সোজা হয়ে বসে গলা ঝেড়ে সন্ন্যাসিনী বললেন—সাধ্য মত চেষ্টা করছি। মন প্রকৃতি-চণ্ডাল বায়ু-গতি। বায়ুর গতিকে আটকানোর মতই মনের গতিকে সংযত করা অতি দুস্কর। অনেকখানি হয়ে এলো স্নেহ মমতা যে যেতে চায় না, স্বামিজী। শিকড় গেড়ে বসে থাকে যেন মনের নিভৃত অন্দরে। নির্মম হওয়া যায় কই?

—দুস্কর, সন্দেহ নেই। তবু হবে ‘আমার’ এই মমতাবোধটুকু ছাড়লেই।

মমতাই মূল্য দৃষ্টিস্যা,

নর্মমতৈ চ নির্বৃত্তেঃ

শুকস্য বিগমে দৃষ্টে

ন দৃষ্টে গৃহ মৃষিকৈ।

পোষা শূক পাখিটি মলে কষ্ট হয়। কেন? পাখিটি ‘আমার’ ভাব আছে কল। ঘরের ইন্দুর মলে কষ্ট হয় না, ‘আমার’

ভাব নেই বলে। এই মমতাবোধটুকু ক্ষয় অভ্যাস আর বৈরাগ্যে।

‘স্নেহ মমতার বল জগতে দুর্জয়।’ মহাধনুর্ধর বীরশ্রেষ্ঠ অর্জুনও ঠেকেছিলেন। তেজমারই মত সমস্যা তার। উত্তর পেয়েছিলেন—

অসংশয় মহাবাহো,
মতো দূর্গিগ্রহং চল্ল
অভ্যাসেন তু কোন্তেষ্য,
বৈরাগ্যেন চ গৃহ্যতে।

দুর্গহ, দুস্কর—সন্দেহ নেই। তবু তো মানুষ করছে। জিতেন্দ্রিয় জিতাত্মা হচ্ছে। কবির কথায়—

দুর্গম গিরি কান্তার মন্দু

দুস্তর পারাবার হে,
লিপ্তে হবে রাশি নিশীথে,
যাত্রীর হৃদিশ্যার।

হৃদিশ্যার চাই। হৃদিশ্যার হয়ে সচেতন হয়ে চললেই দুর্গম সুগম হবে, দুস্তর হবে—সুস্তর। মানুষের অসাধ্য কিছুই নেই। নর আর ঈশ্বর, নরশক্তি আর ঐশীশক্তি একই—অভিন্ন। এই কথাটাই তো সহজ করে বলেছেন বৈষ্ণব কবি—

শুনহ মানুষ ভাই,

সবার উপরে মানুষ সত্য

তাহার উপরে নাই।

সুতরাং আত্মদীপ ভব। নিজের আলো নিজে জ্বালো। মনের অধিকার দর কর। এগিয়ে চল। ওসব সুখ দুঃখ ঝেড়ে ফেলে দাও মন থেকে, পথের বোঝা পথেই পড়ে থাক, ঘাড়ে বইতে যাবে কেন? পরম সুখের সন্ধান কর।

বেলা প্রায় এগারোটো। রান্না শেষ। গামছা কাপড় নিয়ে নদীতে স্নান করে এলেন নির্মালা মা। শিল্পীতলায় পাথরের বেদীতে বসে স্বামিজী স্নান করলেন তোলা জলে। তারপর খাওয়া শেষ।

রান্নাঘরে থেকে বসে নির্মালা মা জিজ্ঞেস করলেন—উমা কোথা? রান্না করে কে?

উত্তর শুনে বললেন—এটুকু হাতে স্বামিজীর রান্নার গন্ধমাদন বইতে পার, থোকা? বাহাদুর ছেলে।

খাওয়ার পর নির্মালা মা এলেন পান্থ-শালায় নিজের বিছানায়।

কাশীর গল্প শোনা হল অনেক।

সাত্বে তিনটে বাজতেই পাণ্ডি দিল্লুম চামায়। কত দিন যাওয়া হয় নাই স্মৃতি-দাদুর কাছে। ‘শনে পন্থার’ খবরটা দিতে হবে বৈ কি।

দাদুর আর কি কাজ—ঘুম ভেঙে উঠে ভুড়ুক ভুড়ুক গাড়ুক টানছেন। চোখে চোখ পড়তেই দেয়ালে হুকো ঠাকরে

ক্লেবে বাঁ হাত সেলে মদ্রে মদ্রে কীর্তন করলেন—

নয়নের কাজর বয়ানে লোগেছে
কালোর উপরে কালো।

প্রভাতে উঠিয়া ও মৃধ দেখিনু
দিন যাবে আজ ভাল

(দিন ভালো যাবে হে—

ও কালো মৃধ দেখিনু যখন)
দিন যাবে আজ ভালো।

হেসে উঠে বললুম—ও বাব্বা, বেলা ৪টেয় আপনার প্রভাত? জানলে কি এত ভোরবেলা এসে কাটা ঘুমটা ভাঙাই, দাদু? অজানতে বা হয়ে গেছে তার তো আর চারা নেই। তবে দিন আর যাবে না, ভালয় হোক, মন্দয় হোক চলেই গেছে। এখন কেমন আছেন, বলুন।

—ভাল আর থাকতে দিলে কই, বন্ধু? কুঞ্জ ভঙ্গ করে গেলে কি অন্য পক্ষ ভাল থাকে? কোন কুঞ্জে অধিষ্ঠান হয়েছিল কদিন?—মুখে চোখে বেশ একটু অভিমানে ঢেউ খেলিয়েই বললেন বুড়ো।

—আশ্রমিক কুঞ্জে, দাদু। কদিন সম্মত করে উঠতে পারি নি মোটেই। এখন ভাঙা কুঞ্জটা গড়ে তুলুন।

—কাজে কাজেই। কুঞ্জবিহারী এসেছেন যখন ভাঙাকুঞ্জে জোড়া লাগতে আর কতক্ষণ? উঠে এসে বস মাদুরে। তারপর বল সংবাদ কি।

বললুম সব—কলকাতার দেরে বাইরে, মেদিনীপুরে, চন্দননগরে — শাখা-সমিতি, ভাল ভাল জোয়ান সভা যোগাড় করার কথা।

পিঠ চাপড়ে দাদু বললেন—বল কি ভায়া, এরই মধ্যে ফরাসী রাজ্য পর্যন্ত হয়ে গেছে? বরোঁছ না,—একবার মুখ খুললে করবে বর মর করে? বড় যে ফিলিস্তিন নিতে এসেছিল মন্দিরের মল-রাগটা। এইবার? আচ্ছা ফরাসী রাজ্য চন্দননগরে ছেলে ধরার কথা কিছু বল নাই যতীন?

—হ্যাঁ, বলেছেন। অনেকগুলি ভাল ভাল করিৎকর্মী সভা যোগাড় হয়েছিল ওখান থেকে। তার মধ্যে সবার দেয়া পনেরো বছরের রাসবিহারী বসু।

—বলেছে কিছু, কি করে পেল ওকে?

—ন তা তো বলেন নি।

—শোন তবে। যতনীর মুখেই শোনা। সন্ন্যাসী হলে কি হবে দেশের স্বাধীনতায় চিন্তা ওর শিরায় শিরায় প্রাতি রক্তবিন্দুতে মোশোনা। খুবই সংযতবাক, যখন তখন যার তার কাছে বলে না কিছু। বলবে কি—গুরুত্ব সমিতির মন্ত্রগুপ্তির দীক্ষাগুরু যে—যতীন। অবিচার আঘাতও পেয়েছে অনেক। তার জন্যে কোন ক্ষোভ কোন প্লানি নাই ওর মনে। কখনও কাউকে

যোগ্য পাঠ-পাঠীর অভিব্যবহদের সংগে সহজে সরাসরি যোগাযোগ স্থাপন করন। বিবাহ স্থির হওয়া পর্যন্ত প্রাতি মাসে নতুন পাঠ-পাঠীর বিশদ বিবরণ জানানো হয়। রেজিঃ ফ্রী তিন টাকা, সার্ভিস চার্জ মাসে পাঁচ টাকা ও বিবাহ স্থির হলে এক টাকা ফ্রী।

সম্পাদিকা

তথ্য-কেন্দ্র

১০, ওল্ড পোস্ট অফিস স্ট্রীট, কলিঃ-১
টেলিফোন : ২০-৯০৭০

বিদ্যুৎমাত্রও দোষ দেয় নাই কতীন।
নির্বিন্দ্যে বীরের মতই সহ্য করেছে সব।
যতই হোক অন্তরের অন্তঃপ্তলে আশা-
ভঙ্গের—ব্যর্থতার ব্যথা তো একটা আছেই।
ব্যথার সাগর উছলে উঠলে ছিটে ফোটা
একটু-আধটু ছাড়িয়ে পড়ে বৈ কি। তাও
পাঠবিশেষের কাছে।

চন্দননগরে মতিলাল রায়ের অতিথি
কতীন রাতে খাওয়ার পর বেড়াচ্ছে গঙ্গার
পশ্চিম পাড় ধরে। বেড়াতে বেড়াতে চলে
গেছে অনেক দূর শ্মশানের কাছে। রাত
হয়েছে অনেক—দুপুরের রাত। যতীন
শুনলে ঠক ঠক শব্দ। লোক নাই, জন
নাই, চিতাও জ্বলে নাই—নিশুন নিবৃত্ত
আধার রাতে কিসের শব্দ শ্মশানে?
কোত্‌হলী যতীন এগিয়ে গেল। দেখে
কি না—লম্বা ১০ড়া শ্মশানবান সুন্দর
সুঠাম এক তরুণ একটা মড়ার মাথা নিয়ে
ছুঁড়ছে আর একটা মড়ার মাথাকে টিপ
করে। পাশে সমবয়সী একটি মাত্র সঙ্গী।
তারও হাতে একটি মড়ার মাথা। জিজ্ঞেস
করে জানল—খেলছে তারা, এ রকম খেলায়
শেষ মজা লাগে, ভয় করে না একটুও।

রতনে রতন চেনে। পাক্সা জহুরী
যতীন, অন্তঃকরণী সম্মানী দৃষ্টিতেই
দুইকল গুপ্ত সমিতির সভা হবার
সুযোগ ছেলে—অমিত সাহস রাসবহারী
বন্দু। দুচার কথায় দেশপ্রেমের উদ্দীপনা
জাগায় ঠাই ঠিকানা নিয়ে দিয়ে ফিরল
যতীন।

কদিন পরেই গোসাইঘাটে মতিলাল
রায়ের বাড়ীতেই গুপ্ত সমিতির শাখা
সমিতিতে দীক্ষা নিল রাসবিহারী কজন
সঙ্গী সমেত। তারপর দলে থেকে কী
দুর্ভাগ্য দুঃসাহসের কাজ করেছিল রাস-
বিহারী—শুনো যতীনের কাছে।

এই রাসবিহারী বন্দু বর্ধমান জেলারই
ছেলে। শাকনুরা পোষ্ট অফিস সুবলদহ
গ্রামে ছিল রাসবিহারীর বাবা বিনোদ-
বিহারী বন্দুর পৈতৃক বাড়ী। রাসবিহারী
জন্মের ক বছর পরেই ছোট বোনের জন্মের
সময় রাসবিহারীর মা মারা যান। বিনোদ-
বিহারী আবার কিয়ে করেন। তারপর
সুবলদহের পুরানা বাড়ী ছেড়ে ফরাসী
চন্দননগরে নতুন বাড়ী করে বসবাস করেন।
ডুপেল কলেজের প্রবেশিকা পরীক্ষার ছাত্র
অবস্থায় যতীনের নজরে পড়ে রাস-
বিহারী।

বেলা গাড়িয়ে এসেছে। দাদুর কাছে
বিনায় নিয়ে আশ্রমে এসে দেখি বিকেলে
স্নান সেরে রান্নাঘরে ঢুকে হাসতে হাসতে
বসেছেন নির্মালা মা—কদিন তোমার ছুটি,
খোকা।

স্বামিজী বেড়িয়ে ফেরেন নি তখনও।

।। (২৯) ।।

পিছুটান নেই, সাব আসর জাঁকিয়ে
বসেই নিশ্চিন্ত মনে। যথাসময়ে
গড়গড়ার নল নামিয়ে রেখে স্বামিজী
জিজ্ঞেস করলেন—তারপর?

হেসে বললুম, মেদিনীপুর থেকে
কলকাতায় ফেরার পর কি হল, বাবা?

—সে অনেক কথা, সব শুনতে হবে।
কি লাভ শুন—গম্ভীরস্বরে বললেন
স্বামিজী।

—লাভ? স্বাধীনতার জন্যে বিপ্লব
প্রচেষ্টার সূত্র, প্রগতি, উত্থান, পতন ফলাফল
জানা কি দেশবাসী প্রত্যেকেরই উচিত নয়,
বাবা। লাভ লোকসানের হিসেব করছি না,
উচিত বলেই জানতে চাইচি।

স্বামিজী হাসলেন। —শোন তাহলে।
কলকাতায় ফেরা হল। প্রচার ও প্রসার হল
পশ্চিমবঙ্গের কিছু অংশে। কিন্তু এই-
টুকুই তো সব নয়, বাংলার বৃহত্তর অংশ
হল পূর্ববঙ্গ, উত্তরবঙ্গ। শব্দ বাংলা
হলেই তো হবে না, বাংলা তথা সমস্ত
ভারতেরই সমিতি করে জাগিয়ে তুলতে
হবে সারা দেশের জনগণকে। মহাউৎসাহ
আর উদ্দীপনায় প্রথম মিত্র আর বিপিনচন্দ্র
পাল গেলেন ঢাকায়। বিশ্ববিদ্যালয়ের
অধ্যাপক, অধ্যাপক, স্কুলের শিক্ষকমণ্ডলী ও
বহু গণ্যমান্য সম্প্রদায় লোকের সঙ্গে
আলাপ-আলোচনার ফলে ঢাকায় গড়ে
উঠল ‘অনুশীলন’ সমিতি। এইখানে মিত্র-
মশায়ের কাছে দীক্ষা নিয়ে সভা হলেন
বিখ্যাত লাঠি ও অসিসম্পন্ন শ্রীপালিন-
বিহারী দাস। খ্যাতনামা তুর্কী অসি-
সম্পন্ন মাদাজা সাহেবের কাছে বিশেষ
পদ্ধতিতে অসিসম্পন্ন শিখে পালিন দাস
এমন সুনিপুণ হয়েছিলেন যে অসি, ছোরা,
ছোট লাঠি, বড় লাঠিতে তাঁর জুড়ি ভারতে
আর কেউ ছিল না বললেই হয়। যোগ্যতম
দেখে ঐ বিষয়গুলির শিক্ষার ভার পালিন-
বিহারীর হাতেই দেন মিত্রমশায়। পরম
আগ্রহেই পালিনবিহারী নেন সে ভার।
সংগঠন শক্তিতেও বড় কম ছিলেন না
তিনি। অনেক জায়গায় অনেকগুলি শাখা
সমিতি করে স্বয়ং পরিচালনা করেছিলেন
বেশ ভালভাবেই। সে কি দুঃদশটা? পরে
দেখা গেছেল ৬০০টি শাখা সমিতি প্রতিষ্ঠা
ও পরিচালনা করেন পালিনবিহারী দাস।
এমনি করে বরিশালে ‘স্বদেশ বাস্বেদ
সমিতি’, ফরিদপুরে ‘ব্রতী সমিতি’,
ময়মনসিংহে ‘সাধনা সমিতি’ স্থাপিত হল।
পরে সব কেন্দ্রগুলিরই পরিচালনার ও
ছেলেদের ছোরা, তরোয়াল, লাঠি খেলা ও

ব্যায়াম শিক্ষার ভার পড়েছিল পালিন-
বিহারীর ওপর।

এতো গেল শারীরিক শিক্ষা,—
মানসিক ও নৈতিক শিক্ষার ব্যবস্থা করতেও
ভোঙ্কেন নাই মিত্রমশায়। জেলায় জেলায়
স্কুল কলেজের অধ্যাপক ও শিক্ষকমণ্ডলীর
আলোচনা করে বুঝিয়ে এলেন—ছাত্রদের
চরিত্রগঠন ও নৈতিক শিক্ষার দায়িত্ব
তাদেরই। বরিশালের শিক্ষাগুরু অম্বিনী-
কুমার দত্ত ব্রতী হলেন ছেলেদের চরিত্র-
গঠনে। সহকারী হলেন—জগদীশচন্দ্র
মুখোপাধ্যায়। তাঁদের তৈরী ছাত্রাও
শিক্ষকতায় ব্রতী হয়ে ছাড়িয়ে পড়লেন
অনেক জায়গায়। গ্রামে গ্রামে স্কুলে
শিক্ষকতার পদ নিয়ে ছেলেদের চরিত্র
গঠনের ভার নিলেন তারা। আরবালিয়া
গ্রামে প্রধান শিক্ষকের পদ নিয়ে এলেন
দুঃসচেতা নিভীক সুব্রহ্মনাথ সেন। ঐ
গ্রামে আগে থেকেই ছিলেন স্বাধীনতা
সংগ্রামের সন্মান উৎসাহী অভিনাশ ভট্টাচার্য।
প্রেমিকে প্রেমিকে মিলন—দুই দেশ-
প্রেমিক। পরে কিশোরগঞ্জে জাতীয়
বিদ্যালয় স্থাপিত হলে প্রধান শিক্ষকের
পদ নিয়ে সুব্রহ্মনাথ সেন চলে যান।

উত্তর ও পূর্ববঙ্গলয় প্রসারের
কাজটা মন্দ হল না। সমিতি হল অনেক-
গুলি। এবারে চাই জনসাধারণের মধ্যে
ভাবপ্রচার। এগিয়ে এলেন বরিশালের
সুর্কবি সুগায়ক মুরুন্দ দাস। লিখনে
দেশাত্মবোধক নাটক—মাতৃপূজা আরও
কথানি। সে কি লেখা! উদ্দীপনাপূর্ণ
জুলন্ত ভাষা, বিষয় সংস্থা ও পারিপাট্যে
সেইরকম। তারপর ব্যাটার দল করে নিজে
অধিকারী হয়ে ব্যাটা অভিনয় করে বেড়াতে
লাগলেন গ্রামে গ্রামে, দেশে দেশে। শিক্ষিত
অশিক্ষিত জনসাধারণের মধ্যে জাগল চেতনা,
দেশের অবস্থা বুঝলো তারা, শত্রু করল
দেশের কথা ভাবতে। হিন্দু-মুসলমান—
দুঃসম্প্রদায়েরই কি বালক কি বৃদ্ধ উৎসাহ
ও উদ্দীপনায় টগবগ করে উঠলো মুরুন্দ
দাসের বীরকণ্ঠের গান শুনো—

সাজরে সন্তান হিন্দু মুসলমান
ধররে কৃপাণ হওরে আগুয়ান
নিতৈ হয় মুরুন্দেদের নাওরে সঙ্গে

জেনারেলের বই।

উনিশ শতকের সমাজ ও সংস্কারতি

ডঃ অমিতাভ মুখোপাধ্যায়

এই গ্রন্থ সম্বন্ধে প্রখ্যাত ঐতিহাসিক ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় বলেন,
“.....এই গ্রন্থখানি বাংলা সাহিত্যের একটি গুরুত্বপূর্ণ অভাব মোচন
করেছে।”

অমৃত : “.....যাঁরা ভারতের ইতিহাসের এই বিশেষ অধ্যায় সম্পর্কে গভীর
পড়াশোনায় আগ্রহী, তাঁদের পক্ষে বইখানি বিশেষ সহায়ক হবে।”

।। দাম হয় টাকা ।।

[জেনারেল প্রিন্টার্স র্যান্ড পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত।]

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মাকেট
কলিকাতা-১২

মাতঙ্গী মেতেছে আজ সমর রঙ্গো।
এমনি আনন্দ উপচারের মধ্যে বীররস
পরিবেশন করে গণচৈতন্যর কাজ নিয়ে
দেশসেবায় রতী হলেন মুকুন্দ দাস।

উত্তর ও পূর্ববঙ্গে আটঘাট বেষ্টে
কলকাতায় ফিরলেন প্রমথ মিত্র। বাকী
পশ্চিমবঙ্গের বীরভূম মন্দিরাবাদ জেলা।
নিজে গিয়ে বহরমপুরে করা হল ব্যায়াম
সমিতি। ব্যায়ামকুশলী বালাবন্দু, ভোলানাথ
পাঠককে ভার দেওয়া হল এই সমিতির।
সংগঠনশক্তিতে ভোলানাথও বড় কম ছিল
না, অনেকগুলি শাখাসমিতি করেছিল সে।

সারা বাঙালয় প্রসারের কাজটা হল
ভালই। কিন্তু তাইই তো সব নয়—প্রসার
ও প্রচার চাই সারা ভারতে, এমন কি
ভারতের বাইরেও। জাগরণের প্রয়োজন
সারা দেশের—সমস্ত দেশবাসীর। সর্বদিকে
মন দেওয়া গেল। সংগঠনকে জোরদার করে
হানতে হবে আঘাত।

সমিতির রীতিনীতি কর্মপন্থাতি,
অগ্রগতি—সমস্তই সর্বস্বতরে জানানো
হাচ্ছিল অরবিন্দদাকে। ইতিমধ্যে একবার
ছদ্মবেশে গোপনে এসে সমিতির কর্মপন্থা
পর্যালোচনা করে ও কাজ দেখে খুব খুশি
হয়েই ফিরেছিলেন বরোদায়। তারপর
১৯০৩ সালে ভাই বারীন্দ্রকে নিয়ে
অরবিন্দদা সম্পাদকের সঙ্গে মিলিত হলেন
যোগেন্দ্র বিদ্যাভূষণ মশায়ের বাড়ীতে।
এখানে পাওয়া গেল ললিতচন্দ্র চট্টো-
পাধ্যায়কে। আর পাওয়া গেল একটি
রয়েল বেগল টাইগার। Tiger of Tigers
কল্লেই ঠিক হয়—যতীন্দ্রনাথ মুনোপাধ্যায়
—বাঘা যতীনকে। যেমন বিন্দু
তেজোদন্ত চেহারা, তেমন তেজোদন্ত
হৃদয়।

—বাঘা? ডাকনাম বাঘা, না—বাঘের
মত চেহারা বলে বাঘা, স্বামিজী?

—ডাকনামও নয়, বাঘের মত চেহারার
জন্যেও নয়। বাঘ মেরে বাঘা। একবার
যুবক যতীন গেছে কুষ্টিয়ার কাছে এক

অজ পাড়াগাঁয়ে। গায়ের আশেপাশে ঘোপ-
বাড় জঙ্গল। মাঝে মাঝে বাঘ এসে এসব
ঘোপবাড় লুকিয়ে থেকে গ্রামে হানা দেয়।
গ্রামবাসীদের ছাগল, ভেড়া, গরু বাছুর
এমন কি ছোট ছেলোপালোদের ওপর
আক্রমণ চালায়। আতঙ্কেই থাকতে হয়
গ্রামীণ লোকদের।

যতীন যখন ঐ গ্রামে তখন গুজব রটল
—জঙ্গলে বাঘ এসেছে। মারতে হবে। লাঠি
শড়কা, দা, কাটারী, কুড়ুল, কোদাল—
হাতের কাছে যে যা পেল নিয়ে ছুটল বাঘ
মারতে। একজনর একটিমাত্র বন্দুক—সেই
বা ভরসা। বাঘ মাগার নামে যতীনের বীর
হৃদয় নেচে উঠল। আতঙ্কিত জনো
একখানা ভোজালী নিয়ে সে চলল বাঘ
মায়া দেখতে।

বাঘ তখন জঙ্গলে লুকিয়ে। গ্রাম-
বাসীরা অনেক খোজাখোজ করে হৈ-দুঃখ
তুলে কেনেস্তা পিটিয়ে জঙ্গল পিটিয়েও
বাঘ বের করতে পারল না, অথচ বাঘ যে
আছে জঙ্গলে, সে বিষয়ে কারুর সন্দেহ
নাই। কিছুদ্ধকণ আগেই কে জানে স্পষ্ট
দেখেছে—বাঘ। তাই মহাউৎসাহেই জঙ্গল
পিটিতে লাগল তারা। বাঘেরও তো প্রাণের
ভয় আছে, কতক্ষণ আর লুকিয়ে থাকবে?
হৃদ্যকার ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল বাঘ, পড়ল
তো পড় একবারে যতীনের সামনেই।
বন্দুকধারী বন্দুক ছুঁড়লে। গুলি বিধল
না বাঘের গায়ে, শব্দ মাথার চামড়া একটু
ছিঁড়ে বেরিয়ে গেল। বাঘ তো মহাখাপ্পা—
নখদাঁ উঁচিয়ে বাঁপিয়ে পড়ল যতীনের
ওপর। যতীন নিমেষের মধ্যে বাঁ কপালে
চপে ধরে বাঘকে আঘাতের পর আঘাত
হানলে জান হাতের ভোজালী দিয়ে। বাঘও
তো কম নয়, এক সময়ে ঝটকা মেরে
যতীনকে ফেলে দিয়ে কামড়ে ধরল তার
হাট্টা। পাশের বীরপুরুষরা দাঁড়িয়ে দেখতে
আর হায় হায় করছে—গেল বুদ্ধি ছেলোটা,
আর আশা নেই। সেই অবস্থাতেই যতীন
ঘটকার বদলে ঝটকা মেরে উঠে দাঁড়িল
বিপুলবিক্রমে আঘাতের পর আঘাত হানতে
লাগল বাঘের মাথায়। কিছুদ্ধকণের মধ্যেই
বাঘের ভবলীলা সাঙ্গ। আঁচরে কামড়ে
জখম হয়ে বেশ কিছুদিন ভুগতে হয়েছিল
যতীনকে।

আর একবার যতীন আসছে ঘোড়ায়
চড়ে যশোর জেলার এক গ্রামের পথে। চেনা
পথ—নিশ্চিত মনেই আসছে সে। সঙ্গে
বন্দুকও ছিল একটা। মাঝপথে এক জায়গায়
ঘোড়া থেমে গেল—আর নড়তে চায় না।
যুবক বুঝলে নিশ্চয়ই ভয়ের কিছু দেখেছে
ঘোড়াটা। এদিক ওদিকে চায়ে চেয়ে যতীন
দেখল সঁতাই তো, একটু দূরে একটা
বাঘিনী খেলা করছে তার বাচ্চাগুলিকে
নিয়ে। তক্ষুনি গায়ের জামা খুলে যতীন
বেঁধে দিল ঘোড়ার চোখ দুটি। তারপর
আন্তে আন্তে এগিয়ে বাঘিনীর পাশে
গিয়ে তাগ করে ছুঁড়ল বন্দুক। অব্যর্থ
লক্ষ্য—বাঘিনী লুটিয়ে পড়ল মাটিতে।
যতীন বাঘের বাচ্চাগুলিকে কোলে তুলে

নিরে চলল গন্তব্যস্থানে। এইজন্যেই সবাই
নাম দিয়েছিল বাঘা যতীন।

এতো গেল বাঘের সঙ্গে—আবার
সিংহের সঙ্গে শাদা সিংহের বন্য বর্বরতার
সঙ্গে লড়াইও পিছ-পা হয়নি যতীন।
একবার দার্জিলিং যাবার পথে শিালগুড়ি
স্টেশনে তেঁটো পেয়েছে যতীনের। গাড়ী
থেকে নেমে প্ল্যাটফর্মের কল থেকে কাঁচের
প্লাসে জল নিয়ে আসছে যতীন। সামনেই
খাচ্ছিল চারজন গোরা সৈনিক। যতীন পাশ
কাটিয়েই খাচ্ছিল। কিন্তু সৈনিকদের
একজন ঠেলা দিয়ে দিল যতীনের হাতের
প্লাস ফেলে। জল তো পড়লই, কাঁচের
প্লাসও গেল টুকরো টুকরো হয়ে।
সৈনিকদের হো হো হাসি—মহাকাঁকাতুক।
এমনি কৌতুক হামেশাই করত তারা
এদেশী লোকদের সঙ্গে—ভেতো বাঙালী
কি আর করবে—এই ভেবে। কিন্তু যতীন
কি তাই? রাগে কেঁপে যতীন সৈনিককে
বসিয়ে দিল প্রচণ্ড এক ঘৃণা। তখন
চারজনে একসঙ্গে আক্রমণ করল তাকে।
শরীরে অপরিমিত শক্তি—যতীনের সঙ্গে
পারাইল না তারা। শেষে একজন পকেট
থেকে ছুরি বের করে বসিয়ে দিল ঘা।
ছুরির ঘা খেয়েও দমলো না যতীন। আহত
সিংহের মতই প্রচণ্ডবিক্রমে চালাতে লাগলো
ঘৃণার পর ঘৃণা। মিনিট কয়কের মধ্যেই
সব কটা সৈনিক প্ল্যাটফর্ম ছিঁপে।

সে সময়ে শাদা চামড়া ছিল দেশের
বিশ্বীযিকা—সেই সময়েই যতীনের এই
কাণ্ড। সৈনিকরা ধরাশায়ী হলে কি
পালালো যতীন? নিজের নাম ঠিকানা
সৈনিকদের দিয়ে বলল—ইচ্ছে করলে কোর্টে
মামলা করতে পার আমার নামে—আমার
হাজির হবে তোমাদের সামনে। এমনি
অমিতবিক্রম অমিত সাহসী যতীন। এই
tiger of tigers যতীনকে পাওয়া
গেল দলে।

দাঁকা নিয়ে বারীন্দ্র গুপ্ত সমিতির
সহকারী সম্পাদক হয়ে থেকে গেলেন
কলকাতায়। অরবিন্দদা ফিরলেন বরোদায়।

কিছুদিনের মধ্যেই সমিতির সভা
হলেন দেবব্রত বসু আর স্বামী বিবেকা-
নন্দের ভাই ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত। তখন উৎসাহ-
উদ্দীপনার আগুন ছুটল। সমিতির প্রাণ-
সঞ্জীবনী মন্তে সঞ্জীবিত হয়ে উঠল
দেশবাসী। দলে দলে দীক্ষিত যুবকরা
শিক্ষিত হতে লাগল—শারীরিক, মানসিক,
নৈতিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সুনিনপুণ হয়ে
উঠল গৌরীলাভূমিতে। চক্রের পর চক্র গড়ে
উঠল দিকে দিকে। উত্তরবঙ্গ, পূর্ববঙ্গ,
পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা—সর্বত্রই ছড়াল
প্রাণ-সল্লীপণী 'বদেদমাত্রম' মন্ত্র। সবাই
মনে আশা, প্রাণে উদ্দীপনা—স্বাধীনতার
হীনতায় কে বাঁচতে চায় রে কে বাঁচতে
চায়? বাঁচার মত বাঁচতে চাই—হয়
স্বাধীনতা নয় মৃত্যু।

রাত হয়েছে। কথা বন্ধ করে উঠলেন
স্বামিজী।

(ক্রমশঃ)



চার গোলাপের গুচ্ছ ও একটি মুখ



তরোয়ালের মত ছিপছিপে ধারালো শরীরে সাহেবী স্মার্টনেস বলসে বিনায়ক সান্যাল গদীমোড়া পুরুষটু চেয়ারে এসে বসলেন।

আজ সকাল থেকেই সান্যাল সায়েবের সীটে বসেনি অবনীশ। বিরাট সেক্রেটারি-য়েটে টোবলের অপর দিকে যে কয়েকখানা অতিথি-অভ্যাগতদের বসবার চেয়ার সাজানো থাকে, তার এ-ওটাতে বসে অপেক্ষা করিছলো সান্যাল সায়েবের। দু'মাস বাদে সান্যাল সায়েব ফিরে আসছেন আজ—অবনীশও তাই পুনর্মুখিক-ভব। সান্যাল সায়েব পাকা-পোক্ত অফিসার। মাস গেলে সব কেটেকুটেও দেড় হাজারের মত ড্র করেন। তার সঙ্গে নিজের ফ্যারাক যে আসমান-জমিন, অবনীশ তা বোঝে, আর বোঝে বলেই স্ট্যাটাসের দরফে বজায় রাখার জন্যে ঐ অফিসারের চেয়ারে বসেনি, যদিও চার্জ মেক-ওভার করার আগে পর্যন্ত ওই অফিসার।

—সো ম'খার্জি, ক্যারেড অন স্ম'খার্জি। দামী সিগারের সৌরভে এয়ার কন্ডিশনড ঘরের হাওয়ায় অস্বস্তি বোধ করলো অবনীশ। কিন্তু কিছু বললো না। পরি-শীলিত ঠান্ডা হাসিটুকু শুধু রাখলো তাঁতে।

আরপর মিনিট পাঁচেকের মধ্যে চার্জ টেক-ওভার মেক-ওভার পর্ব চুকিয়ে নিজের টোবলে চলে এলো।

—মুখ থেকে তাহলে ফির এলে। বাপ ছ'ড়লো লাইফি।

অবনীশ গ্রাহ্য করলো না। মাত্র দু'মাসের লীভ ভেকন'সিতে অফিসিয়েট করার ব্যাপার। নেহাৎ কলকাতায় গুন্ডগোল, তা না হলে বোম্বে থেকে কোন জু'নিয়ার অফিসারকে পাঠাতো।

বাড়িতে সুখবরটা ভাঙতে কোন উচ্ছ্বাস দেখিনি লালিতার। শাস্ত নিলিঙ্গিত ভাঙতে অবনীশের দিকে পেরন করে ড্রেসিং-টোবলের আয়নায় স্বামীক চুরিয়ে দেখতে দেখতে সোজা প্রশ্ন করিছিল—কত বাড়লো তাহলে?

—মান'খার্জি শ' আড়াই মত।

—তাহলে দু'মাসে পাঁচশো। বিড়বিড় করে সরল যোগটুকু করে ঠোঁটের কোথায় হাসি ছিটিয়ে বললো—তাহলে কাল থেকে তুমি অফিসার। এ্যা, ড্র করবে ছ'শ প'চিশ প্লাস আড়াইশ'। এবার হিসেব করতে একটু সময় নিলো। তারপর সখেদে বললো—এঃ, ফের কিগারেও এলো না।

কিছুটা হতাশ হলো অবনীশ।

কিন্তু লালিতার আসল চোট-টা গিয়ে পড়লো নিজের বাবা-মা-ভাই বোনদের ওপর। বাপের বাড়ি গেল। দশ মিনিটের বেশী থাকলো না। বসলো না, দাঁড়ালো না।

অশোক হালদার

ঘরঘর করলো এঘর-ওঘর, ফিস্‌ফিস্‌ করলো জনেজনের সংগে, ঘোড়দৌড় করলো বৃন্দ বাবাকে নোকানে, মা-কে পাঠালো স্টেড-এ। পাঁচ মিনিটের মধ্যে অবনীশের হাতে হাজির করলো চা-মিষ্টি আর ট্যাকসিতে গিয়ে যখন লাফিয়ে উঠলো অদিকল হিন্দী সিনেমা স্টারের মত, তখন ট্যাক্সির জানলায় মুখ-গলানো বাবার কথার মাঝখানেই ড্রাইভারকে হুকুম করলো চলিয়ে সদ'রজী।

এরপর চললো পাড়ান-নপাটায় বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজনদের বাড়ি খুঁজে খুঁজে হারিয়েন ভিজিট আর প্রবাসী আত্মীয়-স্বজনদের চিঠি লিখে খোঁজ-খবর নেওয়ার ধুম।

এমনি করে কপালের মত দুটো গাল উবে গেল।

লাহিড়ি বললো—কী মূখুন্ডে! দাড়িকাক হুঁসে বাঁধ মূন্ডে পড়েছো। একেবারে স্পিকটি নট্।

এমন সময় ছেলেটি এলো। সিধে অবনীশের টেবিলে এসে বললো—আমি মিঃ অবনী মূখার্জির সঙ্গে দেখা করবো।

অবনীশ চিনলো না। চেয়ার টেনে বসলো।

ছেলেটি চেয়ারটা আরো একটু টেনে এনে অবনীশের ঘনিষ্ঠ হলো।

—একটা চাকরীর জন্যে এসেছি। অবনীশ মূখার্জি আমার পিসেমশাই হন। আমার অবশ্য চেনেন না। আমরা হাজারিবাগে থাকি। আসা-যাওয়া, দেখা-সাক্ষাৎ নেই। মা বললো—যা একবার, পরিচয় দিবে, তারপর বাড়ি গিয়ে পিসীর সঙ্গে দেখা করবি। নিশ্চয়ই কিছু একটা ব্যবস্থা করে দেবে ললিতা।

অবনীশের চোখে চোখ ফেলে বললো—ললিতা মানে পিসী আর কি।

—বুঝিছ। গম্ভীর অবনীশ মুখে-চোখে উৎকণ্ঠা ফুটিয়ে বললো—কিন্তু মিসেস মূখার্জি যে দারুণ অসুস্থ, তাঁর সংগে তো দেখা করতে পারবে না।

ছেলেটি ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকলো কিছুক্ষণ। বিমর্ষ হেসে বললো—আমার লাকটাই খারাপ। এতদূর থেকে এলুম। তাছাড়া পিসেমশাই অফিসার মানুষ। আমার সব কথা কি শোনার সময় আছে তার।

ছেলেটির মুখে হতাশা ঘনাতো দেখে ললিতার ওপর রাগ হলো। এরকম একটা কিছু ঝামেলায় জড়িয়ে পড়তে পারে ভেবে তখনই সাবধান করে দিয়েছিল ও-কে।

—তুমি যে কী কাণ্ড করছো! সবাই ভাবছে কী না কী। পিওরলি একটা স্টপ-গ্যাপ আরেজমেন্ট.....

—ও তুমি বুঝবে না। সে সব দিনকাল আর নেই গো। নিজের ড্রাম নিজেকেই পেটাতে হয়।

তা' ড্রাম পিটিয়েই চললো ললিতা। যে দু-একখানা চিঠির জবাব এলো, তাদের প্রশংসা এবং বাদের কাছ থেকে কোনরকম সাড়া এলো না তাদের পরকীয়াতত্ত্বার নিন্দায় পণ্ডমুখ হয়ে উঠলো।

—অথচ কলকাতায় এতো গড়গেল। ছেলেটির কথায় অন্যমনস্ক অবনীশ সাড় ফিরে পেয়ে বললো—ঠিকই তো, নেহাৎ চাকরী, তাই আমাদের থাকতে হচ্ছে এখানে, তা না হলে.....। বাক্য সম্পূর্ণ না করে ছেলেটির উৎসুক চোখে সোজাসুজি তাকিয়ে বললো—তুমি যে কেন কলকাতায় আসতে চাইছ! বেশতো আছে হাজারিবাগে।

ছেলেটি বললো—সে-ও তো ঐ চাকরীর জন্যেই। অফুট বললো—বি-এ পাশ করা বাইশ বছর বয়স যে কী!

ছেলেটির দীর্ঘনিশ্বাসের বেগনা অবনীশকে কাঁটার মত বিধ্বলো। সুদূর হাজারিবাগ থেকে চাকরীর আশায় এই খুনোখুনির শহর কলকাতায় ছুটে এসেছে ছেলেটি। অফিসার পিসেমশাই একটা-না-একটা কাজে লাগিয়ে দেবেন। উঃ কী কাণ্ডটাই না করছে ললিতা!

—পিসেমশাই-এর সঙ্গেই না হয় দেখা করে বাই—এসেছি যখন এতদূর। ছেলেটি উঠে দাঁড়িয়ে যাবার উদ্যোগ করলো।

ইলেকট্রিক শক খাওয়ার মত চমকে খাড়া দাঁড়িয়ে উঠলো অবনীশ। দৃঢ় ধাবায় চপে ধরলো ছেলেটির কাঁধ। কী ভাগ্য, পরমহুঁতেরি ধাবা শিথিল করে পিঠে হাত বুলায়ে দেবার ভাগ্যতে হাতটা মেরুদণ্ড বরাবর নামিয়ে এনে কাছে সরে এলো তার।

—এতো তাড়াহুড়ো—ভাড়িভির কাজ নয়, ভাই। ছেলেটিকে নিয়ে হটিতে হটিতে অবনীশ গলা নামিয়ে বললো। সহকর্মীদের উৎসুক দৃষ্টিব আড়ালে যেতে লাড়াতাড়ি পা চালিয়ে করিডরে এসে দাঁড়ালো।

—আমার চাকরীর কথা শুনেলে তো তুমি ভিরাম যাবে। আজকাল তবুতো নয়-নয় করে এধার-ওধার দু-পাঁচটা চাকরী-বাকরী হচ্ছে আর আমাদের সময়ে। লিফটের দিকে এগুতে এগুতে অবনীশ বম-বোয়া পুড়ুলের মত বলে যাচ্ছিল—সব হুঁতা চাকরী ছাড়া। বয়স হতো, গোকি হতো, দাড়িও হতো...কিন্তু চাকরীটাই হতো না।

ছেলেটির চোখে কোড়াক দেখে অবনীশ তার পাতলা ঠোঁটে মিহি হাসি ছড়িয়ে দিয়ে নাকের সামনে এসে দাঁড়িয়ে-পড়া লিফটের স্বপর্ণপারিসর কামরায় ঢুকে পড়লো ছেলেটিকে নিয়ে। সহযাত্রীদের মধ্যে আর মুখ খুললো না। উদাস-চোখে মাথার ওপরের খাঁচায়-পোরা ঘূর্ণায়মান সিলিং-পাখা দেখতে দেখতে একতলায় পৌঁছে গেল।

লিফট থেকে বেরিয়ে ছেলেটি বললো—পিসেমশাই বাকি একতলায় বসেন।

ছেলেটির দিকে আড়চোখে একবার দেখে নিয়ে এবং চোয়ালে হাত বুলাতে বুলাতে অবনীশ এবার বললো—ওঃ তোমাকে বালনি বাকি! স্যার তো এক সন্তার টুরে...

ছেলেটি অবিশ্বাসের চোখে তাকালো এবার। স্বগতোক্তি করলো—পিসীমার অসুখ আর পিসেমশাই টুরে!

অবনীশের কানে এলো কথাটা। হাসি-মুখে ছেলেটির পিঠে হাত ছুঁইয়ে অতঃপর হয়ে বললো—

—তুমি বুদ্ধিমান ছেলে। কোরাইট ইমপ্রেসিভ। ঠিকই ধরেছো।

ছেলেটিকে নিয়ে রাস্তার নামলো অবনীশ।

—তবে কি জানো, ছোট-ই হোক বড়ই হোক, চাকরী চাকরী। আর তোমার পিসেমশাই হলেন কর্মবীর। কাজ ছাড়া ওর একটা দিনও কাটে না। সেই জন্যেই তো ওপরঅলার নজরে পড়েছেন। আরো উঠবেন, দেখে নিও তুমি চড়চড় করে উঠবেন।

জায়াচাচা থেকে হাঁ করে তাকিয়ে রইলো ছেলেটি অবনীশের মুখে। অবনীশ তা দেখেও দেখলো না। ওর দৃষ্টি তখন একটা ট্রামে নিবদ্ধ। নম্বরটা পড়তে পেয়ে নিশ্চিন্ত হলো।

—ঐ ট্রাম আসছে। তুমিতো এখন হাওড়া চেষ্টান।

ট্রামটা আগের স্টপে দাঁড়িয়েছে। ছেলেটি কিছু বললো না দেখে অবনীশ আবার ঠোঁটে হাসি ছড়িয়ে ওর পিঠে হাত রাখলো।

—এতক্ষণ আলাপ করলুম, তোমার নামটাতো বললেন না, ভাই।

—আমার নাম সুকুমার...সুবহার চট্টোপাধ্যায়।

চট্টোপাধ্যায়, চ্যাটার্জি নয়—অবনীশ লক্ষ্য করলো। চ্যাটার্জি হবে, সংগে উঠবে চোং-প্যান্ট আর চকর-বকর হাওয়াইয়ান।

—সুকুমার! আমার ছোট শ্যালকের নামও সুকুমার। তাঁর ভালো ছেলে। সুকুমাররা দেখছি সুকুমার হয়। এগিয়ে-আসা ট্রামটাকে দেখতে দেখতে অবনীশ উৎকণ্ঠ হয়ে উঠলো।

‘তাহলে সুবহার, আমি দাঁও বুঝে স্যারকে তোমার কথা বলবোখন, তুমি কিছু ভেবেনা, নিশ্চিন্ত হয়ে হাজারিবাগ ফিরে যাও’ বলে একরকম ভিড় ঠেলে জায়গা করে ছেলেটিকে ট্রামে তুলে দিলো অবনীশ।

ট্রাম ছেড়ে দিলো। চলন্ত ট্রামটার দিকে তাকিয়ে টের পেলো ওর মেরুদণ্ড বেয়ে কয়েক ফোঁটা ঘাম সড়সড়িয়ে নামছে। পকেট থেকে রুমাল বের করে গাল-গলা-গাড় মুছে পরম আরামে একটা সিগারেট ধরলো। তারপর চললো আপিসমুখো।

আজকাল সম্ভার দিকে কোন কাজ রাখে না অবনীশ। ছুটির পরে সিধে বাড়ি ফিরেই আসে। সব বাড়িতেই এক অবস্থা ঘরের মানুষ ঘরে ফিরতে দেরি করলে নানান বাজে চিন্তা-ভাবনা এসে জেঁকে বসে ঘরে-ঘরে, ফিরে এলে ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ে সকলের।

কিন্তু আজ ছুটির পরে অবনীশের মনটা লাগাম-ছেঁড়া ঘোড়ার মত উদ্দাম হয়ে উঠলো। আসলে ছেলেটি চলে যাবার পর থেকেই কেমন একটা খুশি-খুশি উত্তেজনা ওর বুকের ভেতরটা উত্থাল-পাথাল হচ্ছিল। কী করবে কী না করবে ভেবে পাচ্ছিলো না। আনন্দের আতিশয়া আশপাশের সহকর্মীদের চা খাইয়ে দিলো, সিগারেট দিলো। লাহিড়িও বাদ গেলো না।

লাফিফ অবশ্য আনন্দের প্রোটেষ্ট-টা-সিগারেট খেলো।

—একদিন বাড়িতে নিয়ে গিয়ে কবজী ভোর খাওয়াতে হবে মৃদুখুন্ডে।

—হবে হবে। চোখটিপে আরো একটা সিগারেট ঘূষ দিলো অবনীশ।

শুধু বেলুবার মূখে মনটা একটু বিস্তার হয়ে গেলো। গেটের সেনট্রি উঠে দাঁড়িয়ে স্যালুট করলো না। সকালেও করেছিলো। বিকেল করলো না। ডিসপ্লিনড ফোরস-এর কাছে ভগবানের চেয়েও বড় ডিসপ্লিন।

বাস্তব নেমে হালকা-হালকা বাস-ট্রাম চলে যেতে দিলো। লাফিয়ে চড়ে বসলো না। ফুটপাথ ধরে হাটলো। হকারের জিনিস-পত্র ঘাতিঘাতি করলো, দর-দাম করলো, শেও পৰ্ব্বত একটা পলিখনের গেলো, এক-পাতা সেফটাপন এবং ঠিক খেলোলের ঘোরে নয়, লালতাকে ভেবেই, আর মাই দশ নয়র পাওয়া গেলো বলেই কিনে ফেললো চার গোলাপের গুচ্ছ। ফোঁলও-বাগো টিফন-কোটা আর গগলসের মধ্যে সন্তপণ রাখলো সেটা। লালিতার হাতে তুলে দেখার আগে যেন পাপড়ি না খসে নিটোল থাকে। হঠাৎ গোলাপই বা কিনে বসলো কেন। সাই-বিশ বছরের স্ত্রীর জন্যে কেউ গোলাপ কেনে। স্ত্রী না হয়ে 'ইয়ে' হ'লে একটা মানে খুঁজে নেওয়া যেতো গোলাপ কেনার মতো অবচেতন সব সময়ে যে তির্যকত্রে স্ত্রীর নশী, তার প্রত্যেক ডুবুরী নামানো যায় না। তবে হ্যাঁ, ওই চক্করিরবাগের ছোট টির সঙ্গে গোলাপের একটা কিছু কাকতালীর গোছের সম্পর্ক হয়ত টেনে-হিঁচড়ে বের করা যায়। হাজারিবাগের গোলাপ নাকি বিখ্যাত। তাই কি ওর গোলাপের দিকে হাত বাড়ানোর পেছনে ওই হাজারিবাগের সুকুমার চট্টোপাধ্যায়ের হাত আছে।

সে ঘাই হোক। ছেলোটিকে কিন্তু একটু গাঢ়ি খাওয়া'ল ভালো দেখাতো অমৃততঃ। লালিতা-পিসীর অফিসের স্বামীর প্রেসটিজ বড়জো। তার জন্যে অবনীশ কিছু খরচ-পত্র করতও কুণ্ঠিত ছিল না। রেস্তোরাঁর দাবার কথা একবার ভবেও'ছিলো। কিন্তু স'ভা কথা বলতে কি, ছেলোটিকে নিয়ে আর বেশী কলক্ষেপন করতে সাহস কুলেয়ান। কখন কি হলে বসে, বোঁকে বসে। নেইং বিহারের দেহাতী অগুণের ছেল। বাংলার হলে বলেই বসতো—আপনার মশাই অত উঁচু উঁচু কথা রাখেন। মিস্টার মুখার্জির ঘরটা সোঁখিয়ে দিন বাস্। আমার পিসেমশাই, আমি বোঝাপড়া করবো তাঁর সঙ্গে। তখন তো মধ্যাত সালিলে ডুবতে হতো। ঐ জন্যেও আরো হাওয়া স্টেশনের কথাটা তুললো। সরাসরি কি সত্যই বলা যায়—তুমি আজকের ট্রেনেই হাজারিবাগ ফিরে যাও। তবুও কলকাতাকে খুন্দোখুনির শব্দ বসেছে, আরো হলেছে, এ-পাড় ও-পাড়া

হাওয়া-আসা বন্ধ বিশেষ করে অচেনা মৃদুখের।

এতে ছেলোটি ওর ওপর বিরক্ত হয়েছে বলে, মনে হয় না। আর হ'লেই বা কী করা যাবে। এ-ছাড়া আর কী-ই বা করতে পারতো ও? লালিতাকে সব খুলে বলবে, সে যদি বোঝে দিন কয়েক পরে একটা পোস্ট-কার্ড ছাড়বেখন, এখন বড় কড়া-কড়ি নতুন চাকরীতে। লোকজন বিশেষ নিচ্ছেই না কোম্পানী। যা দু-একটা চাকরী হচ্ছে, খোদা বশ্বের হেত-আপিসের স্যাংশান চাই। তবে আমতা চেঁচায় আছি। কিছু একটা ব্যবস্থা করতে পারলেই জানাবো। এ-সকল একটা বয়ান হবে নিশ্চয়ই চিঠিটার। হ্যাঁ, আরো একটা কথা। ঝট করে বিনা নোটিশে না আবার এসে পড়ে ছেলোটি, মানে ঐ সুকুমার চট্টোপাধ্যায়। হাসির কতকগুলো বুদবুদ, গলার নালিতে আটকে থাকলো অবনিসের। সেইজন্যে মানে ওর আসা বন্ধ করতে পুনশ্চ দিয়ে জুড়ে দিতে হবে—কলকাতার অম্বাত্ত-বিক অসম্ভার জন্যে সুকুমারকে যেন আসতে না দেওয়া হয়। সে যা হোক কিছু একটা করা যাবেখন। বিপদ থেকে তো উদ্ধার হয়েছে।

বাড়ি ফিরে কিন্তু কতটা ক্লান্ত হয়েছে। টের পেলো অবনীশ। এই বয়েসে এতো হাটাহাটি আর সহনা। কী যে ঘোর চাপলে তখন মাথায়। তবু যদি বাড়ির দিকে হাটতো কাজের কাজ হতো।

চারের পেয়লা হাতে দিয়ে লালিতা বললো—জানো, আজ একটা ব্যাপার হয়েছে।

অবনীশ ভাবলো রোজকার মত এ-পাড়া ও-পাড়ায় বোমা-বুমির কথা বলবে লালিতা। তাই হবে একটা কোত'ল বোধ করলো না। তবুও স্ত্রীকে ওব্লাইজ করার জন্যে চোখ রাখলো লালিতার চোখে।

—স্ত্রী কান্ড! হাজারিবাগ থেকে তরুবোঁদির ছেলে এনে হাজির।

—এ্যাঁ, কে? অবনীশের ঠেঠি থেকে হুলস্থল সিগারেটটা পড়ো-পড়ো হলো।

—তরুবোঁদির ছেলে এসেছিলো হাজারিবাগ থেকে, চাকরীর জন্যে। টোঁবলে কী একটা রাখার ছুঁতোয় অবনীশের দিকে পিছন ফিরে লালিতা বললো—তুমি অফিসার হয়েছো লিখোঁহলাম, তাই।

—তারপর? অবনীশের গলার চোখের কোলে বিন্দু, বিন্দু ঘাম জমতে শব্দ করলো।

—তারপর দাঁড়াও বাবা, বস। উত্তরনার গনগনে-মুখে ভালোপাড়-বুকে খপস করে কিছানার শব্দেই পড়লো লালিতা।

—বিকেল সাড়ে তিনটে চারটে। আধ-যরলা কাপড়ে এখন। ছেলোটো এসে বললো—লালিতা পিসীর অসুখ, তাই শব্দ নিতে এলাম। আমার মার নাম তরু, হাজারিবাগ থেকে আসাছি।

—আমার মাথায় চট করে একটা মতলব খিলিক দিলো, বুঝলে কি না। বিছানায় উঠে বসে চোখ বড়-বড় করে লালিতা বললো—কী বললুম জানো?

অবনীশ কিছু বললো না। চোখের সামনে সে তখন ছেলোটির গোল-গাল মুখ-চোখ, চ্যাঁচা চ্যাঁচা অবস্থানগুলো দেখতে পাচ্ছিলো। কিন্তু ওর কানে আসছিলো লালিতা বলছে কি-চাকরদের বরার ভগ্নী অবিকল নকল করে—মা তো বেঘোরে পড়ে আছেন গো ছেলে। ডাঙারবাগ, ওখুদ দিয়ে ধুম পাড়িয়ে গেছে।

অবনীশ চোখ ফিরিয়ে লালিতাকে দেখলো। ওর গলায়, নাকের ডগায়, গোঁফে পুঁতির মত ঘাম, মুখমণ্ডল সিঁদুরে, চোখ বিকায়িত, কড়াঘরে কিন্তু সর্ব-বিজয়িনী হাশি।

স্বামীর দৃষ্টিতে তারিক দেখে লালিতা স্বগণ উৎসাহে বললো—কী কল-টা মোক্ষ হয়নি?

অবনীশ বোবা চোখে তারিকের দিকে লালিতার মুখে। কিন্তু ভাবছিলো সুকুমার ট্রামে উঠে চলে বাবার পরে ওর নিজের মতের চেহারাটা কেমন দাঁড়িয়েছিলো। এখন যেমন লালিতাকে তার চিনতে কষ্ট হচ্ছে, এতো দিনের দিব্যাত্মের সপ্নীকে অচেনা-অচেনা লাগছে, তেমনি লালিতা-ও কি তখন ও-কে দেখলে চিনতে পারতো।

গলার মজার বড়বুড়ি কেটে অবনীশ অবলা বললো—ছেলোটো নিশ্চয়ই কেটে পড়লো। বা দাওয়াই দিয়েছো একখানা।

—না গো, এক দৃষ্টে তোমার ফটোর দিকে চেয়ে দাঁড়িয়েছিলো, কিহুত নড়ে না, জিগেস করলে, ইনি কে?

এ্যাঁ, তুমি কি বললে। অবনীশের হৃদস্পন্দন যেন থেমে থাকলো।

—বললুম ঐ তো বাবু। এরপর পড়লুম করে সরে পড়লো ছেলোটো। লালিতা জোন-অব-আকের ভলটিতে উঠে দাঁড়ালো।

অবনীশের মাথাটা ঝুঁকে পড়লো।

কানে এলো, লালিতা বলছে, এটা কী গো?

দেখলো লালিতার হাতে চার-গোলাপের গুচ্ছ। অবনীশের মনে হলো গোলাপ-গুচ্ছ লুকিয়ে আছে একটা মূখ।

আঃ, কী সুন্দর! বলে গোলাপ-গুচ্ছ নাকে চেপে ধরা লালিতা-কে দেখে একটা প্রচণ্ড হুশার কুয়াশার ভূবে যেতে থাকলো অবনীশ।

ইন্টারপোল

অশোককুমার মিত্র

অপরাধীর লুকোবার জায়গা নেই। যদি আঙুল কেউ অপরাধ করে, আর সে যদি অন্যদেশে পালায়ে যায়। অদৃশ্য একটা জাল তাকে খুঁজে বার করবেই। সেই জাল তাকে অনুসরণ করবে যতক্ষণ না সে ধরা পড়বে। এই জালের নাম ইন্টারপোল।

অপরাধীদের ধরবার জন্যে একটা জাল ছড়িয়ে আছে সারা বিশ্বে। প্রতিষ্ঠানটির নাম ইন্টারন্যাশনাল পুলিশ। সংক্ষেপে ইন্টারপোল।

আমরল্যাণ্ডে ১৯৬২ সাল। ৭ জানুয়ারী, সকাল থেকে বরফ পড়ছে। এমনি এক সময়ে জার্মান এক ভদ্রলোক ৩৫ বছর বয়স, চুলগুলো লাল, ডার্বালিনের প্রেশাম হোটলে ঢুকলেন। তিনি নিজের নাম লেখালেন আইজাক স্মিথ। তার পরদিন সেই ভদ্রলোক বেলফাস্টে গেলেন। সেখানের বেলফাস্ট ব্যাংক করপোরেশন থেকে লেটার অফ ক্রেডিট দেখিয়ে এক হাজার পাউন্ড তুললেন। এই লেটার অফ ক্রেডিট ছিল পেরু ব্যাংকের নামে।

লেটার অফ ক্রেডিটটা ছিল জাল। কিন্তু এটা এমন নিখুঁত ছিল যে কোন সন্দেহের অবকাশ ছিল না। দিন দুই বাদে সেই ব্যক্তিই ঐ লেটার অফ ক্রেডিট দেখিয়ে অন্য আর একটি ব্যাংক থেকে ৬০০০ ডলার ভাঙায়।

তার পরদিন ঐ ব্যক্তিই পলরুথ নাম পার্কিং দিয়ে সুইশ পাশপোর্ট দেখালেন। ১০০ পাউন্ড আইরিশ মুদ্রা ভাঙালেন।

এই সব ঘটনা ঘটবার পর দেখা গেল, সব কটি ব্যাংকই প্রতারণিত হয়েছে। পুলিশে খবর গেল। স্কটল্যান্ড ইয়ার্ড খবর পেুলেন। বান্দু গোয়েন্দারা অনুসন্ধানের তৎপর হলেন। এই অবসরে স্কটল্যান্ড-ইয়ার্ডে খবর গেল, যে একইভাবে এডিনবার্গ-এর একটি ব্যাংক প্রতারণিত হয়েছে। অথচ দুটো ক্ষেত্রেই বর্ণনার হুবহু মিল। তফাৎ এই, যে লোকটি বেলজিয়াম পাশপোর্ট দেখিয়েছেন তার নাম টন বিল।

এখন এই সময়ের মধ্যে আইজাক স্মিথ, পলরুথ ওরফে টন বিল, এই ব্যক্তি প্রায় ৭০০০ হাজার পাউন্ড নিয়ে গ্যাটাকা দিয়েছে।

স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডে বিদেশী নাগরিক সংক্রান্ত নথিপত্রের এই সব নামের কোন লোককেই পাওয়া গেল না।

এরপর স্কটল্যান্ড ইয়ার্ড আলোচনার বসলেন, এই লোক আন্তর্জাতিক প্রতারক দলের সদস্য। আর দক্ষিণ আমেরিকা ও ইংল্যান্ডের মধ্যে এর কার্যকলাপ সীমাবদ্ধ।

লোকটির সমস্ত বিবরণ পাঠান হলো প্যারিস। এই প্যারিসেই ইন্টারপোলের হেড অফিস। হেড অফিসে বিখ্যাত

গোয়েন্দারা, সমস্ত বিবরণ নিয়ে, ছবি আঁকতে শুরু করলেন। একটা ছবি আঁকা হলো। তারপর সেই ছবি আর প্রদত্ত বিবরণ ঢুকিয়ে দেওয়া হলো কম্পিউটার মেশিনে, এই কম্পিউটার বলে দেবে ছবিটা ঠিক হয়েছে কিনা। অর্থাৎ অপরাধীর মূখের ছবি খানিকটা আঁচ করা যায়।

পরবর্তী অধ্যায় হলো, সেই ছবির কপি আর বিবরণ পাঠান হলো সমস্ত দেশ; এইভাবে প্রাথমিক পর্যায় সম্পন্ন হয়।

১৯২০ খৃঃ ভিয়েনার পুলিশ প্রেসিডেন্ট এবং পরে অস্ট্রিয়ার চ্যান্সেলার ভিয়েনায় আলোচনায় বসলেন। এই আলোচনা চক্রের নাম ছিল ক্রিমিন্যাল পুলিশ কংগ্রেস। আলোচনা চক্র থেকেই এই বিশেষ অপরাধ প্রতিরোধ বাহিনীর জন্ম।

ইন্টারপোলের অপরাধ তত্ত্ব বিভাগে তিনটি শাখা বিভাগ আছে, আগুলের ছাপ, ছবির বিভাগ আর পাশপোর্ট জরিপাতি নিরোধ বিভাগ। এছাড়া আছে, রেডিও ফ্রিটা পাঠাবার ব্যবস্থা। দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের পর এই প্রতিষ্ঠানের উন্নতি সাধিত হয়।

অতি আধুনিক সাজ-সরঞ্জাম ও কম্পিউটার দিয়ে অপরাধী নির্ণয় করা হয়। অফিসের তিন লক্ষ নথীভুক্ত অপরাধীর খোঁজের একজনের সম্পর্কে কর্তৃক মিনিটের মধ্যে সমস্ত বিবরণ পাওয়া যায়।

এখানে ৬৫ হাজার অপরাধীর আগুলের ছাপ আছে। ন' লক্ষ পঞ্চাশ হাজার অপরাধীর বিবরণ বর্তমানে আছে। এই সমস্ত বিবরণ রেডিও ও কম্পিউটারের মাধ্যমে তৈরী। ১৯৬৫ খৃঃ ইন্টারপোল নয় হাজার অপরাধীর প্রোফাইল করতে সমর্থ হয়েছে।

ইন্টারপোলের অফিস একটা স্বয়ং-শাসিত অঞ্চল। বারোটি বেতার প্রেরক যন্ত্র বেতার সংবাদ আদান প্রদান করা হয়ে থাকে। প্যারিসে মূল বাড়ীটা তৈরী করতে মোট খরচ পড়েছে পঞ্চাশ হাজার পাউন্ড।

আন্তর্জাতিক পুলিশের শ্রেষ্ঠ অবদান হলো মাদক দ্রব্য চোরাই চালান বন্ধ করা। অফিসের চোরা চালান বন্ধ করার জন্যে নানা রকম পরীক্ষা নিরীক্ষা চলছে। মার্কিন দেশের মাদকদ্রব্য নিরোধ সমিতির সঙ্গে সম্পর্ক সংযোগ রেখে ইন্টারপোল কাজ কর চলেছে। যদিও মার্কিন দেশ এই ইন্টারপোলের সদস্য নয়।

ফেডারেল বুদো অফ ইনভেসটিগেশন তাদের নিজস্বের আন্তর্জাতিক অপরাধীদের প্রোফাইল করে থাকেন।

বর্তমানে ১০০টি দেশ এই প্রতিষ্ঠানের সদস্য। এই সব দেশের টাকায় গড়ে উঠেছে আন্তর্জাতিক প্রতিরোধ বাহিনী। প্যারিসের সেন্ট ক্লাউরে দশতলা বাড়ীর প্রতিটি ঘরই গবেষণাগার।

ইন্টারপোলের গোয়েন্দারা প্যারিসেই থাকুন অথবা অন্য কোন দেশেই থাকুন, তাদের বিশ্রাম নেই। দিনের পর দিন তারা অপরাধীর পেছনে ধাওয়া করবেন ও যা সংবাদ সংগ্রহ করবেন সবই প্যারিসে পাঠাবেন। প্রতি বছর তারা মিলিত হন প্যারিসে, কীভাবে প্রতারকদের সম্মুখে ধংস করা যায়, এই থাকে তাদের আলোচনার মূলবস্তু।

ইন্টারপোলের প্রেসিডেন্ট মিঃ জঁন নীপটের মতে বেশীর ভাগ মাদকের চোরাই-চালান আসে চীন, নেপাল, ব্রহ্মদেশ, মধ্য আফ্রিকা থেকে এবং এদের গন্তাবস্থল হলো আমেরিকা, ইটালি ও ফ্রান্স। ইন্টারপোলের তৎপরতায় বর্তমানে মাদক চোরাই চালানোর এক বিরাট চক্র ধরা পড়েছে ইটালীর পুলিশের হাতে। গত বছরেও মাদক চোরাই চালানোর তিনশ জন চালানদারকে প্রোফাইল করেছে ইন্টারপোল কর্তৃপক্ষ। বর্তমানে পাথরের মূর্তি পুণ্ড্রো ছবি চালানদারদের ধরার জন্যে ইন্টারপোলের অবদান অসামান্য।

এসব ছাড়া, আন্তর্জাতিক অপরাধ-বিজ্ঞানের গবেষণা করার জন্যে একটি গবেষণাগার খোলা হয়েছে। এর মধ্যে উদ্দেশ্য হচ্ছে প্রত্যেকটি অপরাধীকে অনুশীলন করে তার অপরাধের কারণ নির্ণয় করে তাকে সংশোধন চালিত করার চেষ্টা করা।

কোন অপরাধীই ইন্টারপোলের গোখ এড়িয়ে পাল্লাতে পারবে না। একমাত্র উপায় মৃত্যুবরণ করা। তার বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই ইন্টারপোল বিচার করে না। যে দেশের আভিযোগ আছে, সেই দেশের পুলিশের হাতে সমর্পণ করা হয়ে থাকে।

১৯৬০ খৃঃ জুলাই মাসে বৈরুটেব ন্যাকে একটি লোক ২ হাজার ডলার পাউন্ড ভাঙালেন। তারপর দিন দেখা গেল নোট-গুলি জাল। সঙ্গে সঙ্গে ব্যাংক কর্তৃপক্ষ পুলিশকে জানাল, পুলিশ ইন্টারপোলের হেড অফিসে বর্ণনা পাঠিয়ে দিল, ইন্টারপোল সমস্ত দেশের পুলিশ কর্তৃপক্ষের কাছে বিবরণ পাঠাল। এছাড়া নো, বিমান ও ট্রাভেল এজেন্টদের জানানো হলো এবং দেখা গেল, এক হাজার পাউন্ডসহ একজন লোক কুয়ায়েট বিমান বন্দরে ধরা পড়লো। তারপর সমাস্তকরণ করলেন ব্যাংক কর্তৃপক্ষ। এই লোকটিকে জেরা করতেই একটা বিরাট দল ধরা পড়ল। এদের লক্ষ্য ছিল, ডলার জাল করা ও তা ভাঙান। লোকটির নাম ডানিয়েল ওয়ালকট। গত বছর ১৯৭০ বোম্বাই পুলিশ আবার তাকে ধরেছিল চোরাই চালানোর সদস্য হিসাবে।

অগ্না

প্রত্যাশিত সমর্থন



খবরে প্রকাশ, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জনৈক গৃহিনীর কাছ থেকে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী একটি চিঠি পেয়েছেন। ওই চিঠিতে ভরমহিলা লিখেছেন যে, ভারত মনে করছে আমরা ভারতের বিরোধী। কিন্তু আমি আপনাকে জানাতে চাই যে, আমি আপনার পক্ষে এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জনগণও। আমাদের দেশের ভারত বিরোধী নীতি আমরা সমর্থন করি না। এ ধরনের চিঠি তিনি আরো পাচ্ছেন।

এ রকম চিঠি পাওয়া শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর পক্ষে আশ্চর্যের কিছু নয়। বর্তমান সংঘর্ষকে কেন্দ্র করে এই উপমহাদেশে যে নয়া ইতিহাস গড়ে উঠলো তার সমস্ত ফলিতফের মূলে আমাদের প্রধানমন্ত্রী—ভারতীয় জনগণমন্দের একজন্ম অগ্নি-নায়িকা। বাংলাদেশ সমস্যা নিয়ে পশ্চিম পাকিস্তান এবং আমাদের মধ্যে স্বকল তত্ত্বাভ্যাসেই বৃষ্টি পাকিস্তান এবং পরিমাণে পাকিস্তানের জলসীমাহী আমাদের উপর বর্ষা চাপিয়ে দেওয়ার সলো সলো প্রধানমন্ত্রী ঘোষণা করলেন : আমাদের এই

সংগ্রাম জাতীয় মর্যাদার সংগ্রাম। তার এই ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে আসন্ন হিমালয় এক নতুন জীবন লাভ করলো। নতুন চেতনায় উদ্দীপিত হয়ে সারা দেশ এবং জাতি এই জাতীয় মর্যাদার সংগ্রামে প্রধানমন্ত্রীর পাশে এসে দাঁড়ালো। এধ অতীতপূর্বে একাবন্ধ দৃঢ়তার সারা দেশ তখন জ্বলছিল।

ইতিহাস কখনো পুনরাবিত্ত হয় না। ইতিহাসের গতি সমুদ্র পানে। সে থেমে থাকতে জানে না এবং পিছিয়েও চলতে পারে না। চণ্ডা নদীর মতই তার কণ্ঠে একই সুর : শব্দ শব্দ, শব্দ শব্দ, উদ্দাম উদ্দাম। তবু এখানে এসে ইতিহাস একবার যেন কানে কানে কি কথা জানান দিয়ে গেল। সহসা মিল খুঁজে পাওয়া গেল। ভারতের ইতিহাস এক বিরাট ইতিহাস বহন করে চলেছে। সে ইতিহাস বীরত্বের। সেই বীরত্বপূর্ণ ইতিহাস আবার অভিনীত হলো। আর একবার অভিনীত হয়েছিল এক কল্যাণে এবং এদেশেরই স্বত্ব। নিজের দেশ ইংরেজের গ্রাস থেকে

বাঁচানোর জন্য স্বাধীন রাণী দেশবাসীর কাছে সর্বস্ব পণের আবেদন করেছিলেন আর ইংরাজ রেসিডেন্টকে স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছিলেন, কোন কিছুর বিনিময়েই দেশকে তিনি ইংরেজের হাতে তুলে দেবেন না। পরিণাম জানা ছিল রাণী লক্ষ্মী-বাইয়ের—প্রচণ্ড রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম আর এই অসম সংগ্রামে তার পরাভব সুনিশ্চিত। একাদিকে প্রবল-প্রতাপ ইংরাজ আর অন্য দিকে এক ক্ষুদ্র দেশীয় রাজ্যের তিনি রাণী। কিন্তু স্বাধীনতার প্রশ্নে কোন আপোষ চলে না। শব্দ হালো স্বাধীনতার সংগ্রাম। সমস্ত দেশবাসী সর্বস্ব পণ করে সেদিন তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। ইংরেজের রণপিপাসা এবং রাজ্য্য বৃষ্টির আকাশকা মিটিয়ে দেওয়ারই ছিল তাদের লক্ষ্য। কিন্তু সোজা আঁচড় কেটে ইতিহাস এগিয়ে গেল। সারা দেশ জুড়ে তখন পরাধীনতার শব্দল বনবন করে বাজছে। স্বাধীনতা থেকে বাদ পড়তে পারে না। তাই স্বাধীনতারকার সব প্রচেষ্টা তার ব্যর্থ হয়ে গেল। কিন্তু ইতিহাস

কোলে ধারণ করলো রাণী লক্ষ্মীবাই আর তাঁর সহযোগী বীরদের।

ইতিহাস কোথাও থেমে নেই। সে ঠিক এগিয়ে চলেছে। সারা দেশে ইংরাজের পরাধীনতার শৃঙ্খলা পরানো এক সময় সমাপ্ত হলো। এ পর্যন্ত ইতিহাসের গতি ছিল এক দাগের। কোথাও কোথাও কাঁকানো নেই। একতরফা এগিয়ে গেছে। এখনই কোথাও কোন ব্যতিক্রম নজরে পড়েছে তখনই তা সম্বোধ্য। বুকো তুলে নিরোহে। এবার কিন্তু ইতিহাস নতুন মোড় নিল। পরাধীনতার জালে আবদ্ধ সারা দেশ সেই জাল ছেঁড়ার সংকল্প নিয়ে ধীরে ধীরে জেগে উঠতে লাগলো। মন্ডির সংকল্পে সৈন্য সারা জাতি দৃঢ় সংকল্প। হিমালয় থেকে কন্যাকুমারিকা পর্যন্ত একই শপথে সবাই কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে দাঁড়িয়েছেন। ইতিহাসের পাতা থেকে রাণী লক্ষ্মীবাইয়ের আশ্রয় নতুন বাগনায় জেগে উঠেছে। স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষায় উদ্দীপিত বীর মাতাশিল্পী রক্ত ঢাললেন। প্রাণিত্যতা ওয়াদেদার শহীদ হলেন। এগিয়ে এসে ভারতীয় বীরগণের দল। সৈন্য সারা দেশ জুড়ে নারী জাতির অতুতপূর্ব জাগরণ। বীরের পাশাপাশি চলেছেন বীরীগণ। একই শপথে তারা চলেছে। চোখে তাঁদের স্বাধীনতার স্বপ্ন, কণ্ঠে নবজীবনের গান।

বিশাল, আমাদের দেশে বিরাট বৈচিত্র্য। কিন্তু তাইই মধ্যে বিরাট একতা। এতদিন এ বস্তু ধরা পড়ে নি। স্বাধীনতার প্রশ্নে এই একটা সর্বপ্রথম ধরা পড়লো। সারা পৃথিবী বিরাট বিশ্বয়ে লক্ষ্য করে। স্বাধীনতার প্রশ্নে এই দেশ এক এবং একান্ত। যে বিপুল সম্ভাবনা সোঁদীন দেখা দিয়েছিল তাকে পরবর্তীকালে যথাযথভাবে ধরে রাখা যায় নি। স্বাধীনতার প্রশ্নে সব ভেলাভেদ হুজু, সবাই যেমন একই পতাকা-তাজে সমাবেত হয়েছিলেন সেই একো ফেন চলে পড়াছিল। সবাই এই নিয়ে ঠাট্টা-তামাশা করছিলেন। নিমস্কর সর্বর হয়েছিলেন যে বৈচিত্র্যের মধ্যে একটা স্বাধীনতা-পরবর্তীকালে আর টিকছে না। অনেকেই শংকিত ছিলেন এই ভেবে যে, তবে কি আমাদের সব সাধনা ব্যর্থ হয়ে যাবে?

এই ঘনায়মান আংশকা সহসা এক
ফাংকারে উবে গেল। ইতিহাস যেন
কণাধর জন্য একটু ছেলেখেলা শব্দ
করছিল। বহুতর বাক নেবার মুহূর্তে
আমাদের একটু ভাবিয়ে তুলেছিল। এবার
ইতিহাসের বাক নেওয়া সম্পূর্ণ হলো।
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে দাঁড়িয়ে দেখা গেল যে
বৈচিত্র্যের মধ্যে একা কথাটাই সত্য।
জাতীয় সম্মানের প্রদনে সারা দেশ
একাবন্ধ। বিদেশী শত্রুর মেকাবিলায়
সবাই এক। স্বাধীনতা-পরবর্তীতে এমন
ব্যাপক জনজাগরণ আর হয় নি। সারা

প্রেসিডেন্ট নিকসন সম্প্রতি এক টেলিভিজন সাক্ষাৎকারে বলেছেন যে অদূর ভবিষ্যতে হোয়াইট হাউসে কোন মহিলা রাষ্ট্রপ্রধানের পদাৰ্পণ ঘটতে পারে। সেটা শোনা তিনি একথাও জানান যে খুব শীঘ্রিগার এটা ঘটবে বলে মনে হচ্ছে না। তবে মহিলা প্রেসিডেন্ট যে স্বার্থা বোগ্যতার পরিচয় দেনেন সে সম্বন্ধে তাঁর কোন সন্দেহ নেই। উওয়েসন লিবারেশন সম্বন্ধে তাঁকে প্রশ্ন করা হলে তিনি বলেন যে মিস এবং মিসেস-এর পরিবর্তে চিঠিপত্রে মাস্টার লেখার জন্য সম্প্রতি যে আন্দোলন চলছে সে ব্যাপারে তিনি একটা প্রাচীন-পন্থী। তিনি মহিলাদের তেবে মিস এবং মিসেস পছন্দ করেন। তবে যে কেউ ইচ্ছে করলে মাস্টার লিখতে পারেন।

পৃথিবী অবাধে মানবের জৈবিক মৃত্যু
 পড়ার মতো নিঃশব্দে নিজ নিজ
 গর্তে লুপিয়ে পড়লো। আর ইতিহাসকে
 যিনি এই ঝাড়ে প্রবাহিত করলেন তিনি
 হলেন আমাদের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা
 গান্ধী। সোনার কাঠির স্পর্শে তিনি গোটা
 দেশকে জাগিয়ে তুললেন।

এমনি একটি ঘটনা ঘটেছিল অনেকদিন আগে ইংল্যান্ডে। রাণী প্রথম এলিজাবেথ তখন ইংল্যান্ডের সিংহাসনে। সিংহাসনে বসার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর বিরুদ্ধে শত্রু হয়ে লেলি ঢকানত। প্রতিবিলম্বে সারা ইংল্যান্ড কেঁপে উঠলো। কিন্তু রাণী এলিজাবেথ অকুতোভয়। নিজের উপর প্রবল আস্থা নিয়ে তিনি দেশবাসীর সাহায্য প্রার্থনা করলেন প্রতিবিলম্বীদের দাঁত থেকে লেপকে বাচাতে এবং সেই দাপে দেশের অখণ্ডতা রক্ষা করতে। তাঁর আহ্বানে সারা দিল দেশবাসী। নতুন বল লেবায়ান হয়ে তিনি প্রতিবিলম্বীদের পদ্যুদত করে গিলেন। এর পর ঘানিয়ে এলো আর এক বিপদ। শুরুর হলো বৈদেশিক হানা। তিনি কঠোর গুলেন। বৈদেশী হানানারের দল লেজ গুলিয়ে পালালো। এভাবে সমস্ত শত্রুকে পদ্যুদত করে তিনি দেশ গড়ার কাজে আত্মনিয়োগ করলেন। শিচপ, সাহিত্য এবং সংস্কৃতি এলিজাবেথের রাজত্বকালে ইংল্যান্ডের ইতিহাসে অপরগণীয় কাল। এ সময়ই শুরুর হয় দেশ আবিষ্কারের পালা। আর এলিজাবেথের রাজত্বকালেই স্যার টমাস মো আসেন ভারতবর্ষ। প্রথম রাজদূত তিনি সম্রাট জাহাঙ্গীরের দরবারে।

ইংল্যান্ডে যা সম্ভব হয়েছে আমাদের
দেশে তা সম্ভব হবে না সেকথা কেউ

আন্তর্জাতিক মহিলা সমীক্ষক সংস্থা
বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিশেষ উল্লেখযোগ্য দশজন
মহিলার একটি তালিকা প্রকাশ করেছেন।
এই তালিকার অভিনেত্রী থেকে শ্রমিক
মিলিটারী অফিসার সবাই স্থান পেয়েছেন।
এদের মধ্যে না হিসেবে প্রিন্সেস
গ্রেস অব মনাকো, অভিনেত্রী ক্যাটরিন
বাগেন, অফিসার জয় টমলিনসন, ফিল্ম
শ্রী রানের রাশা ফারা দিবা, সংবাদিক
নান্সী ডিকারসন, সমাজকর্মী সি. পি. থা
মডেল গ্যাী প্রিন্সটন, স্টারডেস মার্জেস
মিলার, জাযাক ডিহান কারায়ল, মিলি
টারী অফিসার রাবিন উর্গিলে।

এই সংস্থার বর্তমান সদস্যসংখ্যা সাত হাজার। প্রতিবছর ছয়টি দেশের মহিলাবা এই সংস্থার সদস্য। এবং তাদের বাবক চাঁদা দশ ডলার।

কেউ কমপনা করতে পারেন। কিন্তু তা হবে
মুর্খের স্বগবাস। বরং তাদের মনে রাখতে
হবে যে সৈন্যদের তুলনায় সভ্যতার
ঐতিহাস আজ অনেকখানি আগেয়ে গেছে।
সৈন্য না সম্ভব ছিল না যাতে তা হুমসে
হাসতে সম্ভব। সমগ্রই আসন্ন হিমাতনের
এই বিরাট এবং ব্যাপক জনভাগরণ ব্যা-
ধাবে না। একে খরে রাখতেই হবে অর
এখান থেকেই শত্রু হবে আমাদের নতুন
ঐতিহাস। শিশুখান মহাসম্মেলনে যোগদান
মহাৎ দেশের নেতার পর স্বাধীন বিবেকানন্দ
দ্বন্দ্বের মর্মেতে পরাধের স্বপ্নে স্বপ্নে
ঘোরণ করলেন : সারা দেশ জাগছে।
বৃন্দত সিংহ এবার জাগরণের অধীর
আগ্নেই অপক্ষমান। জাগরণই বিবেকক
সুপপট এবং বিরাট সম্ভাবনাময়।
স্বাধীনতাঙ্গ্রামের মধ্য দিয়েই সেই
জাগরণ শুরুর হয়েছিল এবং বিশাল
সম্ভাবনা ক্রম পপট হাঁছিল। কিন্তু
আজকের এই জাগরণ যেন নতুন করে
পথ চলাই ইগিপতে। ঐতিহাস এবার
সুর্নির্দিষ্ট গতিপথে প্রবাহিত। জাতীয়
জীবনের ব্যাপক বিকাশ শুরুর হবার পালা
এবার। অনেক সাধনায় যে ঘন আমরা
পেয়েছি তা যেন হেলায় না হাবাই।

কিন্তু এজন্য প্রয়োজন আমাদের
নারীশক্তিকে ব্যাপকভাবে উদ্ভাসিত
করার। শহরের কথা বাদ দিয়ে এজন্য
প্রয়োজন গ্রামের দিকে তাকানো। গঙ্গা-
মৈত্রেমীর দেশের রমণীকুলের উপর এখন
সেই মহাযুগ্মীর বিধিনিষেধ। সভ্যতা
মুততালে এগিয়ে চলেছে, দেশে দেশে
নারীজাতির মুক্তি লাভ হচ্ছে, কিন্তু

আমাদের নারী সমাজের অধিকাংশের এখনো এ সম্বন্ধে কোন স্পষ্ট ধারণা নেই। অথচ প্রাক-স্বাধীনতা যুগে যে লক্ষণ স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল এবং স্বাধীনতা-পরবর্তীকালে নারী জাতির সমানাধিকারের যে অঙ্গীকার সংবিধানের মাধ্যমে ঘোষিত হলো তা থেকে আমাদের দেশে নারী সমাজের বিরাট অভ্যুত্থান আশা করা গিয়েছিল। কিন্তু বাস্তবে তা সম্ভব হয় নি। একথা অবশ্য বলা চলে না যে এদেশে নারীসমাজের কোন অগ্রগতি হয় নি। অগ্রগতি নিশ্চয়ই হয়েছে। শিক্ষা-লগ্নে আমরা অনেককে হার মানিয়েছি। ফিস এবং আদালতে আমরা আর এই মহোত্তে সংখ্যায় নগণ্য নই। এসব স্বীকার করে নিয়েও বলতে হয় আমাদের পক্ষে এই অগ্রগতি সামগ্রিকের তুলনায় তেমন সন্তোষজনক নয়।

বিশ্বের দিকে দিকে চোখ ফেরালে অবাক মানতে হয়। সে দেশের নারী সমাজ নিজেদের অধিকার আদায় করে নিয়েছে। এজন্য তাঁদের প্রচণ্ড সংগ্রাম করতে হয়েছে। পুরুষের একচেটিয়া অধিকারে হাত পড়ায় পুরুষদের বরোক্তি এবং রসিকতা তাঁদের সহ্য করতে হয়েছে। তবু তাঁরা সংকল্পে অটল থেকে নিজেদের অধিকার ভিনিয়ে নিয়েছেন। আমাদের দেশে মধ্যযুগীয় কলংকজনক ইতিহাস থেকে মুক্তি পেতেও ঠিক আমাদের ততখানি প্রাণাতিতিক্ষার প্রয়োজন হয় নি। সেই অশ্রদ্ধার অধ্যায় থেকে মুক্ত হবার পর আমরা দেশের স্বাধীনতাসংগ্রামে অংশীদার হয়েছি। সকলের সঙ্গে মিলে বৃকের রক্ত তুলেছি। বিদেশী শক্তির পাশব অত্যাচার তা করেছি। তারপর দেশের মাতৃলগ্নে আমরা স্বাভাবিক অধিকারে পুনরায় নির্ভরশীল হয়েছি।

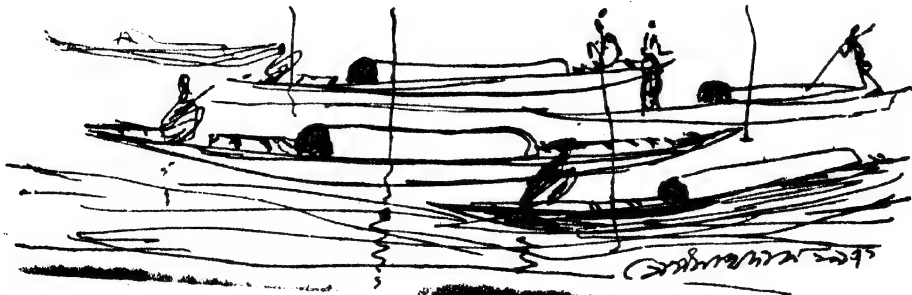
এ সঙ্গেও আমাদের দেশে নারীজাতির বিরাট অভ্যুত্থান ঘটলো না। এর কারণ হলো যে আমরা নিজেদের নিয়েই মশগুল ছিলাম। সে কার নিজের সাফল্যেই হাসি-খুশি। এই খুশির বিলক যে আরো অনেক মুখেই ফটিয়ে তোলা যায় সে কথা আমরা তেমনভাবে চিন্তা করার প্রয়োজন মনে করি নি। খবরের কাগজ আরফত মেয়েদের নানা সাফল্যের সংবাদ পেয়ে আত্মতৃপ্তি অনুভব করেছে। দেশের নারী সমাজের বৃহত্তর অংশই যে আজো অজ্ঞাত এবং অবহেলিত সে খবর রাখার প্রয়োজন আমরা কোনদিন অনুভব করি নি। আমরা ভাবতে শুরু করেছিলাম যে এবার আমাদের অগ্রগতি প্রায় সম্পূর্ণ। এই ভাবনা আরো দৃঢ়মূল হলো যখন শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী প্রধানমন্ত্রী হিসেবে জাতির রাশ ধরলেন। তখন তো আর কোন কিছু আমাদের চিন্তা করার মতো মানসিকতাই ছিল না।

কিন্তু আজ সে প্রয়োজন আবার নতুন করে দেখা দিয়েছে। সারা দেশ জুড়ে এখন এক নতুন প্রাণস্পন্দন ধ্বনিত হচ্ছে। এই বিরাট অভ্যুত্থান ব্যর্থ হতে দেওয়া চলবে না কোনক্রমেই। এজন্য প্রয়োজন নারী জাতির সচেতনতা। ব্যাপক সচেতনতায় যদি আমরা উদ্ভুদ্ধ হতে পারি তবে এই স্পন্দন কোনক্রমেই ব্যর্থ হবে না এবং একে ধারণ করে দেশ ও জাতির ব্যাপক উন্নয়ন ঘটানো যাবে। তাই আমাদের যে অংশ এখনো মধ্যযুগীয় অনাচার এবং শোষণে অবসিত হচ্ছে তাঁদের কাছে নতুন যুগের আলো পেঁগে দিতে হবে। তাঁদের হাদ দিয়ে যে দেশ ও জাতির অগ্রগতি সম্ভব হতে পারে না এটুকু তাঁদের কানে পেঁগে দিলেই যথেষ্ট। এতোদিন যদি এদিকে দেওয়া সম্ভব হতো তবে হয়তো মাঝখানের বদনামটুকু আমাদের সওয়া করতে হতো না।

ইতিমধ্যেই শেকলভাঙার আওয়াজ কানে আসছে। মহারাষ্ট্রের মুসলমান মহিলা সম্মেলনে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে যে বহু বিবাহ এবং সম্পত্তির প্রচলিত অধিকারের বিরুদ্ধে সারা দেশের মুসলমান নারী সমাজকে সংগঠিত করা হবে। বর্তমান পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতে এ ধরনের প্রচেষ্টা নিঃসন্দেহে খুবই গুরুত্বপূর্ণ। এ সম্পর্কে জনমত সংগঠিত করতে পারলে এক বৈশ্ববিক কার্য সম্পন্ন হবে। আইনের মাধ্যমে যা সম্ভব না, জনমত সংগঠনের মাধ্যমে তাই সম্ভব হয়ে উঠবে এবং দেশের আইনও সঙ্গো সঙ্গো নতুন রূপ নেবে।

এরমধ্যেই শেকলভাঙার আওয়াজ আজ সর্বত্র ধ্বনিত করতে হবে। তবেই এই জাগরণ হবে সম্পূর্ণ। হাজার প্রতি-কূলতাকে তুচ্ছ করে রাণী এলিজাবেথ যেমন ইংল্যান্ডে স্বর্ণযুগ সৃষ্টি করেছিলেন তেমনভাবে আমাদের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীও ইতিহাসে এক নয়া স্বর্ণ-যুগের সংযোজনায় সক্ষম হবেন। সূচনা ইতিমধ্যেই শুরু হয়ে গিয়েছে এবং এক প্রথম সাফল্যেরও আমরা প্রত্যাশাশীল। আর এই বলিষ্ঠ নীতির বাস্তব রূপায়ণের পরিপ্রেক্ষিতেই প্রধানমন্ত্রীর প্রতি মার্কিন দূতরাষ্ট্রের গৃহিনীর অভিনন্দন। 'স্ট্যাচু অব লিবার্টির' দেশের লোক আমাদের প্রধানমন্ত্রীর বিরাট পদক্ষেপকে স্বাগত জানাবেন নিঃসন্দেহে। প্রধানমন্ত্রীর প্রতি এই অভিনন্দনে দায়িত্ব আমাদের আরো বাড়লো। আর সেই বর্ধিত দায়িত্ব পালনের মাধ্যমেই অর্থাৎ আমাদের নারী সমাজকে আত্মসচেতনায় উদ্ভুদ্ধ করে এবং প্রধান-মন্ত্রীর হাতকে আরো শক্তিশালী করে তবেই আমরা এই অভিনন্দনের মর্যাদা রাখতে সক্ষম হবো।

প্রমীলা





নির্মলেন্দু
গোতম

জ্যোৎস্নার রাত্রিগুলোয় উঠান জুড়ে হোগলার পাটি বিছিয়ে দেয় বাতাসী। উঠানের টগর গাছটা তখন জ্যোৎস্নায় ছবির মতো দেখায়। সাদা ফুলগুলো জ্যোৎস্নার ফুল বলে ভুল হয় তখন। উঠানের দক্ষিণ দিকে আকাশ-ছোয়া নারকাজ গাছের পাতায় পাতায় বলমল করে ওঠে জ্যোৎস্না। আতা গাছটার আলো-ছায়া মাটির ওপর আলপনার মতো দেখায়। তুলসীতলায় নিঃসঙ্গ সম্ভাষণদীপ নিঃশব্দে পুড়তে থাকে।

সন্ধ্যা থেকেই নিশিকান্ত সেই হোগলার পাটির একধারে বসে দোতরায় সুর তুলে যায়। সুর তুলতে তুলতে একসময় সবকিছু ভুলে যায় নিশিকান্ত। বরষের মতো তখন শরৎও একটা অজাব, অদ্ভুত মাহের মতো

খোলে বেড়ায়। মনে হয় কেবল জ্যোৎস্নার আকাশে ভেসে বেড়ায় তার দোতরার সুর, মাটিতে প্রতিধ্বনি তোলে না। বাতাসীকে সেসব কথা বলতে ইচ্ছে হয়। কিন্তু বলে না। বাতাসী যে বুঝতে পারবে না এসব, নিশিকান্ত তা চপচুই জানে। জানে বলেই বলে না।

সন্ধ্যা ফুরোতে ফুরোতেই গগননা আসে। হোগলার পাটি ক্রমে ভরে যায়। ওদের হাতে খোলে শব্দ ওঠে। খমকে শব্দ ওঠে। মাটির মধ্যে তার প্রতিধ্বনি শোনা যায়। দোতরার শব্দ ভেসে যায় জ্যোৎস্নার আকাশে। গানের সুর, ফসলের ক্ষেত, নদীর রূপালী স্রোতে গড়িয়ে অন্য গ্রামে চলে যায় উদাসী সমোদারী মতো।

বাতাসী বারান্দার খানিক জ্যোৎস্নায় নিঃশব্দে বসে থাকে।

দোতরা থামিয়ে একসময় নিশিকান্ত বলে, 'আজ গান গেয়ে রাতটুকু ফুরিয়ে ফেলাতে সাধ হচ্ছে হে।'

গগন বলে, 'কথাটা মিথো বলানি নিশিকান্ত-দা।'

রহস্য করে যতীন বলে, 'রাত কা'র বলছো? এতো আলোয় রাত নামবে কি ক'রে?'

'তা বটে।' গভীর গলার বদে নিশিকান্ত।

বারান্দায় বাতাসী নড়ে-চড়ে কান কণ্ঠা বোধহয় ভালো লাগে তার। সেরে শুনু হয় গান। রাত গভীর হয়। গানের

সূর আরো নিঃসঙ্গ হয়ে ওঠে। নিশিকান্ত গোধ বৃক্ষে দোতরা বাজায়। জ্যোৎস্নার আকাশ ভেসে যাওয়া সূর অতীতের বেদনা হয়ে বৃক্ষের মধ্যে ফিরে আসে।

তারপর একসময় গানের শেষে সবাই চলে যাবার পর দোতরাটিকে অসম্ভব ধীরে কালের ওপর রেখে নিশিকান্ত আরো অনেকক্ষণ বসে থাকে হোগলার পাটির ওপর। বাতাসী স্থির হয়ে তেমনি বসে থাকে বারান্দায়। বাতাসী বোধহয় জানে, নিশিকান্ত এই সময়টুকু গভীরভাবে কিছুর ভাবে। কাজেই কথা বলে না সে। বিরল হয় না।

নিশিকান্ত ভাবে, একদিন বাতাসীকে তার অতীতের বেদনার কথা নিশ্চয়ই বলবে।

আজও তেগনি উঠান জোড়া জ্যোৎস্নার হোগলা পাটিতে বসে গান হলো গভীর রাত পর্যন্ত।

গানের শেষে সবাই উঠতেই দোতরাটিকে কালের ওপর সমস্ত শূন্যে নিশিকান্ত বললো, 'রোজই গান গায়ে হাত ফুরোবার কথা বলি, তা আর হচ্ছে না হে।'

'কেন হচ্ছে না বলতো?' গগন শূন্যলো।

নিশিকান্ত বললো, 'কি জানি! যাকগে একদিন ধরে রাখতো সবাইকে।'

সংগে সংগে যতীন বললো, 'গগনকে রাখতে পারবে না নিশিকান্তদা।'

'কেন?'

'নতুন বিয়ে করেছে। বাইরে রাত কাটালে বউ সাম্ভব করবে যে।'

'ওঃ! বলে হেসে ফেললো নিশিকান্ত: গগন হেসে সলজ্জভাবে বললো, 'বৌ আমার তেমন নয় হে।'

আর কেউ কিছু বললো না। বাঁশের ছোট্টা গেট পেরিয়ে এতোক্ষণ গাওয়া গানের সুর গুন-গুন করতে করতে চলে গেলো।

দোতরা নিয়ে বসলো নিশিকান্ত। যতাই সূর তুললো দোতরায় ততাই সে সূর জ্যোৎস্নার আকাশ থেকে অতীতের বেদনা হয়ে ফিরে এলো বৃক্ষের মধ্যে।

এখানে দীর্ঘদিন আছে নিশিকান্ত। এই উঠানে দীর্ঘদিন ধরে গানের আসর বসেছে। রোদ্দ জলে দিন কাটানো গ্রামের মানবগুণে সন্ধ্যা ফুরোতেই এখানে আসে। আসর জুড়ে বসে। গান গায়। ফিরে যায় গভীর রাতে। মাঝে মাঝে অবশ্য আসর বসে না। নিশিকান্তকে সেসব দিন এ-গ্রামে ও-গ্রামে গান গাইতে যেতে হয়। এই তো নিশিকান্তের জীবিকা। অবশ্য গান গাওয়া জীবিকা হলেও সুখ আছে। সবাই তাকে শ্রদ্ধা করে ভালোবাসে। গ্রাম ভেঙে লোক আসে তার গান শুনতে। তার দোতরার প্রশংসা করে, গানের প্রশংসা করে। গভীর রাতে যখন দোতরা বৃক্ষের মধ্যে নিয়ে

নিশিকান্ত গ্রামের নির্জন পথ ফুরিয়ে ফেরে তখন তাদের সমস্ত প্রশংসা নিশিকান্তকে আশ্চর্যভাবে ধন্য করে দেয়। আকাশের দিকে তাকিয়ে নক্ষত্রের দিকে তাকিয়ে রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে নিশিকান্ত।

এসব কথা কোনোদিন বাতাসীকে বলে।

বাতাসী কোনো কথা বলে না। নিশিকান্ত জানে, তার সেই খ্যাতি সে তার সহজ বুদ্ধি দিয়ে গভীরভাবে বঝতে চেষ্টা করে। কিছুটা বোঝে। আর বোঝে বলেই দোতরাটাকে অসম্ভব ধীরে সাজিয়ে রাখে। নিশিকান্ত এইটুকুতেই খুশী। বাতাসীর কাছে আর কি সে চাইতে পারে।

এসব কথা ভাবতে ভাবতে কখন সময় ফুরলো, নিশিকান্ত টের পেলো না। প্রায় শেষ রাতে উঠলো নিশিকান্ত। বারান্দার কাছে এসে দেখলো, বাতাসী ঘুমিয়ে পড়ছে বারান্দার খুঁটিতে হেলান দিয়ে।

নিশিকান্ত বেশ কিছু সময় তার মুখের দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে ডাকলো, 'বাতাসী—'

সেদিন পাশের গ্রাম থেকে বারনা নিয়ে ফিরছিলো নিশিকান্ত।

বেশ দেরী হয়ে গেছে কথাবার্তা শেষ করতে। হেমন্তের বেলা ফুরিয়ে আসছে প্রায়। পথ কমানোর জন্য পথ ছেড়ে জমির আলপথে নেমে পড়লো নিশিকান্ত।

প্রায় সব জমিতেই ধান কাটা শেষ হয়ে গেছে। কাটা চলেছে কিছু কিছু জমিতে। বিকেলের আলোয় ধান কাটার নিশব্দ হ্রি দেখতে নিশিকান্তের অনারকম লাগছিলো। নিজেরই বাজানো দোতরার সুর ভেসে আসছিলো কানে। এমন একটা অতীত ঠেলে উঠলো। বৃক্ষের ভেতর নিশিকান্ত কণ্ঠ বোধ করলো। অনামনস্ক ভাবে দ্রুত হাঁটতে থাকলো আলপথ দিয়ে।

হঠাৎ পেছন থেকে কে যেন ডাকলো নিশিকান্তকে।

নিশিকান্ত দাঁড়িয়ে পড়লো। পেছন ফিরে দেখলো ওপাশের জমি থেকে গগন, অনাথবন্ধু, যতীন সোৎসাহ ডাকছে তাকে। তিনজনের হাতেই কাস্ত। বোধহয় সারাদিন ধান কাটছে ওরা।

'চলে এসো নিশিকান্তদা।' গগন চোঁচিয়ে বললো।

যতীন বললো, 'একটা বিড়ি খাইয়ে যাও। অনেকক্ষণ বিড়ি খাইনি।'

'গাড়াও যাচ্ছি।' নিশিকান্ত আলপথ থেকে জমির মধ্যে নামলো।

ধান কেটে নেওয়া জমির মধ্যে গোড়া-গুলো মাথা জাগিয়ে আছে। কাজে কাছেই খুব সাবধানে গা ফেলে গগনদের কাছে পৌঁছলো নিশিকান্ত।

'তুমি আমাদের দেখতে পাওনি নাকি?' গগন শূন্যলো।

সংগে সংগেই যতীন শূন্যলো, 'কি এমন ভাবতে ভাবতে যাচ্ছিলে?'

নিশিকান্ত কি বলবে? সে কথা ভাবছিলো, সে কথা তো আর বলা যায় না। সূতরাং মৃদুস্বরে শূন্য বললো, 'সংসার হাঁটতে চলতে ভাবায় হে।'

গগন বললো, 'তা হবে।'

নিশিকান্ত আর কথা বাড়াতো দিলো না। পকেট থেকে বিড়ি বের করে দিলো তিনজনকেই। নিজে একটা ঠোট গুঁজলো। তারপর দেশলাই জেলে সবার বিড়ি ধরিয়ে দিয়ে নিজেরটা ধরলো।

ধানের আঁটিগুলো একপাশে সাজানো। নিশিকান্ত তার ওপর বসলো। ধানের অমৃত একটা গম্ব পাচ্ছে নিশিকান্ত। সে গম্ব বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে। মাঠের সোনালী ধানগাছগুলোর ভেতর বাতাসে আশ্চর্য এক শব্দের তরংগও জেগে উঠছে। নিশিকান্ত পগুটি শূন্যতে পেলো। রোমাঞ্চিত হলো নিশিকান্ত। বিড়িটা হাতের কাছেই ধরা ছিলো তার।

'টপিক কোথায় গিয়েছিলে?' অনাথ-বন্ধু শূন্যলো হঠাৎ।

'একটা বাঘনা নিয়ে এলাম গানের।'

গগন শূন্যলো, 'কবে হচ্ছে গান?'

'পরশু।'

সেই শব্দ, সেই গম্ব নিশিকান্তকে প্রশ্ন আচ্ছন্ন করে ফেলাতে থাকলো। হেমন্তের স্নিগ্ধ বিকেলের আলোয়, হাওয়ার 'বপুলে' আকাশের অসাধারণ নৈশগন্ধে নিশিকান্ত নতুন করে কি যেন ভাবতে শুরু করলো।

'আজ পূর্ণিমা। সারারাত গান হলে মাদ হয় না নিশিকান্তদা!' গগন কাছে এসে বললো।

অনামনস্ক ভাবে নিশিকান্ত বললো, 'হবে।'

বলে হাতের বিড়িটাকে মাঠের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দিলো নিশিকান্ত।

গগনের হাতের কাস্তে কককক করছে। সারাদিন ধান কাটা চলেছে। বোধহয় গরম হয়ে আছে কাস্তে। নিশিকান্ত হাত বাড়িয়ে গগনের হাত থেকে নিজের হাতে দিলো কাস্তেখানা। নিতেই মনে হলো, সত্যি-সত্যি কাস্তেখানা উত্তেজিত হয়ে আছে।

'কী, ধান কাটবে নাকি?' গগন হেসে শূন্যলো।

'তোমার কাস্তে দেখে ধান কাটতে ইচ্ছে হচ্ছে আমার।' নিশিকান্ত গভীর আবেগে বললো।

'কাটো না, একটু সাহায্য হয় আমার।' গগন ফের হাসলো।

উঠে পড়লো নিশিকান্ত।

'সত্যি সত্যি কাটবে নাকি?' অবাক হয়ে শূন্যলো অনাথবন্ধু।

'বোঝ কাটতে পারি কিনা।'

বলে এগিয়ে গিয়ে ঝুঁকে বাঁ হাতের মস্তুর মধ্যে ধান গাছের গুচ্ছ ধরে কাস্তে টানলো নিশিকান্ত। ফের ঝুঁকলো, ধানের গুচ্ছ ধরলো বাঁ হাতে, ফের কাস্তে টানলো। সমস্ত শরীর বিদ্যুৎ খেলে গেলো কাস্তে টানার শব্দে।

অনাথবন্ধু বললো, 'তোমাকে ধান কাটতে দেখে ভারি আনন্দ হচ্ছে কিছু।'

'তাহলে এবার থেকে তোমাদের সঙ্গে সেগে বাই কি বলো হে গগন?'

রোমাঞ্চিত গলার বললো নিশিকান্ত। বলতে বলতেই ফের টান দিলো কাস্তের। আর সঙ্গে সেগেই অনুভব করলো, কাস্তেটা তার আঙুলে বসে গেছে।

দ্রুত কাস্তে ফেলে দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়ালো নিশিকান্ত। স্থিরভাবে আঙুলটা চোখের সামনে এনে রক্ত ভেসে যাওয়া আঙুলটা দেখলো করেক মূহুর্ত।

'ইল, আঙুলটা কেটে ফেললে শেষ পর্বন্ত।' গগন উদ্ভবন গলার বললো।

অনাথবন্ধু আর যতীন ঝুঁকে পড়লো আঙুলের ওপর।

'নাহ, তোমার হাতে কাস্তে দেয়া ঠিক হয় নি।' গগন যেন কাস্তে দেয়ায় অপরাধী হয়ে গেছে।

'না না, ঠিক হয়েছে। আঙুল কেটেছে বলে এমন কিছু হয়নি। এখনি বাড়াতে গিয়ে মলম-টলম বাহোক একটা কিছু লাগিয়ে নিচ্ছি।'

বলে আর দাঁড়ালো না নিশিকান্ত। সাবধানে মাঠের মধ্য দিয়ে বাড়ির দিকে ছুটেছে থাকলো। কেবল পেছন ফিরে দেখলো অনাথবন্ধু, যতীন আর গগন বিশাল মাঠের মধ্যে নির্বোধের মতো দাড়িয়ে থাকিয়ে আছে তার দিকে।

সন্ধ্যা হতে হতেই হোগলার পাটি হাঁড়িরে বসলো নিশিকান্ত। আজ সারারাত গান হবে। সবারই অনেক দিনের ইচ্ছে।

শব্দ আঙুলটা কেটে বাওয়ার সোতরা বাজাতে পারবে না নিশিকান্ত। কেবল গান গাইবে।

কাটা আঙুলটা চোখের সামনে করে হারিয়ে ফিরে দেখলো নিশিকান্ত। খুব বেশী না কাটলেও মন্দ কাটে নি। অনেকখানি রক্তও পড়ছে। এতোক্ষণ বাঁধা ছিলো আঙুলটা, অবশিষ্ট হিচ্ছিলো বলে খুলে ফেলেছে।

বাড়িতে ফেরবার পর রক্ত দেখে বাতাসী ভর পেরে প্রায় চোঁচিয়ে উঠেছিলো। তারপর সব শব্দে নিজেই মলম এনেছে, বেঁধেও দিয়েছে নিজে।

এখনও বাতাসী ভারি উদ্ভবন হয়ে আছে তার আঙুল নিয়ে। নিশিকান্ত মনে মনে হাসলো।

আবারও মাঠে যাবে নিশিকান্ত। কাস্তে নিয়ে ধান কাটবে। বন্ধুকে কাস্তের সেই উত্তাপ এখন তার সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়েছে। নিশিকান্তের সমস্ত শরীরে কাটা দিয়ে উঠলো।

বসে থাকতে থাকতেই সন্ধ্যা ফুরালো একসময়। রাতও গাড়িয়ে গেলো কিছুটা।

এখনও ওরা এলো না কেন? উঠে এসে একবার গেটে দাঁড়ালো নিশিকান্ত। নির্জন রাস্তা জ্যোৎস্নার ডুবে আছে কেবল। কেউ নেই কোথাও।

মাঠ থেকে ফিরতে হয়তো দেবী হয়েছে ওদের। নিশিকান্ত গেট থেকে ফিরতে ফিরতে ভালো। ফের এসে বসলো পাটির ওপর। আস্তে আস্তে নিজের মনে গান গাইতে থাকলো।

ঠিক এমনি সময় গেটে শব্দ হলো। নিশিকান্ত মুখ ফিরায়ে দেখলো অনাথবন্ধুদের।

'তোমার আঙুল কেনম আছে?' অনাথবন্ধু ঢুকতে ঢুকতেই শুনালো।

'ভালো!.....তা তোমরা দেবী করে কেন?'

তোমার আঙুল কেটে বা রক্তারিত হয়েছে—ভাবলাম আজ আর তোমার কণ্ট দেবো না।' গগন বললো আস্তে আস্তে।

যতীন বললো, 'তাই বাধ্য দেখতে বাচ্ছি। স্বাভাবিক আগে তোমার খোঁজটা নিতে এসেছি।'

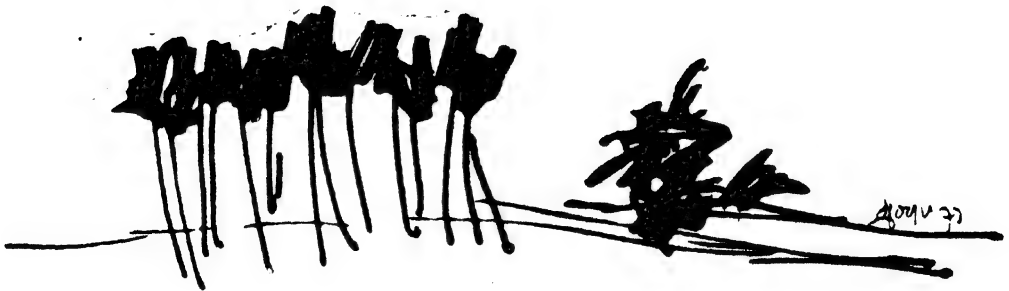
নিশিকান্ত শব্দ বললো, 'ভালো করো হে।'

ওরা আর দাঁড়ালো না। ব্যস্তভাবে চলে গেলো।

মন্টা খারাপ হয়ে গেলো নিশিকান্তর। রাগিতা একবারেই নষ্ট হয়ে গেলো। ফিরে দেখলো বারান্দায় বাতাসী তেমনভাবে বসে। বাতাসীকেও কেনম যেন বিষম দেখাচ্ছে।

দোতরা নিয়ে নিঃশব্দে পাটির এক কোণায় বসলো নিশিকান্ত। জ্যোৎস্নার আকাশের দিকে তাকালো। তারপর সৈদিক থেকে চোখ ফিরায়ে আঙুলের দিকে তাকালো। কি এক অনুভব তাকে ছুঁয়ে যাচ্ছে। দোতরার তারে আঙুল রাখলো নিশিকান্ত। সুদূর তুললো। সে সুদের প্রতিধ্বনি শুনলো মাটিতে। আশ্চর্য সমস্ত অতীতের বেদনা ভেসে গেলো কোথায়! নিশিকান্তের সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো অপার্থিব কোনো আনন্দের। চোখ বন্ধলো নিশিকান্ত। সোনালী ধানের ভেতর বাতাসে আশ্চর্য শব্দ-তরঙ্গ জেগে ওঠার অনুভব, পাকা ধানের গাধ মাঠের ছড়িয়ে পড়বার অনুভব নিশিকান্তের কাটা আঙুলে বাজানো জ্যোৎস্নার আকাশ থেকে মাটিতে ছড়িয়ে পড়া দোতরার সুদে।

বুকের মধ্যে নিবিড়তম সুখের উত্তাপ ফুড়িয়ে পেলো নিশিকান্ত। অসম্ভব তৃপ্তিতে তারপর নিজেই উদাসী সন্মোদনের মতো ফসলের ক্ষেত, বাপালী নদীর স্রোতে ভেসে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে পৌঁছে যাবে থাকলো।



পটভূমি

সঙ্গে কোনোরকম বোঝাপড়ার সম্ভাবনা যখন আর এস পি বাতিল করে দিয়েছে তখন সি পি এমের সঙ্গে আত্মতই একমাত্র বিকল্প। অবশ্য কিছুদিন আগে আর এস পি এই রাজ্যে কংগ্রেস এবং সি পি এমের মাঝখানে একটা তৃতীয় ফ্রন্ট তৈরির জন্যে উদ্যোগ শুরুর করেছিল। এখন যদি এই দল সি পি এমের সঙ্গেই হাত মেলায় তবে বৃহত্তে হবে তৃতীয় ফ্রন্ট গঠনের সম্ভাবনা যথেষ্ট উজ্জ্বল নয়, অথবা এই ধরনের ফ্রন্ট তৈরি করে কেনো লাভ নেই—আর এস পি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছে।

এই লেখা যখন আপনারা পড়বেন খন অবস্থাটা কী দাঁড়াবে ঠিক বলা যায় না, কিন্তু এই লেখার সময় পর্যন্ত পশ্চিম বাংলা বিধানসভার নির্বাচন সম্পর্কে কটা জিজ্ঞাসার চিহ্ন ঝুলে রয়েছে। কথ্য ঠিক যে, পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস তান্ত প্রত্যাশিতভাবেই অবিলম্বে এই জো নির্বাচন চেষ্টা করেন। এ-কথাও ঠিক যে, প্রধানমন্ত্রীর কাছে লেখা চিঠিতে সি পি এম নেতা জ্যোতি বসু এখনই নির্বাচনের পক্ষে নানা অসুবিধের কথা প্রেরণ করলেও নির্বাচনের বিরোধিতা করেন নি। অর্থাৎ এই রাজ্যের দৃষ্টি প্রধান জনৈতিক দলই মাঠে নির্বাচনের পক্ষে। শুধু এ-কথাও সত্য যে, রাজ্য সরকারের শাসনের অন্ততঃ একাংশ এখনই নির্বাচন ন না। তাঁদের আশঙ্কা, মাঠের মধ্যে সব জাথীকে বাংলাদেশে ফেরান পাঠানো হবে না। সুতরাং, অনেক সরকারী কর্মচারীকেই তখনও এই কাজে বাস্তব করতে হবে। সেই অবস্থায় কি রাজ্যব্যাপী নির্বাচনের দায়িত্ব নেওয়া প্রশাসনের পক্ষে সম্ভব হবে? এই ধরনের সন্দেহ যে শ্রদ্ধা জা সরকারের কর্তব্যবাহিনীর মধ্যেই আছে। নয়, নয়াদিগ্গীর অনেকের মন থেকেও এই সন্দেহ এখনও যায় নি। তাই রাজ্য-নৈতিক দিক দিয়ে মাঠে নির্বাচন অত্যন্ত বিপ্রেত হলেও তারা এ-বিষয়ে এখনও সঙ্কল্প করতে পারছেন না।

তবে এই অনিশ্চয়তার আবহাওয়ার মধ্যে বিভিন্ন দলের নির্বাচনী প্রস্তুতি যে কোনোরকমে ব্যাহত হচ্ছে তা বলা চলে না। কংগ্রেসের পক্ষ থেকে তো ইতিমধ্যেই দলী তালিকা পেশ করার জন্যে বিভিন্ন জেলা কর্মসূচিক নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। মনে কি আগামী নির্বাচনে বিজয়লক্ষ্মী সি কংগ্রেসের গলায় মালা দেন তবে কে যেমনটাই হবেন, সে-আলোচনাও শুরুর হয়েছে। সিদ্ধার্থশঙ্কর দিল্লীর নিরাপত্তা ডে পশ্চিমবাংলায় আবার ফিরবেন কিনা, কংগ্রেস চাইলেও শ্রীমতী গান্ধী সেই পথে রাজী হবেন কিনা এইসব প্রশ্ন কণ থেকেই উঠছে। এইসব আলোচনার ধর-কে রাজনৈতিক মহলের অনুমান, মাঠে নির্বাচন হবেই, রাজ্য কংগ্রেস এটা একরকম ঠিক নিয়েছে। তার কারণ, কংগ্রেসের নির্বাচনী আলোচনার সিদ্ধার্থবাবু অত্যন্ত

প্রত্যক্ষ ভূমিকা নিয়েছেন। কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার সদস্য হিসেবে তিনি কেন্দ্রীয় সরকারের চিন্তাধারার সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ। নির্বাচন হওয়ার কোনো সম্ভাবনাই নেই, এ-কথা যদি সিদ্ধার্থবাবু জানতেন তবে তিনি নিশ্চয়ই নির্বাচনী আলোচনার এতোটা উদ্যোগী হতেন না।

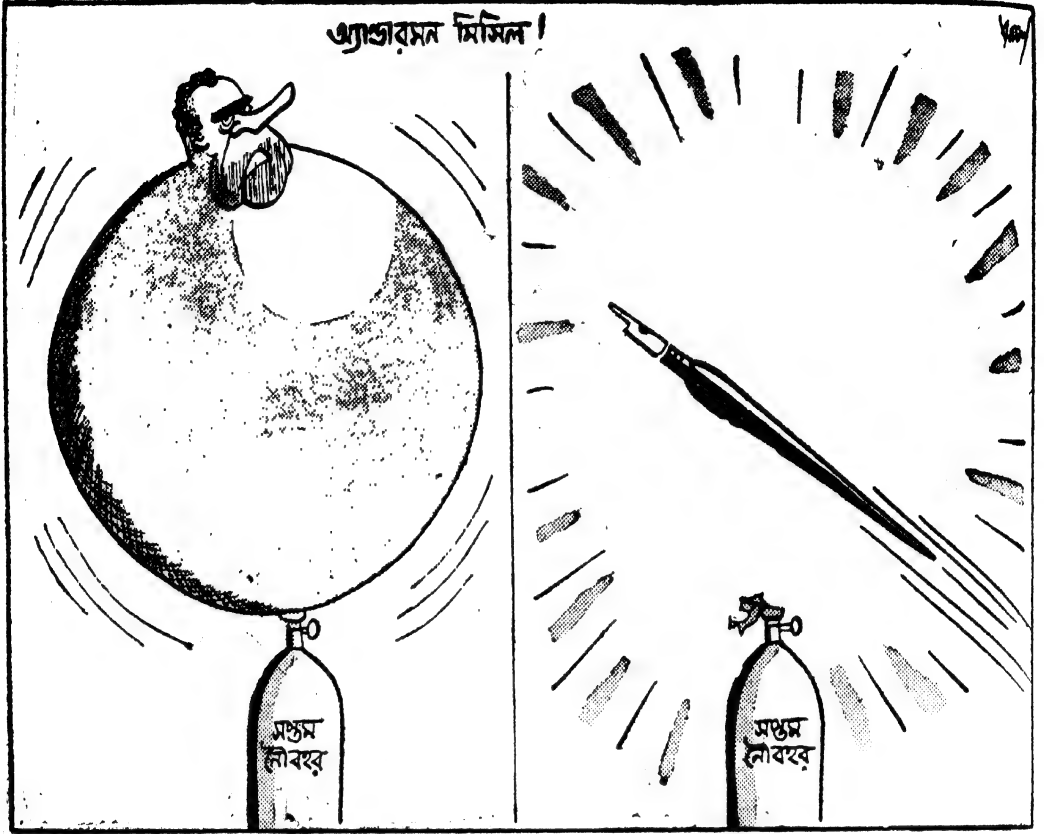
জ্যোতি বাধার ব্যাপারেও কংগ্রেস উদ্যোগী হচ্ছে, তবে সেটা ঠিক আনুষ্ঠানিক জ্যোতি বাধার রূপ নেবে বলে মনে করার কোনো কারণ নেই। কংগ্রেস এখন সংগঠন এবং রাজনৈতিক চেহারার দিক থেকে আগের তুলনায় অনেক শক্তিশালী। সুতরাং, আগামী নির্বাচনে একক সংখ্যা-গরিষ্ঠতাই এখন দলের লক্ষ্য। খুব যদি হিসেবের গণ্ডগোল না হয়, তবে কংগ্রেসের পক্ষে এবার সেই লক্ষ্যে পৌঁছানোও অসম্ভব নয়। তবু যে কংগ্রেস কোনো কোনো দলের সঙ্গে নির্বাচনী আঁতাত চায় তার কারণ, প্রতিপক্ষ, অর্থাৎ সি পি এমের সাফল্যের সম্ভাবনাকে কীভাবে করে তোলা। এই আঁতাত কী চেহারা নেবে তা এখনও স্পষ্ট হয় নি, শুধু এইটুকু নির্দিষ্ট বলা যায় যে কংগ্রেসের সঙ্গে সি পি আইয়ের একটা সমঝোতা হবেই। কংগ্রেসী মহলের চিন্তাধারা এবং সি পি আই রাজ্য কর্মসূচির সাম্প্রতিক প্রস্তাব থেকে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছতে কোনো অসুবিধে হয় না।

ওদিকে অপর শিবিরে সি পি এমও তার সংযুক্ত বামপন্থী ফ্রন্টকে প্রসারিত করতে আগ্রহী, তবে এ-ব্যাপারে একমাত্র আর এস পি ছাড়া আর কোনো দলের কাছ থেকেই এখনও আশাব্যঞ্জক সাড়া পাওয়া যায় নি। জ্যোতিবাবুর সঙ্গে আর এস পি এর দ্বিদিব চৌধুরীর আলোচনার ফলে দুই দলের সমঝোতা সম্পর্কে একটা সিদ্ধান্ত হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা খুবই প্রবল। আর এস পি নানা দিক দিয়ে সি পি এমের সঙ্গে অতীতে একত্রে কাজ করেছে। সংযুক্ত বামপন্থী ফ্রন্টের অন্তর্ভুক্ত না-হওয়া সত্ত্বেও গত বিধানসভাতেও আর এস পি নানা ব্যাপারে সি পি এমের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। তা ছাড়া গত নির্বাচনেই এই দল ঠেকে শিথিলে যে, একলা চলেই নীতিতে বিশেষ লাভ নেই। কংগ্রেস

আর এস পি যদি মনস্থির করে ফেলে তা হলেও কিন্তু জ্যোতি বাধার ছবিটা খুব স্পষ্ট হবে না, কারণ ফরওয়ার্ড ব্লক বা এস ইউ সির মতো দল এখনও বিচ্ছিন্ন। আসলে গত নির্বাচন থেকেই এই মাঝের ছোট দলগুলির যে সঙ্কট শুরুর হয়েছে আগামী নির্বাচনের আগে তা আরো ঘোরতর হয়ে উঠতে পারে। ফরওয়ার্ড ব্লকের হুঁচুড়া অধিবেশনে অবশ্য এই প্রস্তাব গৃহীত হয়েছিল যে, সি পি এম বা কংগ্রেস, কোনো শিবিরের সঙ্গেই এই দল হাত মেলাবে না। এই সিদ্ধান্ত শেষ পর্যন্ত কতোটা টিকবে বলা বুদ্ধিমান, কারণ দলের একাংশ যেমন কংগ্রেসের সঙ্গে সমঝোতার আগ্রহী তেমনই অপর অংশ আবার সি পি এমের সঙ্গে বোঝাপড়ায় উৎসুক। এই টানাপোড়েনের ফলে যদি কোনো দিকেই যাওয়া না-হয় তা হলেই যে ফরওয়ার্ড ব্লকের সঙ্কট কাটবে তাও নয়, কারণ নিঃসঙ্গতার বিপদ খুব কম নয়।

ডিসেম্বরের শেষের দিকে একটি বামপন্থী মোচা গড়ে তোলার জন্যে প্রথম আহ্বান জানানোছিল এস ইউ সি। তখনও নির্বাচন হবে, এমন ইঙ্গিত পাওয়া যায় নি। তবু এস ইউ সি এই আহ্বান জানিয়েছিল। সেই আহ্বানে বিশেষ কিছু ফল হয় নি। তার জন্যে অকথা অন্যান্য বামপন্থী দলকে দাবী করা বোধ হয় ব্যথা। কারণ এই সময়ে এস ইউ সি বেতোবে রাজ্যের রাজনৈতিক অবস্থাকে বিশ্লেষণ করেছিল তার মধ্যেই কিছু কিছু বৈপরীত্য অনেকের চোখে পড়েছে।

কংগ্রেসের বিরুদ্ধে কেন বামপন্থীদের ঐক্যবন্ধ হওয়া উচিত তার কারণ হিসেবে এস ইউ সি এই বিশ্লেষণে বলেছে যে, কংগ্রেসের প্রগতিশীল শ্লেগান একেবারেই ভাঁড়তা। এই সব শ্লেগানের আড়ালে কংগ্রেস আসলে সমস্ত গণতান্ত্রিক রীতি-নীতিকে পদদলিত করে বিপক্ষ দলগুলিকে নিম্নস্তর করার চক্রান্ত করেছে। কিন্তু এস ইউ সি এ-কথা স্বীকার করেছে এই তথ্যকথিত প্রগতির শ্লেগানে বিভ্রান্ত হয়ে বহু ছাত্র ও যুবক আজ কংগ্রেসের পতাকা-তলে সমবেত হয়েছে। যবশ্রেণী যে এইভাবে বিভ্রান্ত হচ্ছে, তার জন্যে অবশ্য কয়েকটি বামপন্থী দলও দায়ী বলে এস ইউ সি মনে করে। সেই দলগুলির মধ্যে



আছে দুই কম্যুনিষ্ট পার্টি। তারা প্রীমতী গান্ধীর এইসব তথাকথিত প্রগতিশীল ব্যবস্থাকে সমর্থন করে কংগ্রেসের 'ইমেজ' সৃষ্টিতে সহায়তা করেছে। কিন্তু এস ইউ সি এইসব ব্যবস্থার মধ্যে প্রগতির নামগন্ধ খুঁজে পায় নি। কারণ ক্যাম্প জাতীয়-কল্পণের মতো প্রস্তাব কংগ্রেস অনেক আগেই গ্রহণ করেছিল। কিন্তু কোনো প্রস্তাব অনেকদিন আগে গ্রহণ করা হয়েছিল এবং পরে তা কার্যকর করা হলেই কী তা যথেষ্ট প্রগতিশীল বলে গণ্য হবে না? আসল প্রগতি কোনটা? প্রস্তাব গ্রহণ, অথবা তা কার্যকর করা?

সে যাই হোক, এইসব প্রগতিশীল শ্লোগানের আড়ালে কংগ্রেস যাতে ফ্যাসিবাদ কালেক্টর সুযোগ না-পায় তার জন্যই এস ইউ সি 'গণতান্ত্রিক আন্দোলনের জোয়ার' সৃষ্টি করার আহ্বান জানায়। অবশ্য এই ধরনের আন্দোলন গড়ে তোলার পথে সবচেয়ে বড় বাধার কথা উল্লেখ করাতেও এস ইউ সি ভোলে নি। সেই বাধা হল সি পি এমের 'সম্পর্কিতাবাদী বিভেদ-কামী' রাজনীতি। তাই এস ইউ সি ঐ ধরনের রাজনীতি ত্যাগ করার জন্যে সি পি এমের প্রতি আহ্বান জানিয়েছে। কিন্তু সি পি এম সম্পর্কে অতীতের যে অভিজ্ঞতার ইতিহাস এস ইউ সি বিস্তৃত করেছে তাতে সি পি এমের প্রতি এই

আহ্বানের সার্থকতা অনেকেই বুঝতে পারছেন না। এস ইউ সি স্পষ্ট অভিযোগ—বিগত যুদ্ধের আমলে জোতদার, পুন্ডলি, গুন্ডাবাহিনীকে জড় করে সি পি এম সম্প্রদায়ের রাজত্ব সৃষ্টি করেছিল। কংগ্রেস আজ যেভাবে বিরুদ্ধ রাজনৈতিক দলগুলিকে নিশ্চিন্ত করতে চাইছে, সি পি এমও তখন ঠিক একই পথ গ্রহণ করেছিল। এস ইউ সি স্পষ্ট আহ্বান অনুযায়ী যদি সি পি এম এখন সংস্কারগত ও বিভেদের রাজনীতি পরিত্যাগের প্রতিশ্রুতি দেয়, তবে সি পি এম যে ভবিষ্যতে সেই প্রতিশ্রুতি রাখবে তার নিশ্চয়তা কোথায়? বিশেষত যে দল (অর্থাৎ সি পি এম) একবার 'ফ্যাসিস্টস্‌লভ' আচরণ করেছে তারা কি ভবিষ্যতে সেই ধরনের আচরণের লোভ সামলাতে পারবে? এ ছাড়া, আর একটা প্রশ্নও অনেকের মনে দেখা দিয়েছে। তা হল, এস ইউ সি একই সঙ্গে কীভাবে কংগ্রেস এবং সি পি এমের বিরুদ্ধে 'ফ্যাসিবাদী আচরণের' অভিযোগ আনতে পারে? তা হলে কি কংগ্রেসের ন্যায় একটি 'প্রতিক্রিয়াশীল' দলের মতো একটি মার্কসবাদী দলের পক্ষেও ফ্যাসিবাদী হয়ে ওঠা সম্ভব? তা যদি হয় তবে ঐ দলের নেতৃত্বে (পশ্চিমবঙ্গের যে-কোনো বামপন্থী মোর্চার নেতৃত্ব যে সি পি এমের হাতেই যাবে, সে বিষয়ে সন্দেহের কোনো কারণ

নেই) বামপন্থী ফ্রন্ট গঠনের মধ্যে আশার আলো জনসাধারণ দেখতে পাবে কী করে?

এস ইউ সি যদিও আশা করছে যে, এই ধরনের বামপন্থী ফ্রন্ট গড়ে তুলে কংগ্রেসকে জনসাধারণের থেকে বিচ্ছিন্ন করা এবং তার আসল চেহারা ফাঁস করে দেওয়া সম্ভব, তবে দলের চিন্তাধারা থেকে মনে হয় এ ব্যাপারে তারা নিজেরাও বোধহয় খুব আশাবাদী নয়। তার কারণ সি পি এম সম্পর্কে যেমন সি পি আই সম্পর্কেও তেমনি এস ইউ সি মনে বেশ সন্দেহ রয়েছে। কারণ সি পি এম বিরোধিতার নামে কংগ্রেসের সঙ্গে সহযোগের স্বারা সি পি আই আসলে কংগ্রেসকেই শক্তিশালী করছে বলে এস ইউ সি নেতাদের ধারণা। আবার সি পি এমও সি পি আইয়ের চরিত্র উদ্ঘাটিত করতে গিয়ে তাকে ক্রমশ কংগ্রেসের দিকেই ঠেলে দিচ্ছে। অর্থাৎ দুই কম্যুনিষ্ট পার্টির বর্তমান নীতিতে লাভবান হচ্ছে একমাত্র কংগ্রেস।

এই অবস্থায় কি এস ইউ সি ক্রমশ হতাশ হয়ে পড়ছে? সেই জন্যেই কি বামপন্থী ফ্রন্টের মারফৎ গণআন্দোলনের প্রস্তাব করা সত্ত্বেও শেষ পর্যন্ত এস ইউ সি কে বিস্ময়ের মারফৎ বর্তমান পশ্চিমবঙ্গী শোষণমূলক রাষ্ট্রকে উচ্ছেদ করার আহ্বান জানাতে হচ্ছে?

৭-১-৭২

—দেবব্রত

জলমা

একটি মনোরম বিচিত্রানুষ্ঠানের আদর

রবীন্দ্রসদন টালিগঞ্জ বালিকা বিদ্যালয় আয়োজিত বিচিত্রানুষ্ঠানের আদর এক বিচিত্র মধুর সাধ্য-উৎসব উপহার দিয়েছে নৃত্য ও সঙ্গীতানুষ্ঠানগীবন্দদের।

অনুষ্ঠানের শুরুর—এ-প্রতিষ্ঠানের ছাত্রী শ্রীমতী শীলা সেনের অতুলপ্রসাদের গান দিয়ে। পরিচিত শিশুসঙ্গীতের তালিকার টান পড়েন না। কিন্তু কণ্ঠস্বর মধুর এবং শিক্ষা ও অনুশীলনগত পরিবেশনায় উজ্জ্বল প্রতিভার সম্পূর্ণ আভাস আমাদের আনন্দ দিয়েছে।

দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের কণ্ঠে রবীন্দ্রনাথের সুনির্বাচিত কয়েকটি কবিতা ছাড়াও বাংলাদেশের দু'জন কবির দুটি কবিতার আবৃত্তিতে যুগের বার্তা অপূর্ণ শ্রীমান্বিত হয়ে উঠেছে।

প্রদীপ ঘোষের আবৃত্তিতে নাট্যরস জমে উঠাছিল দারুণভাবে। বিশেষ করে “দেবতার গান”—কবিতার বহু চরিত্র, বহু ঘটনা ও দৃশ্যের যে চিত্রকল্প রূপে তিনি একেছেন তার মধ্যে অভিনয় প্রতিভার স্পর্শ ছিল বলিষ্ঠ তা এমন সমাদরে গৃহীত হয়েছে।

ধীরেন বসু পাঁচখানি নজরুল-গীতিতে কবির বিভিন্ন দিক উন্মোচিত করেন। এ ছাড়া উপরি পাওয়া রূপ পাওয়া গেল বাংলাদেশের ওপর রচিত একটি সুন্দর গান।

সুচিহ্না মিত্রের ‘পথ চাওয়াতেই আনন্দ’ গদ্যীন গাওয়ার ভাটিয়ালীর উপাসী মেঠো-সুরের পথ বেয়ে খামল ‘কুঙ্ক কাল’র মধুরতায়।

অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়ের রবীন্দ্র-সঙ্গীত সংগেতে উপভোগ্য হয়েছিল রবীন্দ্র নৃত্য।

এছাড়া অশোকতরুর তিনখানি গান শ্রোতাদের প্রত্যাশাকে পূর্ণ করেছে। বিশেষ করে তার ‘একদিন যারা মেরেছিল গিগে’ গানটি চিত্তস্পর্শী হয়ে ওঠে শ্রুতমোহে চাতনঘের কারণেই নয়, যুগ-বেদনার স্পন্দন এতে শোনা গেল এইটিই হোলো বড় কথা।

চিময় চট্টোপাধ্যায়ের ছয়টি গানে তার জগৎপ্রভার মান অনাহত ছিল।

নজরুলের ৩টি গান ‘নমো, নমো’ ‘পথহারা’ ও ‘বাগিচায় বুলবুলি’—থুথ মিচি করে গেয়েছেন প্রবী দত্ত।

যোগেশ দত্তর মুর্খাভিনয়ে তার চিত্রা-শীল মনের ছায়া প্রতিবিম্বিত। এমন একটি সর্বাঙ্গসুন্দর অনুষ্ঠান উপহার দেবার জন্য প্রতিষ্ঠান অধিকর্তা শ্রীযুতা সমতা ঘোষ ধন্যবাদার্থ।

আনন্দ সঙ্গীত সম্মেলন

ওয়েস্ট বেঙ্গল আর্ট সোসাইটির পক্ষ থেকে মহাজাতি সদনে আগামী ১৭ থেকে

গ্রামোফোন কোম্পানীর ডাইরেক্টর ডি. পি. অঘোরাম বাংলাদেশের মন্ত্রী খোন্দকার মোস্তাক আহমদকে জাতীয় সঙ্গীতের রেকর্ড উপহার দিচ্ছেন।



১৯ ফেব্রুয়ারী উজ্জ্বল ও লঘুসঙ্গীতের দুটি আসর নিবেদিত হবে। কণ্ঠসঙ্গীতে ও যন্ত্রসঙ্গীতে থাকবেন সবশ্রী মুনাববর খাঁ, এ কানন, কুমার মুখোপাধ্যায়, প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, সুনন্দা পট্টনায়ক, শান্তি মুখোপাধ্যায়, নীতা সাহা, নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়, ডি জি যোগ, বৃন্দদেব দাসগুপ্ত, মণিলাল নাগ, ইন্দ্রনীল ভট্টাচার্য, বিমল মুখোপাধ্যায়। নৃত্যে—মনু পাল, সুমিত্রা মিত্র, মালগু সেন। আধুনিক গান—হুমত মুখোপাধ্যায়, সত্যনাথ মুখোপাধ্যায়, নির্মলেন্দু চৌধুরী, পিন্টু ভট্টাচার্য, প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, উৎপলা সেন, অনুপ ঘোষাল, তরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, কান্তকুমার ও বসন্তকুমারের কণ্ঠে আশা ও কিশোরের গান, আশালতা গাঙ্গুলী বনিত্রী সেনগুপ্ত, তন্দ্রা ব্যানার্জি, শিখা ভট্টাচার্য, বালসারা, শৈলেন লাহা (হরবোলা), সুমিত্রা গুপ্ত, রাধাকান্ত নন্দী।

বাংলাদেশ সরকারকে গ্রামোফোন কোম্পানীর দেশাধ্যবেশক সঙ্গীতের রেকর্ড উপহার

স্বাধীন বাংলাদেশ সরকারের রাজধানী মুজিবনগর থেকে ঢাকার সিরিয়ে নেওয়ার অনতিপূর্বে গত ২২শে ডিসেম্বর মুজিবনগরে অনুষ্ঠিত এক সংক্ষিপ্ত অনুষ্ঠানে গ্রামোফোন কোম্পানীর ডিরেক্টর মিঃ ডি পি অঘোরাম বাংলাদেশের পররাষ্ট্রমন্ত্রী মাননীয় জনাব খোন্দকার মোস্তাক আহমদের হাতে ‘আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালোবাসি’ এবং অন্যান্য সম্প্রতি প্রকাশিত দেশাধ্যবেশক সঙ্গীতের রেকর্ডগুলি উপহার দেন। অন্যান্য রেকর্ডের সঙ্গে নজরুলের ‘বাংলাদেশ’ এবং অচিন্ত্য-ধর্মার সেনগুপ্তের ‘পূর্ব-পশ্চিম’ আর রবিশঙ্কর ও আলি আকবরের বিখ্যাত রেকর্ড ‘জয় বাংলা’ প্রদর্শিতও ছিল।

বাংলাদেশের পররাষ্ট্রমন্ত্রী জনাব খোন্দকার মোস্তাক আহমদ রেকর্ডগুলি প্রকাশের জন্য গ্রামোফোন কোম্পানীকে

ধন্যবাদ জানান। চিত্রে মিঃ অঘোরামকে বাংলাদেশের পররাষ্ট্রমন্ত্রীর হাতে রেকর্ড উপহার দিতে দেখা যাচ্ছে।

আনন্দানুষ্ঠান

সম্প্রতিকালে সঙ্গীত ও নৃত্যের অনেক আসরে উপস্থিত হবার সুযোগ হটেছে কিন্তু নৃত্য-গীত ও ইন্দ্রজালের এমন কাব্যধর্মী সমন্বয় এর আগে কখনও দেখিনি যেমনটি দেখলাম সৌদীন মহাজাতি সদনে যোগী যাদবের মৃণাল রায়-সৃষ্ট ‘মায়ামহলে’। অনুষ্ঠানে সংগৃহীত অর্থ ঋগ্নানদের সেবার নিবেদিত হবে।

৩ জানুয়ারী অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্যক শ্রীবিজয়সিং নাহার ও প্রধান অতিথি অর্ধেন্দুশেখর নন্দকর শ্রীরায়কে অভিনন্দন জানান সম্প্রতি তার জাপান সফরে ওদেশের গণ্যমহলকে মুগ্ধ করে তিনি ভারতীয় সংস্কৃতির মান উন্নত করেছেন বলে।

‘মায়ামহলে’ এক বেকার যুবকের ক্রত্যাশা ও স্বপনের কাহিনী। জীবন সংগ্রামে পরিপ্রাপ্ত তরণ শহরের বাইরে এক গাছ-তলায় বিশ্রাম নিতে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। তারপর স্বপনের পথ বেয়ে তার মায়ামহলে পৌঁছালো এবং এখানের অধীশ্বরীর কাছে পাওয়া যাদুদন্ডের দাব্বিলা একটার পর একটা রোমাঞ্চকর ঘটনার অবতারণা ও রাতারাতি অষ্টটন-ঘটন-পট, হয়ে ওঠা।

নাচের ছন্দে ছন্দ হঠাৎ শুন্যে দুগে ওঠে দেবদন্ডের আবাস। শূন্যপাথ থেকে উল্লসিত হয় জলের ধারা, ধূসর মাটিপ হুকে নন্দনকাননের চোখজড়ানো সৌন্দর্যের রঙমহল। তারপর স্বপনমন্দির সঙ্গীতসংলগ্ন ইংগিতে নানান দেশের জাতিসত্তা তরঙ্গের বিভিন্ন দেশভ্রমণ সচিত হয় এবং বিভিন্ন দেশের ঐতিহাসিক-ব্যবহারী অতীতের পটভূমি ও অতীতের ঘটনাকে প্রত্যক্ষ করানো অনুষ্ঠান দেখলাম।



প্ৰমথেশ বড়ুয়া চিত্ৰিত প্ৰযোজিত অসমীয়া ছবি মৰীচিকাৰ এফটি দৃশ্য নিপন সোণ্ডাৱী ও পৰ্ণা দেৱী এবং অপৰ এফটি দৃশ্য নৃত্যৱতা জগীতা চৌধুৰী।



প্রেমগৃহ

পরলোকে পাত্রিনের পবিত্র কর্ম

একদা একটি গোবৎসকে তার পরায়োগ্য ব্যাধিযন্ত্রণা থেকে মুক্তিদানেব জন্যে মহাত্মা গান্ধী তাকে হত্যা করবার ব্যবস্থা নিয়েছিলেন। তখন এই 'সানগ্রহ হোমকে' (মার্সি) কিলিং উপলক্ষ্য করে পত্রপত্রিকায় তুমুল বাদানুবাদ চলছিল। এর পরে উনিশ শো চাঞ্চল্য দশকের প্রথমার্ধে যখন আমরা ফ্রান্সে কাপরা পরিচালিত এবং ক্যারী গ্র্যাট ও বোরিস কলিফ অভিনীত 'আর্সেনিক আন্ড দি ওল্ড লেশ' ছবি দেখে, তখন দুই ধর্মিকা রমণীর অত্যন্ত নিষ্ঠুর সঙ্গ আত্মীয়-স্বজনহীন বৃন্দদের নিঃশেষ জীবন থেকে অব্যাহতি দেবার উদগ্র বাসনায় তাদের পানীয়ের সঙ্গে বিষ মিশ্রিত করে হত্যা করবার কান্ডকারখানা দেখে যতখানি না হেসেছিলেন, তার চেয়ে বেশী তাজব বনে গিয়েছিলেন। জোসেফ অটো কেসেলারিং অবশ্য মূল নাটকখানি লিখেছিলেন মণ্ডের জন্যে এবং নিউইয়র্ক শহরের ফুন্টন থিয়েটার মণ্ডে এটি প্রথম অভিনীত হয়েছিল ১৯৪১-এর ১০ জানুয়ারী তারিখে। এবং এই মণ্ডাভিনয়েও বোরিস কলিফ ছিলেন জেনাথান ব্রুস্টার-এর ভূমিকায়। আসলে বোরিস কলিফ অভিনীত এই চরিত্রটি বিশেষ করে তারই জন্যে হৃদয়-প্রযোজক হাওয়ার্ড লিন্ডসে ও রাসেল হুসের পরামর্শানুসারে নাট্যকার কেসেলারিং বচন করে সৃষ্টি করেছিলেন।



লোকনাট্য প্রযোজিত জয় বাংলা যাত্রাভিনয়ে শিবদাস মথার্জি, নিরঞ্জন ঘোষ, প্রফুল্ল গোস্বামী ও সুবমল আদক

সম্প্রতি কেসেলারিং-এর এই কিছুপাখ্যক নাটকটির অনুসরণে অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় যে-নাটকটি রচনা করেছেন, তার নাম দিয়েছেন—বীতংস। বীতংস বা বিতংস কথাটির আভিধানিক অর্থ (১) অলংকার-বিশেষ এবং (২) পদ্ম বা পাক্ষিকখন

রন্ধ, জাল বা ফাঁসকল। এই বিশেষ নামকরণে শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় কি বলতে চেয়েছেন যে, প্রোড়া ধর্মিকা রমণীস্বরূপ যে-কাজকে তাঁদের চরিত্রের অলংকাররূপ মনে করেন, সেই কাজই আসলে হচ্ছে তাঁদের ফাঁসকল? শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় মূল

নাটকের শেষাংশ সম্পর্কে যথেষ্ট স্বাধীনতা নিয়েছেন।

শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়ের নির্দেশনায় নান্দী-কার সম্প্রদায় এই 'বীতংস' নাটকটিকে নিয়মিতভাবে মণ্ডস্থ করছেন রঙ্গনা-তে। এই উপলক্ষে তারা যে ভূমিকালিপি সংবলিত পটটি প্রকাশিত করেছেন, তাতে 'বীতংস'-এর পরিবেশ্য বিষয়বস্তু সম্পর্কে দশকদের উদ্দেশ্য বলা হয়েছে : 'যে পৃথিবীতে বিজ্ঞান ধনিকের পণ্য, ধর্মের জন্য নরহত্যা অধর্ম নহে, পররাজ্যলোভী-বংশ সাধারণ ঘটনামাত্র, আমরা সেই পৃথিবীর অধিবাসী। আসুন সেই পৃথিবীকে লইয়া কিশিং হাসা খাউক।' অর্থাৎ যে-কোনো নাটকটির মাধ্যমে বিবৃত করা হয়েছে, তাতে আর ঝাই থাকুক না কেন, হাসির খোরাক আছে যথেষ্ট।

এবং 'বীতংস' নাটকে যে হাসির খোরাক আছে এবং নাট্যাভিনয়টি যে অবিস্মরণীয় উপভোগ্য, একথা অবিসংবাদীভাবে সত্য। দৈবিক ভেটকারী বহু নরানুই আমাদের দেখবার ও জানবার সৌভাগ্য হয়েছে, কিন্তু এর-পরকারী কোটা বা কাটা না বলে খায়া খানানো বলে থাকেন, তাদেরই দলভুক্ত দু'জন প্রোটা নিঃসঙ্গ একক জীবনযাপী বংশদের প্রতি সহানুভূতিশীল হয়ে তাদের অকুতোভয় হত্যা করছেন এবং এই হত্যালীলাকে মনেপ্রাণে ধর্মচরণ বলে মনে করছেন। এই অস্বাভাবিক মনোবৃত্তি নিশ্চয়ই যথেষ্ট কৌতুকপ্রদ। প্রোটা দুই পিসিমার 'ধর্মসম্মত' হত্যার বিপরীতে তাদের বৈপর্য্যেয় ভাইপো বিশ্বরঞ্জনকে প্রেক্ষা স্বাধীন-ধর্ম জ্ঞান হত্যাকাণ্ডকে মনোমুগ্ধী দাঁড় করানোর ফলেই যে বিষয়বস্তুর উপভোগ্যতা বহু অংশে বর্ধিত

হয়েছে, একথা কলাই বাহুল্য এবং এর জন্যে মূল নাটকের প্রথম প্রয়োজকশব্দ নিশ্চয়ই ধনবাদ্যাহ। আজিবেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কৃতিত্ব এই যে, তার বাঙলা রূপান্তরে কোনো বিশেষী গম্ব নেই, মাথ ভাষান্তর না হয়ে তার রচনা একটি মৌলিক নাটকের রূপ পরিগ্রহ করেছে।

অভিনয়ে অত্যন্ত নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন ছোট পিসির ভূমিকায় লতিকা বসু। তার বাচন, অঙ্গভঙ্গী, বিশেষ করে চোখের চাউনি, কথার মাঝে মাঝে কীতনের সুর ডাক্তা—সব মিলে এমন একটি উপভোগ্যতার সৃষ্টি করেছে, যা প্রত্যক্ষদর্শী ছাড়া অন্য কাউকে বুঝিয়ে বলা যায় না। তাকে সর্বশেষ সাহায্য করেছেন—উপমা ম্বরূপ কলা যেতে পারে, ঠিক শানাইয়ে পো ধরার মতো—বড়পিসি বেশে দীপালি চক্রবর্তী। শূভরঞ্জন, যিনি উভয়বিধ হত্যালীলার হেয়ালীতে প্রথমটা হাবুডুদ খেয়েছেন এবং পরে প্রতিকারে সচেষ্ট হয়েছেন এবং যিনি পেশায় নাট্যসমালোচক ও ধার্মিকপ্রবর বিশেষসমশাইয়ের অন্যতম কন্যা খুকুর প্রেমের নেশায় মত্ত—সেই শূভরঞ্জনের ভূমিকায় আসিত বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয় যথেষ্ট সাবলীল হলেও তার বাচন আরও স্পষ্টোচ্চারিত ও স্বচ্ছন্দ হওয়ার অবকাশ আছে। বরং প্রেমিকা খুকুবৈশিণী কোয়া চক্রবর্তী অবস্থা বিশেষে পারিবর্তনশীল ভাবপ্রকাশে চের স্বচ্ছন্দের পরিচয় দিয়েছেন। নিজেকে জেনারেল কারিয়াপা-মানে-করা চিত্ররঞ্জন-রূপে হিমামংশু চাট্টাপাধ্যায় উৎকর্ষিতকতাকে প্রচণ্ডভাবে দেখাতে গিয়ে সর্বত্র সমতা রক্ষা করতে পারেন নি। বৈপর্য্যেয় বিশ্বরঞ্জনের চরিত্রটি সূচৌলভাবে চিত্রিত হয়েছে নাট্য নির্দেশক আজিবেশ বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বারা। কিছুটা স্প্লাস্টিক সার্থারীর কেরামতী যদি তার মূখমণ্ডলের মেক-আপ মারফত ফটে উঠত, তাহলে দশকদের কিছু উপরীলাভ হত। তার সঙ্গী ডক্টর মেঘনাদ সাহা (মূলের প্রোঃ আইনস্টাইন) বেশে রণজিৎ ঘোষ বাচনে এবং ভঙ্গীতে একটি চমৎকার চরিত্র সৃষ্টি করতে সমর্থ হয়েছেন। অপরাপর ভূমিকায় সকলেই উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন, মণ্ডস্থলক অনাডম্বর হয়েও নাটকের চাহিদা পূর্ণ করেছে।

সৈদিনকার নাটক ছিল শচীন সৈদগুপ্তের 'সিরাজদৌলা'। পর পর তিন বছর চন্দ্র-গুপ্ত, শাহজাহান ও কণ্ঠাজিন নাটক প্রযোজনা করে এরা যে অকুণ্ঠ স্বীকৃতি অর্জন করেছিলেন, 'সিরাজদৌলা'র মধ দিয়ে তা আরও গভীরতার বিস্মৃতি পেলো।

শ্রীশঙ্কু বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালনায় এই সংঘাতসম্মত নাটকটি সীতা প্রাণের সুরে মূখর হয়ে উঠেছে। প্রতিটি শিল্পীর অভিনয় করেছেন চারতের সপ্তো তার মিলিয়ে। বিশেষ করে 'সিরাজ' চরিত্রে মনোগকে আশচর্য নৈপুণ্যের সপ্তো মণ্ডে আলোয় মূর্ত করে তোলেন নিমল ঘোষ আগের তিনটি নাটকে তার যে স্বাভাবিক পারম্পদে হয়ে উঠেছিল তা আবার প্রতিষ্ঠা হোল এই নাটকে। গোলাম হোসেন, ওয়াট আলোয়া চরিত্রে পরেশ চাট্টাজি, সত্যজি দাশগুপ্ত ও প্রতিমা পাল সাবলীল অভিনয় করেন। অন্যান্য কয়েকটি চরিত্রে প্রতিজ্ঞা বিম্বাকর রাখেন ইরা মিত, অমল সরকার শশী ঘোষ আশুতোষ সরকার, প্রভাত ও আবহসঙ্গীতে ছিলেন মডার্ন আর্টিস্ট।

হাইলাকান্দিত নাট্যনির্দেশ : সংঘাত সম্মত 'বিরামের বন্দী' নাটকটি কলকাতা থেকে অনেক দূরে হাইলাকান্দ (কাছা আসাম)-তে বিশাল উৎসাহ আর উদ্দীপন সপ্তো মণ্ডস্থ হোল। হাইলাকান্দিত সং পরিবেশন কেবল এই নাটকটির অভিনয়ে আয়োজন করেছিল মহকুমা সরকারী কচারী সপ্তো। নির্দেশপ্রাঞ্জনা বিক থেকে এটিটে ছিল এদের প্রথম প্রচেষ্টা। বি প্রথম পরাক্ষেপেই অনেক সম্ভাবনার প্র প্রতি ধর্নিত হয়ে ওঠে। নাট্যনির্দেশ পরিষ নিয়োজিতেন বালাদেশের নাট্যশিল্পী শিবু ভট্টাচার্য। কয়েকটি মূখর মূহুর্দ সৃষ্টিতে শ্রীভট্টাচার্য যথেষ্ট মূল্যবানার পরিচয় রেখেছেন। কয়েকটি ভূমিকায় প্র-বর্ত অভিনয় করেন বৈবীমণ্ডের চৌধুরী, পঞ্চেন্দু ভট্টাচার্য, প্রবীর ভট্টাচার্য, গোপাল গগৈ, গীতাঞ্জলি গোস্বামী, কৃতিত্বপাল, গোবী ভট্টাচার্য, সত্যতা মজুমদার। সমগ্র প্রযোজনার দায়িত্ব ছিল মহকুমাবর্তী শ্রী বি কে মিত্রের ওপর।

১। প্রতিযোগিতা ১।

০০ কোমলগর নাট্যরাজ্যবর্ষী যব সমিতি অয়োজিত একাংক নাটক প্রতি-যোগিতা শুরু হয়ে ১৮ই ফেব্রুয়ারী। যোগাযোগের ঠিকানা : নাট্যসম্পাদক, রাজ-রাজেশ্বরী যব সমিতি, কোমলগর, হংলী।

০ জাগতে পাবলিচ একাংক নাট্য-প্রতিযোগিতা শুরু হবে ১ই ফেব্রুয়ারী থেকে। যোগাযোগের ঠিকানা : সম্পাদক, জাগতি, ২৫ ফেরীঘাট রোড, আতপরে, ২৪ পরগণা।

কলকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট অয়োজিত বাংলা একাংক নাটক প্রতি-যোগিতায় যোগবানের শেষ তারিখ নির্ধারিত হয়েছে ২৮শে জানুয়ারী। যোগা-যোগের ঠিকানা : সম্পাদক, কালকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট, ৭, বাঁকল চাট্টাজি স্ট্রীট, কলকাতা-১২।

১০ম সংস্করণ

মোহন লেগলের **সংসার**

নবীন - নিশ্চল - অনুগম্য - নিরুপা ময়

রাজ্য : ৩, ৬, ৯

রঙ্গনা বিশ্বম্পার রাস্তার সাকুলার
রোডের মোড় (৫৫-৬৮৬৩)

নান্দীকার

১৫ই শনিবার ৬টার
নতুন নাটক

বীতংস

১৬ই রবিবার ২১ ও ৬টার ২১৬-২১৭ তম

তিন পয়সার পাতা

২০শে জানুয়ারী বৃহস্পতিবার ৬টার

শের আফগান

নির্দেশনা : আজিবেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

মণ্ডাভিনয়

সিরাজদৌলা : আজকের পরীক্ষা-নিরীক্ষার যুগে ঐতিহাসিক ও পৌরাণিক নাটকের প্রযোজনা পরেনো বলে মনে হলেও তার আকর্ষণ বোধ হয় একেবারে স্তিমিত হয়ে যায়নি। মাঝে মাঝে এই ধরনের নাটকের শিল্পীদের তাঁর গতিবেগসম্মত অভিনয় প্রযোজনাকে অসম্ভব আকর্ষণীয় করে তোলে। এমনি একটি সুষ্ঠু অভিনয় সৈদিন ই-পি-এম স্টাফ রিভিউশন ক্লাব (দক্ষিণ-পূর্ব রেলওয়ে)-এর শিল্পীরা পরিবেশন করলেন মহাজাগতিক সদনের মণ্ডে।

স্বর্ণলতা অবলম্বনে যাত্রা-নাটক 'সরলা'

আজ থেকে সাতানব্বই বছর আগে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছিল তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় রচিত উপন্যাস 'স্বর্ণলতা'। প্রকাশ মাত্রই উপন্যাসখানি বাঙালীর ঘরে ঘরে আদৃত হয়। পরে স্বর্ণলতা উপন্যাসের প্রথম খণ্ডটি নাট্যাচার্য অমৃতলাল বসু বারা নাট্যাকারে গ্রথিত হয়ে বৈদ্যন 'সরলা' নামে সাধারণ রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়, সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত যে এই বাঙালী ঘরের অসামান্য সহায়ীলা দৃষ্টিখনি বোটির আগর বিন্দুমাত্রও কমে নি, তারই জকটা প্রমাণ দিয়েছে সুশীল নাট্য কোম্পানী অভিনীত 'সরলা' যাত্রা-নাটক।

দেবনারায়ণ গুপ্ত দ্বারা যাত্রা-নাটকাকারে গ্রথিত এই 'সরলা' কাহিনীটি এমনই বিচিত্রভাবে ও দ্রুতগতিতে বিভিন্ন রঙ্গের পরিবেশন মারফত দর্শক সমাজকে মগ্নমগ্ন করে রাখে যে, নিজের চোখে না দেখলে তা বিশ্বাস করা কঠিন। আমরা এই যাত্রাভিনয় কৌতুকাভিনেতা ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়কে একটি নবরূপে প্রত্যক্ষ করলাম। সে হচ্ছে তাঁর নাট্যপরিচালক রূপ। তাঁর বারা শিক্ষিত হয়ে প্রমদা, সুখদা ও শ্যামা (এই ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন বর্ষাবিনী অভিনেত্রী কেতকী) যে আশ্চর্য নাট্যনৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন, তা আজকের যাত্রাঙ্গণতে রীতিমত বিরল। বিশেষ করে প্রমদার ভূমিকাভিনেত্রীর বাচন, অঙ্গভঙ্গী, গমনা-গমনভঙ্গী ও বিশেষ করে অর্থবাক্য চক্রের ঘূর্ণন, নতুন ইত্যাদির তুলনা নেই। বহুদূর শ্যামার প্রমদার খলতার বিরুদ্ধে কোমর বেঁধে দাঁড়ানো সার্থকভাবে অভিব্যক্ত কৈতকীর অভিনয় কুশলতার মাধ্যমে। শশীভূষণ, বিধুভূষণ, জমিদার বহুনারায়ণ, দার্শনিক কালীকৃষ্ণ, দারোগা-মোহন বকসী প্রভৃতি চরিত্র অত্যন্ত সু-অভিনীত। উদ্ভাসিত হৃদয় রাজেশ্বরের উদার কণ্ঠের গান—বিশেষ করে তাঁর হৃদয়ের রবীন্দ্রসঙ্গীতটি হৃদয়স্পর্শী। আর গদ্যধরচন্দ্রের ভূমিকায় 'জবাবদারী' হয়ে থাওয়া ট-ট করে কথা-কওয়া (ডুডুও খাই, টমাকুও খাই) ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিত্তজয়ী অভিনয় 'সরলা' যাত্রাপালার একটি বিশেষ আকর্ষণ।

যাত্রামোদী মাত্রই সুশীল নাট্য কোম্পানী নিবেদিত এবং ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচালিত 'সরলা'-পালা থেকে পরম ধূসী হবেন।

শুভ্রের অভিনয়: শুভ্র শিল্পীগোষ্ঠী তাদের নতুন দৃষ্টো একাঙ্ক নাটক নিয়ে বামমোহন লাইব্রেরী হলে শীঘ্রই শুভ্র উদ্বোধন অনুষ্ঠান সম্পন্ন করবেন। মহাত্মা গান্ধী হোয়ারের জীবনী অবলম্বনে 'গান্ধী হোয়ার' এবং 'রক্তকলি' অভিনয় করবেন। রচনা ও নির্দেশনা: অমর রায়-জ্যোতী। নির্দেশনায় সহযোগী মণি সিন্ধাস। অভিনয়: মণি বিশ্বাস, সুখা জয়চন্দ্রী এবং অমর রায়চন্দ্রী।

বিবিধ সংবাদ

অমল্য মানার জন্মদিনা হারি 'মরীচিকা' এবং অন্যান্য

আসামের উদীয়মান কথাছবি পরিচালক অমল্য মানা, অসমীয়া কথাছবি জগতে এক নতুন স্বর স্থান এনে দেবার সংকল্প নিয়ে কয়েকটি ছবিতে হাত দিয়েছেন। বথা গোয়ালপাড়া (অসম) এবং মুক্তিপথে এগিয়ে থাকা ছবি—'মরীচিকা'। শ্রীমামা উক্ত ছবিতে এমন অনেক দৃশ্যের অবতারণা করেছেন যা বহু পরিচালক অসাধ্য মনে করন। বাস্তব কতকগুলি দৃশ্যের ভিতরে তিরিশ ফুট উঁচু ব্রীজের উপর থেকে জীবন্ত মানুষকে মৃতদেহরূপে ব্যবহার করে নিচু নদীতে ফেলা হয়েছে। অমল্য মানার নিজস্ব ছবি—'পথের আর, জীবন'-এ দেখানো হয়েছে বহু বাস্তবধর্মী দৃশ্য। আর একটি নতুন ছবিতে তিনি হাত দিয়েছেন আসামের পটভূমি মিকির পাহাড়ের পটভূমিকায়। ছবির নাম 'রাহুর প্রেম'।

প্রযোজনা মিকির হিলসের রত-রূপ ফিল্মস।

বারা বাংলা সাংস্কৃতিক প্রতিযোগিতা

প্রতি বৎসরের মতো এবারও 'শিল্পী সংস্থা' বারা বাংলা সাংস্কৃতিক প্রতিযোগিতার আয়োজন করেছেন। সঙ্গীত, নৃত্য, বস্ত্র, চিত্র, আবৃত্তি প্রভৃতি এই প্রতিযোগিতার অন্তর্ভুক্ত।

সংগীত গ্রন্থের মাধ্যমে 'সমসাহেব'-এর শব্দ সূচনা

পশ্চিম ফিল্মস-এর তত্ত্ব প্রযুক্তি নিমাই ভট্টাচার্যের 'সমসাহেব'-এর শব্দ সূচনা গেল ৫ জানুয়ারী টেকনিসিয়ান্স স্টুডিওতে প্রযোজিকা-সংগীত পরিচালিকা অসীমা ভট্টাচার্যের সংগীত নির্দেশনায় শব্দ হয়েছে। নেপথ্যে কন্ঠদান করেছেন—অসীমা ভট্টাচার্য।

পিনাকী মুখোপাধ্যায় পরিচালিত ছবির দুটি বিশিষ্ট চরিত্রে অভিনয় করবেন—উত্তমকুমার ও অর্পণা সেন। এই মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহ থেকে ছবির নিয়মিত চিত্রগ্রহণ শুরুর হবে।

হৃদয় উতাপসম্ভারী প্রণয়, প্রাণস্পর্শী প্রমোদ, শিবরঙ্গসম্ভারী ঘটনার স্রোত, নিবিড় আবেগ—সব মিলিয়ে "ইয়ার মোরা" ১৯৭২-এর এক "সুপার, সুপার হিট" ছবি।

শুক্রবার, ১৪ই জানুয়ারী শুভমুক্তি!

প্রচণ্ড ডিঙ্কের চাপ এড়াতে আগে-ভাগে বুক কমন।



সোসাইটি — জেম — মেনকা — রূপালী
প্রভাত — নাজ — ছায়া — পার্কশো — চিত্রপূরী
ও ২১টি অন্যান্য চিত্রগ্রহে।



সুদূর আমেরিকা থেকে ওয়ার্ণার প্রাদেশের 'ম্যাকবে' অ্যাণ্ড 'মিসেস মিলার' ছবির একাডেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত ব্যুটন তরফা জুলাই ক্রিস্টী পূর্বেবঙ্গের (বাংলাদেশের) শরণার্থীদের সহায়তা করবার জন্যে হাউসের পূর্বেবঙ্গ শরণার্থী গ্রাম-ছাডারে ৫০০ পাউন্ড দান করেছেন।

ওয়ার্ণার সাদারের 'এ ডেথ ইন ভেনিস' (পেরিওডো লুসিনো ভিসকাস্তি) ছাপানের অর্ডা ফিল্ম ফেস্টিভালে (কলা বিবরক চলচ্চিত্রগ্রন্থসভা) ১৯৭১-এর শ্রেষ্ঠ ছবি হিসাবে গ্রান্ড প্রিক্স পুরস্কারে পুরস্কৃত হয়েছে।

স্টানলী কুবরীর (স্পেন্স ওডিসি খ্যাত) এ বক ওয়ার্ক 'অরোজ' ছবিটি নিউ-ইংল্যান্ড চলচ্চিত্র সাংবাদিকদের বিচারে শ্রেষ্ঠ ছবি এবং কৃত্তিক শ্রেষ্ঠ পরিচালক নির্বাচিত হয়েছেন, ওয়ার্ণারের 'কুট

ছবিতে অভিনয়ের জন্যে জেন ফান্ডা বছরের শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী নির্বাচিত হয়েছেন।

গিরিশ স্মারক আলোচনা সভা

বাংলার সাধারণ নাট্যশালা ১৯৭১ মার্চের ৭ ডিসেম্বর শতবর্ষ পড়েছে। একশা বছরে সাধারণ নাট্যশালার মাধ্যমে বাংলায় কি পেয়েছে সে বিষয় আলোচনা ও হৃদয়ের অবদানে সাধারণ নাট্যশালা সমৃদ্ধ হয়েছে তাঁদের প্রচার সংগ সংরক্ষণ করার জন্যে কলকাতার প্রখ্যাত নাট্য সংস্থা গিরিশ নাট্য সংসদের পক্ষ থেকে গেল ২ জানুয়ারী ৮২। এ, শ্যামবাজার স্ট্রীটস্থ ভবনে একটি সভার আয়োজন করা হয়েছিল। ডক্টর অজিতকুমার ঘোষ অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন, উদ্বোধন করেন প্রখ্যাত সাহিত্যিক ও সাংবাদিক নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন ডক্টর উম্মার সন্তোষ সিংহ ও অখিল নিয়োগী।

সাধারণ নাট্যশালার ইতিহাস বিবৃত করে সকলেই এ আশা প্রকাশ করেন যে, দেশের সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে নাট্যশালার অবদান অস্বাভাবিক হতে থাকবে, জাতীয় জীবনের সকল দিকের একটি বাস্তবরূপ, সমাজের নিখুঁত ছবি নাট্যশালার মধ্যে পাওয়া গেছে। দেশস্বাধায়ে, মানুষকে উদ্দীপ্ত করতে নাট্যশালা এককাল যে সক্রিয় ভূমিকা নিয়ে আসছে তা আগামী-

দিন আরও বিশেষভাবে প্রত্যক্ষ করা যাবে। নাট্যকার, নাট, নাট্য পরিচালক, প্রযোজক ও নাটকর্মী যারা অনলসভাবে পরিশ্রম করে নাট্যশালাকে উজ্জ্বল করে তুলেছেন তাঁদের প্রাথমিক সংগ সংরক্ষণ করা সংস্কৃতি রক্ষার মাত্রেরই অবশ্য কর্তব্য। বিশেষ করে ডক্টর অজিতকুমার ঘোষ আরও বলেন—এ অংশদার নাট্য সংস্থাগুলির অবদান অস্বাভাবিক। জাতীয় নাট্যশালা ১৮৭২ সালের ৭ ডিসেম্বর জোড়াসাঁকো মঞ্চস্থান সান্যালের বাড়ীতে দীনবন্ধু মিত্রের নীল দর্পণ নাটক নিয়ে প্রথম আত্মপ্রকাশ করে। সমাজচিত্তার এমন নিদর্শন এর মধ্যে পাওয়া গেছে যা কালজয়ী হয়ে রয়েছে। বাগবাজার সাধারণ নাট্যশালার যারা যোগ দিয়েছিলেন তাঁদের নাম নাট্য-প্রমিতেরা চিত্রকাল মনে রাখবেন।

সংসদ সচিব ধীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী সকলকে স্বাগত জানান এবং এই বছর সংসদের পক্ষ থেকে গিরিশচন্দ্রের একটি নাটক অভিনীত হবে ও শতবর্ষকে স্মরণ করে রাখার জন্য সাধারণ নাট্যশালা শতবর্ষ স্মারক সংখ্যা প্রকাশ করা হবে, এখানো সভায় ঘোষণা করেন। রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালনায় অতীত ও বর্তমান যুগের নাট, নাট্য, পরিচালক প্রযোজক ও অন্যান্য দলিত ছবির প্রদর্শনী করা হয়। সভার বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন।

১৫শ সংসদ
রাজ খেলার

মেরা গাঁও মেরা দেশ

প্যারিডাইস : ৩, ৬, ৯

প্ৰাণিণী (দমদম)	::	ইলোৱা (বেহালা)	::	কম্পনা (হাওড়া)
শান্তি (কমলতলা)	::	নিশাত (শালিকিয়া)	::	অনন্যা (বরানগৰ)
জিয়া (আসানসোজ)	::	সূৰষ (কটক) ও	অন্যান্য	বহু চিহ্নগ্ৰহে

ক্রিয়মাণ : জহাঙ্গীর : পরিচালনা : গুলজার : সহীত : অমলিন চৌধুরী

প্রসঙ্গ

দর্শক

বিশ্বদল বনাম অস্ট্রেলিয়া

৩য় আন্তর্জাতিক ক্রিকেট

বিশ্ব একাদশ : ১৮৪ রান (টনি গ্রিগ ৬৬, সুদীপ গাভাস্কার ৩৮ এবং ইতিহাস আলম ৩৮ রান। ডেনিস লিলি ৪৮ রানে ৫ উইকেট)।

৩ ৫১৪ রান (গারফিন্ড সোবার্স ২৫৪, জাহির আব্বাস ৮৬ এবং পিটার পোলক ৫৪ রান। লিলি ১৩৩ রানে ৩ এবং টনি জেনার ৮৭ রানে ৪ উইকেট)।

অস্ট্রেলিয়া : ২৮৫ রান (গ্রেগ চ্যাপেল নটআউট ১১৫, ম্যাসী ৩৪ এবং স্ট্যাকপোল ৩২ রান। সোবার্স ৬৭ রানে ৩, গ্রিগ ৪১ রানে ৪ এবং আলম ৪৫ রানে ২ উইকেট)।

৩ ৩১৭ রান (ডগ ওয়ালটস ১২৭, বেনো ৪২ এবং চ্যাপেল ৪১ রান। বিসমিং বেদী ৮১ রানে ৪ এবং আলম ৮৩ রানে ৩ উইকেট)।

মেলবোর্ন বিশ্ব একাদশ বনাম অস্ট্রেলিয়ার তৃতীয় আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলায় বিশ্ব একাদশ দল ৯৬ রানে জিতে গেছে। রিসবেমের এই দুই দলের প্রথম আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলাটি অমীমাংসিত ছিল এবং পার্থের দ্বিতীয় খেলায় অস্ট্রেলিয়া এক ইনিংস ও ১১ রানে জিতে ১-০ খেলায় এগিয়েছিল। বর্তমানে দুই দলেরই খেলার ফলাফল সমান-সমান (১-১)।

প্রথম দিনেই বিশ্ব দলের প্রথম ইনিংস মাত্র ১৮৪ রানের মাথায় শেষ হয়। পার্থের ২২ বছরের ফাস্ট বোলার ডেনিস লিলি জয়স্কর মূর্তিতে বল করে বিশ্ব দলের প্রথম সাত জনের পাঁচজন খেলোয়াড়কে খেলা থেকে বিদায় করেন। তিনি তাঁর বোলিংয়ের প্রথম ওভারেই ওপনিং ব্যাটস-ম্যান একারম্যানের উইকেট গাটি থেকে উপাড়ে নেন। খেলার একসময় তাঁর পরপর দু' বলে দুই প্রখ্যাত ব্যাটসম্যান গ্রেমী পোলক এবং সোবার্স আউট হন। মাত্র ২৬ রানের মাথায় বিশ্ব দলের ৪র্থ উইকেট পড়ে যায়। দলের এই সপ্তদশ অবস্থায় ৫ম উইকেট জুড়ী গ্রিগ এবং গাভাস্কার দু'জনার সঙ্গে খেলে রানের অঙ্ক যা কিছুটা ভরস্বয় করেন। গ্রীগ বিশ্ব দলের পক্ষে সর্বোচ্চ ৬৬ রান তুলেছিলেন। এইদিন অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের একটা উইকেট পড়ে ৫৮ রান উঠেছিল।

দ্বিতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস ২৮৫ রানে শেষ হলে তারা ১০১

গারফিন্ড সোবার্স



রানে এগিয়ে যায়। এর জন্যে সমস্ত কৃতিত্ব গ্রেগ চ্যাপেলের প্রাপ্য। চ্যাপেল ১১৫ রান করে শেষ পর্যন্ত অপরাজিত থাকেন।

প্রথম দিনের খেলায় অস্ট্রেলিয়ার রান ছিল এক উইকেট পড়ে ৫৮। পূর্ব দিনের ৫৮ রানের সঙ্গে কোন রান যোগ হওয়ার আগেই দ্বিতীয় দিনে তাদের ২য় উইকেট পড়ে যায়—পিটার পোলকের বলে ইয়ান চ্যাপেল বোল্ড হন। ইয়ানের ভাই গ্রেগ শেষ পর্যন্ত দু'জনার সঙ্গে খেলে ১১৫ রান করে নটআউট থাকেন। এখানে উল্লেখ্য, এই গ্রেগ প্রথম ও দ্বিতীয় টেস্টে দলের দ্বাদশ খেলোয়াড় হিসাবে নির্বাচিত হয়েছিলেন। গ্রেগ চ্যাপেল ২৩৮ মিনিট খেলে তাঁর ১১৫ রানে একটা ওভার বাউন্ডারী এবং পাঁচটা বাউন্ডারী করেন। তাঁর শতরান পূর্ণ হয় ২১৯ মিনিটে। অস্ট্রেলিয়ার ১৪৬ রানের মাথায় যখন ৭ম উইকেট পড়ে এখন অনেকেই ভেবেছিলেন অস্ট্রেলিয়া কোনমতেই বিশ্ব একাদশ দলের ১ম ইনিংসের ১৮৪ রান ডিগিয়ে যেতে



ডগ ওয়ালটস

পারবে না। কিন্তু চ্যাপেল ৮ম উইকেটের জুড়ি জেনারের সহযোগিতায় ৪৩ মিনিটে ৪২ রান এবং ৯ম উইকেটের জুড়িতে ম্যাসির সহযোগিতায় ৮২ মিনিটে ৯৭ রান তুলে দলকে ১০১ রানে এগিয়ে দেন। দ্বিতীয় দিনের বাকি সময়ের খেলায় বিশ্ব দলের একটা উইকেট পড়ে ৪২ রান উঠেছিল।

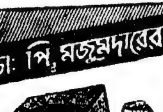
তৃতীয় দিনে বিশ্ব একাদশ দলের ২য় ইনিংসের রান দাঁড়ায় ৩৪৪ (৭ উইকেট)। ফলে তারা প্রথম ইনিংসের ১০১ রানের খাতিতে পূরণ করে ২৪৩ রানে এগিয়ে যায়। হাতে জমা থাকে তিনটে উইকেট এবং সোবার্স ১০৯ রান করে অপরাজিত থাকেন। তিনি ১৩৫ মিনিটে ১৬৬টি বাউন্ডারীসহ তাঁর শতরান পূর্ণ করেন। মেলবোর্ন মাঠে তাঁর এই প্রথম সেঞ্চুরী। এই সেঞ্চুরীর ফলে সর্বকালের শ্রেষ্ঠ অল রাউন্ডার সোবার্স পৃথিবীর যে-সব বড় মাঠে খেলেছেন সবত্রই সেঞ্চুরী করার গৌরব লাভ করলেন।

চতুর্থ দিনে বিশ্ব একাদশ দলের ২য় ইনিংস ৫১৪ রানের মাথায় শেষ হয়। সোবার্স 'ডাবল সেঞ্চুরী' (২৫৪ রান) করেন। তাঁর এই ২৫৪ রানে ছিল ৩০টি বাউন্ডারী এবং দু'টি ওভার বাউন্ডারী। অষ্টম উইকেটের জুড়িতে পিটার পোলক (৫৪ রান) এবং সোবার্স দলের ১৮৬ রান যোগ করেন। সোবার্সের এই ডাবল সেঞ্চুরীকে স্যার ডোনাল্ড ব্র্যাডম্যান অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে সর্বকালের শ্রেষ্ঠ ইনিংস বলে অভিহিত করেছেন। এ প্রসঙ্গে তাঁর আরও বক্তব্য, গত পঞ্চাশ বছর ধরে তিনি অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে অনেক খ্যাতনামা খেলোয়াড়ের খেলা দেখেছেন কিন্তু সোবার্সের এই খেলা অতুলনীয়। স্যার ব্র্যাডম্যান তাঁর এই অভিমতকে সূচক করার জন্যে বলেছেন, 'যে-কোন লোকেরই কোন কিছু সম্পর্কে সবশ্রেষ্ঠ বিশেষণটি প্রয়োগ করার সময় যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করা উচিত। একথা মনে রেখেই আমি বলছি সোবার্সের এই ইনিংসের খেলা সম্ভবত অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে সর্বশ্রেষ্ঠ।'

বিশ্ব একাদশ দলের ২য় ইনিংস ৫১৪ রানের মাথায় শেষ হলে খেলার বাকি ৫৩০ মিনিটে ৪১৪ রান তুলতে পারলেই অস্ট্রেলিয়ার জয় হবে—খেলার এই অবস্থায় অস্ট্রেলিয়া ২য় ইনিংস খেলতে নেমে ৩ উইকেটের বিনিময়ে ১৩৯ রান সংগ্রহ করেছিল। ফলে খেলায় জয়লাভের জন্য তাদের আরও ২৭৫ রান তুলতে বাকি থাকে। হাতে জমা থাকে ৭টা উইকেট এবং পঞ্চম দিনের খেলা।

পঞ্চম অর্থাৎ খেলার শেষ দিনের মধ্যাহ্ন ভোজের আগেই অস্ট্রেলিয়ার আরও চারটে উইকেট পড়ে যায়। অস্ট্রেলিয়ার খ্যাতনামা খেলোয়াড় ডগ ওয়ালটস মধ্যাহ্ন ভোজের আগেই সেঞ্চুরী করার গৌরব লাভ করেন। মেলবোর্ন মাঠে আরোজিত প্রথম শ্রেণীর খেলায় ইতিপূর্বে অপর কোন

ডাঃ নিঃ মজুমদারের



এন্ট্রিমেটিক

কার্কাচন কিওর (রেজিঃ)

কার্কাচন, শোষ, দুর্গন্ধযুক্ত ঘা, গোড়া
বা শোড়ার ঘা, প্রভৃতি কঠিন পীড়া
কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়।

বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্রে রোগমুক্তি

সিটন এণ্ড কোং কলিকাতা-১০

ধলভূমের ছড়া প্রসঙ্গে

‘অমৃত’ ১১শ বর্ষ, ৩য় খণ্ড, ৩০শ সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীবাঞ্ছকম মাহাত্ম্যের ‘ধলভূমের ছড়া’ প্রবন্ধটি সম্পর্কে কিছু বক্তব্য রয়েছে।

প্রথমত, ধলভূম মহকুমা লৌহ-নগরী জামসেদপুরসহ চাকুলিয়া, বহুগাঙ্গোড়া, ধলভূমগড়, ঘাটশিলা, মোসাবনী, ডুমুরিয়া, পটকা, গালুড়, হলদপুকুর, গামারিয়া ও পটমদা ইত্যাদি থানা জুড়ে কিস্তীগ এলাকা। অথচ বাঞ্চকমবাড়, ধলভূমগড় ও চাকুলিয়ার নিকটবর্তী মুন্টিমেয় কয়েকটি গ্রাম থেকে সংগৃহীত ছড়াকে ধলভূমের ছড়া বলে চািলিয়ে দিয়েছেন। আলোচ্য প্রবন্ধে সংকলিত ছড়াগুলির উচ্চারণ ও ধ্বনি-বৈশিষ্ট্য অনুসারে দৃঢ়তার সঙ্গে একথা বলা যায়। ছড়াগুলো ধলভূমের প্রতিনিধিমূলক ছড়ার দাবি করতে পারে না।

দ্বিতীয়ত, প্রবন্ধটিতে একাধিক পরস্পর-বিপরীত অভিপ্রেতি বা ভুল তথ্য পরিবেশিত হয়েছে। প্রবন্ধটিতে আছে—‘ধলভূমে বঙ্গীয় লোকদের সরাসরি যাতায়াত বা আত্মীয়তা বন্ধন একরকম ছিল না বলা চলে।’ অথচ লেখক প্রথমাংশেই স্বীকার করেছেন—‘১৮০০ খঃ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফল মেদিনীপুর জেলার সঙ্গে এই রাজ্যটিও (ধলভূম) যুক্ত হয়।’ কিন্তু আমরা জানি যে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ৬০ বছর পূর্বে ১৭৪০ খঃ বাংলা, বিহার ওড়িশার নবাব হন আলিবর্দী খাঁ। বলা বাহুল্য ধলভূম এই সময়ের বহু পূর্বে থেকে বাংলার অর্ন্ত অঙ্গ ছিল। ধলভূমের তথা-কাঁথত রাজারা বড় ধরনের জমিদার মাত্র ছিলেন, বা এই ক্ষত্রিয়জন রাজার সার্বভৌম ছিল না। আর বাংলার সঙ্গে ভৌগোলিক বাধা-নিষেধমুক্ত চিরকালের।

যেখানে ভৌগোলিক ও রাজনৈতিক বাধা-নিষেধ ছিল না সেখানে সরাসরি যাতায়াতের অভাবও ‘নশ্চয়ই’ ছিল না। ধলভূমের সঙ্গে সীমান্তবর্তী মেদিনীপুর ও বাকুড়া জেলার আত্মীয়তা বহু প্রচীন। এই অঞ্চলের অধিবাসী বেশির ভাগ আদিবাসী অর্ধ-উন্নত জাতি বা উপজাতি। তাই আত্মীয়তা বন্ধন স্বজাতিদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। একটা বাধা হয়তো এই হতে পারে যে পূর্বে ধলভূমগড়-ঘাটশিলায় নর-বলি হত। অনেক ভয়ে এই অঞ্চলে বৈবাহিক সম্বন্ধ করতে সাহস পেত না।

তৃতীয়ত, ‘ধলভূমে’ বই-পত্রের যাতায়াত একেবারে হাল আমলের। অথচ এই ছড়া ঠাকুরা, তস্য ঠাকুরার মুখে যুগে-যুগে ধ্বনিত হয়েছে। একথা স্বীকার করেও বাঞ্চকমবাড় লিখেছেন—‘ধলভূমের এই সব ছড়ার অনেক পংক্তিই বাংলাদেশের শিশুদের জানা। ছড়ায় পাঠান্তর একটি স্বাভাবিক ঘটনা। লোকমুখে প্রচারিত হতে হতে পরবর্তীকালে একটি ছড়ায় কয়েকটি রূপ পরিগ্রহ করতে পারে।’ লেখকের মতানুসারে যদি সত্যি ধলভূমে বঙ্গীয় লোকদের সরাসরি যাতায়াত না থাকত, তবে ব্যাপকভাবে বাংলার খাঁটি জিনিস কি করে ধলভূমে গেল? ঠাকুরা, তস্য ঠাকুরার মুখে-মুখে যুগ-যুগ ধরে ধ্বনিত হয়েছে ঠিকই, কিন্তু বাংলাদেশ থেকে আমদানি করা, একথা স্বীকার করতে লেখকের বিশ্বাস কেন? অবশ্য তিনি যদি এর পুন্টি জনা কোন একটি নির্দিষ্ট সময়ের উল্লেখ করতেন, তবে সন্দেহের কোন কারণই থাকত না।

চতুর্থত, বইপত্রের যাতায়াত একেবারে হাল আমলের, এই উক্তিটির স্বপক্ষেও কোন যুক্তি নেই। আমরা জানি শ্রীরামপুর মিশন কর্তৃক ১৮০০—১৮০১ খঃ বাই-বেলের বঙ্গানুবাদই প্রথম মুদ্রিত বাংলা গ্রন্থ। আর জনসাধারণের উপদেশ্যে মুদ্রিত বই প্রকাশিত হয়েছে এর অনেক পরে। যখন বাংলা দেশেই বইপত্রের প্রচলন হাল আমলের, তখন ধলভূমের কথা উঠতেই পারে না। তাছাড়া ধলভূম তো তখন বাংলারই অংশ ছিল। বাঞ্চকমবাড় সম্পট স্বীকার করেছেন, বাংলাদেশ ও ধলভূমের মধ্যে ভাষা ও সাংস্কৃতিকগত মিলের। আমরা জানি, ভাষা ও সংস্কৃতি ক্রমশঃ বাধা-নিষেধের বেড়াভালে আটকে থাকে না।

প্রসঙ্গত এও উল্লেখ করাছি যে, ধলভূমে কিছুদিন আগে পর্যন্ত শিক্ষার কোন-রূপ ব্যবস্থা বা প্রচলন ছিল না। তবে, যে-সব আদি ধলভূমবাসী পরিবারের মধ্যে শিক্ষার প্রচলন ছিল, তার মধ্যে আমাদের পরিবারটি অন্যতম এবং আমরা ধলভূমের অন্যতম আদি অধিবাসী। ঘাটশিলা ছিল পূর্বে-ধলভূমের শিক্ষার পীঠস্থান। বলা বাহুল্য, বাংলাদেশ ও ধলভূমের পাঠান্তর ও পাঠাপ্রসূত একই ছিল।

সবশেষে একথাই বলব যে, ধলভূম অঞ্চলের প্রচলিত বহু ছড়ার সঙ্গে সংলগ্ন জেলা মেদিনীপুর ও বাকুড়ায় প্রচলিত ছড়ার প্রায় হুবহু মিল লক্ষ্য করা যায়।

অশিক্ষিত ও অল্প-শিক্ষিতদের মুখে-মুখে প্রচলিত ও প্রসারিত হতে হতে কম-বেশী পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত হয়েছে। তাই, ধলভূমের ছড়া বলতে যা বোঝায়, তা শুধু পশ্চিমবাংলায় প্রচলিত বিশুদ্ধ ছড়ার বিকৃত রূপ মাত্র, নয় কি? —আসিতবরণ নামাতা, জগদল (২৪-পরগণা)।

রবীন্দ্রনাথ ও চৈতন্য লাইব্রেরী

সম্প্রতি ২৫শ সংখ্যা অমৃতে (১১ই কার্তিক, ৭৮) প্রকাশিত সুজিতকুমার সেনগুপ্ত রচিত প্রবন্ধ ‘রবীন্দ্রনাথ ও চৈতন্য লাইব্রেরী’ ও সে সম্পর্কে ২৯ সংখ্যায় চিঠিপত্র বিভাগে প্রকাশিত জনৈক লেখকের বক্তব্য পাঠ করেছি।

‘রবীন্দ্রনাথ ও চৈতন্য লাইব্রেরী’ প্রবন্ধটি যে খুবই সুন্দর—এ-বিষয়ে আমি পর-লেখকের সঙ্গে একমত। তবে সেখান সুজিতকুমার সেনগুপ্তের প্রশ্ন আছে—‘চৈতন্য লাইব্রেরীর সঙ্গে সেখানে প্রায় সব মনীষীর যোগ থাকা শুধু বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নামটি অনুসরণ করেই কেন? এটা খুবই বিস্ময়ের কথা না কি? চৈতন্য লাইব্রেরী স্থাপিত হবার পর প্রায় তিন বছর তেঁা তিনি জীবিত ছিলেন। যিনি শিক্ষা সম্প্রসারণের জন্য নিজের পুঁজি উৎসর্গ করেছিলেন, দেশীয় শিক্ষার ও সম্প্রসারণের প্রতি যার ঐচ্ছিক প্রবল অনুরাগ বহু স্থানে তিনি অর্ঘ্যচিত্র করে যুক্ত করে দাঁড়িয়েছিলেন মান-অপমান তুচ্ছ করে দেশে যথার্থ শিক্ষা প্রসারের জন্য তাঁর বিদ্যাসাগর চৈতন্য লাইব্রেরীর পানকাজ করেই কেন? এর পেছনে কি এই সঙ্গে দ্বিবেদনাথ ঠাকুর ও বাঞ্চকমবাড়ের বিরোধই কাজ করেছে? আমরা জানি, এদের সঙ্গে কয়েকটি বিষয়ে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের তাঁর মতবিরোধ ছিল।

এবার লেখকের পরিবেশিত একটি তথ্য সম্বন্ধে আমার কিঞ্চিৎ সন্দেহ দেখা দিয়েছে, সে-কথা বলি। লেখক বলেছেন—‘পাদ্রী আলেক্স টমরী মহাশয় বাধাকৌর কারণে অবসর গ্রহণ করে ভারতবর্ষ থেকে জন্মভূমি ইংল্যান্ডে ফিরে গিয়েছিলেন।’ অর্থাৎ বাল্যকালে প্রায় চল্লিশ বছর পূর্বে। একথা আমি শুনিয়েছি যে, আলেক্স টমরী মহাশয়ের অকাল মৃত্যু হয়েছিল এই বাংলাদেশেই এবং তাঁর কবরও এখানেই রয়েছে। পাকিস্তানের সমাধিক্ষেত্রে আলেক্স টমরী (১৮৭০—১৯২০) ফলক খচিত সমাধিটি সম্ভবত তাঁরই।

—অসীম রায়, কালিকাতা-৭।

নারী !
মহাম্পর্শিনী,
বিশ্বলকারিণী ।
উত্তেজকারিণী
অথচ আনন্দদায়িনী ।
নারী আর তার
রকমারি মেজাজে
অনুপ্রাণিত করেছে
'মোফ্রিন'



মোফ্রিন

এখন, অভিলেখিত, সবচেয়ে
'মোফ্রিন' শাউরীকে চমকিয়ে
'মোফ্রিন' পলিমেটার
শাউরী আর পলিমেটারের মত
এক শাউরী পলিমেটার
এক নতুন কামার কাপড়
'মোফ্রিন' লক, ইন্ডোর ফিল্ম
বিশ্ববিক্রম আর 'মোফ্রিন'
প্রাণবন্ত পদার্থ

শাউরী, 'মোফ্রিন' শাউরী
পলিমেটার, 'মোফ্রিন' শাউরী
পলিমেটার, 'মোফ্রিন' শাউরী
পলিমেটার, 'মোফ্রিন' শাউরী
পলিমেটার, 'মোফ্রিন' শাউরী
পলিমেটার, 'মোফ্রিন' শাউরী

মোফ্রিন



নিয়মাবলী

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

লেখকদের প্রতি

- ১। অমৃত প্রকাশের জন্য প্রেরিত সমস্ত রচনার নকল স্বেচ্ছা পাঠাবেন। এমনোচিত রচনার স্বকর বৃ-ম্বাসের মধ্যে জালান হয়। অমনোচিত রচনা কোনক্রমেই ফেরৎ পাঠান সম্ভব নয়। লেখার সঙ্গে কোন ডাকটীকাট পাঠাবেন না।
- ২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক পৃষ্ঠায় স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আব-
শ্যক। অস্পষ্ট ও দূর্বোধ্য হওয়াস্বরে লেখা প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত' কার্যালয়ে পঠ করা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত' কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক।
- ২। ভি-পি-এড পাঠকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা নির্মলিখিত হারে মণিঅর্ডারযোগে 'অমৃত' কার্যালয় পাঠানো আবশ্যক।

চাঁদার হার

	কলিকাতা	বক্সংবল
বার্ষিক	টাকা ২৫.০০ টাকা ৩০.০০	
ষাণ্মাসিক	টাকা ১২.৫০ টাকা ১৫.৫০	
ত্রৈমাসিক	টাকা ৬.২৫ টাকা ৮.০০	

বিঃ দ্রঃ—উৎপাদন শুল্কের হার (চাঁদার সহিত অবশ্য প্রেরণীয়)

বার্ষিক	টাকা ১.০২
ষাণ্মাসিক	টাকা ০.৫২
ত্রৈমাসিক	টাকা ০.২৬

'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ আনন্স চ্যাটার্জি হোল
কলিকাতা-৫

ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৫ লাইন)

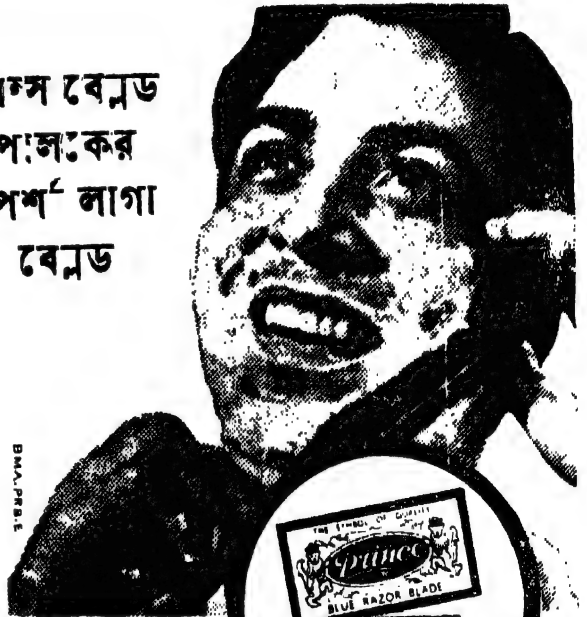
স্বীধৃত



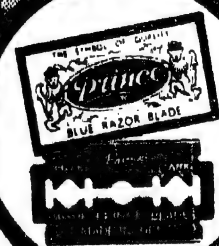
শুষ্ক ও শ্রেষ্ঠ

অশোকচন্দ্র রক্ষিত প্রাইভেট লি
২৬, কটন স্ট্রীট, কলিকাতা-৭

প্রিন্স ব্লেড
পালকের
অংশ লাগা
ব্লেড



ব্যবহার করুন
সুন্দরো কাঁচন এজড



Prince

BLUE
BLADE

। জেনারেলের বই ॥

- শ্রীজেন গঙ্গোপাধ্যায়
চৈত্রবিশের ফরা পাতার পথে ৬.০০
দ্বিগুণি ফের কোথায় দেল ৬.০০
একটুকু ফুল ... ০.০০
- অধ্যক্ষ জনার্দন চক্রবর্তী
স্মৃতিভারে ... ৬.০০
- অমরেন্দ্রনাথ মৃধোপাধ্যায়
চাঁদ চাঁপলিন ... ০.০০
- বোম্বানা কিম্বদন্তি
তরুণী গল্প-সংকলন ৪.০০
- বাণী রায়
হাসিকামার দিন ... ০.০০
- ডঃ বিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য
কলিতার কামারপুকুর ১০.০০
- রামপদ মৃধোপাধ্যায়
মহানগরী ... ৪.০০
- অরুণকুমার সরকার ও
অংশু কুমার চট্টোপাধ্যায়
অ্যান ক্রাস্কেস ডারেরী ৪.৫০
- ঘাটাকর্ষ
হিমালয়ের চিঠি (১ম) ৬.০০
ঐ (২য়) ১২.০০
- অমিতা রায়
চেনাশোনার বাইরে ... ৫.০০
- কণা সেনগুপ্ত
ডলারের দেশে ... ৪.০০
- প্রমথনাথ বিশী
কোপবর্তী ... ০.০০
- ডঃ প্রিয়ব্রত চৌধুরী
রবীন্দ্রলংগীত ... ১২.০০
- দিলীপকুমার রায় কৃত
শ্রীজেনলালের গানের স্মরণলিপি
শ্রীজেন-গীতি ... ৪.০০
হাসির গান ... ০.০০
- নিতাই ঘটক কৃত
নজরুলের গানের স্মরণলিপি
সঙ্গীতাজলি (ডিন থেড)
প্রতি খণ্ড ... ৫.০০

[জেনারেল প্রিন্টার্স ল্যান্ড পারিশাস
প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত]

জেনারেল বুকস

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট
কলিকাতা-১২

১১ম বর্ষ
৩য় খণ্ড

অমৃত

৩৭ সংখ্যা
মার্চ-৫০ পরস
মার্চ-২ পরস
মে ৫২ পরস

Friday 21st January, 1972 শুক্রবার, ২১ জানু, ১৩৭৮ .52 Paise

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৮৬৮	একনজরে	—শ্রীপ্রত্যক্ষদর্শী
৮৬৯	সম্পাদকীয়	
৮৭০	মহানায়ক স্মৃতিচারণ	—শ্রীম.ভূজয় মাইতি
৮৭২	মহাত্মা শিশিরকুমারের "নরশো রূপেয়"	—শ্রীভবানী মৃধোপাধ্যায়
৮৭৬	দেশবিশেষে	—শ্রীপদ্মশ্রীক
৮৮১	পটুড়ি	—শ্রীদেবদত্ত
৮৮২	ব্যঙ্গচিত্র	—শ্রীঅমল
৮৮৩	প্রভাস	(গল্প) —শ্রীমানবেন্দ্র পাল
৮৮৮	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়কর
৮৯১	পূর্বশব্দ	(উপন্যাস) —শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র
৮৯৩	বিলুপ্ত রাজধানী/গল্প	—শ্রীউৎপল চক্রবর্তী
৮৯৭	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীঅরুণকান্ত
৯০০	একটি সুবর্ণ নাম	(কবিতা) —শ্রীদীপকরঞ্জন বসু
৯০০	সুখ সুখ কলে এসেছি	(কবিতা) —শ্রীপবিত্র মৃধোপাধ্যায়
৯০০	স্বপ্ন	(কবিতা) —শ্রীপ্রদীপ দালশর্মা
৯০১	সুবর্ণশিখি	(উপন্যাস) —শ্রীঅরুণেন্দ্রনাথ কল্যাণাধ্যায়
৯০২	পশ্চিমবঙ্গের নতুন বঙ্গর হলদিয়া	—শ্রীভবানী ঘোষ
৯১১	দিদি	(গল্প) —শ্রীদেবদত্ত মৃধোপাধ্যায়
৯১৭	রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বভারতী	—শ্রীসুধাংশু মোহন কল্যাণাধ্যায়
৯১৯	এখন অন্ধকার	(উপন্যাস) —সৈয়দমুহাম্মদ সিদ্দিক
৯২৩	সংলাপে—অশ্বিনীকুমার-প্রমী বর্তীন্দ্রনাথ কল্যাণাধ্যায় (শ্রীমদ. স্বামী নিরালম্ব)	—শ্রীপ্রভাষ রায় —শ্রীপ্রমীলা
৯২৮	অগ্নি	
৯৩০	বাঙালিদেশের মেয়েদের দেশে কলকাতার মহিলা সমাজ	—শ্রীদিলীপ মালেকার
৯৩২	মহাত্মা শিশিরকুমার স্মরণোৎসব	—শ্রীনাঙ্গীকর
৯৩৪	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনন্দলাল ভট্টাচার্য
৯৪২	চলচ্চিত্রে নেতাজী	—শ্রীদর্শক
৯৪৩	খেলার কথা	

প্রচ্ছদ : শ্রীকমল সাহা

দণ্ডা মুখোপাধ্যায়ের

চেনা জানার বাইরে নয়

ভূটান থেকে নেতারহাট বিচিত্র ভ্রমণ অভিজ্ঞতা

লাইব্রেরী ও উপহারের সমান উপযোগী

নিউ বুক ষ্টল

৫১৯ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

এক নজর

শাশুড়ী-বধু সংবাদ :

এই অসম বহুশ্রেণীর সূচনাকাল নির্দিষ্ট করা কঠিন, তবে বিগত কয়েক শতাব্দী ধরেই যে এই বিরোগান্ত নাটকের গণনাভীত পুনরাবর্তিত ঘটে আসছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। নিষ্ঠুরা জটিলার হাতে (তৎসহ নন্দিনী কুটিলা) বধু প্রীরাধার লাজনার কাহিনী বোধহয় সহস্রাব্দের ব্যবধান লঙ্ঘন করে আজও ভারত হৃদয়মানস বেদনারসে সিংহিত করছে। সেদিন পটভূমিতে প্রকাশিত হয়েছিল ১৮৮৫ সালের জানুয়ারি মাসের, অর্থাৎ ঠিক সাতাশ বছর আগের 'কামবোধিনী পত্রিকা'র একটি প্রাণিক উদ্ভূতি, যাতে বলা হয়—'কলিকাতার কোন ভদ্রগৃহের বাল্য বৎসরের একটি পুত্রবধু একটি সন্দেশ চুরি করিয়া খাইয়াছিল বলিয়া জটিলার শাশুড়ী খুশি পোড়ায়। তাহার গায়ে নানানামনে দাগাইয়া দেন। শিয়াললহের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট বাবু রামশঙ্কর সেনের বিচারে এই শাশুড়ীর ৪ মাস কারাদণ্ড ও ১০০ টাকা অর্থদণ্ড হইয়াছে। শাশুড়ীগণ সতর্ক হউন, সেকালের বৌ-জ্ঞানালান ধর্ম পালন করিবার এ সময় নয়।'

উল্লিখিত সংবাদ-কণ্টাকুর শেষ ছত্র বিশেষ লক্ষণীয়, যেখানে শাশুড়ীটাকরুনের সতর্ক করে বলা হয়েছে, 'সেকালের বৌ-জ্ঞানালান ধর্ম' পালনের দিন শেষ হয়েছে। অর্থাৎ, সংখ্যা-বেলায় প্রসঙ্গ জ্ঞানালার আগে সেকালের সময় সলতে থাকানোর মতো, সেকালেরও সেকাল ছিল যখন শাশুড়ীদের দোষদণ্ড-প্রভাপের কাছে অবলা বধূদের নিষ্প্রতিকার আত্মবিলম্বিত অতি স্বাভাবিক ঘটনা ছিল। তাই আশঙ্কা হয়, পচাশ বছর বাদেও হয়ত বা কোন লেখক বা সাংবাদিক 'বর্তমান' কালের এই 'শাশুড়ী-বধু-সংবাদ'-এর স্বেপে সেদিনের ঘটনাক্রমের আশ্চর্য সাদৃশ্য লক্ষ্য করে কৌতুকবোধ করবেন।

আশ্চর্যের বিষয় যে, একপক্ষ প্রারম্ভেই স্বামীহীনা ও অধিকাংশ ক্ষেত্রে নিঃসম্বল বৃদ্ধা এবং অপস্বপক্ষ স্বামীসেহাগিনী যৌবনবতী হওয়া সত্ত্বেও পরাজয় নিবর্তনপক্ষকেই মানতে হয়। আর তার চেয়েও মারাত্মক কথা, একদিন শূন্য উড়কি ধানের মর্ডকি দিয়ে যার মনভোলাসো সম্ভব ছিল, আজ সোনায় নগদে আসবাবে ঘর ভরিয়ে দিয়েও সে মন পাওয়া কঠিন হয়ে পড়েছে। এমনকি সব দেওয়ার পরেও যদি শূন্য ফুলশয্যার তড়ের মাছটাই একটু ছোট হয়ে যায় তাহলে হস্ত নিরাসিম্বাশী হওয়া সত্ত্বেও, শাশুড়ী বধুর বিরুদ্ধে সেই যে 'স্টেট অফ ওয়ার' জিঙ্কোর করবেন তার নিষ্পত্তি উত্তরপক্ষ বেঁচে থাকা পর্যন্ত আর হবে না। শাশুড়ীটাকরুনের এই আক্রোশের অন্যতম কারণ বোধহয় এই যে, বিবাহের পূর্বে স্বামীর 'স্বল্পপটী' প্রকাশ পায় তখন তাঁদের টিকিটিক ও আর দর্শন মেলে না। ফলে সব আক্রোশ গিয়ে পড়ে বাড়ির ঐ মেয়েটির উপর যার আর সেখান থেকে পালানোর উপায় থাকে না। তারপর গজনা ও লাজনা যদি একান্তই অসহনীয় হয় তবে, শূন্য ঐ শব্দরবাড়ী নয়, এই দুনিয়া থেকেই পালানোর ব্যবস্থা বহুটিকে নিজের হাতে করে নিতে হয়।

সংবাদ প্রকাশ, ১৯৬৯ সালে শাশুড়ীর অত্যাচার সহ্য করতে না পেরে সারা ভারতে ৩,২৫৯ জন বধু আত্মহত্যা করেছে। এই সংখ্যা মোট আত্মহত্যার ১৫ শতাংশ।

পিকাসোর কাছে দাবি :

বিশ্ববাসিত শিল্পী পিকাসোর অবৈধ সম্মান, কাইন বছর বয়স্কা মডেল গ্রীমতী পালোমা রাইজ-পিকাসো তাঁর

নব্বুই বছর বয়স্ক পিতার কাছে কন্যারূপে স্বীকৃতির দাবি জানিয়ে ফরাসি আদালতে মামলা দায়ের করেছেন। পিকাসোর প্রাক্তন রক্ষিতা ফ্রান্সোইজ জিলোটের গর্ভজাত দুটি সন্তানের মধ্যে পালোমা অন্যতম।

পিকাসোর নব্বুই বছর বয়স পূর্ণ হল সেদিন, আর সেই সঙ্গে ফ্রান্সে কবাসের সত্তর বছর। কিন্তু অমন স্মরণীয় দিনে পিকাসো জনসমক্ষে উপস্থিত হন নি, যারো সহস্রাধিক অমর শিল্পের স্রষ্টা সেদিনও ইঞ্জল-এর সম্মুখে দাঁড়িয়ে বিচোর হয়ে তুলি চালিয়ে বান, আর ইচ্ছা প্রকাশ করেন, জীবনের শেষ দিনে এ ইঞ্জল-এর সম্মুখেই যেন তুলি হাতে নিয়ে পড়ে গিয়ে তিনি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। যিনি চিরকালের শিল্পী ও অবিনশ্বর স্রষ্টা, তাঁর কাছে সমকালীন বিশ্বের নিন্দা প্রশংসার হয়ত কোন মূল্য না থাকতে পারে। কিন্তু তাঁর কন্যার হয়ে এ প্রশ্ন অবশ্যই করা যেতে পারে যে, তাঁর তুলির মানসকন্যারাই কি তাঁর কাছে একমাত্র সত্য, আর আত্মজের দাবি, মিথ্যা? জগতের খরাত অখ্যাতি তুচ্ছ যার কাছে, মানুষের গড়া সামাজিক বিধিরীতি যার বিবেচনার মূল্যহীন, তিনি মানুষের সৃষ্ট আইনকে এত বড় বলে ভাবলেন কেন, যার আড়ালে পড়ে আপন কন্যাও পর হয়ে গেল?

লাইবেরিয়ার ফাঁসি :

সাতাশ বছর পরে পশ্চিম আফ্রিকার দেশ লাইবেরিয়ার একজনের ফাঁসি হল। দণ্ডিত ব্যক্তি প্রতিবেশী রাষ্ট্র নাইজেরিয়ার এক অধ্যাপক, দু বছর আগে বিশপ অফ লাইবেরিয়াকে হত্যার অভিযোগে অভিযুক্ত হয়েছিলেন তিনি।

দক্ষিণ অতলান্টিকের উপকূলে, পশ্চিম আফ্রিকার তেতারিশ হাজার বর্গমাইল স্থানে নিয়ে গঠিত লাইবেরিয়া রাষ্ট্রটি প্রতিষ্ঠা হয় ১৮২০ সালে। মার্কিন মানবতাবাদী সংস্থা 'এমেরিকান কলোনাইজেশন সোসাইটি'র উদ্যোগে গঠিত ঐ উপনিবেশিণীর রাষ্ট্রজীবনের সূচনা হয় আমেরিকার বারো হাজার মুক্ত নিগ্রো ক্রীতদাসদের নিয়ে। মুক্ত দেশ (লিবার্টি) এই অর্থেই ঐ দেশের নাম হয় লাইবেরিয়া এবং তৎকালীন মার্কিন প্রেসিডেন্ট মনরোর নামানুসারে রাজধানীর নাম হয় মনরোভিয়া।

লাইবেরিয়া সেই থেকে সব ব্যাপারেই আমেরিকান; তার সংবিধান রচিত হয়েছে মার্কিন সংবিধানের ধাঁচে, তার সমাজ ও রাষ্ট্রীয় জীবনের সব কিছুতেই মার্কিন প্রভাব। ঐ ধারা অক্ষর রাখতেই বছর বিশেক আগে লাইবেরিয়ার উৎকালীন প্রেসিডেন্ট টাবম্যান ম্যুডাদন্দানোর 'সেকেন্ড' ব্যবস্থা ফাঁসি তুলে দিয়ে আমেরিকা থেকে বৈদ্যুতিক চেয়ার আনেন। কিন্তু চেয়ার আনার পর আবিষ্কৃত হল যে, লাইবেরিয়ায় প্রচলিত সবচেয়ে জোরালো বৈদ্যুতিক ভোটের জিনিসও মানুষ মারা সম্ভব নয়। প্রেসিডেন্ট টাবম্যান আর সে লজ্জার কথা প্রকাশ করলেন না, মাঝ থেকে লাভবান হল ম্যুডাদন্দে দণ্ডিত ব্যক্তি। প্রেসিডেন্ট সেই থেকে একটানা পঁচিশ বছর সব ম্যুডাদন্দে দণ্ডিত ব্যক্তির প্রাণভিক্ষা মঞ্জুর করে এসেছেন। গত জুলাই মাসে প্রেসিডেন্ট টাবম্যানের মৃত্যু হয়।

প্রেসিডেন্ট টাবম্যানের সূদীর্ঘ শাসনের অবসান হওয়ার পরেই লাইবেরিয়ার অশান্তি অত্যধিক বৃদ্ধি পায়, ফলে পরবর্তী শাসকেরা ম্যুডাদন্দে পুনঃপ্রবর্তনের তাগিদ বোধ করেন। সেইজন্যই আবার লাইবেরিয়ায় 'সেকেন্ড' ফাঁসি-ব্যবস্থার পুনঃপ্রবর্তন হল।

১০/১১/৭২

—প্রত্যক্ষদর্শী

সম্মানসূচক



জয় হোক নব অরুণোদয়

আমাদের প্রতিবেশী বাংলাদেশ সংসদীয় গণতন্ত্রের পথ বেছে নিয়েছে। এতে আমরা ভাবতীর্থরা আনন্দ অনুভব করি এই ভেবে যে, গণ চর্চা বঙ্গের ধরে স্বাধীনতা লাভের পথ থেকে ভারত অবিচল নিষ্ঠার সংসদীয় গণতন্ত্রের পথই অনুসরণ করে এসেছে। সংসদীয় গণতন্ত্রের সমালোচকরা এর যে দুটিই দেখান না কেন, এখন পর্যন্ত সর্বজনীন ভোটাধিকারের ভিত্তিতে সংসদীয় গণতন্ত্রই শ্রুতিপূর্ণ উপায়ে সামাজিক উন্নয়নের ও মানবাধিকার রক্ষার সুস্বত্ব পথ হিসেবে পৃথিবীর বহু দেশে সমাদৃত। দেশ ভাগের পর ভারত থেকে বিচ্ছিন্ন যে-অংশ পাকিস্তান নাম নেয়, তা সংসদীয় গণতন্ত্রের সমাধি রচনা করে এক জগাখিঁড়ি কাঠামো দাঁড় করায়। এবং তাতে সাময়িক নায়করাই একের পর এক ক্ষমতা দখল করার সুযোগ পান। পাকিস্তানের জনসাধারণ প্রতিনিধিত্বমূলক সরকারের সুযোগ থেকে বঞ্চিত হয়। গণতন্ত্রের নামে চলে নানা ব্যাধিচার। সংখ্যাগরিষ্ঠের কোনো দাবিই মানা হয় না। তার ফল কী বিষয় তা আমরা দেখতে পেলাম। পাকিস্তান তার জন্য চরম মূল্য দিল। বাংলাদেশের মানুষ মানবাধিকারের ভিত্তিতে ওড়াল বিজয়-বৈজয়ন্তী। 'জয়বাংলা' প্রকৃত অর্থে জয় গণতন্ত্রেরই প্রতিধ্বনি—কোনো সংকীর্ণ জাতিক অর্থে তা ব্যবহৃত হয়নি।

বহুদিন প্রত্যক্ষ করার পর বাংলাদেশ একটি গণতান্ত্রিক সরকার লাভ করেছে। রক্তাক্ত বিপ্লবের মধ্য দিয়ে তার জন্ম। বাংলাদেশের অবিস্মরণীয় নেতা বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানকে তার অবতরুণে বিপ্লবী বাংলাদেশ সরকারের রাষ্ট্রপতি পদে বসানো হয়েছিল। পাকিস্তানী কারাগার থেকে মুক্ত হয়ে এসে বঙ্গবন্ধু তাঁর সরকারের রদবদল করেছেন। রাষ্ট্রপতির পদ ত্যাগ করে তিনি হয়েছেন প্রধানমন্ত্রী। তিনি নিজে রাষ্ট্রপতি থাকলে কার্যত সব ক্ষমতা তাঁরই হাতে কেন্দ্রীভূত হত। প্রধানমন্ত্রী বা তাঁর কার্যনির্বাহী ক্ষমতা হত সীমাবদ্ধ। পাকিস্তানে তথাকথিত প্রেসিডেন্টের ক্ষমতা অপব্যবহারের যে কলংকিত ইতিহাস সৃষ্টি করে গেছেন, তার পরিপ্রেক্ষিতে নবজাত বাংলাদেশ আর সেই পথে পা দিতে ইচ্ছুক নয়। বঙ্গবন্ধু প্রধানমন্ত্রীর দায়িত্ব গ্রহণ করে বাংলাদেশের সঠিক সংসদীয় গণতন্ত্রের পথেই এগোবার নির্দেশ দিলেন।

আমাদের ঘনিষ্ঠতম প্রতিবেশী এবং আশ্চর্য আশ্চর্য: সাড়ে সাত কোটি বাঙালীর বাসভূমি বাংলাদেশ চিরস্থায়ী মৈত্রী বন্ধনে আবদ্ধ থাকবে ভারতের সঙ্গে। এই বন্ধন শুধু ভাবাবেগের নয়, আদর্শের বন্ধনেই আমাদের দুই দেশের মৈত্রী থাকবে অটুট। সংসদীয় গণতন্ত্রের নতুন পরীক্ষায় নিযুক্ত হলেন ওপারের বাঙালীরা। আমাদের দেশে এই পদ্ধতির যে-পরীক্ষা চলছে এবং যা পণ্ডায় কোটি ভারতবাসী স্বীকার করে নিয়েছে তা থেকে বাংলাদেশ পারে প্রেরণা এবং শিক্ষা। আমরা পারস্পরিক সহযোগিতা এবং আন্তরিকতা আদান-প্রদানের মাধ্যমে এই গণতান্ত্রিক পরীক্ষাকে আরও সার্থক এবং দুটিমুদ্রিত করতে পারব নিঃসন্দেহে।

বাংলাদেশের সঙ্গে ভারতের এবং পশ্চিমবাংলার ঘনিষ্ঠতার উজ্জ্বলতম সূত্র হল সংস্কৃতির অবিভাজ্যতা। ভাষা ও সংস্কৃতির বন্ধনে আমরা ভারতের বাঙালীরা ওপারের বাংলাদেশের সঙ্গে আবদ্ধ। বঙ্গ-সংস্কৃতির প্রাণপুরুষ রবীন্দ্রনাথ আমাদের দুই দেশের মানুষকেই দিয়ে গেছেন এক অবিস্মরণীয় উত্তরাধিকার। বাংলাদেশের জনগণের জাগরণে বাংলাভাষা সাহিত্য এবং রবীন্দ্রনাথের দান অনস্বীকার্য। পাকিস্তানী শাসকরা বাংলাভাষা ও রবীন্দ্রনাথকে বাঙালীর কাছ থেকে কেটে নিতে চেষ্টা করলেই শত্রু হয়েছিল গণ-প্রতিরোধ। সেই প্রতিবাদ ও প্রতিরোধই পরে জাতীয় মজি-সংগ্রামের রূপ নেয়। আজ স্বাধীন সার্বভৌম গণপ্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশের জাতীয় সংগীত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের 'সোনার বাংলা'। বাঙালীর জাতীয় ঐক্যের অন্যতম প্রতীক নজরুল ইসলামের 'চল চল চল—ঐদগগণে বাজে মাদল' সঙ্গীতটিকে বেছে নেওয়া হয়েছে বাংলাদেশের সমরসঙ্গীত রূপে। রবীন্দ্রনাথ-নজরুলের স্বপ্নের বাংলাদেশ আজ রূপ নিয়েছে বাস্তবে। তার রাষ্ট্রকাঠামো গণতান্ত্রিক সামাজিক লক্ষ্য ধর্মনিরপেক্ষতা, অর্থনৈতিক লক্ষ্য সমাজতন্ত্র। এই তিন আদর্শের সমন্বয়ে বাংলাদেশ এশিয়ার নবীনতম রাষ্ট্ররূপে আত্মপ্রকাশ করলেও, তার জাতীয় ঐতিহ্য দীর্ঘকালের। পাকিস্তানী রাহুগ্রাস মাঝের চম্বিশ বছর বাঙালীর অস্তিত্বকে অন্ধকারে নিরুপকার রেখেছিল। আজ সে মৃত্যু। বাংলার নয়নাভিরাম শ্যামল দিগন্ত উদ্ভাসিত করে হয়েছে নতুন সূর্যোদয়। একে পৃথিবীর কোনো রাষ্ট্রই আর উপেক্ষা করতে পারবে না।

মহানায়ক সুভাষচন্দ্র মহাভারত মহাকাব্য মহাকাব্য মহাকাব্য

কেন ভারতের মুক্তি-সংগ্রামে নিরন্তর থাকতে পারি' (তবুগের স্বপ্ন, পৃঃ ১৮)।

নেতাজীর জীবনে এই সত্য থেকে বিচ্যুতি কখনো ঘটে নি, জীবনের বিনিময়েও তিনি এই ধর্মকে ত্যাগ করেন নি। সমসাময়িককালে এক গান্ধীজী ছাড়া এমন মৃত্যুঞ্জয়ী সেনাপতি, এমন মহাকাব্যের নায়ক, আর কেউ ছিলেন না এবং নেই। মহাভারত রচয়িতা যে সত্যবোধের ওপর সবচেয়ে উজ্জ্বল আলো ফেলেছিলেন, সেই সত্যবোধের পরিচয় পেলাম আমরা এদের জীবনে।

|| ২ ||

আপাতদৃষ্টিতে যে চরিত্রকে বিরাট, কঠিন ও ইম্পাতের মত অনমনীয় বলে মনে হচ্ছে এবং সত্যই যা তাই, তার মধ্যে কিন্তু

গ্রহণ করি নাই। —স্বরাজ লাভের পণ্ডা প্রচণ্ডাই যেন আমার জীবনের জপ তপ ও স্বাধ্যায়, আমার সাধনা ও যুদ্ধের সোপান হয় এবং জীবনের শেষ দিবস পর্যন্ত আমি

নেতাজী সুভাষচন্দ্র হিমালয়ের মতো এক বিরাট বিশ্বাস। আমাদের অতি সীমিত জ্ঞান এবং দৃষ্টির দূরত্ব দিয়ে, সেই বিশ্বাসকে উপলব্ধি করা অত্যন্ত কঠিন। এইরূপ মহাজীবনের উপাদানকে ভিত্তি করেই বহুকাল পরে মহাকাব্যের নায়ক, তার কাহিনী, তার চরিত্র, তার সূর্যাস্তের রঙে-আঁকা বিরোগান্ত পটভূমি রচিত হয়। কিন্তু মহাভারতের যুগ অতিক্রান্ত। কিন্তু মহা উপন্যাসের যুগ অনাগতকালের জন্য প্রসারিত। আগামীকালে যদি কোনো-দিন, কোনো মহান লেখক ভারতবর্ষে আবিষ্কৃত হন, যার প্রজ্ঞা, প্রতিভা, যার কাব্য, মহাকাব্য ও মহাকাব্য ব্যাসদেবের কিছ, ভূনাশেরও অধিকারী হয়, তবে তিনি আর এক মহাভারতের চিত্রশালা নির্মাণ করতে পারবেন, যার মধ্যে আমাদের দেশ, কাল, আমাদের ইতিহাস, আমাদের সংগ্রাম, আমাদের জীবন, আমাদের দৃষ্টি-বেদনা মৃত্যুহীনতার রঙে আঁকা থাকবে।

মহাভারতের শেষে, ছোট চারটি শ্লোকে মহাকাব্য ব্যাসদেব তাঁর রচিত এই বিরাট স্মৃতির নির্বাণটি বলে দিয়েছিলেন। এই চারটি শ্লোকের শেষের শ্লোকটির অর্থই সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য, যার মধ্যে নেতাজীর চরিত্রের আভাস লক্ষণীয়। এতে তিনি বলেছেন : কামনা বা লোভবশতঃ, এমন কি জীবন রক্ষার জন্যও কখনো ধর্মকে ত্যাগ করবে না। ধর্ম নিত্য, কিন্তু সুখ-দুঃখ অনিত্য। জীব নিত্য, কিন্তু শরীরের সঙ্গে জীবের সম্বন্ধ অনিত্য।

অর্থাৎ ধর্ম থেকে, সত্য থেকে, জীবনের মূল সূত্র থেকে, যে কোন মূল্যের বিনিময়ে সরে না যাওয়াই মহাজীবনের মূল কথা। সুভাষচন্দ্রের সমগ্র জীবনীতিহাসের মধ্যে, এই সত্য থেকে বিচ্যুতি কখনো ঘটে নি। আজ কখন রাজনীতিতে চালুকিটাই সবচেয়ে কলপ্রসূ উপাদান হয়ে উঠেছে এবং চালুকিটাই সবচেয়ে বাহবা পাওয়ার প্রেক্ষাগৃহ হয়ে উঠেছে—দেশপ্রেম নয়, জখন একথা শুনলে আমাদের চমকে উঠতে হয় যে, নিজের জীবন পণেরূপে বিকশিত করিয়া ভারত-মাতার পলাম্বুজে অঞ্জলি-স্বরূপ নিবেদন করিব এবং এই আন্তরিক উৎসর্গের ভিতর দিয়া পণের জীবন লাভ করিব—এই আদেশের স্মারা আমি অনুপ্রাণিত। স্বদেশ সেবা বা রাজনীতির পন্থালাভনা আমি সাময়িক বর্জিত হিসাবে



এমন কিছু কিছু অভিক্রম ও কবুণ উপাদান ছিল, যা ডাকলে আশ্চর্য হতে হয়। এই আপাততঃ কৃষ্ণ এই অনুভবের ছোট ছোট উপাদানগুলি কিছু তার মজাজীবনের পরিচয়ের উল্লেখযোগ্য স্বাক্ষর বহন করছে। তাকে প্রকৃতভাবে চেনার প্রকাশ্য রাজপথে পেঁচিয়েছে বলে, এইসব ছোট ছোট গলিপথ ধরেই আমাদের হাঁটতে হয়। এই উপাদান থেকেই জানা যায়, তার জীবনের আসল জটিলতা কি।

নেতাজী সুভাষচন্দ্র মহৎ কবিমনের অধিকারী ছিলেন। প্রকৃত অর্থে তিনি কবি, তিনি প্রাজ্ঞ, তিনি ব্রহ্মা, তিনি মণীষী, তিনি দার্শনিক, পদা বা ছড়া লেখক নন। যার প্রায় সমগ্র পরিচয়, রাজনীতির রুদ্ধ পাক্ষের মাটির নীচের জমির মত আদিগলত পড়ে আছে, তার মনের নিজস্ব অবসরে, সেই মাদুরীতি কিন্তু কারাগারের জানালার ফাঁক দিয়ে মুক্ত আকাশ দেখছে। এই ছোট জানালাটুকুর আলো দিয়েই আমরা তাকে চিনতে পারি, এবং এই চেনাটাই আসল।

অমর কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে সুভাষচন্দ্র চিঠি লিখছেন মাদ্রাসার জেল থেকে : 'এখানে সুখে দুখে স্মৃতি ও স্বপ্নের মধ্যে দিনগুলি এক রকম কেটে যাচ্ছে। পিঙ্কলের গরাদের গায়ে আঘাত করে যে জ্বালা বোধ হয়, সে জ্বালায় মধ্যেও কোনও সুখ পাওয়া যায় না—তা আমি বলতে পারি না। যাকে ভালোবাসি—যাকে অন্তরের সঙ্গে ভালোবাসার ফলে আমি আজ এখানে—তাকে বাস্তবিক ভালোবাসি, এই অনুভূতিটা সেই জ্বালায় মথোই পাওয়া যায়।'

তার এই ভালোবাসার দেবী আর কেউ নয়, সে দেশ—যে দেশের স্বাধীনতার জন্য তিনি উৎসর্গীকৃত। এরপর তিনি লিখছেন : 'এখানে মা এলে বোধহয় বুঝতুম না সোনার বাংলাকে কে ভাঙবাসি। আমার সময়ে সময়ে মনে হয়, বোধহয় রবিবাবু কারারুদ্ধ অবস্থা কল্পনা করে লিখেছেন—সোনার বাংলা। আমি তোমার ভালোবাসি চিরদিন তোমার আকাশ তোমার বাতাস আমার প্রাণে বাজায় বাশী—'

যখন কলকাতার তরে বাংলার বিচিত্র রূপ মানস-চক্ষের সম্মুখে ভেসে ওঠে—তখন মনে হয় এই অনুভূতির জন্য অন্ততঃ এত কষ্ট করে মাদ্রাসায় আসা সাংগঠনিক হয়েছে। কে আগে জানত—বাংলার মাটি, বাংলার জল—বাংলার আকাশ, বাংলার বাতাস—এত মাদুরী আপনায় মধ্যে লুকিয়ে রেখেছে।' (তরুণের স্বপ্ন : পৃঃ ১০৫)

এই অনুভব, এই ভাষা, রাজনৈতিক বিবর্তিত বা রাজনৈতিক সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত নয়। এই মানসিকতা সম্পূর্ণতঃ মহৎ সাহিত্যের।

তিনি রাজনৈতিক নেতা, এবং ভারতবর্ষ সম্প্রদায় : এমন দীপ্ত, জরুলত, বীরবান নেতা আর কেউ সমসাময়িককালে ছিলেন না। গান্ধীজীর নেতৃত্ব স্বতন্ত্র চরিত্রের। কিন্তু নেতাজী তুলনামূলক। এমন নেতা, যিনি পরবর্তীকালে পড়তে বৃন্দ-

বিষয়ক গ্রন্থ, 'ওয়ার স্ট্যাটোজ'র বই, তিনি কিছু বলেন,—'আমি স্বাধীনতার, আমি স্বাধীনতাবাদী। স্বপ্নই আমি ভালোবাসি। এই স্বপ্ন আমার কাছে জীবন্ত সত্য। এই স্বপ্ন থেকেই আমি উপাধীন লাভ করি—এই স্বপ্নের অভাবে আমার বোঁটে থাকেই অসম্ভব হতা' (অমরাবতী ছায় সম্মেলনে ভাষণ)।

টলস্টয়ের যে বইটি তরুণ গান্ধীজীকে এক সময় অনুপ্রাণিত করেছিল, যা তার সমগ্র জীবনধারাই পাশে দিয়ে, সে বইটির নামও বিস্ময়কর। বইটি 'The kingdom of God is within you' তোমার মনের মধ্যে, আত্মার মধ্যে এক সাম্রাজ্যের বিস্তার ঘটিয়ে আছে—তুমি তাকে জানো। এমাসনেরও এমনি একটি কথা আছে—সকল মহৎ মানুষকেই এই অন্তর্লোকের শাস্ত আলোর দিকে তাকাতে হয়। এই অশ্ববধই তার প্রকৃত পরিচয় বহন করে, বাইরের চড়া সূরের কোলাহল নয়।

ঠিক এই অন্তর্লোকের আলোয় যখন সুভাষচন্দ্রকে দেখা যায়, তখন মনে হয়, যাকে দেখছি, তিনি কি শূন্য রাজনৈতিক নেতা? তিনি কি শূন্য এক মহান বিপ্লবী? যদি সুভাষচন্দ্র এই নেতৃত্বের এই বিপ্লবীর সীমার মধ্যে আবদ্ধ হতেন, তবে আর যা হোক, আমরা তাকে নেতাজীরূপে পেতাম না। আমরা যাকে পাই, তিনি সেই নেতাজী, যিনি রাজর্ষি, অর্থাৎ একাধারে রাজা এবং ঋষি। দেশের মুক্তি-সংগ্রামে তিনি রাজার মত পরাজয়শালী, তিনি বীর, তিনি অসামান্য দক্ষ সেনাপতি, তিনি শূন্য থেকে শূন্য করে বিরাট নির্মাণ-যজ্ঞের হোতা। কেবল তিনিই শূন্য রক্ত দুটি হাত নিয়েই আজাদ হিন্দ ফৌজের মত বাহিনী গড়ে তুলতে পারেন।

কিন্তু এর পরে, এর শেষে, যে-জীবন তার শূন্য হয়, সে-জীবন কিন্তু ঋষির। সেখানে 'Live from within' সেখানে আত্মাকে জানা শূন্য হয়, সেখানে শূন্য হয় অশ্ববধ, জীবনের উপলব্ধি। সেখানে শূন্য হয় সংগীতের জন্য আকুল লিপাসা। বাইরের বাধার প্রাচীর তখন অবলুপ্ত। এই নিরুদ্বেগ, এই নিরুদ্বেগ, এই শাস্ত আলোর যখন সুভাষচন্দ্রকে দেখি, তখন মনে হয়, এক বিস্ময়কর স্বতন্ত্র জগতের সামনে এসে আমরা নর্তাশিরে দাঁড়িলাম। এইটিই যেন তার প্রকৃত কোলাহলহীন জগৎ।

শূন্য এই মহর্ষি বলতে পারেন, এখন এই বস্তাকার উন্নত প্রাচীরের বাইরে বাইবার আশা যে পরিমাণে সুন্দরপরাহৃত হইতেছে, সেই পরিমাণে আমার চিন্তা শাস্ত ও উদ্বেগশূন্য হইয়া আসিতেছে। অন্তরের মধ্যে বাস করা ও অন্তরের আত্ম-বিকাশের দ্রোতে জীবনতরী ভাসাইয়া দেওয়ার মধ্যে পরম শান্তি আছে—তাই সুদীর্ঘ কারাবাসের সম্ভাবনায় আমি এক অপূর্ণ শান্তি পাইতেছি।' (তরুণের স্বপ্ন, পৃঃ ৫২)।

এই অন্তরের মধ্যে আবাস নির্মাণ, এই

সুদীর্ঘ কারাবাসের সম্ভাবনায় মনে অপূর্ণ শান্তির সিন্ধু ছায়াছন্নতা—এ তো পেশাদার বিপ্লবীর কথা নয়—এ রাজর্ষির বাণী। এ গভীর অধ্যাত্মবোধের পরিচয়—যা সাধারণ মানুষের পক্ষে উপলব্ধি করাও সহজ নয়। সুভাষচন্দ্রের কাছে আত্মার সংজ্ঞা ছিল—বিশ্বের চরম সত্তাই আত্মা। এ সংজ্ঞা সচরাচর অপ্রত্যা। আত্মা—মানেই আমার দর্শনশাস্ত্রের কোন মিস্টিক শব্দের অঙ্গপন্ন ছায়াপাত বলে মনে করি। কিন্তু সুভাষচন্দ্রের এই সংজ্ঞা, তার জীবন থেকে উপলব্ধ সত্য ছিল।

11011

সুভাষচন্দ্র কারাগারের সেই প্রশান্ত দিনগুলিকে একটি অভাব অনুভব করতেন তা হোলে গান শোনার কোন অবকাশ না থাকে। অথচ ইউরোপীয় কণীদের এই সুযোগ ছিল।

তার গান শোনার একটি সত্য ঘটনা দিয়ে এই প্রবন্ধ শেষ করব। এ ঘটনা রবীন্দ্রসংগীতের অন্যতম গুরু, কিরণশর্মা দেব-র কাছ থেকে শোনা।

কিরণবাবু শান্তিনিকেতন থেকে বেরিয়ে বোম্বাইতে গানের শিক্ষতা করতেন। তখনো রবীন্দ্রনাথ বেঁচে আছেন। সমগ্রটা সুভাষচন্দ্রকে কংগ্রেস থেকে বাহ্যিকারের পরের ঘটনা।

সুভাষচন্দ্র বোম্বাই গেছেন। ও'র সঙ্গে কিরণবাবু পরিচিত ছিলেন। এই সূত্রেই কিরণবাবু এক ছাত্রী, (তিনি একজন ঘনী গজরাটির পত্নী) সুভাষচন্দ্রকে তাঁর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করতে চান। সুভাষচন্দ্র অত্যন্ত ব্যস্ততার মধ্যেও কিছু সময় করে ঐ ছাত্রীর বাড়ী গেলেন। কথাবার্তা ও নানান আলোচনার (রাজনীতি নয়) শেষে সুভাষচন্দ্র গান শুনতে চাইলেন। প্রথমে হোলা গুজরাটি ছাত্রীর গলার বাদ্য-সংগীত। পরে কিরণবা ও উক্ত মহিলা সমবেত করে সুভাষচন্দ্রকে একটি গান শোনান। গানটি এই—

আয়ি ভুবনমোহিনী, মা,
আয়ি নিমল সুখকল্যাণজল ধরনী
জনকজননী।'

প্রথম প্রজ্ঞাত উল্লস তব গগনে

প্রথম সামর্য তব তপোবনে

প্রথম প্রচারিত তব বনভবনে

জ্ঞানবর্ম কত কাব্যাকাহিনী।

গান শেষ হলো। কিরণবাবু দেখলেন, নেতাজী চোখ বুজে স্তম্ভ বসে আছেন এবং তাঁর চোখ দিয়ে দরদর করে জল পড়ছে।

গান বাদ্য চোখে জল আনে, এমন দুর্লভ, এমন অমৃত জীবনগে বীর জীবনের উপাদান, শূন্য তাঁর পক্ষেই নেতাজী হওয়া সম্ভব! আর সকলে কড়াকড় নেতা হতে পারেন—নেতাজী হওয়ার জন্য তাঁদের জন্ম নয়।

নেতাজী অর্থ মহানায়ক, যিনি বৃন্দ-প্রবর্তক এবং চিরস্মরণীয়।

নিহাঙ্গাশিরকুমারে নয়শো রূপেয়া

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়



সমালোচনা সাহিত্যের একটি অঙ্গ। নিভীক নিরপেক্ষ সমালোচনা নিশ্চিতরূপে সাহিত্যের অঙ্গ পুষ্ট করে। একটি ভাল গল্প কিংবা প্রবন্ধ পড়ে যে আনন্দ হয়, একটি ভাল সমালোচনা পড়লে তার চেয়ে কম আনন্দ হয় না। শূন্য তাই নয় সাধারণত লেখকগণ মনে করেন যে তাঁর লেখাই সবচেয়ে ভাল। একমাত্র নিরপেক্ষ সমালোচকই লেখার দোষগুণ দেখিয়ে দিতে পারেন। যদি সাহিত্য বিপক্ষে যায় তাহলে নিভীক সমালোচনাই সাহিত্যকে সুপথে আনতে পারে।

আমরা এখন যে সমালোচনা দেখি তাতে একটা জিনিস আমরা লক্ষ্য করে থাকি—সেটা কিছু মাত্রাটী নীতা। হয় উচ্চপ্রশংসা নয় অভিমাত্রায় নিন্দে এবং সব সময়ে যে এই নিন্দা প্রশংসা তখন ওপর প্রতিষ্ঠিত তাও নয়। একজন নামজাদা লেখকের বই হলে সমালোচক তার পক্ষে কিছু পক্ষপাতিত্ব করা আশ্চর্য নয়। আবার একজন অজাত লেখকের যদি তাঁর প্রাপ্য প্রশংসা না করা হয়, সেটাও অনুচিত। অবশ্য অধিকাংশ সমালোচকই তাঁদের বিবেকমত সমালোচনা করেন।

কিন্তু ১০০ বছর আগে আমাদের বাংলাদেশে কিরূপ সমালোচনা হত তার একটি নিদর্শন দেওয়া গেল। বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তখন বঙ্গদর্শনে কিরূপ নিভীক সমালোচনা করতেন তার একটি উদাহরণ এই সঙ্গে মন্বিত হল।



নিহাঙ্গাশিরকুমার

বঙ্গদর্শন বঙ্কিমচন্দ্রের সম্পাদনায় কিছুদিন চলবার পর বন্ধ হয়ে যায়। পরে আবার বঙ্গদর্শন কিছুদিনের জন্য বেরিয়েছিল। এই দ্বিতীয়বার বঙ্গদর্শন বার করবার জন্যে বঙ্কিমবাবুর বাড়ীতে একদিন নবীনচন্দ্র সেন এবং অক্ষয়চন্দ্র সরকার এই ব্যাপারে বঙ্কিমচন্দ্র ও সঞ্জীবচন্দ্রের সঙ্গে আলোচনা করেন। সেই আলোচনা সম্বন্ধে নবীনচন্দ্র তাঁর “আমার জীবন” নামক আত্মজীবনীতে কিছু তথ্য প্রকাশ করেছেন। তা থেকে আমরা জানতে পারি যে বঙ্কিমবাবুর নিরপেক্ষ সমালোচনার বহু লোক তাঁর শত্রু হয়েছিল এবং কেউ কেউ তাঁকে প্রহার করবার আয়োজন করছিল। এ সম্বন্ধে নবীনচন্দ্র নিজেই যা লিখেছেন তার কিছু অংশ উদ্ধৃত করা হল—“পরদিন প্রাতে আমি ‘বঙ্গদর্শন’ের পুনঃপ্রচারের প্রস্তাব উত্থাপন করিলাম। বঙ্কিমবাবু বলিলেন ‘বটে! ‘বঙ্গদর্শন’ বন্ধ করাটা তোমাদের বড়ই প্রাণে লাগিয়াছে। লাগিবারই কথা। কিন্তু কি করিব? আমি একে ত দাসত্বভারে পীড়িত, তাহার উপর স্বাস্থ্যের এবং পরিশ্রম শক্তিরও সীমা আছে। ইদানীং ‘বঙ্গদর্শন’ের প্রায় তিন ভাগ লেখার ভার আমার উপর পড়িয়াছিল। কাজেই আমি আর পারিলাম না। তাহা ছাড়া নিরপেক্ষ সমালোচনার একটা দেশ আমার শত্রু হইয়া উঠিতছিল। শুনিয়াছি, কোনও কোনও গ্রন্থকার আমাকে মারিতে পর্যন্ত সংকল্প করিয়াছিল। গালাগালির ত কথাই নাই। সার জর্জ কেম্বেলের পর বোধ হয়, আমি এ বাঙলার গালাগালির প্রধান পাত্র (I am the worst abused man in Bengal next only to Sir George Campbell) তোমরা ‘বঙ্গদর্শন’ পুনঃপ্রচার করিতে চাহ, আমার আপত্তি নাই। কিন্তু আমি আর সম্পাদক হইব না।” সম্পাদক হলেন সঞ্জীববাবু।

পরে নয়শো রূপেয়ার আসল গ্রন্থকার কে তাহা প্রকাশিত করা হয়েছিল। এই নাটক ৮ ফেব্রুয়ারী ১৮৭০ সালে ন্যাশনাল থিয়েটারে মঞ্চস্থ করা হয়। বিখ্যাত নট অধেশ্বরশেখর মস্তুতাকি সাতুলালের ভূমিকায় অসাধারণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন।

নয়শো রূপেয়ার প্রথম সংস্করণে গ্রন্থকারের নাম ছিল না, কেবলমাত্র কলিকাতা লিথ কোম্পানী কর্তৃক প্রকাশিত এই উল্লেখ ছিল।

—জবাবী মুনোপাধ্যায়

সম্পাদন—ইংল্যান্ড ১২৮০

নরেশ্বর রূপেরা

ভূতীর সংস্করণের প্রচ্ছদ

বাংলা ভাষার প্রকৃত নাটক একখানিও নাই। যে যে গুণ থাকতে হাজেট, মাকবেথ, ওথেলো প্রভৃতি জগতের মধ্যে মনুষ্যের অসামান্য কার্যরূপে পরিগণিত হইতেছে, সে গুণ বাংলায় কোন নাটকেই নাই। একটি গুণের কথা বলি। মানসিক পরিবর্তন। একজন বুদ্ধিজীবী ব্যক্তি অল্প এক বা কয় ব্যক্তি দ্বারা ভাল পথে বা মন্দ পথে কিরূপে যায় তাহা ভাল নাটকে সুন্দররূপে চিত্রিত থাকে। ওথেলো—সদাশয় ওথেলো—যে অতি অল্পকাল মধ্যে স্ত্রী-বাতক হইবেন; অনন্ত চিন্তাশীল হাজেট যে স্বীয় জীবনের জীবন ওফিলিয়াকে বিসর্জন করিবেন; সেই প্রণয়িনীর পিতাকে লুপ্ত হইতে দেখিবেন; কার্ণি-ক্লপ রাজসম্মানধারী মাকবেথ যে নিপিত, গৃহপাত, অমরপাতা রাজ্যকে লুপ্ত হইয়া করিবেন, তাহা পূর্বে জানা যায় না; কি কৌশলে, কিরূপে, মানব-চিন্তার এরূপ পরিবর্তন হয়, নাটকে তাহাই চিত্রিত থাকে। বাংলা কোন নাটকেই তাহা নাই।

নরেশ্বর রূপেরাও তাহা নাই। (নরেশ্বর রূপেরা। কলিকাতা, স্মিথ কোম্পানী) কিন্তু ইহাতে অন্য কতকগুলি গুণ আছে।

১। গ্রন্থকার অতি সহজ ভাষায় লিখবার চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি যে সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইয়াছেন তাহা আমরা বলিতে পারি না, কিন্তু এরূপ চেষ্টারও সম্যক প্রশংসা করা উচিত। সংস্কৃতের গৌরব এত অধিক হইয়াছে যে এখন আর প্রায় সহ্য হয় না। নাটকের কামিনী, মোহিনী, কমলা, বিমলা, সকলেই স্বামীকে “স্বামীভক্তবর” বলিয়া সম্বোধন করেন, “সুশীতলসমীরসগারিতসুখদসায়ংকালে প্রাসাদোপরি পদচারণা” করেন; “শাক সুপ সুপ পায়স পিষ্টকাদি” ভোজন করেন; “দুঃখফেরানিড” শয্যায় শয়ন করেন। তাহারা বাহাই করুন না কেন,—আমরা তাহাদের কথোপকথনে জ্বালাতন হইয়াছি। তাহাতেই এই নরেশ্বর রূপেরা গ্রন্থকারের প্রশংসা করিতে বাধ্য হইয়াছি।

কিন্তু গ্রন্থকার সংস্কৃত বাহালা এড়াইতে গিয়া গ্রামাভা সোবে পতিত হইয়াছেন; একটি উদাহরণ দেওয়া বাইতেছে:—

শশী মা। “বাছা তুই ছেলে মানব, তাই লোকে বলে আর তাই শুনিস যে সত্যনিকে বৃষের মত ভালবাসে। সবসব কাক * * * মরে কাক” তাও প্রাণে লস, হাসতে হাসতে * * * ভাগ দেব না জানি সে কেন মেয়ে। সরল মা তুই আমার সন্তানের বরুণী, আমার শশী থাকলে এই তোর মত হত, তবে আমার মনের কথা বলি একটি ভোকেই বলি, ভোকে বলে কেন আমার ভাঁপত চম। বাছা সকল তার ভাগ দেওয়া কর * * * ভাগ দেওয়া যায় না। আহা!—আমরা, আমরা কক-সামের...!”

বাজারের লড়াই

৩

নরেশ্বর রূপেরা

মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ

প্রণীত

মূল্য দুই টাকা

১৩৫৪

ভূতীর শব্দের অপভ্রংশে যে শব্দ, তাহাই আমরা লক্ষ্য রাখিয়াছি। তাহা গ্রামাভা-জিব অন্য সোবে দৃষ্ট নহে। উহা পাঠকের ব্যবহার না করিয়া এ শব্দের পরিবর্তে ‘সোলামী’ পদ ব্যবহার করিলে কোন কতি হইত না অথচ এত গ্রামা দেখাইত না।

এই উপলক্ষে আর একটি কথা বলিতে হইতেছে। গ্রন্থের এক এক স্থানে অশ্লীল পদ ব্যবহার করা হইয়াছে; তাহাদের মূখ হইতে সেই সকল কথা নিগত হইয়াছে তাহাদের তরুণ বাক্য প্রয়োগ করাই সম্ভব কিন্তু তাহাতেই গ্রন্থকারের মার্জনা হয় না। অশ্লীলতা

দাখের উচ্ছেদ করণ জন্য অশ্লীল শব্দ প্রয়োগ পূর্বক বিদ্রূপ করিলে, কেহই কখন চতুর্ভাষী হইতে পারিবেন না; তাহাতে অশ্লীলতার বন্ধি ভিন্ন আর হ্রাস ইবে না।

২। গ্রন্থকার যেমন শব্দাঙ্কুর র্নিত্যাগ করিয়াছেন সেইরূপ অলঙ্কার-স্বরূপ পরিচ্যাগ করিয়াছেন। নায়িক-শ্রেণীর অলঙ্কার, সীমন্তের অলঙ্কার, গল বালি বলিয়া ভাঁহাদের হৃৎকেন্দ্র র্নিশি পি অলঙ্কার আমরা সহ্য করিতে পারি না। 'নিলনীলোচনে' 'বিধবদনে' গিধ-নজ্জবনে' আমরা জ্বরজ্বর হইয়াছি; 'বচন চন' আর সহ্য হয় না।

কিন্তু একথাও বলিতে হয় যে শব্দকার অলঙ্কারাধিকা দোষ এড়াইতে গিয়া অতি দূরে পলায়ন করিয়াছিলেন। রমণী রূপেয়া গ্রন্থে বোধহয় দুই তিনটি পদ্য বা রূপক নাই। এদিকে আবার 'শব্দ-প্রাণ রূপ-চাতুৰ্য' ব্যবহার করিতে যাই ভয়ে গ্রন্থকার নাটকে একটি গান ন নাই, এক ছত্র ছন্দোবদ্ধ কথা দেন ই। এপলা ঝিল্লিকে বলিতেছেন—

"টাকায় সব হয়। দিদী ও শ্লোকটি মিস কি? টাকা দিলে বাখের দুখ লে। মাইরি আমি ভুলে গিয়েছি।" লোকময়ী বাঙালীর মেয়ে গ্রন্থকারের তে পড়িয়া বিদ্যাসুন্দরের শ্লোক ভুলিয়া গেল। ইহাতেও আহমাদ হয়। শাদা কথার দের রসভাব প্রকাশ করিতে দেখিলে আমরা আহমাদিত হই।

৩। গ্রন্থের প্রধান গুণ নিম্বাধ শব্দ প্রণয় ভাব ব্যক্তি। এমন সব গুণেই আমরা গ্রন্থকারগণের শত দোষ মার্জনা রিতে পারি। আমরা গ্রন্থ হইতে একটি শব্দ ভুলিতে ইচ্ছা করি।

সরলা ও রজনী ছেলেবেলা হইতে গর হইয়াছিল। সরলা যে বাড়ীর মেয়ে গেল সেই বাড়ীর দৌহিত্র। রজনী সরলার পত্নী রামধন মজুমদারের জ্যাত গিনেয়। সরলা রজনী দাদার কাছে ভিত্তি; তাহাতেই ক্রমে উভয়ে অনুদ্রাগ র। রামধন মজুমদার প্রোচ্য রাস্তা—খর্গিশাচ—সরলাকে ব্যবসায়ের ভাল বুঝিয়া বোধ করিত; যে অধিক মূল্য দিবে হাটকেই বিক্রয় করিবে স্থির করিয়াছিল; গুন এই সকল জানিয়া আপনি সর্বস্বান্ত ইয়া সর্বাপেক্ষা উচ্চ পণ প্রদানে স্বীকৃত ইল। রামধন টাকা পাইতেছে সম্পর্ক-বোধ কোন প্রতিবন্ধকতা বোধ করিতে গিল না বরং গ্রামের বিদ্যাভ্রমণের মত গান প্রকারে গৃহণ করিল; বিবাহের কল ইচ্ছা। সরলা এই বিবাহ ঠিক সঙ্গত হইতেছে না বোধে মনে বড়ই ক্ষিপ্ত হইল। প্রাণে ব্যথিত হইল; কথার অধি রজনীকে এ বাখার কথা জানাইবার না ভীতাক কোন নির্জন স্থানে আহমাদ রিল। সরলা আপনান কোয়ল হৃদয় হৃদয় করিয়া হৃদয় করিয়া করিয়া লে, "থাকে ভালবাসি সে বাহা বলিবে

তাহাই বুঝিয়া বাইবে; আজ তা হতে সব না।" সরলা এইরূপ ভাবিয়া আসিয়াছিল। পাঠক দেখেন সরলা কি বলে। তাহার নিম্বাধ প্রণয়ের,—বিশুদ্ধ প্রণয়ের—প্রগাঢ়তা উপলব্ধি করুন আর তাঁর সরল হৃদয়ের সেই বাখায় একটু বাখা হউন। "রজনী।এই যে কে আসছে, সরলাই বটে।

(সরলার প্রবেশ)

সরলা, তুমি এখনও কাহিল আছ, আমার হাত ধরে দাঁড়াও।

সরলা। না, তুমি একটু তফাত দাঁড়াও। আমার খবর নিকটে এস না।

রজনী। বিষয়টা কি বল দেখি? আমার ত গুণ কোরছে। তুমি ভয়ে রাত্রে একা বেরতে পার না, পূর্ব লজ্জায় আমার সঙ্গে দিনের বেলায় কথা বোলতে পার নাই, আজ এই রাত্রে—

সরলা। শোন, আমার অপরাধ নাই। বিপদে পড়লে লোকের ভয়ও থাকে না লজ্জাও থাকে না।

রজনী। সে কি! বিপদ আবার কি! আমার শুনেন যে ভয়ে গা কাঁপছে। সরলা চল একটু তফাত বাই। কাল বাড়ীতে ক্রিয়া বোলে এখনও কেউ কেউ ঘুমায় নাই, কে দেখবে।

সরলা। দেখে আর কি করবে? একটু ঠাট্টা করবে। তা আমি সহ্য করতে পারি। ঘর সপ্তো কালকে এমনি সময় থাকলে দোষ না হয়, তার সপ্তো নয় আজকে দুটা কথাই বোল্লেম।

রজনী। বিপদটা কি?

সরলা। কালকে তোমার আমায় একটা ফাণ্ড হবে।

রজনী। বে হবে তাই বোল্লে?

সরলা। তাই বলছি। তা নাকি সম্পর্কে বাধে?

রজনী। এই কথা, তবু ভাল। তুমি ক্ষেপেছ নাকি?

সরলা। আমার তোমার কাছে একটি মিনতি, শুনবে ত?

রজনী। অবশ্য শুনবে।

সরলা। আমার কথাগুলি মন দিয়ে শুনতে হবে, আর হেসে ঝিড়িয়ে দিতে পারবে না।

রজনী। আচ্ছা বল শুনছি।

সরলা। সম্পর্কে নাকি বাধে?

রজনী। আমি স্বরূপ বোলছি আমি ঠিক জানি না। কেউ বলে বাধে, কেউ বলে বাধে না। আমাদের এ প্রদেশের মধ্যে বিখ্যাত পণ্ডিত বিদ্যাভ্রমণ ঠাকুর ব্যবস্থা দিয়েছেন যে হতে পারে।

সরলা। তুমি না তাঁর কিছু টাকা দিয়েছ?

রজনী। তা কি তুমি জান না, পণ্ডিতের কাছে ব্যবস্থা নিন্তে গেলেই টাকা দিতে হয়।

সরলা। তাকে এখন টাকা দিতে চাও, তার আগেও কি তাঁর এ মত ছিল?

রজনী। কথাটা হচ্ছে এই, আমাদের শাস্ত্রে—

সরলা। তোমার গানে পোড়ছি আমার কথার উত্তর দাও।

রজনী। না, তখন আর এক রকম মত ছিল। তাই কি?

সরলা। তা এই যে তোমার কাছে থেকে টাকা খেয়ে তোমার মনোমত, ব্যবস্থা উল্লাস দিয়েছেন।

রজনী। তা নয়। আমার কাছে থেকে টাকা খেয়ে আমার মনোমত, ব্যবস্থা উল্লাস করে দিয়েছেন।

সরলা। তুমি আমাকে বণ্ডনা কোরবে না আমার মাথা খাও।

রজনী। না।

সরলা। তোমার নিজের মনের বিশ্বাস কি বল দেখি?

রজনী। একটু মনোযোগ দিয়ে শোন। আমার নিজের মনের বিশ্বাস যে, ঠিক শাস্ত্রসম্মত নয়, কিন্তু তাই বোলে যে বেতে কিছু দোষ হবে তা আমার বিশ্বাস হয় না। পৃথিবীর মধ্যে ভারতবর্ষের কতগুলি লোক ছাড়া আর তাবৎ দেশের লোক আপন খড়্গভূত, পিস্তুল, মামাত বুনকে বে করে। তাদের মধ্যে আমাদের মত কত শত বিশ্বাস, ধর্মিক লোক হোয়ে থাকে। যদি এ সমুদয় বিবাহ পরমেশ্বরের অভ্যন্তর না হোত, তবে এরূপ কখনই হোত না। তুমি আমার দূর সম্পর্কের মামাত বুন, তোমার সঙ্গে বে হোলে দোষ হবে?

সরলা। যদি তোমার মত আমার বিদ্যা থাকতো তবে হয়ত আমার ও সন্দ হোতো না।

রজনী। বিশেষত তোমার মা বাপ, গুরু, পুরোহিত, কুটুম্ব গ্রামস্থ লোকে তোমার আমায় বে দিচ্ছেন, দোষ হয় তাদের হবে তোমার আমায় কি?

সরলা। মা বাপে টাকা নিয়েছেন, গুরু, পুরোহিতে টাকা নিয়েছেন, গ্রামস্থ লোকে ফলার খাবে। তাদের বে, ভোগ কেবল তাদের।

রজনী। তবে তুমি এখন বল কি? বে বধ কোরবে?

সরলা। সম্পর্কে যদি বাধে তবে তুমি আমায় নিয়ে করবে কি?

রজনী। তবে আমার কি ইচ্ছা আমি বেতে ক্ষান্ত দেব।

সরলা। তাহলে তোমার পক্ষে ভাল হয়।

রজনী। তোমার পক্ষে?

সরলা। তা শুনো তোমার দরকার কি?

রজনী। তা বটে। কিন্তু তা না শুনলে আমি তোমার কথায় উত্তর দিব কিরূপে?

সরলা। আমার তা হলে জ্বালাবস্থা সব ছুচে যায়।

রজনী। তা হয় ত এখন বধ করা। আমি ত বোলছি সরলা, তুমি আমার দিকে তাকাইও না। তবে আমি জন্মের মত বিদায় হই? কিন্তু বিদায় হবার আগে একটি কথা জিজ্ঞাসা করি, তোমার ভাণ্ড এরূপ ভাব দেখছি কেন?

সরলা। কিরূপে ভাব?

রজন। তুমি আমার উপর রাগ কোরলে কেন?

সরলা। আমি তোমার উপর রাগ করিনি।

রজন। রাগ না কর, আমার উপর যদি কিছু স্নেহ মমতা ছিল তা সেল কেন?

সরলা। কিসে বুঝলে?

রজন। এই যে বোনে আমার সঙ্গে তোমার বে না হলে তোমার জালাবলম্বা সব ঘুচে যাবে।

সরলা। হাঁ তা বার।

রজন। সরলা তুমি আমাকে নিয়ে খেলা কোরো না। আমার ধন, প্রাণ, মান, মন, সখাসখ্য সব তোমার সঁপাছে। তুমি প্রকারান্তরে বোলে আমার উপর স্নেহ মমতা কিছু কম নাই, আজ যদি আমি বে তে কান্দ দেই, কাল তোমাকে একজন বে করে নে যাবে। তখন বল দেখি আশুহত্যা ব্যতীত আমার আর কি উপায় থাকবে।

সরলা। তোমার খুব কষ্ট হবে। তা না হলে আর গোল কি?

রজন। তোমার কষ্ট হবে না।

সরলা। হবার আগে ঐকথ্য থাক।

রজন। তবে আমার কেন সে ঐকথ্য একটু দেও না?

সরলা। তুমি অমন কথা মূখের আগার এন না। তুমি আমার চেয়ে সহস্র গুণে ভাল, আর একটা বে কোরে সুখে স্বচ্ছন্দে থাক। আমার পৃথিবীতে থেকে কল কি?

রজন। তবে তুমি প্রাণভাগ কোরবে?

সরলা। আর আমার পথ কি আছে? তুমি কান্দ দিলে, কাল বাবা আমারে আর একজনের গলার গেঁথে দেবেন।

রজন। তবে আমাকে বে কোরবে না?

সরলা। আমি কোরতে চাইলে কি হয়, তুমি আমাকে নিয়ে কি কোরবে?

রজন। কেন বুঝতে পারেন না।

সরলা। আশুহত্যা না কি বড় পাপ।

রজন। সম্বন্ধে অমন কথা মূখে আনতে নাই, অমন পাপ পৃথিবীতে আর নেই।

সরলা। তাইত। তুমি যদি এক কাষ কর তবে এ পাপের দার হোতে এড়াই। তুমি যদি আমাগে—।

রজন। কি বোলিছিলে বল।

সরলা। তুমি যদি আমারে বে কর।

রজন। তুমি আবল তবল বকছো কেন?

সরলা। শোন কিছু দুইজনে—।

রজন। আবার চূপ কোরলে কেন?

সরলা। দুই জনে—।

রজন। আবার চূপ করলে কেন?

সরলা। (অধোবদন) দুই জনে ভাট বোনের মত থাকবে। তুমি আর একটা বে কোরো। আমি তোমার কাছে থাকব। আমি তার চেয়ে আর সুখ চাইনে।

এই দৃশ্যে কর্ণিৎ গুণ আছে বলিয়াই আমরা উদ্ধত করিলাম, গুণের পরিমাণ পাঠকের রুচি ও বিবেচনার অধীন।

৪। নাটকস্থানিতে অল্প সৃষ্টি চাতুর্য্য আছে। সাতুলাল একটি অপূর্ণ জীব অপূর্ণ নটে কিন্তু অভাবনীয় নহে। সাতুলালের চরিত্রে এমন কিছু গৌরব নাই যে গ্রন্থকার স্পর্শ করিতে পারেন; সাতুলাল গাঁজার নিমচাঁদ, সুতরাং নিমচাঁদের ছোট ভাই; এ কথাও বলা যায় যে এখনকার নাটককারগণের পক্ষে এটি বড় অল্প কথাও নহে। যে দেশে রাম লক্ষ্মণ সীতা শকুন্তলার সৃষ্টি হইয়াছে সেই দেশে নিমচাঁদ এখন আধিপত্য করিতেছে; সাতুলাল সেই সাহসে রঙ্গ-ভূমিতে প্রবেশ করিয়াছেন; সাতুলালেরও

শরীরের পূর্ণতা আছে; মূখের চেহারা দেখিলেই চেনা যায়; দূর হতে স্বর শুনিলে বুঝিতে পারা যায়; নিকট বাসিয়া থাকিলে তাহার কথা শুনিয়া হাসিতে হয়, তাহার সেই আহাদ্যের প্রকৃতিতে আবার যখন রঙ্গদর্শন দেখ তখন তাহার প্রতি একটী অপূর্ণ প্রীতি হয়, সাতুলালের এত গুণ আছে যে, সে নিমচাঁদের কঁধে হাত দিয়া দাঁড়াইবে বড় আশ্চর্য নয়। আমরা সমালোচনা শেষ করিলাম। গুপ্ত প্রত্ন-কারের এই খনি যদি প্রথম ফল হয় আমাদের ভরসা হইতেছে, তিনি ডাৰা ও রস পরিচালনে আরো একটু শিক্ষিত হইলে তাহার গ্রন্থ আদরণীয় হইবে।

এপার বাংলা ওপার বাংলা ॥ চৌরঙ্গী

২০ মাসে বিশেষ সংস্করণ ১০.০০ ২৩শ মাস ১২.৫০
এক দুই তিন ঘোণ বিয়োগ গুণ ভাগ মানচিত্র রূপতাপস
১৫শ মাস ৫.০০ ২১শ মাস ৫.৫০ ২৩শ মাস ৬.৫০ ২৫শ মাস ৮.৫০

ওপার গুপ্তের

দেবল দেববর্মণ

ব্যাপার বহুতর অথৈ জলে মানিক

সচিত্র ব্যাপ রচনা ৫.০০

সচিত্র রচনোপলব্ধ ৬.০০

বিশ্ব মনোপাধ্যায় সম্পাদিত

কবি সত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

১ম খণ্ড
২০.০০

সমীক্ষা চক্রবর্তী

ডঃ নরগোপাল দাসের

আশীষ বসু

অহল্যারাত্রি দুই নারী মনে রেখো

নতুন উপন্যাস ১০.০০

দাম : ৬.০০

দাম : ৩.৫০

সত্যীনাথ ভাদুরী

বিশল মিত্র

জলভ্রমি এর নাম সংসার গল্পসম্ভার

২য় মাস ৩.৫০

৫ম মাস ৮.৫০

বিভিন্ন লোকের গল্প সংকলন ১৬.০০

অশ্বমেধ মনোপাধ্যায়ের

সমীক্ষা চক্রবর্তী

প্রণয়গাথা

বতুর তুলির টান

আবির্ভাব

২য় মাস ৬.০০

৩য় মাস ৭.০০

দাম : ১০.০০

জয়দেব-র

সত্যেন্দ্র মনোপাধ্যায়ের

মসিরেখা

গাড়ি

উপনিবেশ আবোকগণা

৫ম মাস ১০.০০

১১শ মাস ৩.৫০

৩ খণ্ড একত্রে ৮.৫০ ২য় মাস ১০.০০

অরবিন্দ চট্টোপাধ্যায়ের

সত্যেন্দ্র মনোপাধ্যায় সম্পাদিত

দেনাপাওনা

দুই বাংলার সেরা গল্প

দাম : ৬.৫০

দাম : ৮.০০

বিভূতিভূষণ মনোপাধ্যায়

চন্দ্রকান্ত সেনের

দৈনন্দিন

তিন তরঙ্গ

শুদ্ধ কথা

২য় মাস ৩.০০

৩য় মাস ৭.০০

২য় মাস ৩.৫০

বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড ০০, কলকাতা, কলকাতা-৬

পালাম বিমানঘাটিতে অবতরণের পর প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী স্বাগতম্ভবে সম্বর্ধনা জানাচ্ছেন।



ড্রা বিড্রা

রাওয়ালপিন্ডির বিমানবন্দর থেকে শেখ মুজিবুর রহমানকে নিয়ে পাকিস্থান ইন্টারন্যাশনাল এয়ারওয়েজের একখানি বিমান যখন আকাশে উড়ল তখনও ৮ জানুয়ারির ভোরের আলো ফোটে নি। আর ঢাকার ঘোড়দৌড় ময়দানে শেখ সাহেব যখন তাঁর বক্তৃকণ্ঠে সেই চূড়ান্ত ঘোষণা শোনালেন, “পাকিস্থানের সঙ্গে আমাদের সকল বন্ধন ছিন্ন হয়ে গেছে” তখন ১০ জানুয়ারির দিনের আলো নিভে এসেছে।

এই তিনদিনের মধ্যে অভূতপূর্ব ইতিহাস তৈরি হয়ে গেল। শেখ মুজিবুরই নিজের ভাষায় “অস্বাভাবিক থেকে আলোয় ফরা”র “হতাশা থেকে আশায় বেঁচে ওঠার” চূড়ান্ত পর্ব শেষ হল। এই তিন-দিনের মধ্যে বাংলাদেশের সাথে সাত কোটি মানুষের প্রিয়তম নেতা জরাদের কারাগার থেকে বৈশিষ্ট্য এসে মুক্ত শ্বাস নিলেন। পড়ে নম্র হাসের পরোমো জীবন মলিন পোষাক পরে উড়নিং স্ট্রীটে গিয়ে বটিশ



প্রধানমন্ত্রীর কার্যভার গ্রহণের পর এগরবন্ধ শেখ মুজিবুর সরকারী কাগজপত্র স্বাক্ষর দিচ্ছেন।

মণ্ডলমণ্ড শেখ মুজিবুর রহমান রাষ্ট্রপতিরূপে বাংলাদেশ হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি গ্রী এ এম সইমকে শপথ গ্রহণ করানোর পর বঙ্গভবন থেকে বেরিয়ে আসছেন। তার পাশে রয়েছেন প্রধান বিচারপতি।



প্রধানমন্ত্রী হাঁথের সঙ্গে দেখা করলেন, ব্রিটিশ বিমানবাহিনীর একখানি কমেট বিমানযোগে নয়াদিল্লীতে উপস্থিত হয়ে ভারত সরকার, প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী ও ভারতের জনসাধারণকে বাংলাদেশের মতিলসংগ্রামে সহায়তা করার জন্য ও সৈদেশের এক কোটি খালুচ্যুত মানুষকে আশ্রয় দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ জানিয়ে গেলেন এবং সব শেষে ঢাকার বাঁধভাঙা জনতার তরঙ্গশাণীর্বে ভাসতে ভাসতে তাঁর ভবিষ্যৎ-নির্দিষ্ট নেতৃত্বের আসনটি গ্রহণ করলেন। একটা দ্রুত সঞ্চারমান চলচ্চিত্রের মতো যেন সব ঘটনা ঘটে গেল, একটা পরোচন, দল্লম্পনময় অতীতের সঙ্গে সমস্ত যোগ যেন কোন অলঙ্ক অখচ অমায় ইপিগতে ধরসে পড়ল।

এই তিনটি দিন ইতিহাসের পাতায় অনেকগুলি নতুন নজীর রেখে গেল। শেখ মুজিবুর আগে, আর কোন জন-

নায়কের কথাই মনে করা যাবে না যিনি বলতে গেলে ফাঁসির মণ্ডে দাঁড়িয়েই নিজের আত্ম সংগ্রামের সাফল্য দেখেছেন এবং যিনি সেই ফাঁসির মণ্ড থেকেই সরাসরি একটি মন্ত্র জাতির নেতৃত্বের আসনে উঠে এসেছেন। অন্য আর একটি দৃষ্টান্তের কথাও মনে করা যাবে না যেখানে একটি জাতির সার্থক মতিলসংগ্রামের নেতৃত্ব তাঁর নিজের মানুষদের কাছে বাওয়ারও আগে অন্য দেশের রাজধানীতে এসেছেন শুধু সেই মতিলসংগ্রামে সহায়তা করার জন্য ধন্যবাদ জানাবার উদ্দেশ্যে।

আর শেখ মুজিবুর রহমান ঢাকার ফিরে গিয়ে তাঁর আপনজনদের কাছে যে সম্বর্ধনা লাভ করেছেন তার সঙ্গে তুলনা করা ক হবে এমন কোন ঘটনা ইদানীকালে ঘটেছে? বীরের ঘরে ফেরার প্রথম দৃশ্য কেউ কোলদীন দেখেছে বলে মনে হয় না। ১০ জানুয়ারির সেই অপরাহ্নে ঢাকা শহরের

মানুষ তাঁদের প্রিয় নেতা, তাঁদের প্রিয় "মুজিব ভাই"কে নিয়ে কি করবে তা যেন ভেবে উঠতে পারছিলেন না। রেডিওর সবাদনাত্তর সঙ্গে সাক্ষাৎকারে ঢাকার একজন সাধারণ মানুষ বলেছিলেন, "কইল্যাজাতা ফাটাইয়া যদি দেখাইতে পারতাম তা হইলে বোঝতেন, কেমন মনে হইতাহে।" লেনিন, গান্ধী, মাও, মা গল, চিটো, কাস্ট্রো প্রভৃতি অনেকেই তাঁদের জীবনশ্রান্তে সংগ্রামের সাফল্য দেখেছেন, জেমো কেরিনাটা, নজ্জমা, ম্যাকারিসওস প্রভৃতি অনেকে কারাগার থেকে বেরিয়ে রাষ্ট্রকর্মতা লাভ করেছেন। কিন্তু শেখ

বাংলা দেশ

সীমা : উত্তরে, পূর্বে ও পশ্চিমে

ভারত। দক্ষিণে কম্বোপসাগর।

জনসংখ্যা : সাড়ে সাত কোটি।

ভাষা : বাংলা।

অক্ষতল : ৫৫°২৬' দক্ষিণ।

জেলা : ১১।

নহকুলা : ৫৭।

বাণ : ৪১৭।

গ্রাম : ৬০ হাজার।

নড়ক : ২৫০০ মাইল।

রেল লাইন : ১৮০০ মাইল।

সী-কন্দর : চট্টগ্রাম ও ঢালনা।

নদর : ঢাকা চট্টগ্রাম ও খুলনা।

মোট শহর : ৮০।

গ্রন্থন মন্ডী : পদ্মা, মেঘনা, যমুনা, ইছামতী এবং আরো কন্দরকটি।

পাটকল সংখ্যা : ৪২। নতুন পাট-কল তৈরি হবে ২০।

রপ্তানী দ্রব্য : কাঁচা পাট, পাটজাত দ্রব্য ও চামড়া।

নহরবালী : শতকরা ১২-৫।

গ্রানবালী : শতকরা ৮৭-৫।

শাকর ব্যক্তি : শতকরা ২০।

মুজিবুর রহমান যে বিরুদ্ধগতির নিয়ে, তাঁর স্বজনদের যে গভীর প্রতিতির উচ্ছ্বাসের মধ্যে করে ফিরলেন তার আর তুলনা নেই। সত্যাকল্প বসু বাঁ দেশে ফিরতে পারতেন একমাত্র তাহলেই বোধ হয় এ ধরনের দৃশ্য আমরা দেখতে পেতাম।

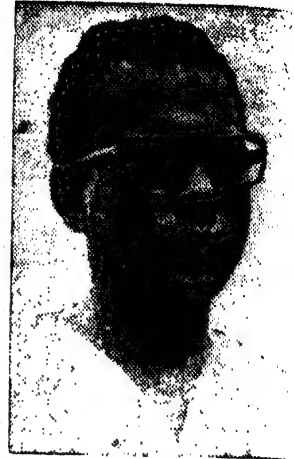
শেখ মুজিবুর রহমান ফিরে এসে তাঁর জাতির নেতৃত্বভার গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে বাংলাদেশ সাংবিধানিক শ্রায়িষের উদ্যোগ গ্রহণ করেছে। পাকিস্থান তার ২৪ বছরের অধিককালের জীবনে এখনও কোন সংবিধান তৈরি করতে পারে নি, অখচ বাংলাদেশ তার যাত্রা শুরুর করার সঙ্গে সঙ্গেই সংবিধান প্রণয়নের দিক দৃষ্টি দিয়েছে। ঘোষণা করা হয়েছে যে, ১৯৭০



তাজুদ্দিন আহমেদ



মনসুর আলী



কামারুজ্জামান



ফরিদুল করিম



প্রফেসর ইউসুফ আলী



আবদুস সালাম আজাদ

সালের ডিসেম্বর থেকে ১৯৭১ সালের মার্চ মাসের মধ্যে যারা পূর্ববঙ্গ থেকে সাবেক পাকিস্থানের জাতীয় পরিষদ ও প্রাদেশিক পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে কয়েকজনকে বাদ দিয়ে অন্য সকলকে নিয়ে গণপরিষদ গঠন করা হয়ে এবং এই গণপরিষদ বাংলাদেশের ভবিষ্যৎ সংবিধান রচনা করবে। বেসব নির্বাচিত সদস্য পাকিস্থানের শাসকদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে বাংলাদেশের মুক্তি সংগ্রামের বিরোধিতা করেছেন তাঁদের অবশ্য এই গণপরিষদে গ্রহণ করা হবে না। আগামী ফেব্রুয়ারি মাসেই বাংলাদেশের এই গণপরিষদের অধিবেশন আরম্ভ হবে বলে আশা করা যাচ্ছে।

পাকিস্থানের প্রেসিডেন্ট ভুট্টো সামরিক শাসনের অবসান করে গণতান্ত্রিক শাসন কিস্তিরে আনতে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ। কিন্তু তিনি ক্ষমতাসিদ্ধ আইন কান্নে বাতিল করবেন লোকশা বলাছেন না, পরিষদের অধিবেশন

ডাকতেও রাজী হচ্ছেন না। অথচ, একই সময়ে বাংলাদেশে পুরোপুরি অসামরিক শাসন চালু হয়েছে এবং ঘোষণা করা হয়েছে যে, সেখানে পাল্লামেন্টারি গণতন্ত্রের পদ্ধতি অনুযায়ী শাসন চালান হবে। শেষ মুজিবুর রহমান ও তাঁর অনুগামীরা যে ক্রমতা আঁকড়ে ধরে রাখার পরোনো পাকিস্থানী ঐতিহ্য অনুসরণ করে চলাবেন না তার প্রমাণ তাঁরা ইতিমধ্যেই দিয়েছেন।

পাল্লামেন্টারি গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার কথা ঘোষণা করে আওয়ামী লীগের নেতারা প্রকৃতপক্ষে তাঁদের একটি প্রতিশ্রুতিকেই রূপ দিলেন। আওয়ামী লীগের ছয় দফার মধ্যে প্রথম দফাটিতেই পাল্লামেন্টারি গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছিল। আওয়ামী লীগ যে ভারত ও পাকিস্থানের অভিজ্ঞতার কথা জান রেখেই পাল্লামেন্টারি গণতন্ত্রের পথ স্বাভাবিক নিরোধে তাতে সন্দেহ নেই। স্বাধীনতার পর

পাকিস্থানের সর্বোচ্চ নেতা মুহাম্মদ আলি জিন্না সেদেশের গবর্নর-জেনারেল অর্থাৎ রাষ্ট্রপ্রধানের পদ গ্রহণ করেছিলেন। আর ভারতের নেতা জওহরলাল নেহরু গ্রহণ করেছিলেন প্রধানমন্ত্রীর পদ। ভারত হল রাষ্ট্রীয় এই যে, পাকিস্থানে সমস্ত ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত হয়েছিল রাষ্ট্রপ্রধানের হাতে এবং পরবর্তীকালে রাষ্ট্রপ্রধানের প্রতিদ্বন্দ্বি হিসাবে আমলাদের হাতে। কিন্তু ভারতে সেটা হতে পারে নি; বরং ভারত যে ওয়েস্ট-মিনিস্টার ধরনের পাল্লামেন্টারি গণতন্ত্রের পথ অনুসরণ করে চলাবে সেটা পাকাপাকিভাবে তার সংবিধান নির্দিষ্ট করে দেওয়া হয়েছে। ওয়েস্ট-মিনিস্টার ধরনের ক্যাবিনেট-কেন্দ্রিক পাল্লামেন্টারি গণতন্ত্রের চেয়ে প্রেসিডেন্সিয়াল শাসনব্যবস্থাই সম্ভবত আজকের পৃথিবীতে অধিকতর জনপ্রিয়। পৃথিবীতে যে প্রায় ১০৫টি স্বাধীন রাষ্ট্র রয়েছে সেগুলির মধ্যে বাংলাদেশ সত্বে ২৬টিতে পাল্লামেন্টারি গণতন্ত্র প্রচলিত রয়েছে।



সৈয়দ নজরুল ইসলাম



শেখ আবদুল আজিজ



মুস্তাক আমেদ



জহুর আমেদ চৌধুরী

বাংলাদেশ মন্ত্রিসভা

শেখ মুজিবুর রহমান—মন্ত্রী, মন্ত্রী-সভা বিজ্ঞক, প্রতিরক্ষা, স্বরাষ্ট্র, গণা ও বেতার মন্ত্রক।

সৈয়দ নজরুল ইসলাম—শিক্ষা ও বাণিজ্য।

আবদুস সালাম—আর্থ, ভূমি, জলসম্পদ ও পরিবহন।

ক্যাপ্টেন মনসুর আলি—স্বাস্থ্য, কৃষি, খাদ্য ও মৎস্য।

আবদুস সামাদ—আবাসন ও পরিবহন।

শেখ আবদুল আজিজ—কৃষি, স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন, গ্রামীণ উন্নয়ন ও সমবায়।

প্রফেসর ইউসুফ আলি—শিক্ষা ও সংস্কৃতি।

জহুর আমেদ চৌধুরী—স্বাস্থ্য, শ্রম সমাজ কল্যাণ ও পরিবার পরি-কল্পনা।

ফণি মজুমদার—খাদ্য ও অসামরিক সরবরাহ।

ডাঃ কামাল হোসেন—আইন ও সংবাদ বিতরণ, সর্বসাধারণ প্রণয়ন, পুঁজি ও গৃহনির্মাণ।

তাহলে একটা দল-নিরপেক্ষ বিতর্কাতীত মানব হিসাবে প্রতিষ্ঠা পেলেন। কিন্তু সেক্ষেত্রে সরকার পরিচালনার তাঁর কোন প্রত্যক্ষ ভূমিকা থাকত না। কেননা, ক্যাবিনেট-শাসিত পাল্লিমেন্টারি গণতন্ত্রে ক্যাবিনেটের প্রধানই সরকারের প্রধান, ঐ শাসনপদ্ধতিতে একমাত্র সাংবিধানিক সংকটের সময়ে ছাড়া অন্য সময় রাষ্ট্রপতির ভূমিকা সীমিত। সংবাদ এই যে, শেখ মুজিবুর রহমান নিজেকে মহাত্মা গান্ধীর মতো সরকার থেকে পৃথক রাখতে চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু তাঁর সহকর্মীরা নতুন জাতির গঠনের সময়ে শেখের প্রত্যক্ষ ও সক্রিয় নেতৃত্বই চেয়েছেন। সেই কারণেই তাঁরা তাঁকে রাষ্ট্রপতির পদ থেকে সরিয়ে এনে প্রধানমন্ত্রীর পদে বসিয়েছেন।

আর সময় না নিয়ে এখনই পাল্লিমেন্টারি গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার কথা ঘোষণা করার পিছনে সম্ভবত আরও একটা উদ্দেশ্য ছিল। বিভিন্ন মহল থেকে সম্প্রতি কানা-বাবার এইরকম একটা রটনা চলছিল যে, মুজিবুকের ভিতর দিয়ে বাংলাদেশে চরমপন্থী রাজনীতি মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে এবং সেদেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতিটা এখন আর আওয়ামী লীগের আয়ত্তে নেই। পাল্লিমেন্টারি গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার কথা ঘোষণা করে সম্ভবত সেই রটনাকে স্তব্ধ করতে চাওয়া হয়েছে। প্রধানমন্ত্রীর দায়িত্ব গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে শেখ মুজিবুর রহমান নতুন নির্বাচন ও সর্বদলীয় সরকার গঠনের দাবী প্রত্যাখ্যান করেছেন, এমনকি সর্বদলীয় সমন্বয় কমিটিও জেতে দেওয়া হয়েছে। এইসব ব্যবস্থা গ্রহণের মধ্য দিয়ে আওয়ামী লীগ নেতাদের আত্মবিশ্বাসেরই পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে।

শেখ মুজিবুর রহমানকে মন্ত্রী-সভার সিংহাসনে বসিয়ে পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট জুলিফকার আল ভুট্টো সংগত-

কিন্তু প্রেসিডেনশিয়াল শাসন পদ্ধতিতে ক্ষমতার যে অপব্যবহার হতে পারে তার দোষ শুধু পাকিস্তানে নয়, মার্কিন ত্তরাষ্ট্রেও দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। জনমতের কানরকম তোরাক্স না করে মার্কিন প্রেসিডেন্ট তাঁর খেলালশোমিত সরকারী নীতি তৈরি করতে পারেন এবং সেই নীতি চল বলে প্রমাণিত হলেও সেটা শোষণকার কান উপায় নেই, একথা ভারত-পাকিস্তান সংকটের পরিস্থিতিতে আর একবার প্রমাণিত হল। সুতরাং বাংলাদেশের নেতারা বশ ভেবেচলতেই পাল্লিমেন্টারি গণতন্ত্র প্রত্যাখ্যান করা ঘোষণা করেছেন।

বাংলাদেশে পাল্লিমেন্টারি গণতন্ত্র প্রত্যাখ্যান করার সঙ্গে সঙ্গে দেশের নেতাদের সামনে প্রশ্ন এসেছিল, বাংলাদেশের নতুন শাসনব্যবস্থার শেখ মুজিবুর রহমানের স্থান কি হবে। একথা যতো দিক বে, মহাত্মা গান্ধীর মতো শেখ মুজিবুরও যদি কোন সরকারী পদ গ্রহণ না

করে সরকারের বাইরে থেকে যেতেন তাহলে “বঙ্গপিতা” হিসাবে তিনি সকল দল ও চলিত রাজনীতির উর্ধ্বে একটা স্থায়ী ও সুনির্দিষ্ট মর্যাদার অধিকারী হতেন। এমনকি, গত ১৭ এপ্রিল বাংলাদেশের অস্থায়ী সরকার গঠন কর'হ সময় তাঁর যে রাষ্ট্রপতির পদ নিম্নলিখিত প্রস্তাবিত সেই পদেও যদি তিনি অধিষ্ঠিত থাকতেন

পাকিস্তান প্রত্যাশের প্রতি বাংলাদেশের মানুষের ঘৃণার পরিচয় ছবিতে স্পষ্ট হয়ে উঠছে। ৩ মিটি ঢাকাতে গৃহীত।



ডায়েরী বিশ্বজনমতের প্রশংসা লাভ করেছেন। প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া তাঁর বিদায়ের আগে শেখকে ফাঁস দেওয়ার জন্য যে প্রস্তাব করেছিলেন সেই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেও ভুট্টো সাহেব বাস্তববোধের পরিচয় দিয়েছেন। ইয়াহিয়া'র কিভাবে দেশকে খোঁকা দিয়ে গেছেন সে কথা তিনি এখন পাকিস্তানের মানুষকে জানিয়ে দিতে চাইছেন বলে মনে হচ্ছে। পাকিস্তান যখন যশে রত তখনও ইয়াহিয়া সূর্য্য ও নারী-লগ্নে নিজেকে কিভাবে ডুবিয়ে রেখেছিলেন তার কুৎসিত কাহিনী “ডেইলি টেলিগ্রাফ” পত্রিকার দ্বারক প্রকাশ করে দেওয়া হয়েছে। খাস পাকিস্তানের টেলিভিশনে ইয়াহিয়ার উক্তনামকে “বাম্পবীর” ছবি দেখান হয়েছে যারা ইসলামাবাদে নিজের প্রভাব খাটিয়ে বিস্তার আমদানী লাইসেন্স বার করে নিরীহলেন। ভুট্টোর তথ্যমন্ত্রী পীরজাদা বলেছেন যে, ইয়াহিয়া পাকিস্তানের সাময়িক পরাজয়ের কথা দেশের মানুষের কাছ থেকে সম্পূর্ণ গোপন করে ফুল

করেছিলেন। পাকিস্তানের পাথে পাথে এখন “ইয়াহিয়াকে ফাঁস দাও” বলে প্রাচীরপত্র দেখা যাচ্ছে। যদিও ইয়াহিয়া যা করেছেন তাতে ভুট্টোর সহযোগিতার কথাটা চপে যাওয়া হচ্ছে এবং বাংলাদেশে পাকিস্তানী সৈন্যবাহিনীর বর্বর অত্যাচারের সামান্যতম নিন্দাও এখন পর্যন্ত করা হয় নি তাহলেও অতীতকে অস্বীকার করার মেন্টে প্রয়াস দেখা যাচ্ছে সেটুকুকে সূক্ষ্ম বলে গ্রহণ করা যেতে পারে। কিন্তু ভুট্টো সাহেব কি নিজের অতীত ভুলে গিয়ে তাঁর দেশের মানুষকে আঙ্গুরের বাস্তব পরিস্থিতিতে তার চূড়ান্ত পরিণতি পর্যন্ত মেনে নিতে প্রস্তুত করবেন? তিনি কি তাঁর দেশের মানুষকে একথা খোঁকাতে আরম্ভ করবেন যে, পাকিস্তান রাষ্ট্রকে ধরে রাখার জন্য ইসলামের দোহাই দেওয়ার প্রয়োজন ফাঁসিরেছে? ইতিহাসকাল পাটির নেতা প্রাজ্ঞ এয়ারমার্শাল আসগর খাঁ ও পাকিস্তানের কয়েকটি সংবাদপত্রের পরামর্শ অনুযায়ী ভুট্টো কি বাংলাদেশকে স্বাধীন

রাষ্ট্র হিসাবে মেনে নেন? ভারতের বিরুদ্ধে জেহাদ ত্যাগ করে তিনি কি এদেশের সঙ্গে শান্তিতে ও সম্ভাবে থাকার পথের সম্মান করবেন?

আরও কিছদিন না গেলে সম্ভবত এসব প্রশ্নের সঠিক উত্তর পাওয়া যাবে না। ভুট্টো একই সঙ্গে নরম-গরম গাইছেন। অতীতের সঙ্গে সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ খাটিয়ে পাকিস্তানকে ধর্মনিরপেক্ষ গণতন্ত্রের পথ পরিচালিত করার কোন ইচ্ছা তাঁর কাজের মধ্য দিয়ে এখন পর্যন্ত প্রতিকলিত হচ্ছে না। শেখকে মৃত্যু দিয়েও তিনি শেখের গতি-বিধি ও মনোভাব সম্পর্কে শেষ মর্মেত পর্যন্ত একটা খোঁকাটে বহুলা সন্দিগ্ধ চেষ্টা করেছেন। এখনও তিনি শেখ “শেষ কথা বলেন নি” বলে দেশের মানুষের সামনে স্তোক দিয়ে যাচ্ছেন। বাংলাদেশকে স্বাধীন দেওয়ার অপরাধে গোলাপড ও বুল-পোরিয়ার সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করেও তাঁর সরকার একটা মিথ্যাকে আঁকড়ে ধরে রাখা চেষ্টা করছেন।

জাতীয় পরিষদের অধিবেশন আহ্বানের দাবী প্রত্যাখ্যান করে ভুট্টো সাহেব বলেছেন, জাতীয় পরিষদ আহ্বান করলে এখন পরাক্রমাবে বাংলাদেশকে স্বীকার করে নেওয়া হবে। ঐ কথাটাকেই আর একটু খরিয়ে তিনি বলেছেন যে, জাতীয় পরিষদে তা তাঁর সংখ্যাগরিষ্ঠতা আছেই, তিনি সেখানে তাঁর যে কোন প্রস্তাব অনুমোদন করিয়ে নিতে পারেন। ভুট্টো সাহেব নিশ্চয়ই একথা বুঝতে পারছেন যে, জাতীয় পরিষদে তাঁর সংখ্যাগরিষ্ঠতা আছে এবং বাংলাদেশ এখনও পাকিস্তানের অংশ, এই দুটি পরস্পরবিরোধী দাবী তিনি বেশীদিন চালিয়ে যেতে পারবেন না। কারণ, বাংলাদেশ পৃথক হয়ে যাওয়ার আগে পাকিস্তানের জাতীয় পরিষদে যার সংখ্যাগরিষ্ঠতা ছিল তিনি হচ্ছেন শেখ মুজিবুর রহমান, জুলফিকার আলি ভুট্টো নন। শেখকে মৃত্যু দিয়ে ভুট্টো সাহেব নিজেকে পাকিস্তানের ডগনাংশ জনগণের নির্বাচিত নেতা হিসাবে প্রতিষ্ঠিত করেছেন; কিন্তু বাংলাদেশকে বর্তমান তিনি পাকিস্তানের অংশ বলে চালাবার চেষ্টা করবেন ততদিন তাঁর নেতৃত্বের দাবীও অসার হয়ে থাকবে।

“বাংলাদেশের স্বাধীনতার পর এখন পাকিস্তানের নাম দেওয়া উচিত বাকিস্তান।” —একথা বলেছেন জনসংঘ নেতা শ্রীঅটলবাহাদুর বাজপেয়ী।
১৪.১১.৭২ —পৃষ্ঠাধিক

পটভূমি

পশ্চিম বাংলার রাজনীতির আলোচনায় যে বার বার বাংলাদেশ প্রসঙ্গ এসে থাকে তার কারণ এই রাজ্যের রাজনীতিতে এবং আসন্ন নির্বাচনে ওটা অন্যতম 'ইস্যু'। আগামী মাঠের নির্বাচনী প্রচারে বাংলাদেশ প্রসঙ্গ যে ঘুরে-ফিরে আসবে সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই।

এই 'ইন্দিরা-মুজিব জিন্দাবাদ' ধনীটার কথাই ধরুন না। একথা ঠিক যে, গত মাঠের নির্বাচনেও আমরা শুনেছিলাম 'দুই বাংলায় এক আওয়াজ, ইন্দিরা-মুজিব জিন্দাবাদ'। কিন্তু তখন ঐ ধূয়াটা তেমন জোরদার মনে হয় নি, কারণ অনেকের কাছে ওটা একটু অপ্রাসঙ্গিক মনে হয়েছিল। এপার বাংলায় গত নির্বাচনের সময়েই মুজিবের জয়ধ্বনি উঠলেও ওপার বাংলায় ইন্দিরার জয়ধ্বনি ওঠে নি। ওটা সম্ভবও ছিল না। এবার অবশ্য এই মেলগানের অনিবার্যতা সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ নেই। দুই বাংলাতে সত্যিই আজ এক আওয়াজ—ইন্দিরা-মুজিব জিন্দাবাদ!

এপার বাংলাতে অবশ্য আর একটা আওয়াজও শোনা গেছে। সেটা হল ইন্দিরা-ইয়াহিয়া এক হায়া'। কিন্তু পার্লামেন্টারি কাগাগার থেকে মুক্তির পর শেখ মুজিবের রহমান যে-সব বিবৃতি দিয়েছেন তার পর ঐ আওয়াজের কী দশা হবে সেই প্রশ্ন অনেক ভুলেছেন। কারণ দিল্লীতে এবং ঢাকায় একাধিক ভাষণে শেখ মুজিব শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর অকুণ্ঠ প্রশংসা করেছেন এবং বলেছেন যে শ্রীমতী গান্ধীকে তিনি গভীর শ্রদ্ধা করেন। ভারতের রাজনীতির সঙ্গে নেহেরু পরিবারের তিন পুরুষের যোগাযোগের কথাও শেখ মুজিব উল্লেখ করেছেন। দিল্লীতে প্যারেড গ্রাউন্ডের জনসভায় তো তিনি নিজে একটি প্রশ্ন তুলে নিজেই তার উত্তর দিলেন। তিনি বলেন, "আমাকে প্রশ্ন করা হয় শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর আদর্শের সঙ্গে আপনার এতো মিল কেন?" নিজেই সেই প্রশ্নের উত্তর দিলেন : 'এটা আদর্শের মিল, এটা নীতির মিল, এটা মনুষ্যের মিল'।

এখন প্রশ্ন উঠেছে, শেখ মুজিব যেখানে শ্রীমতী গান্ধীর নীতি-আদর্শের সঙ্গে নিজের মিলের কথা নিজেই বলেছেন, সেখানে ইন্দিরা ও ইয়াহিয়াকে একই আসনে বসাবার চেষ্টা কি আর সফল হবে?

'ইন্দিরা-ইয়াহিয়া এক হায়া' ধ্বনি যে-মহল থেকে তোলা হয়েছিল সেই মহল থেকেই বলা হয়েছিল যে, যে সরকার নিজের দেশে গণতন্ত্রকে পদদলিত করেছে তারা অন্য দেশে গণতন্ত্রকে সাহায্য করতে পারে না। কিন্তু শেখ মুজিব বারবার তার ভাষণে বাংলাদেশের মুক্তি সংগ্রামে ভারতের, বিশেষতঃ শ্রীমতী গান্ধীর সাহায্যের কথা স্বীকার করেছেন। শেখ মুজিবের মুক্তি

জন্যে শ্রীমতী গান্ধীর ব্যক্তিগত প্রয়াসের কথা বলতে গিয়ে তিনি বলেছেন, 'শ্রীমতী গান্ধী আমার জন্যে দুনিয়ার এমন জায়গা নাই যেখানে তিনি চেষ্টা করেন নাই আমাকে রক্ষা করার জন্য। আমি ব্যক্তিগতভাবে তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ। আমার সাড়ে সাত কোটি মানুষ ব্যক্তিগতভাবে তাঁর কাছে এবং তাঁর সরকারের কাছে কৃতজ্ঞ।' এর পরেও যদি কেউ বলেন, বাংলাদেশের সংগ্রামে ইন্দিরা গান্ধী কোনো সাহায্য করেন নি তবে আর জবাব দেওয়ার কিছু থাকে না। তাই এখন প্রশ্ন উঠেছে, শ্রীমতী গান্ধী যদি গণতান্ত্রিক আদর্শের বিরোধী হন তবে তিনি বাংলাদেশের গণতান্ত্রিক আন্দোলনকে সাহায্য করলেন কী করে? তাহলে কি বাংলাদেশের মুক্তি সংগ্রাম গণতান্ত্রিক আন্দোলন নয়? কিন্তু যারা শ্রীমতী গান্ধীকে গণতন্ত্রের শত্রু বলে চিহ্নিত করতে চাইছেন তারাও স্বীকার করেছেন বাংলাদেশের সংগ্রাম গণতান্ত্রিক আন্দোলনের বিরাট জয়। সুতরাং, আজ একই সঙ্গে বাংলাদেশের সংগ্রামকে গণতান্ত্রিক আন্দোলনের জয় এবং শ্রীমতী গান্ধীকে গণতন্ত্রের শত্রু বলার আর উপায় নেই।

তারপর ওঠে বাংলাদেশে ভারতীয় সৈন্যবাহিনীর অবস্থানের প্রশ্ন। ভারত সরকারের পক্ষ থেকে গোড়া থেকেই বলা হয়েছে যে, প্রয়োজনের বশি একদিনও ভারতীয় ফৌজ বাংলাদেশে থাকবে না। কিন্তু যুদ্ধ মিটতে না মিটতেই মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টির পলিট ব্যুরোর প্রস্তাবে অবিলম্বে বাংলাদেশ থেকে ভারতীয় সৈন্য সরিয়ে নেওয়ার দাবি জানানো হয়। তার আগে মার্কসবাদীদের জনসভায় আভাস-ইঙ্গিতে এমন কথাও বলা হয়েছিল যে, বাংলাদেশে ভারতীয় ফৌজের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে তারা নিশ্চয় নয়। শেখ মুজিব তাঁর মুক্তির পর নানা ভাষণে কিন্তু ভারতীয় ফৌজের ভূমিকার কৃতাধীন প্রশংসা করেছেন। শুধু তাই নয়, তিনি বলেছেন, যেদিন তিনি বলবেন সেই দিনই ভারতীয় ফৌজ যে বাংলাদেশে ছেড়ে চলে যাবে এ-বিষয়ে তাঁর কোনো সন্দেহ নেই। আর এটা তাঁর নিছক অনুমান নয়, কারণ দিল্লীতে শ্রীমতী গান্ধী ও অন্যান্য ভারতীয় নেতাদের সঙ্গে আলোচনার পরই তিনি ঐ মন্তব্য করেছেন। অর্থাৎ, ভারতীয় ফৌজ বাংলাদেশে রয়েছে ঐ দেশের পূর্ণ সম্মতি-ক্রমে এবং তারা কতদিন সেখানে থাকবে সেটা ঠিক হবে দুই দেশের সরকারের মধ্যে আলোচনার দ্বারা। এই অবস্থায় যদি কোনো দল অবিলম্বে ভারতীয় ফৌজকে সরিয়ে আনার দাবি তোলে তবে সেটাকে খুব জোরদার রাজনৈতিক 'ইস্যু' করে তোলা যাবে বলে মনে হয় না।

এইসব কারণেই রাজনৈতিক মহলের ধারণা, পশ্চিম বাংলায় আগামী নির্বাচনে বাংলাদেশ নীতির খুঁত ধরে সরকার তথা কংগ্রেস লক্ষ্যে বিরত করা হবে না। ফলে

এই নীতির সাক্ষ্যের পুরো কৃতিত্বটাই কংগ্রেসের ওপর কড়া হবে এবং কংগ্রেস সেটাকে পুরোপুরি কাজে লাগাবে।

এখানে একটি বিষয়ের উল্লেখ করা বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টির পত্র-পত্রিকায় বাংলাদেশের নানা সংবাদকে বেশ খানিকটা জায়গা দেওয়া হয়েছে। ঢাকায় রমনার ময়দানে শেখ মুজিবের স্বকীয় বিশদ বিবরণও 'গণ-শক্তি'তে ছাপা হয়েছে। কিন্তু লক্ষ্য করার বিষয়, শ্রীমতী গান্ধীর প্রশংসা করে শেখ মুজিব যে-সব কথা বলেছেন তার একটিও ছাপা হয় নি!

বাংলাদেশ প্রসঙ্গ নিয়ে যদি কংগ্রেসকে বিব্রত না-করা যায় তবে বিরোধীরা আর কোন কোন প্রসঙ্গকে নির্বাচনী 'ইস্যু' করে তুলবেন? অবশ্যই শান্তি-শৃংখলার প্রশ্নকে বড় করে তুলে ধরার চেষ্টা হতে পারে। কিন্তু সাধারণভাবে আইন-শৃংখলার অবস্থার এখন যে রীতিমতো উন্নতি হয়েছে এটা যে-কোনো লোকেরই বুঝতে অসুবিধে হবে না। ভারত-পাকিস্তান লড়াইয়ের সময় অকুণ্ঠ্য হতাশা উদ্ভূত হয়েছিল ততোটা উন্নতি অবশ্য বজায় রাখা যায় নি। রাজ্যের নানা স্থানে ছোট-খাটো ঘটনা ছাড়াও কলকাতার বুকে একাধিক বড় রকমের সংঘর্ষ হয়ে গেছে। তবু গত বছর এই সমস্যা নির্বাচনের মধ্যে যে আতঙ্কের আবহাওয়া রাজ্যের মানুষের প্রায় শ্বাসরোধ করেছিল তা এখন অনুপস্থিত। গত ফেব্রুয়ারী-মার্চের মতো এবার নিশ্চয়ই কেউ ভাবছেন না যে, নির্বাচন আদৌ হতে পারবে কিনা অথবা ভোটদাতারা বাড়ি থেকে বেরিয়ে ভোট দিতে যেতে পারবেন কিনা।

কিন্তু তা সত্ত্বেও মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি ও তার সহযোগী দলগুলি নিশ্চয়ই কেন্দ্রীয় সরকার অর্থাৎ কংগ্রেসের বিরুদ্ধে 'আধা-ফ্যাসিস্ট' অত্যাচারের অভিযোগকে কাজে লাগাতে চাইবে। ইদানিং যে-সব সংঘর্ষ ঘটেছে সেখানে সাধারণতঃ দুইয়ের বেশি পক্ষ নেই। সেই দুটি পক্ষ কংগ্রেস এবং মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি। মার্কসবাদীদের অভিযোগ, কংগ্রেসের ছাত্র পরিষদ ও যুব কংগ্রেস সন্থাসের পক্ষে সি-পি-এমকে উৎখাত করতে চায় এবং সেই কাজে কংগ্রেসকে সাহায্য করছে পুলিশ ও প্রশাসন। তার ওপর সরকারী কর্মচারীদের বরখাস্ত করার মধ্যেও সি-পি-এম কংগ্রেস সরকারের ফ্যাসিবাদী মনোভাবের পরিচয় পেয়েছে। কিন্তু অনেকেই এটা লক্ষ্য করেছেন যে, এইসব অভিযোগ নিয়ে রীতিমতো সোরগোল তুললেও সি-পি-এম এইসব 'ইস্যু'কে কেন্দ্র করে কোনো গণ-আন্দোলন গড়ে তুলতে পারে নি। পার্টির পক্ষ থেকে অনেক আগেই ঘোষণা করা হয়েছিল যে পুজোর পর বিরাট গণ-আন্দোলন সুরু হবে এবং তা চরমে পৌঁছাবে নভেম্বর। কিন্তু পুজোর আগেই সরকারী কর্মচারী-



দের বরখাস্ত করার প্রশ্নকে কেন্দ্র করে জোরদার গণ-আন্দোলনের সুযোগ যখন সি পি এমের সামনে এল, তখন পার্টি সেই সুযোগ গ্রহণ করতে পারল না। কোনো লক্ষ্য একটা বন্ধ পালনের মধ্যে দিয়েই সব শাণ্ডিষ যেন সারা হয়ে গেল।

সি পি এমের এই অক্ষমতার কারণ হিসেবে রাজনৈতিক মহল পার্টির রাজনৈতিক বিচ্ছিন্নতার কথা উল্লেখ করেছেন। কয়েকটি নামকাওয়াসত দল ছাড়া এখন সি পি এমকে প্রায় একলাই চলতে হচ্ছে। আসন্ন নির্বাচনেও সেই নিঃসঙ্গতা খুব একটা কাটবে বলে মনে হয় না।

আইন-শৃঙ্খলার প্রশ্নে যদি কংগ্রেস খুব অসুবিধেয় না-ও পড়ে, তবু আর একটি দিক থেকে যে আক্রমণ আসবে তা কাটিয়ে উঠতে কংগ্রেসকে কিছুটা বেগ পেতে হবে বলে পর্যবেক্ষকদের ধারণা। গত জুন মাসে পশ্চিম বাংলার যখন রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তিত হয় তখন প্রশাসনের সামনে প্রধান সমস্যা ছিল দুটি। এক, আইন-শৃঙ্খলা এবং দুই, এই রাজ্যের উন্নয়ন। আইন-শৃঙ্খলার কথা আগেই এসেছে, এখন বৈষয়িক উন্নয়নের প্রসঙ্গে আসা যাক। অন্যান্য বারের তুলনায় এবার রাষ্ট্রপতির শাসনের চেহারা যে ভিন্ন সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। পশ্চিম বাংলার সমস্যা

সম্পর্কে নয়াদিল্লী এবার অনেক বেশি সজাগ। সবকিছু আমলাদের ওপর ছেড়ে না-দিয়ে এবার একজন পুরোদস্তুর মন্ত্রী নিযুক্ত করা হয়েছে পশ্চিম বাংলার ব্যাপার দেখাশোনা করার জন্যে। এই রাজ্যের কয়েকটি কঠিন সমস্যা সমাধানের জন্যে নির্দিষ্ট পদক্ষেপ গ্রহণে কেন্দ্রীয় সরকার যে তৈরি তার প্রমাণও পাওয়া গেছে। কলকাতার যানবাহন সমস্যা সমাধানের জন্যে ভূগর্ভ রেল প্রকল্প মজুর হয়েছে। রাজ্যের শিক্ষাপ্রাথমিকের জন্যে ১৬-দফা কর্মসূচী ঘোষণা করা হয়েছে। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের নতুন কল-কারখানা খোলার জন্যে ন'-দফা সুযোগ-সুবিধে দেওয়ার ব্যবস্থাও করা হয়েছে।

কংগ্রেসের বিরোধী পক্ষ এখন প্রশ্ন তুলতে পারে, এইসব প্রস্তুতি সত্ত্বেও আসলে কাজ কতোটা এগিয়েছে? কতো বেকারের কর্মসংস্থান হয়েছে? কটা নতুন কল-কারখানা খোলা হয়েছে? কটা বন্ধ কারখানা আবার চালু হয়েছে?

এ-সবই খুব প্রয়োজনীয় প্রশ্ন এবং কংগ্রেসও নিশ্চয়ই এর উত্তর দেবে। কংগ্রেস একথা বলতে পারে যে, রাষ্ট্রপতি শাসন প্রবর্তনের পর মাত্র মাস ছয়েক কেটেছে। তার মধ্যে আবার ডিসেম্বর মাসটা গেছে পাকিস্থানের সঙ্গে লড়াইয়ে। সুতরাং কাজ হয়ত খুব বেশি এগোবার সময় হয় নি।

তার মধ্যেই বেশ কয়েকটি বন্ধ কারখানা চালু হয়েছে, আরো কয়েকটি বন্ধ বা বিপন্ন কারখানার ভার সরকার নিজের হাতে নিতে যাচ্ছেন। কেন্দ্রীয় সরকার হলদিয়ায় সার কারখানা স্থাপনের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। বেসরকারী বাবাসায়ীদের মধ্যেও যেন আগের তুলনায় কিছুটা বেশি উৎসাহ দেখা দিয়েছে। বড় বড় ব্যবসায়ীদের যে সব ভারতীয় বণিক-সভা আছে তার একটি বিবৃতিতে বলা হয়েছে, পশ্চিম বাংলায় এখন লংগীর আবহাওয়া আগের চেয়ে অনেক বেশি অনুকূল, সুতরাং এখন এই রাজ্যে নতুন লংগী বরা যেতে পারে। ডা-ছাড়া বাংলাদেশের সঙ্গে বাণিজ্যের সম্ভাবনা দেখা দেওয়ার ফলেও পশ্চিম বাংলার বৈষয়িক ব্যবস্থা চাড়া হওয়ার পথ প্রশস্ত হয়েছে।

এই সবই আশাবাজক লক্ষণ, কিন্তু এগুলি এখনও প্রধানতঃ সম্ভাবনার পর্যায়েই রয়েছে। অথচ রাজ্যের বৈষয়িক সমস্যায় লিপ্ততা জরুরী, যার আশ্রয় সমাধান দরকার। তাই রাজনৈতিক মহলের ধারণা, পশ্চিম বাংলার উন্নয়নের প্রসঙ্গ আগামী নির্বাচনে একটা বড় 'ইস্যু' হয়ে উঠবে এবং মাকস-বাদী কম্যানিস্ট পার্টি এই উপলক্ষে এই রাজ্যের প্রতি কেন্দ্রের বৈষম্যের প্রশ্নকেও নতুন করে টেনে আনবে।

১৪।১।৭২

—বেদন্ত

মানবের পাল



চিঠিখানা অনেক সংকোচে ভাঁজ করে ফেলা। সাদা খামে পুথল রাজেন। তার ডায়েরি পোস্টারপেসের খাম, আলো সাদা খামের চিঠিকট পোস্টারপেস বা সাদা খামের অধীন ছিল না। সহজভাবে চলাফেরা বন্ধ হয়ে যাবার পর থেকে নিজের পুথিবীর জন্য এমন নানা ব্যবস্থা রাখতে হয়েছিল। এখন তো হচ্ছে করলেই তট করে গিয়ে কারো সঙ্গে দেখা করা যাবে না। অথচ আত্মীয়র সঙ্গে, বন্ধুর সঙ্গে, প্রিয়জনদের সঙ্গে যোগাযোগ না রাখলে চলবে কী করে? মানুষের দনসামিগা যদি একান্ত দুঃস্বপ্ন হয়ে ওঠে তবে চিঠিপত্র যোগাটা রাখতে হয়। হৃদয়বিনয় চাই-ই। নইলে মানুষ স্বাভাবিক থাকতে পারে না।

একজনের কথা মনে পড়ল। সে চমৎকারদিন মাস রাতে হাম থেকে উঠে পায়চারি করতে করতে অফিসের করল, এ দুনিয়ার সাজা মানুষ একটিও নেই। সব অসামান্য স্বাধীনতা, পাপী। একমাত্র সেই খাঁটি মানুষ। সঙ্গে সঙ্গে তার সব মানবের ওপর ঘৃণা জন্মে গেল। বন্ধুদের সঙ্গে ছাড়ল, আত্মীয়স্বজনদের মৃদুদর্শন

করল না—এমনকি স্বীয় স্পর্শ থেকে নিজেকে দূরে রাখার জন্য বাইরের রকে গিয়ে শূন্যে লাগল। এরপরই এর স্থান হল পাগলা গায়দ।

মানুষ হয়ে মানুষকে ভাগ করে থাকার চেষ্টা করলে তাকে নয় আত্মহত্যা করতে হয় নইলে পাগলা-গায়দে আশ্রয়।

রাজেন এ তত্ত্ব কিন্তু চিরদিন বিশ্বাসী ছিল না। এ উল্লেখ তার সম্প্রতিকালে। তাই এখন ডায়েরি চিঠি লেখার সরঞ্জাম সবদা প্রস্তুত রাখতে হয়।

এই যে এখন চিঠিখানি লিখে রাজেন সেটি সাদা খামে ভরল—সেও অনেক ইতস্তত করে। চিঠিখানি যাক দেখা হচ্ছে সে একটি ধ্যেয়। নিত্যন্ত সাধারণ ঘোরে। ঘোড়শী অষ্টাদশী নয়—বলা যায় বহীঃসী। এখানেই থাকে। তার ভিন্ন পাড়ায়। সেখানে রাজেনেরই একটা একতলা বাড়ির একদিকে দুখানা ঘর ভাড়া নিয়েছে তারা—মা আর মাসি।

এই চিঠিটা সেই মেয়ের হাতে পৌঁছানো চাই।

প্রথমে ভেবেছিল ডাকেই ছেঁড় দেবে। কিন্তু—মেয়ের সঙ্গে এতদিনের ঘনিষ্ঠতা, একই জায়গায় থেকে সেই চিঠি ডাকঘর মারফৎ পাঠানোর মধ্যে কেমন একটা অসহায় ভাব আছে যা সে নিজে মোটেই বরদাস্ত করতে পারে না।

এ চিঠিটা সে নিজেই দিয়ে আসতে পারে—ওটুকু পথ হাটার খব্ব একটা অসুবিধে নেই। আর চিঠি—বিশেষ করে এই ধরনের চিঠি সোজাসুজি হাতে-হাতে দেওয়াই ভালো। এতে শব্দ পৌঁছায় সে আছে তা নয়, চিঠিখানা যে ঠিক মানুষটি পেল এ বিষয়ে অন্তত নিঃসন্দেহ হওয়া যায়।

কিন্তু—কিন্তু—সত্যিই কি আজ আর সেই পৌরুষ তার আছে? সেই তেজোদীপ্ত যৌবনোদ্ভত ভাব? বরুণা যদি চিঠি না নেয়? সে যদি 'বসুন আসছি' বলে চেয়ারটা এগিয়ে দিয়া নিজে পালিয়ে যায়? পালাবার জায়গার তো এখন আর অভাব নেই তার।

রাজেন সাদা খামে চিঠিখানা ভরল
বটে, কিন্তু মূৰ্খ আঁটল না। এখনো
শিখা।

রাজেনকে নিয়ে সমালোচনার জন্ম
নেই। পরসার জোর আছে, কিন্তুও আছে।
কিন্তু তবু বাড়িতে বাড়িতে তাকে নিয়ে
বে চাপা আলোচনা হয় তা মোটেই সুখকর
নয়। মেরেরা বেশি আলোচনা করে তার
চরিত্র নিয়ে। চরিত্র বলতে সাধারণত যা
বোঝার সে জিনিসটা নাকি রাজেনের মধ্যে
বিন্দুমাত্র নেই। তার জন্যে রাজেনের কোনো
সংকটের বাংলাই নেই। সর্বসমক্ষে ঘোষণা
করে সে নাকি বলে—চরিত্ররক্ষা ব্যাপারটা
একটা ফলিস সেন্টিমেন্ট।

এমন কথা শুনলে কোন সত্যিসাধনার
না রাগ হয়? তারা সবলেই সত্যিসাধনী।
সুতরাং তাঁদের রাগ করার অধিকার আছে।
তাই তাঁদের মতে রাজেনের মূৰ্খত্বশনও
পাশ।

এসব কথা রাজেনের কানে যে আসে
না তা নয়। সে জে হা-হা করে হেসে
ওঠে। হলে, জামার ওপর ওদের রাগ
তো হবেন। সবার হাঁড়ির খবর যে আমার
জানা। ওদের কার হাতের লেখার নমুনা
না আমার কাছে আছে? অবশ্য লেখাপড়না
যে সব আমার উপদেশেই তা নাও হতে
পারে। আসলে আমার কিছু কালেকশন
আছে। ধরে তোমাদের সোমো মেট—যার
সুনামে তোমরা মূৰ্খ—তার তিনটি প্রেমপত্র
আমি উত্তরপাড়ার একটি ছেলের কাছে থেকে
কিনেছি। পঁচিশ টাকা দিয়ে। এমনি
অনেকই। দেখতে ইচ্ছে কর তো দেখাতেও
পারি। তবে ওরা যেটা কল তাত্তুল বা
বাড়াবাড়ি কিছু নেই। আমি মোটেই ভালো
নই। ভালো হওয়া মানে যদি ভাঙনি আর
ন্যাকামি করা বোঝার তাহলে আমি অমন
ভালো হতে চাই না।

রাজেনের এই চেহারাটা পরিষ্কার ঘানা
হলেই বরুণারা যখন রাজেনদের ইন্টেলেক্সার
কাছে নতুন বাড়িটার ভাড়া এল তখন
সবলেই বরুণার ভবিষ্যৎ ভেবে শিউরে
উঠেছিল।

তবে মোটেই নাকি ভালোমানুষ।
ছাড়া নয়, চমকনে বয়েসও নয়। লাজ-
লাজ্ঞা আছে। বেশবাসে আধুনিকতার
নামগন্ধ নেই। বরুণ সবাংগা এমনভাবে
টেঁকে রাখে হঠাৎ দেখলে মনে হয় সেই
নয় তো যেন কাপড়ের পতল।

কেউ কেউ আবার এমনও ভাবল,
ভালোমানুষ মেয়ে বলেই গ্রহণে। নষ্ট-হওয়া
মেয়েরপর যদি স্ট্যাটস্টিক নেওয়া যায়
তাহলে দেখা যাবে তাদের মধ্যে শতকরা
নব্বইজন হচ্ছে বোকা, সরল, অম্ববা:
ইরাজিতে থাকে বলে ট. গুড।

এসব ধারোয়া আসোচনা। কিন্তু ওদের
চক্ষে রতনী মোরেটি এই ধরণের আলো-
চনার পক্ষপাতী নয়। সে বললে, ওই
নিম্পাশ সরল মোরেটকে বলাভেই হবে।
সমস্ত থাকতে সাবধান করে দেওয়া উচিত।

রতনী পেল বরুণাদের বাড়ি। এক-
দিনের মধ্যে এই প্রথম একটি মেয়ে এল
বরুণার সঙ্গে জল্পনা করতে। বইলে
এতদিন তো এরা কী কিছন্ন জারগার মূৰ
বুজাই পড়েছিল।

আলাপ হল। কিন্তু রাজেন প্রাণে
মিলল না। গল্পের মধ্যে, কথাবার্তার মধ্যে
আলোচনার মূৰ নেই।

রতনী প্রথমেই তবু হুঁচকে জিজ্ঞেস
করল, তুমি সবসময়েই চারদিকের দোকান
দাঁড়?

বরুণা উত্তর দিতে পারেনি। সত্যি
হাসি হেসেছিল।

রতনী বিস্ময় হয়ে কান্নাছিল, বাড়াবাড়ি।
এবার উত্তর দিলেন বরুণার হাসি।—
বাড়াবাড়িই কটে। মোটোবেলা থেকে কী যে
অভ্যাস।

রতনী সঙ্গে সঙ্গে মূখের ওপর
বললে, ও একরকম শ্যানিনা।

বরুণা চুপ করেই রইল। ওর মাসি
এবার একটু কৃৎস্ন স্বরে বললে, তা
শ্যানিনা বলতে পার।

রতনী এবার খয়ের চারিদিক তাকিয়ে
তাকিয়ে দেখল। তবু হুঁচকেই আছে। বেশ
সবতাহেই বিরক্ত।

—ওটা কি? তানপুরা? গল্ল-বাজনা
কর নাকি?

বরুণা মূৰ্খ নিচু করে বললে, আগে
করজম।

—এখন কর না কেল? কিসেটা বেশ
আরম্ভ করা গেল না বোঝ হয়?

মাসি বললে, এখনো করে বইকি। নতুন
জালগার এসে মন বসাতে পারেনি। নইলে
বনগারে যখন ছিলাম—

—আগে বৃকি বনগারে ছিলেন?

—হ্যাঁ। বনগাও অবশ্য নিজের দেশ
নয়।

—তা বনগা ছেড়ে এখানে এলেন কেন?

মাসি বললেন, গঙ্গার তীর। মরবার
হাগে মুখে একটু গল্যাজল পাব।
নলম্বাপে খুব চকটা করেছিলাম। কিন্তু
তেমন বাড়ি পেলাম না।

এমনি সময়ে ঘরে রাধামাধবের মন্দিরে
আরতির কবির-বন্টা বাজল। মাসি বাসত
হয়ে বললে, তুমি ওর সঙ্গে গল্প করো।
আমি ঠাকুর প্রণাম করে আসি।

বরুণার মাসি চল গেল রতনী
স্বমৃতি ধারণ করল। বরুণা চা করতে
নাচ্ছিল, রতনী বাধা দিয়ে বললে, পাক
থাক, চা-টারের দরকার নেই। কতকগুলো
দরকারি কথা ছিল তোমার সঙ্গে—সেটা
আগে সেরে নিই।

এমনিতেই প্রথম আলাপের সুযোগে
রতনীর কথা-বার্তার বরুণা সংকুচিত হ'ল
পড়ছিল। এবার কেমন কেন ভয় পেয়ে
গেল। শান্তি পাওয়া ছাত্রীর মতো
নিঃশব্দে রতনীর সামনে এসে বসল।

—কেমন লাগছে জালগাটা?

—ভালো।

—খুব লিজন নয়?

—আমাদের শিল্পে দ্বারা অভ্যাস
আছে।

—আজ্ঞা, রাজেনবাবুকে কেমন লাগে?
জালগার কথা হতে হতে হঠাৎ

একবারে—

বরুণা কথাগুলির জন্যে মুখটা নিচু
করে বললে, ওদের সবাইকেই বেশ ভালো
লাগে।

—সবাইকে পেলে কোথাক?

—রাজেনদা একদিন ওদের বাড়িতে
নিরে গিরোছিলেন।

—ও! এর মধ্যে বাড়ি ঘুরে আসা
হয়েছে।

বরুণা অপরাধীর মতো চুপ করে
ছিল।

—রাজেনবাবু বোধ হয় প্রায়ই আসেন?

—হ্যাঁ। ওর লাইব্রেরির যে ওপাশে।
সেইজনে—

—থাক থাক সেসব জানি। ওটা একটা
মল হাসি নয়।

বরুণা অবাক হল।

—ফাদি মানে?

—বুঝতে পারবে। সেইজন্যেই গায়ে
পড়ে সাবধান করতে এসেছি। ফাদি পা
দিয়ে না। ওর মিশি হাসিতে ভুলো না।
শরতান লোক।

এই বলেই রতনী হঠাৎ উঠে পড়ল।

—এ কী চললেন?

—হ্যাঁ। এই কথাটা বলার জন্যেই
আমার আসা। এখন বাঁচা-মরা তোমার
নির্ভর হাতে।

রতনী নাটকীয়ভাবে এসেছিল, নাটকীয়
ভাবেই চলে গেল। বরুণার মাথাটা তখন
এমন বিম-বিম করছিল যে উঠে গিয়ে
দরকার পশ্চত এগিয়ে দিয়ে আসবে সে
কমতা ছিল না।

বরুণা একটু বেশিই বিচলিত হয়ে
পড়েছিল। মানুষের সঙ্গে মেলানো
করলেই কি ফাদি পা দেওয়া হয়?
মানুষকে ভালো লাগলেই কি অধ্যাপিত
ধাবার পথ খুলে যায়? রাজেনদা কী
সত্যিই এত ধারাপ লোক? কই তাঁর
ব্যবহারে তো তেমন লক্ষণ কিছু পাওয়া
যায়নি?

তাছাড়া একজন ভদ্রলোক যে পড়া-
শোনা নিয়ে থাকে, বাড়িওলা হলেও তার
ব্যবহার অমারিক—যে মানুষ স্বচ্ছন্দে
হাসতে হাসতে এই রামায়ণে বসে মাসিমার
বাঁটি থেকে জোর করে মুড়ি কেড়ে খায়,—
নিজে হাতে গা তৈরি করে খাওয়ায়—
শিশুর মতো সরল এই মানুষটিকেও
শরতান ভাবতে হবে? তা হলে তো
দুনিয়ার কাউকেই বিশ্বাস করা চলে না।
কোনো পুরুষের সঙ্গেই কথা বলা যায়
না।

আর তা ছাড়া তার বকেরের দ্বারা
জুরির যে তীক্ষ্ণ ফলা বিখ্য আছে সে
হলুদার তো কোনদিনই উপশম হবে না।
রতনীরই যে ভয় পাচ্ছিল তার সম্মুখে
কিছুই জানেন না বলেই। একদিনের
আলাপেই তো একবারে অবশর

বক্তব্য—তোমায় আমি চাই—এইটাই ইনিরে-
মিনিরে কাব্য করে, ভাষার জাল বুন
লিখই চলেছে। আমি এই ভেবে আশ্চর্য
হই—নগ্ন করার মতো এত সময় আছে?
যৌবন ঠিক কবে থেকে শূন্য বলতে পার?
ঠিক কবে শেষ হিসাব রাখ? হিসেব
আমরা রাখা না বলেই ঠিক।

শূন্যে শূন্যে বরুণা যেন মন্ত্রমুগ্ধ
হয়ে যাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল রাজেন শূন্য
স্পর্শবাদীই নয়—ও যেন একজন ব্যতিক্রম।
এত বড়ো সত্য কথা প্রতিবীতে বোধ হয়
আর কোনো পুরুষ এর আগে ভাবেনি—
জন্মতে মূখ্য কুটে বর্জন।

কিন্তু—

কিন্তু যদি তার নিজের কথা ধরা যায়
তা হলে?—না, না অতীত ভেবে কাঁচ
নাই। যৌবন ঐ রাজেন তাকে সমস্ত শক্তি
দিয়ে মাটি থেকে দু-হাত করে দাঁড়
করিয়ে দেবে—এই মোটা চাদরটা গা থেকে
ঝুলে পড়ে যাবে, শাড়িখানা খসে পড়বে,
ব্লাউজটা বোতামের বন্ধন ছিঁড়ে—না-না—
অসম্ভব। সেই মুহূর্তে ওই রাজেনই তাকে
ফেলে রেখে হতাশায় পালিয়ে যাবে।

তার চেয়ে এই ভালো। দুটো ভালো-
বাসার কথা—দু-চারটে প্রেমপত্র—কিন্তু
বড়ো জোর ওই যেমন করে মুখটা তুলে
একটু আদর।

চেষ্টার হ্রাস করেনি বরুণা। ওইটুকুর
মধ্যেই রাতে সীমাবদ্ধ থাকে এমন অলিখিত
শর্তও করা হয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত
শর্ত মানা হয়নি।

অন্য দিনের মতো সেদিনও সন্ধ্যার
পর মাসিমা চলে গিয়েছিলেন রামামাধবের
আরতি দেখতে।

মাসি চলে গেলেই বাড়ীটা নিখুঁত হয়ে
যায়। আর তো কেউ নেই। প্রথম প্রথম
বরুণার ভয় করত।—এই বৃষ্টি পিচ্ছিল
টপক পেড়ে এসে তার মুখে কাপড় গুলে
দিল।

এখন আর ভয় করে না। অভ্যাস হবে
গেছে। এখন অন্য ভয়—এই বৃষ্টি রাজেনলা
এসে পড়ল।

রাজেন প্রায় প্রতিদিনই আসে। আসে
জামিনের লাইব্রেরি ধরে। তারপর যখন
জানতে পারে মাসি চলে গেছে তখন ছুপি-
চুপি চৌকরের মতো আসে এবাড়িতে।

এটাও বরুণার একরকম অভ্যাস হয়ে
গেছে। তবু, কেমন ভয় করে। ষড়তর্কির
কথা মনে হয়—কাঁদা। শয়তানের কাঁদা। সে
কি তাহলে সত্যিই শয়তানের ফাঁদে প্যা দিতে
চায়?

কিন্তু মনে হচ্ছেই ভয় বৃদ্ধি কাঁপে।
তবু অসীর প্রতীক—এখনই এসে পড়বে।
কিন্তু—

বরুণা বসেছিল লম্বচন্দ্রের 'চিরহীন'
সিঁড়ি। কিন্তু পড়ার মন বসেছিল না। বাবে
আজই উপকর্ণ হয়ে উঠেছিল। মনে হচ্ছিল
আজ কেন রাজেন বন্ধ সেরি করছে।

একদিন লম্বচন্দ্র রাজেন এসে পাঁজাল
দেখানোর লক্ষ্যে। আজ কেন বরুণা তাকে
বন্ধ সেরি দেখান? লম্বচন্দ্র স্বাভাবিক

চেহারা, দু-চোখে ঝকঝকে দৃষ্টি, গালের
নীচে পর্যন্ত নৈমে এসেছে চওড়া জুলাফ,
গোঁফের ছাঁটের মধ্যে বৃহত্ত ইয়ারা।
শাটের আঁঙ্গুল গোটানো। লম্ব কলিন
হাত দুটো যেন আকাশের চাঁদকে মাটিতে
ছিনিয়ে আনার জন্যে উন্মত্ত। আর—আর
হচ্ছে আকর্ষণীয় ওর পা দুটো। পুরুষ
মানুষের ওরকম চওড়া থাই না হলে যেন
মানার না।

একদিনের কথা মনে পড়ল। দুজনে
মিলে দালানে বসে একই বাটি থেকে মুড়ি
খাচ্ছিল। লম্বকার দরকার। লম্বকা না হলে
লম্বকার চলে না। তাড়াতাড়ি উঠে লম্বকা
আনতে যাচ্ছিল হঠাৎ রাজেনের মাথার
দুর্বলি চাপল, মিল ডান পাটা বাড়িয়ে।
ডিঙিয়ে যায় কী করে? বরুণা তারপর
অনুরোধ করল পাটা সরাবার জন্যে।
রাজেন যেন শূন্যতেই পারিনি, চোখ বৃষ্টির
মুড়ি চিবোতে লাগল। তখন বরুণা ওর
পায়ের সুড়সুড়ি দিতে লাগল, তারপর
চিমাটি কাটতে লাগল—শেষে অধৈর্য হয়ে
মাটিতে বসে পড়ে ওর পাটা দু-হাত দিয়ে
তোলবার চেষ্টা করল। পাটা একটু উঠল
বাট কিন্তু পায়ের সমস্ত ভারটা এবার
নৈমে উঠে তার কোলের ওপর।

এ লাগছে! সরান—সরান! বাবা!
পা লম্বকা লোহার থাম!

সেই থেকে রাজেনের পা দুখানার ওপর
বরুণার কেমন একটা বিদ্যুৎ আকর্ষণ।
সন্ধ্যার মুখ হলে সরবে প্রশংসা করা যায়—
কিন্তু পা?

বরুণা বৃষ্টিতে পারাছিল এখনি ওই
ডোরাকাটা বাঘ তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে।
প্রস্তুত হয়েই ছিল। কিন্তু রাজেন এবার
সঙ্গে সঙ্গেই ঝাঁপিয়ে পড়ল না। দরজার
দুই পাশায় দু-হাত রেখে সামনের দিকে
একটু ঝুঁকি পেড়ে চটল নায়কের মতো
বললে, বারান্দার সিঁধা আলোটা জ্বালিয়ে
দেখাও কেন?

বরুণা চাদরটা সর্বাপেক্ষা ভালো করে
জড়িয়ে নিয়ে বললে, আলো জ্বালিয়ে
রাখব না তো অন্ধকারে বসে থাকব?

—বাবা! তোমাকে বলেছিলাম না
মাসিমা চলে গেলে নীল বালবটা জেঁকে
দেবে? সেইজন্যেই তো খরচা করে একটা
নতুন পয়েন্ট করে দিয়েছি। নইলে বারান্দায়
কে আবার কবে নীল বালব জ্বালায়?

কথাটা বরুণার বৃকের মধ্যে কল্লোল
জাগিয়ে তুলল। গাটা রোমাঞ্চিত হল।
কিন্তু এই প্রসঙ্গে ওই খরচের কথাটা না
তুললেই পারত।

রাজেনের সঙ্গে এই আলোমশার মধ্যে
একটা জিনিস অন্তত বরুণা বুঝেছে—
রাজেন টাকাটা বেশ চেনে। একদিন মাসি
বললে, ছেলেটার সব ভালো কিন্তু
বিবেচনাটা একটু কম। আমাদের সঙ্গে এত
মেশে কিন্তু মাসের সাত তারিখের মধ্যে
ভাড়া না পেলে যা তাগাদা শূন্য করে—
কাঙ্ক্ষাকেও হার মানিয়ে দেয়।

বরুণা অবশ্য রাজেনের হয়েই বলেছিল
—তা ঠিক সময়ে ভাড়া না পেলে চাইবে

না? আমাদের তো অমনি-অমনি থাকতে
দেয়নি। এই ভাড়াটার ওপর হয়তো ওর
অন্য কোনো কাজ নির্ভর করে।

মাসি একটু ঝোঁক উঠেই বলেছিলেন,
তাহলে বাড়িওলার মতো থাকলেই হয়।
এত 'মাসিমা' 'মাসিমা' করা কেন?

কথাটা অবশ্য একেবারে উড়িয়ে দেওয়া
যায় না।

মাসি একটু নরম হয়ে বলেছিলেন, তা
তুই ওকে একটু বুঝিয়ে বলতে পারিস—
মশ অর্ডারের ওপর আমাদেরও নির্ভর।
ঠিক সময়ে টাকা না এলে কী কন্সট সংসার
চালাতে হয় তা তো কারো অজানা নয়।
টাকা তো মেরে দিচ্ছি না।

বরুণা বিম্ব হয়ে বলেছিল, আমি কেন
বলতে যাব?

প্রতিবাদ জানিয়েই মাসির সামনে থেকে
উঠে চলে এসেছিল। মাসি আর এ নিয়ে
কোনো কথা বর্জন।

গায়ে হাত লাগতেই বরুণা চমকে
উঠল। দেখল রাজেন কখন পা টিপ টিপ
এসে পেছন থেকে একেবারে জড়িয়ে
ধরেছে। অনাদিন সে জড়িয়ে ধরে তার
কতকগুলো বাঁধা কতবা মুখের ওপর
দিয়েই সারে। কিন্তু আজ যেন তার অন্য
মতলব। কোনো ভূমিকা নয়, ইতস্তত নয়
—সোজাসুজি গায়ের চাদরটা সরাবার চেষ্টা
করছে। আজ যেন তার একটি মাত্র লক্ষ্য—
এই চাদরটাকা দেহটা। এই চাদরের নীচে
কী রহস্য আছে তা স্পর্শ করে দেখতে
চায়।

বরুণাও অভ্যাসমতো দুই হাতের মধ্যে
বৃকটা চেপে মুখ গুলে বসে রইল।

কিন্তু এবার আশ্চর্য্য করা কঠিন।
অন্যবার মাটিতে বসে থাকে। সেখান থেকে
দু-হাতে তোলবার চেষ্টা করত রাজেন।
ভারী দেহটা সহজে তুলতে পারত না।
কিন্তু আজ বরুণা মাটিতে বসে নেই। বসে
আছে উঁচু চৌকির ওপর পুরু তোষক-
পাতা বিছানায়। ধবধবে চাদর। কোথাও
এতটুকু কুচক নেই। বালিশের ওয়াড়-
গুলো এত পরিষ্কার—এত সুন্দরভাবে
সাজানো যেন ফলশয্যার আয়োজন।

রাজেনকে তাই এবার বেশি পরিগ্রহ
করতে হল না। দু-হাতে করে তোলবার
চেষ্টা না করে ওর দেহটা জড়িয়ে নিয়ে
বিছানায় ঠেলে দিল।

বরুণা একবার শূন্য চাপা আতর্নাদ
করে উঠল—না, না, না। আপনার পায়ের
পাড়ি!

বলে চাদরটা প্রাণপণে জড়িয়ে নেবার
শেষ চেষ্টা করল। কিন্তু পারল না। দুটো
বাঁধাখাবা তার বৃকের ওপর সজোরে এসে
পড়ল।

সঙ্গে সঙ্গে রাজেন যেন কেমন হত-
বৃষ্টি হয়ে গেল।

—এ কী!

বরুণা এবার ব্যাকুলভাবে রাজেনের
দু-হাত টেনে নিয়ে দ্রুত নিশ্বাসে বললে,
উগথান মেরেছেন। গ্লাসও হয়েছিল।
ভাঙার বললে, ক্যানসার। একটা দিক বাদ—

বলতে বলতে ক'পিগে ক'দে উঠল।

রাজেন তার ভিজে চোখের ওপর ধরে বার চুমু খেতে লাগল।

এতদিন বরুণা পুরুষদের সম্বন্ধে বোধধারণা করে এসেছিল, তা হল না। অশা-হীন দেহ বলে রাজেন তো হত্যাশার পালিয়ে গেল না। বরুণ সহানুভূতি দেখিয়ে নিজের বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে গভীরভাবে আদর করতে লাগল।

তখন?

তখন আর কি ফেরা যায়? এতখানি ভালোবাসা, এতখানি সহানুভূতি—তার চেয়েও বড়ো কথা এই এককাল পর ভুল ধারণার অবসান—তাহলে তো একজীবন একবারে বার্থ না-ও হতে পারে, এ-যৌবন বাইরের কোনো বিশেষ একটা প্রত্যঙ্গের পরেই নির্ভর নয়, দেহের প্রতি লোমকূপে তার সাড়া, দেহের কোথানেই পুরুষের স্পর্শ, সেখানেই ইন্দ্রিয় সজাগ! তাহলে? তাহলে আর কি? বাখা? অসম্ভব—অসম্ভব—

বরুণা দ' চোখ বুজল।

মাসি একদিন লজ্জার মাথা খেয়ে বললে, তুমি তো বাখা ছেলেমানুষিট নও। যেভাবে রাজেনের সঙ্গে মিশছে তার পরিণতি কী বুঝতেই পার। ওকি সত্যিই বিয়ে করবে?

লজ্জায় বরুণা চুপ করে রইল।

মাসি কড়াইয়ে দুধের জোরে খুঁত নেড়ে বললে, চুপ করে থাকলে আমি কী বুঝব বোলা।

বরুণা মাথা নীচু করে বললে, আমি ওসব জানি না।

—জানি না বললে তো চলবে না। তোমাকেই জানতে হবে।

বরুণার মূখটা লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছিল। বলছিল, সে আমি পারব না।

বলেই উঠে পালিয়ে গিয়েছিল।

বিয়ে! কখনো যেন তার কাছে একে-বাইয়ে নতুন। এ নিয়ে তো কোনোদিন কথাবার্তা করিনি। রাজেন কি সত্যিই তাকে বিয়ে করবে? কে স্পষ্ট করে বলবে সে-কথা? কেমন করে সে-কথা জিজ্ঞেস করবে? এ কি মুখ ফুটে বলা যায়?

রাজেন প্রায়ই আসে। প্রতিবারই বরুণা ভাবে, আজ নিশ্চয়ই জিজ্ঞেস করবে। কিন্তু শেষপর্যন্ত আর জিজ্ঞেস করা হয় না। কে জানে হয়তো ভাববে—অবিশ্বাস! তাই বোধহয় শত-শপথ করিয়ে নেওয়া হচ্ছে। কাজ নেই ওকে রাগিয়ে। যদি আর না আসে?

কিন্তু আসা সত্যিই বন্ধ হয়ে গেল। এতখানির জন্যে বরুণা প্রস্তুত ছিল না।

একদিন রাজেন কলকাতা যাচ্ছিল। একজন মহিলা চলন্ত গাড়িতে যাত্রা কালে করে উঠতে যাচ্ছিলেন—পা সিল্প করে গেল। বাজাটা কোলে নিয়েই দেহটা তার প্রায় অর্ধেক নেমে গিয়েছিল প্ল্যাটফর্মের নীচে। এমন সময়ে রাজেন তাঁকে জাপটে ধরে টেনে প্ল্যাটফর্মের ওপর

ফেললে। কিন্তু নিজে আর টাল সামলাতে পারল না—টেনের শেষ কাঁধখানার দুখানা মাত্র ঢাকা চল গেল তার পায়ের ওপর দিয়ে।

হাসপাতালে পড়ে ছিল পুরো ছ'মাস। অনেকেই দেখা করতে গিয়েছিল। মাসির সঙ্গে বরুণাও গিয়েছিল কয়েকবার।

তারপর এই সূস্থ হয়ে ফিরেছে। এখন পা নেই। স্বাধীনভাবে যখন খুঁশি যেমন খুঁশি চলাফেরা করতে পারে না। এখন অবলম্বন চাই। খুব দামী কাঠেরই কাচ তৈরি হয়েছে। তবু তা কাঠই।

তার এত বড়ো দুর্ঘটনা নিয়েও অনেকে অনেক কথা বলেছে। সবই তার কানে আসে। রত্নতী নাকি বলেছে—পরোপকার না ছাই! সুন্দরী মহিলা না হলে ইনস্পিরেশন আসত না।

অন্য সময় হলে রাজেন হা-হা করে হেসে উঠত। কিন্তু আজ আর হাসতে পারেনি। হঠাৎ প্রচণ্ড অভিমানে অত বড়ো পুরুষটার দু'চোখ জলে ভরে উঠেছিল।

প্রায় এক বছর পর রাজেন লোচের সাহায্যে রাস্তায় চলাফেরা শুরু করল। সে যে কী কষ্ট! যেন নতুন করে হাঁটা শিখছে। প্রথমে বাড়ির কাছাকাছি, তারপর পাড়ার মধ্যে, তারপর একদিন প্রচণ্ড সাহসে ভর করে একান্ত মনের জোরে বরুণাদের বাড়ি গিয়ে হাজির। যদিও বরুণার সঙ্গে দেখা করার জন্যে মন ব্যাকুল, তবু লজ্জায় সংকোচে রাজেন প্রথমেই দেখা করতে পারল না। গেল লাই-ব্রেরী-ঘরে। এক বছরেরও পরে দরজা খোলা হল। দামী দামী বইগুলোর কতকগুলো ডাম্প লেগেছে, কতকগুলো উই-এ কেটেছে। সমস্ত ঘরে ঝুল আর মাকড়সার জাল। রাজেনের মনে হল এ-ঘরে বৃষ্টি আর তার প্রবেশাধিকার নেই। এরা যেন কেউ আর তাকে চায় না।

সেখান থেকে এবার রাজেন ধীরে ধীরে অতি সংকোচে বরুণাদের ঘরে এল।

হঠাৎ খট খট শব্দে বরুণা চমকে উঠে তাকালো।

চোখাচোখি হতেই রাজেন একটু হাসল—স্মান হাসি।

কিন্তু বরুণা হাসতেও পারল না। সে অনেকক্ষণ শূন্য একদৃষ্টে রাজেনের কাটা পায়ের দিকে তাকিয়ে রইল।

সে সময়ে তার মুখে এমন একটা ভাব ফুটে উঠেছিল যার কোনো সঠিক ব্যাখ্যা দেওয়া চলে না।

—যেনা করছে?

বরুণা ভাড়াভাড়ি বললে, না, যেনা করবে কেন?

কিন্তু নাটা তেমন যেন জোরের সঙ্গে বলতে পারল না।

—জবে? ভয়?

—আপনাকে আবার ভয় কিসের? আপনি তো চেনা মানুষ।

—মানুষটা চেনা? ঠিকই। কিন্তু এই বিকৃতিটা?

বরুণা তার উত্তর না দিয়ে বললে, কসল।

বলেই ভুল সংশোধন করলে, ঘাড়ান। চেয়ারটা এনে দিই।

এই বলে বরুণা ঘরের ভেতর থেকে একটা চেয়ার এনে দিল।

রাজেন একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। ঘরের ভেতরে তো আজ ডাকল না।

—আপনি বসুন, মাসিমাকে ডেকে আনি।

—উনি কোথায়?

—সমীরপাদের বাড়ি গেছেন একটু।

—সে আবার কোথায়?

—ও জানেন না বাকী? ওই যে নতুন বাড়িটা তৈরি হয়েছে। ওখানেই ভাড়াটে এসেছে। সে তো আজ চার-পাঁচ মাস হয়ে গেল।

রাজেন খোলা দরজা দিয়ে তাকিয়ে দেখল সামনেই যে ছাত্রটায় এই সৈদীনও বকুলগাছটা ছিল—সেটা আর নেই। সেখানে সুন্দর একখানি বাড়ি উঠেছে।

—আপনি বসুন, মাসিমাকে এখনি পাঠিয়ে দিচ্ছি। বলেই বরুণা আদ্যার সামনে দাঁড়িয়ে চুলটা একটু আঁচড়ে, মুখে ভাড়াভাড়ি একটু স্নেহ মেখে বেরিয়ে গেল।

রাজেনের দৃষ্ট অনেকক্ষণ তাকে অনুসরণ করল। বরুণা আর আগের মতো নেই। এখন প্রসাধন করতে শিখেছে, চলার-ফেরার ক্রম প্রাণের প্রেরণা।

একটু পরেই মাসিমা এলেন। কিন্তু—একাই।

প্রতিমুহূর্তে রাজেন বরুণাকে আশা করতে লাগল। এখনই নিশ্চয় আসবে। ওই যেন পায়ের শব্দ—ওই যে চাপা রঙের শাড়ির মতো কী দেখা গেল না?

মাসিমা নিজে হাতেই চা করে দিলেন। ধীরে ধীরে গল্প করতে করতে চা খাওয়াও হয়ে গেল—তারপর উঠি-উঠি করে শেষ পর্যন্ত উঠতেও হল—কিন্তু বরুণা এল না।

এই সেই বরুণা। এর কাছেই আজ রাজেনকে চিঠি পাঠাতে হচ্ছে। ঠিক করল চিঠি নিজে হাতেই দেবে। তবু মুখ আঁটার আগে চিঠিটা বের করে আর একবার পড়ল।—

সৈদীন তোমার আচরণেই সব স্পষ্ট হয়ে গেছে। এটাই স্বাভাবিক। কিন্তু বিশ্বাস করো, বড়ো কষ্ট দাবী করে আমি যাই নি—সে অধিকারও হয়তো আজ আর আমার নেই। আমি গিয়েছিলাম শূন্য তোমাদের সুখশান্তির মধ্যে একটু আশ্রয় খুঁজতে। ওইটুকুই তো আজ আমার রিলিফ। ওটুকু থেকেও কি আমার বিগত করবে?...

রাস্তায় শব্দ হচ্ছে খট খট খট। মানুষের পায়ের শব্দ নয়। দুখানা কাঠের ওপর ভর করে মানুষের দেহ একখানা চলেছে। একটা কুখুর এই অশুভ আবির্ভাবটাকে লক্ষ্য করে সোচ্চার হয়ে উঠল।

কিন্তু রাজেনের সৈদিকে খোঁজাল নেই। সে শব্দ হিসেব করছে বরুণাদের বাড়ি আরো কত দূর।

সাহিত্য সংস্কৃতি

ভূটো-মুজিব সংবাদ (২)

ভারতীয় মন নিয়ে ২১ মার্চ ঢাকায় এসেন মিঃ ভূটো। সেই কালের কথা ভূটো লিখেছেন—‘আমি বিশ্বাস করতে পারিনি যে আমাদের এই ভূমি, আমাদের দেশের মানুষ খারা বীরত্বের সঙ্গে পাকিস্তান দখলিতে অংশ নিয়েছেন তারা প্রকৃতপক্ষে মুক্ত হয়ে যাওয়ার উদ্যোগ করতেন।’

তিনি আরো ভাবতে পারেননি যে তার দেশের সাড়ে সাত কোটি মানুষ পাকিস্তান থেকে নিজেদের ছিন্ন করে নেবেন।

তিনি তাই লিখেছেন—‘গত কয়েক বছরে এতখানি অসন্তোষ জন্মে উঠেছে আমাদের ভাই-বোনদের অন্তরে যে তারা বিদ্রোহ করতে পারেন এ আমি বিশ্বাস করতে পারিনি।’

এই সব বিলাপোত্তির পরও মিঃ ভূটো যেভাবে কাজ-কর্ম করেছেন তার দ্বারা একথা বিশ্বাস করা কঠিন হয়ে পড়ে যে তিনি প্রকৃত অবস্থাতা ঠিক ঠিক উপলব্ধ করতে পেরেছিলেন।

এই পুস্তিকায় মুজিব-ভূটো আলোচনা অংশটুকু বিশেষ উল্লেখযোগ্য এবং কৌতূহলপ্রদ। মিঃ ভূটো যেমনটি লিখেছেন তার বর্ণনাবাদ নিম্নে দেওয়া গেলঃ

‘২২শে মার্চ তারিখে আমি প্রেসিডেন্ট হাউসে নির্ধারিত সময়ের কিছু আগে গিয়ে হাজির হলাম। মুজিবর রহমান এলেন ঠিক এগারোটার সময়। আমরা পরস্পরকে অভিবাদন জানিয়ে কয়েকটি মামুলি কথা-বার্তা বিনিময় করলাম...

‘মুজিবর রহমান তারপর প্রেসিডেন্টের দিকে ফিরে জানতে চাইলেন যে আওয়ামী লীগের প্রস্তাবে তিনি তাঁর চূড়ান্ত অনু-মোদন জ্ঞাপন করেছেন কিনা। প্রেসিডেন্টের প্রশ্নের দ্বিধা দিলেন এ বিষয়ে আমার লক্ষ্যিত প্রয়োজন আর সেই কারণেই আলোচনাসভায় আমার এই উপস্থিতি।’

‘এই কথায় মুজিবর রহমান সম্মততা করলেন প্রস্তাবগুলি প্রেসিডেন্টের কাছে পাঠানো হয়েছে এখন প্রেসিডেন্টের কাছ আমাকে (মিঃ ভূটো) বোঝানো। তারপর আরও বললেন, মিঃ ভূটো যখন শীতের দিক থেকে প্রস্তাবগুলি মেনে নেবেন তখন আনুষ্ঠানিক আলোচনা চলবে তার ভেতর তার আগে পর্যন্ত সমস্ত আলোচনা মামুলি ধরনের—

‘কি পান করার পরই আওয়ামী লীগ সভা বললেন, আমার তাড়া আছে কারণ

ভোরের দিকে তাঁর একজন সহকর্মীর মৃত্যু হয়েছে। এই কথা বলেই উনি উঠে দাঁড়ালেন এবং প্রেসিডেন্টের কাছে বিদায় জানিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। আমি তাঁকে বিদায় জানাবার জন্য গাড়ি পর্যন্ত গেলাম।

‘যাত্রাপথে আমরা যেই মিলিটারি সেক্রেটারির কামরায় পেঁছিলাম, সেখানে বসেছিলেন জেনারেল মহম্মদ ওসমান, জেনারেল ইসাককে (প্রেসিডেন্টের মিলিটারি সেক্রেটারি এবং প্রেসিডেন্টের নৌবাহিনীর এডিকং) শেখ মুজিবর রহমান তাঁদের বললেন, আপনারা একটু বাইরে যান আমি এঁর সঙ্গে একটু কথা বলব।

‘অমি তাঁর এই ভঙ্গীর পরিবর্তনে বিস্মিত হলাম। উনি আমার হাতটা ধরে পাশের আসনে বসলেন। উনি বললেন, অবস্থা অতিশয় গুরুতর এবং তার সমাধানে তিনি আমার সাহায্য চান।

‘এই সময় ঘরে কথা বলা নিরাপদ হবে না। কীবচনা করে আমরা দুজন বাইরে বারান্দায় বেরিয়ে এসে প্রেসিডেন্টের কামরায় পিছনে বসলাম।

‘মিলিটারি সেক্রেটারির কামরায় যেসব কথা হয়েছিল শেখ মুজিবর রহমান সেইসব কথা পুনরাবৃত্তি করলেন এবং বললেন অবস্থা এখন অনেক দৃঢ় গাড়িয়েছে এখন আর ফেরার পথ নেই।

‘তার মতে আমার পক্ষে তাঁর প্রস্তাবে রাজী হওয়াটাই শ্রেয়। তিনি জোর দিয়ে বললেন এছাড়া আর বিকল্প পথ নেই। তিনি স্থিরনিশ্চয় হয়েছেন যে আমাদের দুজনকে একমত হতে হবে।

‘উনি আমাকে বললেন, আমি পশ্চিম পাকিস্তানে যা ইচ্ছা করতে পারি। আমাকে তিনি সমর্থন করবেন আর তার বিনিময়ে আমি পূর্ব-পাকিস্তানকে ছেড়ে দেব এবং আওয়ামী লীগের প্রস্তাবে রূপায়ণে তাঁকে সাহায্য করব। তাঁর প্রস্তাব আমি পশ্চিম পাকিস্তানে প্রধানমন্ত্রী হব তিনি পূর্ব পাকিস্তান দেখবেন। তাঁর মতে সংকট থেকে মুক্ত হওয়ার এই একমাত্র পথ। আমাকে সামরিক বাহিনী সম্পর্কে সতর্ক করে বললেন কখনও ওদের ওপর বিশ্বাস রাখবেন না, ওরা যদি তাঁকে আগে ধরবে করে পরে তাঁকেও ধরবে করবে।

‘আমি জবাবে বললাম, আমি বরং মিলিটারির হাতে ধরবে হব, ইতিহাসের হাতে ধরবে হতে চাই না।

পরলোকে যোগেশচন্দ্র বাগল

বাংলাদেশে যে স্বল্প সংখ্যক গবেষক নিষ্ঠার সঙ্গে গবেষণা চালিয়ে বাংলাভাষা ও সাহিত্যকে করেছেন সমৃদ্ধ, তাঁদেরই অন্যতম প্রধান খ্যাত-নামা সাহিত্যিক ও সাংবাদিক যোগেশচন্দ্র বাগল মারা যান গত ৭ জানুয়ারি। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৭১ বছর।

কৃতী ছাত্র শ্রীবাগল ১৯২৪ সালে কলকাতার সিন্টি কলেজ থেকে স্নাতক হবার পর এম-এতে ভর্তি হয়েছিলেন যথারীতিই। কিন্তু পারিবারিক অসুবিধের জন্যই শেষপর্যন্ত তাঁকে ছাড়তে হয়েছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ। এবং পরে সাংবাদিক হিসেবে শুরু করেন জীবন। যোগ দিলেন রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের ‘প্রবাসী’ ও মর্ডার রিভিউ-তে। সম্পাদকীয় বিভাগ হলেন যুক্ত। ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সজনীকান্ত দাস প্রমুখ ব্যক্তিকে এখানেই পান সহকর্মীরূপে। একসময় ছাড়লেন এই চাকরি। যোগ দিলেন ‘দেশ’ পত্রিকায়। সহকারী সম্পাদক হিসেবেই এসেছিলেন এই কাগজে। কিন্তু নানান কারণেই তিনি টিকেতে পারলেন না এখানে। ফিরে এলেন ‘প্রবাসী’তেই। ১৯৪০ থেকে ‘৬১ পর্যন্ত একটানা বিশ বছর কাজ করলেন এখানে। তারপর চাকরি থেকে নিলেন অবসর। দীর্ঘকালীণতার জন্যই অবসর।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সঙ্গে ছিল তাঁর নাড়ীর যোগ। কখনো গ্রন্থাগারিকের দায়িত্ব পালন করেন, কখনো বা সহ-সভাপতির ভূমিকা। বলা বাহুল্য, মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি ছিলেন সহ-সভাপতি। এছাড়া তিনি ইন্ডিয়ান রেকর্ডস কমিশন, রিজিওনাল রেকর্ডস কমিশন—পশ্চিমবঙ্গ, ভারতকোষ সম্পাদনা সমিতি প্রভৃতির সঙ্গে ছিলেন সদস্য হিসেবে যুক্ত।

এপর্যন্ত তাঁর মোট একুশখানি বাংলা, চারখানি ইংরেজি বই গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। আর সম্পাদিত গ্রন্থের সংখ্যা সাত। তার মধ্যে বাঁকমচন্দ্রের সমগ্র ইংরেজি রচনা বিশেষ উল্লেখ্য।

সাহিত্যসেবার স্বীকৃতিস্বরূপ নানান সময়ে পেয়েছেন সম্মাননা। ১৯৬৬ সালে অমৃতবাজার-খুগান্তর গোষ্ঠী প্রদত্ত শিশিরকুমার পুরস্কার ছাড়াও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের রামপ্রাণ গুপ্ত পুরস্কার (১৯৫৬), সরোজিনী স্বর্ণপত্র (১৯৬২) তিনি লাভ করেন। আর কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিদ্যাসাগর বক্তা-পদ ১৯৫৮-র এবং শরৎচন্দ্র স্মারক-কৃতা পদ ১৯৬৮-তে।

पञ्चमस्य दिवि जगदस्य पदम्

[illegible]

না পারার ভয় পকে লোভিত হইয়া
 মুখার্জি গ্রহণ করেন এই উপাধি। এছাড়া
 ইন্সটিটিউটের বারোজন ছাত্রকে দেওয়া
 হয় স্বাধীন-স্বায়ত্ত্ব উপাধি।

শ্রীবিংশী তাঁর ভাষণে বলেন যে,
বাংলাদেশের মৃত্তকায় রবীন্দ্রনাথ
ও সংগীত মৃত্তিকোদ্ভবের মিলনে
ঐতিক স্মৃতি আর অনুপ্রেরণা।

জাতীয় অধ্যাপক সুদীর্ঘতমকার
 চৌধুরীশাহর সমালোচনার পরে
 সুদীর্ঘ সামাজিকের কথা
 অনুভব।

ਸਾਹਿਬਜ਼ਾਦਾ ਅੰਗਰੇਜ਼ੀ ਸਕੂਲ ਭਾਗਤਪੁਰ

সম্ভাবিত আর স্রষ্টিক-অসম্ভাবিত
এলাকা হল 'জগদানন্দোত্তমের বাগ'পুরে।
কিন্তু তাই বলে সাম্প্রতিক ক্ষেত্রে
পরিচরে নেই এ-জগতের মানব। আর
তার প্রমাণ মিলবে ভারতী-তবনের যে-
কোন বছরের কার্যকলাপ দেখলেই।

এ-কাজেও তাঁর কবিতা করেছেন স্নিহিত
প্রতিবেশিতার। গল্প, কবিতা আর
প্রবন্ধ রচনা ঘিরেই অর্গঠিত হয়ে এই
কবি'ক প্রতিবেশিতাটি। বিংশ বিকল্পের
জন্ম ভারতীয়কন, বার্ষ'পুত্র, বর্ষমান-এর
গম্ভীর্যের সচিবের সূচন বোগ্যকেন্দ্র করা
যেতে পারে।

कवि मधुसूदन

জাগরণী ১০ ফেব্রুয়ারি অনুষ্ঠিত
হবে এক কবি সম্মেলন। উপলব্ধ কৃতি-
বাস স্ফূর্তি উৎসব উপলক্ষ্যে। যাকথা
করছেন কৃতিবাস সাহিত্য পরিষদ। এই
সম্মেলনে যোগ দেবার জন্য নতুন কবি-
দের উদ্বোধে একটি আবেগে প্রচার
করছেন সংস্কার সম্পাদক। তাতে অগে-
প্রহণে ইচ্ছুক কবিদের তাঁর সঙ্গে
কৃতিবাস সাহিত্য পরিষদ, হুগলি-
বন্দু, নবদ্বীপ-র যোগসংযোগ করতে
অনুরোধ করেছেন।

শুউনি আমাকে প্রস্তাবে রাখী হওয়ার জন্য জোর দিলেন, সদরুজ্জৈ দাঁটি কণ্ঠস্বর গঠনের জন্য বললেন। বড়মান পরিষ্কারভিত্তে একক সংস্থা হিসাবে ন্যাশনাল এসেম্বলী ডাকা অসম্ভব, অনির্দিষ্টকালের জন্য তা বন্ধ রাখা প্রয়োজন।

“তিনি বললেন, আমাদের দলের
আবার গোপনে একটা বৈঠক হওয়া
প্রয়োজন। ইতিমধ্যে আমি যেন মিঃ গোলাম
মুন্ডাকার খেয়ের সঙ্গে যোগাযোগ রাখি।
পরদিন তিনি একজনকে পঠায়েন মিঃ
খেয়ের বাড়ি নিয়ে বাওয়ার জন্য।

মুজিবর মহামান এসেম্বলি অধিবেশনের
ব্যাপ্তি এমন কি কলকাতার অধিবেশনের
আহবানির প্রস্তাবও প্রত্যাখ্যান করলেন। যে
ব্যাপ্তি তিনি এখন গ্রহণ করতে মনস্থ তা
সমগ্র দেশের জন্য-নাশাল্যই এসেম্বলি
অধিবেশন না ডেকেই তিনি তাঁর প্রস্তাব
গ্রহণ করতে চান। এইসব কথা বলে তিনি
হাওয়ার জন্য উঠে দাঁড়ালেন, আমি তাঁর
গাউ পথত এগারে দেওয়া এবং পরস্পর
বিদারসম্ভাব্য জ্ঞাপন করলাম। আওয়ার
লীগ নেতার মধ্যে এই জামার স্বে-
সাদাকোকার

এরপর একবারে ছেলে তিনি লেখ
মুন্সিবর রহমানকে দেখলেন। আজ মুন্সিবর
কলী এবং তিনি প্রেসিডেন্ট। সাম্প্রতিক
ইতিহাসের এই পট আজ সকলের জানা।

মিঃ ভূটো অজ্ঞপ্ত লিখেছেন—
 লেখ মন্জিবর রহমানকে বিহার দির
 প্রেসিডেন্ট ইরানিম্বর সঙ্গে দেখা করিতে
 গেলাম। বাবা, গেল তিনি তাঁর কামার
 থেকে আমাদের লক্ষ্য করাইলেন। প্রেসিডেন্ট
 সুবিধায় বসলেন—

"the honeymoon between the two of you".

তোমাদের দুঃখের হানিমুনের ব্যাপার
সেই বিস্মিত হলো। আমি বললাম এ
জাতীর সংলাপ রাজনীতির অঙ্গ।'

এরপর মিঃ ভূট্টা প্রেসিডেন্টসাহেবকে
সংক্ষেপে সশ্রদ্ধে সঙ্গীকৃত উভয়ের আলাপ-
আলোচনার অংশগুলি জানালেন এবং যেসব
কথা সলোপান রাখার তা স্মরণ রাখলেন।
তিনি লিখছেন—

"I also conveyed to the President my considered opinion of the Awami League leader's proposal. I told President Yahya Khan that I would not be a party to the proposed scheme as it inevitably meant two Pakistans".

মিঃ এ জি মুরানী মিঃ জুট্টোর এইসব আলোচনার এক সুন্দর ব্যাখ্যা করেছেন। তিনি বলেছেন—সোখা বাছো মিঃ জুট্টোর প্রেসিডেন্টকে বিচ্ছিন্নতার ভয় দেখানোর জন্য যেসব অপ্রভাব লগে তার আলাপাচাৎকরণ অঙ্গ বিশেষ ব্যবহার করেছেন—সে সব সেই লগে তার নিজের কদর বাড়িয়েছেন। বোঝিয়েছেন তিনি একজন মহান দেশ-প্রেমিক। মিঃ জুট্টোর দুটি কামিটি হিসাবেই এসেছিলেন। অধিবাসন আইনসমূহ বাধ্যগরিষ্ঠ দেশসমূহের বিবক্ষিত স্বতন্ত্রতা মিঃ জাভাঙ্গারানের উদ্ভিজে মিথ্যা প্রমাণিত হয়েছে। সংখ্যাগরিষ্ঠ লোকের নেতা দুটি বিভিন্ন প্রান্তের জন্য দুটি পৃথক অধিবাসন ডাকে বলেছেন কেন? বহু যদি সংখ্যাগরিষ্ঠ লগে এ প্রভাব তার কাছ থেকে আসাই লগছে।

যাই হোক, মিঃ কুটোর বিবরণে দেখা যায় তাঁর সহকর্মী মিঃ খের ২৪শে মার্চ তারিখে মর্জিবর রহমানের সঙ্গে দেখা করেছেন। মিঃ খের বলছেন, এই সাক্ষাৎকারের পর যে নতুন কিছু বলার নেই। আর তারই কিছুকাল পরেই মর্জি হল সেই কথ্যাত ২৬শে মার্চের কলকাতার অগ্নিকাণ্ডে মৃত্যু।

২০শে মার্চ মনোরবাসনা পূর্ণ করে ছি
কুটো করাচী যিনে লেজেন।

শেখ মুজিবুর রহমান কবী হলেন। 'মি
ছুটো বললেন—'আরও গভ—আই হামত
সেভড পারিকডন।' (আমি পারিকডনকে
হত্যা করলাম)। অবশেষেই অবসর
হালকেন।

मि: सुतो नाकि कर्णव टोममव
 वरुहिमेल—

"He was a leader of the people and merited respect".

এরপর তিনি বুদ্ধিমান মহাশয়ের রাজ-
সৈনিক সীকনের পরিচর্য্য দিয়েছেন।

“Sheikh Mujibur Rahman is an impressive personality and he impressed easily”.

তথাপি তিনি শেখ মুজিবুর রহমানকে
'ওরফিনায়াল বিডকার' বলে মনে করেননি।

সামগ্রিক বিচারে দেখা যায় ঐঃ জুট্টে
গোড়া থেকেই মর্দাজবিরোধী। ১৯৭০

ভিসেসবরের কিছু পুর্বে তিনি লেঃ জেনারেল
পারিজাদাকে (প্রিন্সিপেল ইন্সপেক্টর

প্রিন্সিপাল স্টাফ অফিসার) কথাসাহস্রলতা
কলেজিহলেন লেখ মদ্রিকবর বিজ্ঞানকালী

মেতা। এই ধারায় তার বস্তুদে থাকার
তিনি নিয়মিতভাবে দেখানোহেবের

কিন্তু এই রাজনৈতিক খেলায় তাঁর পদাধার

এক এক অক্ষর রাখার চাবিকাঠি হারি
হারা হিকা তারি জায়ে। সেই মহান দেবার

নাম শেখ মদুনিব্বর রহমান আর তিনি এক
সময়গাত্ৰ জাতিয় জনক।

(1) THE GREAT TRAGEDY --
(A Pamphlet) By Z. A Bhutto
(2) BHUTTO EXPOSES HIM-
SELF By A. G Noorani

গজেন্দ্রকুমার দেবদাস

১১২১।

ক্রমে ক্রমে সবই শোনা গেল। পূর্ণবাবু কিছুদিন আসেননি বটে, তিনি পাকা লোক, প্রাথমিক শেকের প্রবল আঘাত সামলাবার সময় দিতে হয় এটা তিনি জানেন—তবু পবরগুলো জানার অসুবিধা হল না। গোপালীস্বরী বন্ধু পরিচিত লোক চারিধারে, সেই খবর খোঁজাও করল।

কমলাক্ষী অসুখের খবর পেয়েই ছুটে এসেছিলেন পূর্ণবাবু। তারপর থেকে বিশেষ প্রয়োজন ছাড়া আর ওর বিছানার পাশ থেকে নাড়েন নি।

নিজেই ওষুধ দিচ্ছেন, বাকি সের্বিক দেবার ব্যবস্থা করেছেন, নিজ হাতে মসনের পলিটিশ বাসিয়েছেন, মিকসচার হার্বি করিয়ে এমন বসে থেকে খাটিয়েছেন ঘড়ি ধার, জ্বর দেখেছেন, বাতাস করেছেন। ওর মতো যত্ন লোক কোন ছাত্র জানে। এরকম অল্পান্ত পরিচর্যা করে, সেবা করে—তা না দেখলে শিখাস করা যায় না। কমলাক্ষী বার্তা—সে তার ভাগ্য।

তারপরও অনেক করেছেন। প্রায়-মালিকা স্ত্রী এবং মায়ের কথা চিন্তা করেই আরও দ্রুত সংস্কারের ব্যবস্থা করিয়েছেন। যাদের বাকি শেলের মতো বেছেছে, দর্শনিক আঘাত লেগেছে যাদের—যাদের ঐক্য মরুভূমি হয়ে গেল এই একটি লোকের মৃত্যুতে—তাদের চোখের সামনে থেকে মৃতদেহটা যত তাড়াতাড়ি সরিয়ে নেওয়া যায় ততই মংগল, এই ভেবেই তিনি প্রায় অসাধ্যসাধন করেছেন, বেলা নটায় যে মারা গেছে তার শব সাড়ে দশটার মধ্যে গুণা করিয়ে দিয়েছেন এবং সাড়ে এগারোটায় সেটা চিতায় তোলার ব্যবস্থা করেছেন। নিজের পাড়া থেকে রাক্ষসের হেলে আনিয়েছিলেন তিনি, তাদের প্রচুর

টাকা দিয়েছেন—শ্মশানে খাওয়ার জন্য এবং গাড়ি ভাড়া করে ফেরার জন্য।

তিনি যে মহত ও উদারতা দেখিয়েছেন তা তুলনাহীন। কিন্তু কমলাক্ষীর পরিবারের লোকেরা এতে খুশী নয়। ওর ছোটভাই ছেলেমানুষ—এরা স্ত্রীলোক, তাও একজন সর্বাধিনা নাথালিকা, তার মাত্র পনেরো মাস বছর বয়স। তারা এই আকস্মিক আঘাতে শোকবিহ্বল হয়ে পড়েছিল, কিছু ভাবার কি সম্মান্যত নেবার—অথবা কোন কাজে বাধা দেবার মতো অবস্থা তাদের ছিল না। বিশেষ পূর্ণবাবুর মতো লোক যেখানে অভিব্যক্তির মতো দাঁড়িয়ে সব করাস্থেন, নিজের গাটের পয়সা খরচ করে, সেখানে কে কি বলবে? পাড়ার দুচারজন খবর পেয়ে এসেছিলেন কটে, কিন্তু তাদেরও কারও কিছু করার কথা মনে থাকেনি। বরং তারা এতখানি আন্তরিকতায় অভিভূত ও কৃতজ্ঞ বোধ করেছিলেন।

আপত্তি ও অসন্তোষ উঠেছে পরে। এই শহরেরই উপকণ্ঠে ওদের অনেক আশ্রয় আছে। সাতরাগাছি বরানগরে কাক্য জ্যাঠারা থাকেন। খুড়তুতো জাঠতুতো ভাই একপাল। রাবণের বংশ ওদের, তার মধ্যে অন্তত পাঁচ ছ'জন কমলাক্ষীর থেকে বয়সে বড়, ভাল কাজ করে সবাই, রীতিমতো প্রতিষ্ঠিত প্রভাবশালী লোক তারা। গ্রীষ্মমণ্ডরে শ্বশুরবাড়ি, শ্বশুরে গোঁসাই-বাবুদের কুটুম। তিনি অসুখের খবর পেয়েছিলেন বটে—পূর্ণবাবুই নাকি দিয়েছিলেন। কিন্তু সে যে এত গুরুত্বের অসুখ তা বলেনি। জ্বর, বাকি একটু 'প্যাচ' মতো হয়েছে, এইটুকুই বলেছিলেন। ওর শ্বশুর অবিনাশবাবু, নিজে সোঁদন অসুস্থ ছিলেন, তাই তখনই আসতে পারেন নি। গণেরদীন আপিসে এসেই ছুটি করে

বেরিয়েছেন—কিন্তু ততক্ষণে মৃতদেহটা সুস্থ পাচার হয়ে গেছে। ছুটে শ্মশানে গিয়ে দেখেছেন চিতা জ্বলে গেছে ততক্ষণে। বারো বছরের ছোটভাই, সে কিছই বোঝে নি, তাকে যা করতে বলেছেন এরা, সে তাই করেছে। সবচেয়ে বড় কথা কমলাক্ষীর নোনের শ্বশুরবাড়ি গোয়াড়িতে একখানি চিঠি পর্যন্ত লেখা হয় নি।

এরা সকলেই নানা কথা বলতে লাগলেন। নানারকম কানাঘুষো উঠল। শেষ পর্যন্ত কানাঘুষোতেও সীমাবদ্ধ রইল না সন্দেহটা। অভিযোগ বেশ স্পষ্ট আকার ধারণ করল। হেমন্তের কথাও উঠল। পাকি ঘালনোর শেষ রইল না, কদমতা তার নশ্বতম রূপ নিয়ে দেখা দিল। দর্শনিক কেমন করে কোথা দিয়ে ঠিক পেয়েছে যায়—যেন বাতাসে ভর দিয়ে হাটে। দেখে অলাক হয়ে গেল সে। ...পূর্ণবাবুর বাক্যতার সঙ্গে কমলাক্ষীর প্রেম হয়েছিল, তার ফলে অবৈধ সম্পর্ক, সেই আকোশেই তিনি বিষ দিয়ে মেরেছেন কমলাক্ষীকে।

কে জানে আগেও কোথাও কিছু খাইয়েছেন কিনা, তার ফলেই হয়ত এই অসুখ।

সরল বিনত ছেলে কমলাক্ষী। তার পক্ষে মাস্টারশাইকে সন্দেহ করা কম্পনাতীত। অসুখ হওয়ার পরে চিকিৎসক সেজে এসে ওষুধের নাম করে বিষ দেওয়া তো আরও সোজা। নিজে দাঁড়িয়ে থেকে কাজ শেষ করে তবে বিছানার পাশ ছেড়েছেন। শব্দ তাই নয়—সবচেয়ে যেটা বড় প্রমাণ হতে পারত ওর বিরুদ্ধে, সর্বাত্মে সেইটাই নষ্ট করিয়েছেন—রোগীর বিষজর্জর মৃতদেহটা।

একটা কথা আর একটাকে টেনে আনে, যেমন এক পাশ ঢাকতে শতেক পাশ করে মানুষ।

এখন শোনা যাচ্ছে কমলাঙ্কর অসুখের খবর পূর্ণবাবুকে কেউ দেয়নি। সেক্ষেত্রে তাঁর খবর পেলেই কেনন করে?

উনি খারাবীবাঁধাশিরদ হতে পারেন—এসব সাধারণ রোগের চিকিৎসা প্রণালী এখনও পর্যন্ত ওর মনে থাকার কথা নয়। কোন বড় ডাক্তার বা মেডিকেল কলেজের অধ্যাপক—বারা বিশেষজ্ঞ বলে খ্যাত—এ কাজ করেন না। এটাকে তারা গুপ্ততা বা জ্ঞানবিকার চর্চা বলে মনে করেন।

বিশেষ যখন ডাক্তারের অভাব নেই, কমলাঙ্কর অসুখ হয়েছে শুনলে কলেজের বহু ডাক্তারই ছুটে আসতেন, সবাই ওকে স্নেহ করেন। কাজেই একটি কথা বলেননি পূর্ণবাবু। ওষুধ কি দিয়েছেন কেউ জানে না। মিক্সচার ও পুরুরা নিজে হাতে তৈরী করে এনেছেন মেডিকেল কলেজের ডিসপেন্সারী থেকে। অতবড় প্রবীণ ডাক্তার ও অধ্যাপক, কি ওষুধ নিচ্ছেন কার জ্ঞানে, তা নিয়ে সেখানে কেউ মাথা ধামায় নি।

সবচেয়ে অমার্জনীয়—এই তাড়হুড়ো করে দাহ করানোটা। যেখানে আশপাশেই হাটের ফিরিঙ্গি আখ্যায়ী—সেখানে কেউ একটা খবর পেল না, কেউ জানল না, ভিন্ন পাড়ার অনাখ্যায়ী লোক এসে নিয়ে গেল—অনাথ ভিখারীর মতো সম্মানে গেল সব। জনপ্রিয় আখ্যায়ীদের বুকুর মণি ছেলেটা—শব্দশূর-শালা-কাকাদের পর্যন্ত জানানো হল না, এটা রীতিমতো সন্দেহজনক বৈকি!

অভিযোগটা ক্রমেই যখন বেশ স্পষ্ট ও গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠল, তখন কেউ সেটা পুলিশের গোচর করে থাকবেন। কারণ থানা থেকে লোক এসেছিল পূর্ণবাবুর বাড়ি—একদিন নয় দুদিন, এটা সবাই জানে। পুলিশ মেডিক্যাল কলেজেও গিয়েছিল, আউটডোর ডিসপেন্সারীর যে ভাড়াপ্রাপ্ত কম্পাউন্ডার তাকেও নাকি থানায় যেতে হয়েছিল একরাত হাজতেও ছিল সে।

জেল না হোক চাকরিটা যেত, কিন্তু তাতে পূর্ণবাবুও রেহাই পান না, সেই জন্যেই বোঁচে গেল লোকটি। পূর্ণবাবু, বাঁধাই এতদিন কলকাতায় ডাক্তার করেন নি, তার নিজের বিভাগে যথেষ্ট নামডাক, বদরীয়াবুর পরেই তার প্র্যাকটিশ। তাছাড়াও, বর্তমান লার্টসাহেবের স্ত্রীর কী একটা জরায়রটিত অসুখ হঠাৎ বেড়ে উঠতে—সে সময় কোন সাহেবভাড়া কলকাতায় ছিলেন না, বদরীয়াবুও বোম্বেতে গিয়েছিলেন পরীক্ষা নিতে—পূর্ণবাবুকেই ডাকতে হয়েছিল, আর পূর্ণবাবু নাকি ভালও করেছিলেন লার্টসাহেবকে।

সেই খারটো কাজ লাগল এবার। লার্টসাহেবের জরুরীতে সাহেব পুলিশ কমিশনার সমস্ত রকম ইনকোয়ারি বন্ধ করে দিলেন, সব মামলাটাই ধামাচাপা পড়ে গেল। একটি পুরোহারা বিধব ও একটি

স্বামীহারা বালিকার কান্না লাটপ্রাপ্য পর্ষন্ত পৌঁছিল না। পূর্ণবাবু সেখানে অনেক বেশী প্রয়োজনীয় ব্যক্তি।

এসব ঘটনার—অভিযোগ অনুসন্ধান ও তার অকালমৃত্যুর পালা শেষ হতে হতে বেশ কিছুদিন কাটল। এ থকর হেমন্ত একদিনেও পায়নি, দফায় দফায় পেয়েছে। তবে আগেই পূর্ণবাবু একদিন এসেছিলেন, কমলাঙ্কর মৃত্যুর দিন দশ বারো পরে। বোধহয় গ্রাম্বুর পরের দিন।

এইখানেই পূর্ণবাবুর একটু হিসেব ভুল হয়ে গিছিল বোধহয়।

রাস্তার মেয়ে হেমন্ত, অশোচনীয়তর দিন কবে, কবে গ্রাম্বু—এ তো তার জানাই। সেদিন সারাদিন খায়নি, সারাদিনই কেঁদেছে। গোপালী এসেছিল, সেও শান্ত করতে পারেনি, খাওয়াতে পারেনি কিছ। নিয়ে যেতে চেয়েছিল সঙ্গে, তাতেও রাজী হয়নি। নিভুতে কাদতেই চায় সে, চায় চোখের জলে তর্পণ করতে মৃতের উদ্দেশ্যে—চায় প্রার্থিত করতে। কেউ কিছু বলুক না বলুক, হেমন্ত নিজের মনে বুঝেছে, তাকে ভালবেসেই প্রাণ হারিয়েছে কমলাঙ্ক, তার জন্যেই।

ঠিক সেই সম্বন্ধেই এসেছেন পূর্ণবাবু।

শীগ শূন্য মুখ, রোদনারক্ণ চোখ দেখে পূর্ণবাবুর বুকুও দাহ দেখা দিয়েছিল সন্দেহ নেই—কিন্তু হেমন্তের শরীরে প্রতি লোমকূপে যেন আগুন জ্বল উঠল।

সে উঠে তাড়াতাড়ি ঘরের দরজা আগলে দাঁড়িয়ে, সোজা নিচের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, 'যাও! বেরিয়ে যাও বলছি। ...হাঁদ এখনও মান-অপমানের জ্ঞান কিছু থাকে, এই মুহূর্তে বেরিয়ে যাও! ...নিকাল যাও! নইলে দারোগান ডেকে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে তাড়াবে!'

পূর্ণবাবু বোধকারি ঝড়ফানের জন্যে প্রস্তুত ছিলেন, ঠিক এ বজ্রপাত আশঙ্কা করেন নি। প্রথমটা একটু, হকচকিয়ে গেলেন, তারপর—কি চাকরদের সামনে লজ্জা ও অপমান ঢাকতে, যেন এটাকে তামাশা বলে নিয়েছেন এইভাবে—হাসি হাসি মুখে আমতা আমতা করে কি বলতে গেলেন : ঠিক শোনেনি হেমন্ত, তবে তার মনে হয়েছিল পরে, বলেছিলেন—'না, মানে খুব বাস্ত ছিলুম বলেই কদিন—' ইত্যাদি। যেন কদিন না আসতেই হেমন্তর রাগ হয়েছে।

কিন্তু হেমন্ত এবার সংহারমতি ধারণ করল বলতে গেলে, চিংকার করে উঠল, 'বেরোও, বেরোও বলছি, আঁড়ি নিকালো। বেরায়া, বেইমান! লজ্জা-সরমের মাথা খেয়ে দাঁত বার করতে এসেছ এখানে! আশ্চর্য, তোমার বুকে কি কোথাও এতটুকু মনুষ্য

নেই? এর পরও তুমি আসতে পারলে এখানে? কোন বাপে জন্ম দিয়েছিল তোমাকে—তাকে একবার দেখতে ইচ্ছে করে। একটা বাপে দিয়েছিল বলে মনে হয় না, হাড়িচড়ালের জন্ম তোমার!'

পূর্ণবাবুর মুখচোখ লাল হয়ে উঠল এবার। তবু শেষ চেষ্টা হিসেবে, পাগলকে ধামাকার মতো করে ধমক দিয়ে উঠলেন, 'এই, কী হচ্ছে কি—বাপ তোলা—'

'চোপ! চোপ রও বলছি! রাক্ষস খুঁদে কোথাকার। একটা জলজ্যান্ত মানুষকে খুন করে সেই রক্তমাখা হাতে হাজির হয়েছে এসে—পীরিত করতে! যাও বলছি। এই শিউপুজনে—এই লোকটাকে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে বার করে দাও বাড়ি থেকে, আর কখনও ঢুকতে দিও না!'

পূর্ণবাবু ভয়ঙ্কর হয়ে উঠলেন। এতদিনের সমস্ত শিক্ষাদীক্ষার মূখোশ খসে পড়ল তার। কুৎসিত একটা ভঙ্গী করে বললেন, 'অ। রসের নাগর ময়েছে বলে একেবারে বুক ভেঙে গেছে, না?... আমি বেইমান! তুই কি? খানিক, খানিকের ঝড়। আমার দেওয়া বিছানায় বলে তাকে নিয়ে সোহাগ করতে লজ্জা করেন? তখন এত লজ্জাসরমের জ্ঞান ছিল কোথায়?'

'আমার লজ্জাসরম হবে কেন?' সন্দেহ জবাব দেয় হেমন্ত, 'আমি তো উচিত কাজই করছি! যে পথে এনেছি, সে পথের এই তো স্বাভাবিক পরিণাম! বেইমানীটাই বা কিসের?...তোমার সঙ্গে আমার দোকানদার সম্পর্ক—কেনাবেটা। যা দিয়েছ তার দুনা উশুল হয়ে গেছে। বিকিয়ে তো হিইনি নিজেকে, কেনা বানী নই কিছ। মন্তরপড়া পরিবারও নয়। তোমারই তো বোঝা উচিত ছিল, উচিত ছিল হিসেব ঠিক রাখা—এ পথে যে এসেছে একবার, নামতে শুরু করেছে—সে আর ধামবে কেন?...ইচ্ছা ধর্ম সবই যখন গেছে, তখন বুড়োকে নিয়েই খুশী থাকব কিসের জন্যে? তুমি তোমার সুখ দেখবে—আমি দেখতে জানি না!'

বলতে বলতে হাঁপিয়ে যায় যেন। উপবাসে, কদিনের অবিরাম কান্নায়, আর বিলাপে শরীর ভেঙে এসেছে। একটু চুপ করে থেকে, দুহাতে বুক চেপে ধরে বলে, 'তোমার সঙ্গে কথা বলতেই পাপ হল আমার, চান করে প্রাণিত্তির করতে হবে। তুমি বিশেষ হও, বিকে গোবর জল ছুড়া দিতে বল—'

পূর্ণবাবুর মুখ পৈশাচিক রূপে পরিণত হয়ে উঠল, বোধহয় অতিরিক্ত ক্রোধেই। কিন্তু তিনি আর দাঁড়াতে সাহস করলেন না, কোনরকম যাকবিতণ্ডা করতেও না। কোনদিকে চাইতেও পারলেন না, আস্তে আস্তে সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে গেলেন।

(ক্রমশঃ)

বিশুদ্ধ রাজধানী

এখানে উৎসর্গ করা হয়



এই সেই গণ্ডে।

পেরিস্লাস-গ্রন্থ আর টেলিমির ভ্রমণ-বৃত্তান্তে গঙ্গারামের রাজধানী সুবিশাল গণ্ডে বন্দর।

আমি জার্নি না। কোন ঐতিহাসিক এখনো কোন সুনিশ্চিত প্রমাণ পেয়ে স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারেন নি, এই সেই বিখ্যাত গণ্ডে কি না। শব্দে স্থানটির প্রাচীনত্ব, অসংখ্য ঐতিহাসিক নিদর্শনের ভাণ্ডার, অদূরে বিদ্যাদারী নদীর অবস্থিতি, স্থানীয় বিজ্ঞান অঞ্চলের নাম—অনুসন্ধান, মানবের কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করেছে, ঐতিহাসিককে বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে নিবিশ্টি হতে অনুপ্রাণিত করেছে আর আকর্ষণ করেছে অসংখ্য পর্যটককে, হাজার হাজার বছর ধরে পৃথিবীর নানা প্রান্ত থেকে বরাহুটে এসেছেন এই ইতিহাস সম্বন্ধ জল-ভূমিতে।

আজ আমি পা রাখলাম সেখানে।

বিশ্বশতাব্দীর পশ্চিম বাংলার রাজধানী কলকাতা থেকে মাত্র ডেইশ মাইল উত্তরে। শ্যামবাজার খালদার থেকে ৭২, ৭৯ বা ৭৯৯ বাসে উঠলে ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যেই পৌঁছে যাওয়া যায় আনুমানিক ৩৫০ খৃস্ট পূর্বাব্দ থেকে খৃস্টীয় ১ম, ২য় ও ৩য় শতকের বাংলার রাজধানী 'গণ্ডে'তে যার আধুনিক নাম বেড়াচাঁপা বা দেবালয় বা চন্দ্রকেতুরগড়। না। এখনো কোন সীলমোহর কোন শিলালেখ কোন তাম্রশাসনে উৎকীর্ণ লিপি পাওয়া যায় নি, যা থেকে নিঃসংশয় হওয়া যায় এই বেড়াচাঁপাই সেই গণ্ডে। তবু মাটির গভীর গোপনে সংগৃহীত এমন বহু প্রমাণ আজ উন্মুক্ত যা থেকে প্রায় নিঃসন্দেহ হয়েছেন ঐতিহাসিকেরা, ভারতবর্ষের প্রাচীনতম স্থানগুলির মধ্যে বেড়াচাঁপা অন্যতম এবং পাম্ববতী গ্রাম 'দেগুগা', গঙ্গানদীর অন্যতম শাখা বিদ্যাদারীর গতিপথ ইত্যাদি বিশ্লেষণ করে অনেকেই প্রায় নিশ্চিত হয়েছেন এই বেড়াচাঁপাই সেই 'গণ্ডে' বন্দর বলে।

অনেক ঐতিহাসিক এসেছেন বেড়াচাঁপাতে, নানাবিধ প্রমাণ পেয়ে তাদের সন্দেহ আরো ঘনীভূত হয়েছে, যৌথ সূত্র কৃষ্ণ গুপ্ত পাল সেন বা মুসলমান যুগের বিভিন্ন ঐতিহাসিক নিদর্শন প্রায় সুনিশ্চিত করেছে তাদের। রোমাঞ্চিত হতে হয়, ভাগ্য মন্দিরের ভিত, শোড়ামাটির মূর্তি, গড়, দাঁধ আর নংপাতের টুকরো দেখে। অভিভূত হয় কল্পনা, প্রায় দু'হাজার বছর আগে এই বেড়াচাঁপাই ছিল প্রাচীন ভারতের প্রাচীন বাংলার সভ্যতার অন্যতম একটি পটভূমি,

ঐ বিদ্যাদারী জলপ্রপাত বেরেই ভেসে আসত গ্রীস, রোম, মিশর, চীন থেকে পণ্যবাহী জাহাজ, এই বন্দর থেকেই বিদেশে রপ্তানী হতো সোনা, মণিমাণ্ড, বিচিত্র সূক্ষ্ম রেশম আর কার্পাস বস্ত্র, নানা রকমের মশলা আর গন্ধদ্রব্য। বিশ্বাস করতে গিয়ে বিশ্বাসে উত্তাল হয়ে ওঠে কল্পনা, আলেকজান্ডারের ভারত আক্রমণের সময় এইটি ছিল বিশাল গঙ্গারামের রাজধানী, বিপাশা নদীর পূর্বতীরের পরাক্রান্ত 'গঙ্গানগর', পেরিস্লাস আর টেলিমির যার বর্ণনা দিতে গিয়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিলেন তাদের ভ্রমণ বৃত্তান্তে। এরই উল্লেখ প্রাচীন গ্রীক আর লাতিন লেখকেরা, দিয়োদোরাস, কার্টিয়াস, প্লুতার্ক, স্ট্রাবো, প্লিনি, টলেমি, স্ট্রাবো প্রশংসায় মুগ্ধ হয়ে-ছিলেন, এরই সমাধি বর্ণনায় বিশেষণের মস্ত-প্রয়োগে অকণ্ঠিত ছিলেন পরবর্তী-কালের ভারতীয় ঐতিহাসিকেরাও।

আজ আমি পা রেখেছি সেই বেড়াচাঁপায়। হাজার হাজার বছর ধরে পরিভ্রমণ-রত পর্যটক আবার সগুণী আমি বিক্ষয়-ব্যাকুল চোখে দেখছি বেড়াচাঁপাকে।

এর নাম বেড়াচাঁপা কেন?

জিক্সেস কর্ণেলি স্থানীয় এক বৃদ্ধ মানবকে। উল্লেখিত উৎসাহে তিনি শুনিয়ে-ছেন এক আশ্চর্য অলৌকিক কাহিনী।

বহুকাল আগে, আজ থেকে প্রায় পাঁচশো বছর আগে এখানে এসেছিলেন পীর গোরাক। এদেশে মুসলমান ধর্ম প্রচারের জন্য যে কয়জন পীর এসেছিলেন ইনি ছিলেন তাদের অন্যতম। অসামান্য ক্ষমতাবান ছিলেন এই পীর। সেই ক্ষমতারই প্রমাণ দেবার জন্য তিনি একবার লোহার বেড়ার উপর চাঁপা-ফল ফটিয়েছিলেন। সেই থেকেই এর নাম বেড়াচাঁপা।

—আর ঐ যে মন্দিরের ধ্বংসস্থল দেখছেন, বললেন সেই গ্রাম-বংশ, —এমন অসংখ্য মন্দির ছিল আগে এখানে। সেই থেকেই এর নাম দেবালয়। আর রাজা চন্দ্রকেতু এখানে রাজত্ব করতেন বলে এর আর এক নাম চন্দ্রকেতুরগড়। চন্দ্রকেতুরগড় বা বেড়াচাঁপার প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে অনুসন্ধানের ব্যক্তিগণ সর্বপ্রথম কবে সচেতন হয়ে ওঠেন? যতদূর জানা গেছে, ১৯৪৮ সালে আশুতোষ মিউজিয়ামের পক্ষ থেকে প্রথম ও পরে ১৯৫০ সালে ও ১৯৫৬ সালে ব্যাপক অনুসন্ধান চালানো হয়। অবশ্য এরও প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে বিখ্যাত বিদেশী পুরাতাত্ত্বিক লুডহাস্ট এ জায়গার প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণা সম্বন্ধে সচেতন হয়ে ওঠেন। এবং তার কিছু পরে প্রখ্যাত ঐতিহাসিক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এই স্থানটি বিশেষভাবে পর্যবেক্ষণ করে এক বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ করেন। এবং 'যশোহর ও খুলনার ইতিহাস' প্রণেতা সতীশচন্দ্র মিত্রই সন্দেহাত্মক সর্বপ্রথম চন্দ্রকেতুরগড়ের সুউচ্চ চিহ্ন, পাম্ববতী গ্রাম 'দেগুগা' নামটি বিশ্লেষণ করে এইটিই গ্রীক বিবরণীতে উল্লিখিত বিশাল 'গণ্ডে' নগরীর ধ্বংসাবশেষ বলে ইঙ্গিত করেছিলেন। প্রত্নতত্ত্ববিদদের অধীক্ষক শ্রীপরেণচন্দ্র দাশগুপ্ত মহাশয়ও এ-বিষয়ে বিস্তৃতভাবে লিখেছেন নানা পত্র-পত্রিকায়। রাখালদাস যখন এসেছিলেন তখন চন্দ্রকেতুরগড়ের খননকার্য শুরু হয়নি। তবু স্থানটির প্রাচীনত্ব সম্পর্কে তিনি নিঃসংশয় হয়ে লিখেছিলেন, 'মন্দিরবাসের মহাশিল ও রাখামাটি, নদীয়ার বালান দাঁধ, বৃক্ষলীল সাতগ্রাম ও মহানদ, কলহকর ভরু-ভারনা, ঢাকার সাতার, ধর্মরায়, জলপাল, সোনারগু প্রভৃতি স্থানের প্রত্নতত্ত্ববিদগণ

বেড়াচাঁপার প্রাপ্ত শোড়ামাটির মূর্তি



বংশের তুলনায় চাঁদবংশ পরগণার চন্দ্রকেতুর-গড় আঁত প্রাচীন স্থান।

১৯০৯ খৃস্টাব্দে ভূতত্ত্ব বিভাগের চিত্র-কর নৃসেন্দ্রনাথ বসু, তাঁকে এই জায়গাটি সম্বন্ধে অবহিত করেছিলেন এবং তিনি তাঁর পাশা' শিক্ষক মোলবী খয়র উল আনাম ও ঐতিহাসিক হেমচন্দ্র দাশগুপ্তের সঙ্গে এখানে এসেছিলেন।

তখন বারাসর-বাসিরাহাট লাইট রেলওয়ে চালু ছিল। বেড়াচাঁপা স্টেশনে নেমে এক মাইল দক্ষিণ-পূর্বে গিয়ে তিনি চন্দ্রকেতুর-গড়ের ধংসাবশেষের মন্ডোমূর্ষি হয়েছিলেন। অবশ্য তখন তিনি দু-একটি পুকুর ও কতকগুলো মাটির চিবি ছাড়া কিছুই দেখতে পাননি। কিন্তু যে সব প্রাচীন ঐতিহাসিক সামগ্রী তিনি স্থানীয় ব্যক্তিদের কাছে দেখেছিলেন সেগুলি তাঁর মতে 'অত্যন্ত আশ্চর্যজনক ও পুরাতন'।

চন্দ্রকেতুরগড় দূর থেকে উঁচু পুকুরের পাড় বলে ভ্রম হয়, কিন্তু আসলে এটি একটি পুরনো দুর্গের ভাঙ্গাবশেষ, এমন কি লক্ষ্য করলে এর এক অংশে দুর্গের প্রধান বা সিংহদ্বারের চিহ্নও স্পষ্ট বুঝতে পারা যায়। সিংহদ্বারের ধংসাবশেষের কাছ থেকে অনেক দূর পর্যন্ত ছোট বড় চিবি দেখে সহজেই অনুমান করা চলে এর কিতার বহুদূর অবধি ছিল। এই গড়েরই কিছ-

দরে একটি প্রকাণ্ড দীঘি আছে 'ধন্যপাতা' নামে। লোকে বলে, রাজা চন্দ্রকেতু বিদেশী আক্রমণের সময় এইখানেই তাঁর ধনরত্ন পুতে রেখেছিলেন।

রাখালদাস বোড়াচাঁপা স্টেশনের কাছে একটা চালকলে তিনটি খুব পুরনো প্রত্ন-বস্তু দেখেছিলেন। প্রথমটি হলো একটি চারপায়ে পাথরের ঢৌকি। বিহারে বা মধ্যপ্রদেশে এগুলিকে বলে 'গোরেয়া'। নালন্দা ও ফাশলা ইত্যাদি প্রাচীন জায়গা-গুলি খননের সময় এই জাতীয় 'গোরেয়া' পাওয়া গেছে। বাংলাদেশে সম্ভবত একমাত্র বেড়াচাঁপা থেকেই এটি সংগ্রহ করা সম্ভব হয়েছে। এছাড়া একটি অত্যন্ত প্রাচীন ছোট মন্ডোমূর্ষি 'মাতৃ-মূর্তি' পাওয়া গেছে, যা বাংলার চন্দ্রকেতুরগড় ছাড়া আর কোথাও নেই এবং কৌশাম্বী কান্যকুব্জ ইত্যাদি প্রাচীন জায়গাতেই এর নিদর্শন কিছু পাওয়া গেছে। হাজার হাজার বছর আগে এই জাতীয় মূর্তি ভূমধ্যসাগর থেকে ভারতবর্ষ পর্যন্ত মাতৃ-মূর্তিরূপে পূজিত হতো। মাহেন-জো-বড়ো এবং হরপাপতেও এই জাতীয় মূর্তি পাওয়া গেছে। এছাড়া একটি কালো পাথরের স্তম্ভের ভাঙ্গাবশেষও তিনি দেখেছিলেন। এর পাশে অনেকটা অশোকের স্তম্ভগুলোর পাশের মতো সুন্দর।

আশুতোষ চিত্রশালার ব্যাপক অনু-সন্ধান ও খননের ফলে চন্দ্রকেতুরগড়ের প্রাচীন ও ঐতিহাসিকতার প্রমাণগুলি সকলের সামনে আরো স্পষ্ট হয়ে ওঠে। প্রচুর রৌপ্য-লঙ্কিত মূদ্রা, খৃস্টপূর্ব দ্বিতীয় শতকের শোড়ামাটির সীল, রোমান পানপার, গ্রীক-প্রভাবিত শোড়ামাটির মূর্তি, মৌর্য, সুঙ্গ ও কুষাণ-যুগের বহু টেরাকোটা, কিছু খেলনা-রথ যার ভেতর হাত, ভেড়া এবং ঘোড়ার মূর্তি আছে এবং যা বৌদ্ধ দেবতা ইন্দ্র অগ্নি ও সূর্যের বাহন হিসেবে পরিচিত। এছাড়াও অসংখ্য মিথুনামূর্তি পাওয়া গেছে যোগদলি খৃস্ট-পূর্বাব্দ ১ম বা দ্বিতীয় শতাব্দীর।

গুপ্তযুগের তিনটি স্বর্ণমূদ্রা পাওয়া গেছে চন্দ্রকেতুরগড় থেকে। নিকটবর্তী হাতিপুর গ্রামের পুকুর থেকে প্রথম চন্দ্র-গুপ্ত ও কুমারদেবীর বিবাহের দশা সম্বলিত একটি এবং আর একটি দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্যের নামাঙ্কিত মূদ্রা সংগ্রহ করেন গ্রামবাসীগণ। হালডা খ্রীষ্টাব্দে মহাবিদ্যালয়ের ইতিহাসের অধ্যাপক শ্রীগোবিন্দ শংকর দে গ্রামবাসীর কাছ থেকে আর একটি স্বর্ণমূদ্রা সংগ্রহ করতে পেরে-ছেন, যার এক পাশে ধনুর্ধর মূর্তি, অপর পাশে লক্ষ্মীমূর্তি এবং 'সমুদ্র' কথাটি লেখা আছে। দুর্লভ এই মূদ্রাগুলি একমাত্র বেড়াচাঁপাতেই পাওয়া গেছে—স্থানটির প্রাচীনত্বের এও এক প্রমাণ।

আর একটি শোড়ামাটির সূর্যের রূপ পাওয়া গেছে যার সঙ্গে তুলনীয় একমাত্র পশ্চিম ভারতের পদতলুয়ার পাথরে খোদাই ছবিগুলি। ফার্মা-মিহরের চিহ্নের কাছ থেকে একটি লাল পাথরের বুদ্ধমূর্তি পাওয়া গেছে যা মথুরার শিল্পীদের দ্বারা তৈরী বলে বিশ্বাস করা চলে। একটি মহা-বীরের মূর্তি সংগ্রহ করেছেন শ্রীগোবিন্দ শংকর দে যেটি সবপ্রথম এখান থেকেই পাওয়া গেল। এছাড়াও প্রাচীনকালে মন্দিরগুলি কিভাবে তৈরী হতো তার ছোট ছোট শোড়ামাটির নমুনাও অসংখ্য পাওয়া গেছে। ১৯৫৭ সালের মার্চ মাসে দু'সন্তানবাপী খনন ও অনুসন্ধানের ফলে আর একটি আশ্চর্য আবিষ্কার চন্দ্রকেতুর-গড়ের প্রাচীনত্বকে আরো স্পষ্ট করে তুলেছে। দেখা গেছে, বিভিন্ন যুগের সভ্য-তার স্তরগুলি এই জায়গাটির মাটির নীচে প্রায় অক্ষত অবস্থাতেই আছে। মৌর্য, সুঙ্গ, কুষাণ যুগের ঘরবাড়ীর চিহ্ন আবিষ্কৃত হয়েছে, দেখা যায় স্পষ্ট, মাটি, কাঠ, বাঁশ, টালি দিয়ে তৈরী সেইসব ঘরবাড়ীর এমনকি একবার আগুন লেগে নগরীর অনেক বাড়ী যে নষ্ট হয়েছিল তাও বেশ বোঝা যায়। মৌর্যযুগের একটি পয়ঃ-প্রণালীর চিহ্নও আবিষ্কৃত হয়েছে এ খননের ফলে।

এই বেড়াচাঁপা থেকে দশ মাইল দূরে গোপালপুর গ্রামে মৌর্যযুগের কিছু নিদর্শন পাওয়া গেছে আর আট মাইল দক্ষিণে বাস বালান্দা গ্রামে গুপ্তযুগের

একটি মন্দির আবিস্কৃত হয়েছে যা পরবর্তী মুসলমান যুগে মসজিদে রূপান্তরিত হয়েছিল।

এই বালান্দাই কি সেই বলবন্তী রাজ্য—যেখানে মন্ত্রী ছিলেন মহাপাণ্ডিত ভদ্রদেব ভট্ট? নেপালী পুঁথিতে উল্লিখিত বালান্দাই মহাবিহারই কি এই খাস বালান্দার মন্দির? আর কিছুর দূরবর্তী ভাণ্ডাড়া গ্রামে পাওয়া বৌদ্ধ মজ্জীমী মূর্তিই কি এই বিহারের প্রধান মূর্তি! হয়তো তাই। আর তাই,

আর সূচনা কুমার পুস্তকখন্ডের ঐতিহ্যবাহী ঐ বিদ্যাবরীর ভীমের ধারার গ্রামে পাণ্ডবগণের নিবাসনও উৎকীর্ণ রয়েছে মূর্তিতে। উপেক্ষা করতে পারেন নি পাণ্ডব-সম্রাটগণ এই বিশাল নগরটিকে। কিন্তু সেনবংশের কোন চিহ্ন নেই বেড়াচাপাতে। আছে, পরবর্তী মুসলমানবংশের মসজিদ আর অলংকৃত টেরাকোটা, আছে অল্প কিছু মূর্তির গল্প।

এ খাস বালান্দারই নিকট সমাধিতে

যদিও এখন পীর গোরাচাঁদ বান এসেছিলেন রাজা চন্দ্রকেশুর রাজ্যে মুসলমান ধর্ম প্রচার করতে।

কে এই রাজা চন্দ্রকেশু? ইতিহাস নীরব। কোথাও কোন সিলসিলিপ কোন তাম্রশাসন উৎকীর্ণ করেন নি এই রাজার কোন দর্পিত দানের স্বাক্ষর, কোন স্বাক্ষরের ইতিবৃত্ত।

শুধু বেড়াচাঁদার মাদ্রাসে আশ্রয়ী-প্রোতার কাছে বলেন এক আশ্চর্য

শীতের দিনে স্বকের সজীবতা

বজায় রাখা

সত্যিই এক সমস্যা

শীত পড়েছে—এসময় ঠান্ডা শূক্‌নো হাওয়ায় গায়ের স্বকও রুদ্ধ খসখসে হয়ে উঠে, স্বকের তাজা ভাবটুকু যায় ম'রে। কেন জানেন? স্বকে যে স্বাভাবিক তেল ও জলীয় অংশ থাকে তা এই শীতের টানে শূকিয়ে যায়। "শুধু শীতই বা কেন, বয়েস বাড়লেও তা হয়, আবার কারো কারো তো এমনিতেই সারা গা দেখায় গ্রী-হীন, রুদ্ধ।

চিকিৎসা বিজ্ঞানীরা বলেন, স্বক সুস্থ ও সুন্দর রাখতে বিশেষ ক'রে ধুলো-ময়লা ও জীবাণুর হাত থেকে বাঁচতে হলে তেল ও আদ্রতা দু'য়েরই

সমান প্রয়োজন। শুধু তেল মেখে এ দু'য়ের অভাব মেটানো যায় না, স্বকের সত্যিকারের পরিচর্যাও হয় না।

ঠিক এদিকে নজর রেখেই তৈরী হয়েছে ক্যালকাটা কোমিক্যালের 'তুহিনা'—স্বকের পরিচর্যা এক পূর্ণাঙ্গ প্রসাধন। তুহিনাতে আছে ল্যানোলিন যা স্বকের স্বাভাবিক তেলের অভাব মিটিয়ে, স্বকের গভীরে গিয়ে সমস্ত রুদ্ধতা দূর করে দেয়: আর আছে ময়েশচারাইজার যা স্বকের আদ্রতা মেগমাট তৈরী রাখে—শুধু কোমিত দেয় না।

যে-কোন ঋতুতে বিশেষ ক'রে শীতের সময় স্বকের কান্দি ও কমনীয়তা নিখুঁত রাখার পূর্ণাঙ্গ প্রসাধন তুহিনা। যে-কোন বয়সের নারী ও পুরুষের কাছে এর সমাদর। গা-হাত-পা ফাটা বন্ধ ক'রে মৃদু থেকে পায়ের পাতা অবধি সারা অঙ্গে এনে দেয় লাভগোঁর বলক। স্নানের পর দিনে বা রাত্রে ব্যবহার করা চলে।

বিনামূল্যে তুহিনা পুস্তিকায় জনো লিখুন:

দি ক্যালকাটা কোমিক্যাল কোং লিঃ

৩৫, পলিভাডা রোড,

কলিকাতা-২৯

(বিস্তারিত)

কাহিনী। তাঁরা বলেন, বিদেশী শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ করতে গিয়েছিলেন রাজা চন্দ্রকেতু। সঙ্গে নিয়েছিলেন একটি স্ত্রী সখা এবং একটি কন্যা পারম্বা। যখন গিয়েছিলেন রাজা, সখী জামি বঁধি হুগুং জিঙ ভবে লগা পারম্বা উড়ে আসবে তোমার কাছে। যদি হারি, তবে কন্যা পারম্বা। প্রতীক্ষা করছিলেন রাণী, যুদ্ধে জিতেও ছিলেন রাজা চন্দ্রকেতু, কিন্তু ঘটনাচক্রে হাজি পেয়ে উড়ে এল কন্যা পারম্বাটি। পরাজয়ের নিশ্চিত চিহ্ন দেখে দীর্ঘদিন জলে অস্থায়ীতা করলেন রাণী। বিজয়ী রাজা ফিরে এসে এই মর্ম-ভুল হৃদয় দেখে নিরুজ্জ্বল আত্মহত্যা করলেন। এই রাজ্যও অধিকার করে নিলেন হুগুংলান শাসকেল।

কবে কোথায় কোন দীর্ঘদিন জলে আত্ম-বিনষ্টন দিয়েছিলেন রাণী আজ আর কেউ জানেন না, কোনখানে ছিল রাজা চন্দ্রকেতুর প্রাণদণ্ড তাও আজ কেউ বলতে পারেন না। শুধু সকলের মনে আজও বিজয়ীর আসনে বসে আধিপত্য করছেন রাজা চন্দ্রকেতু। আর যে পীর গোরচাঁদ একদিন অলৌকিক চাপকল কোঠানর খেলার বিন্মিত করে-ছিলেন এ রাজ্যের অধিবাসীদের তাঁরও সব খেলা আজ শেষ হয়ে গেছে। অদূরে খাল-বালাঙ্গার তাঁর সমাধিকে ঘিরে বছরে একটি দিন বিয়াট মেলা বসে। দূর দূরান্ত থেকে ভক্তজন আসেন সেই মেলায়, আসে এ বিদ্যা-বতী বেয়ে পলাবাহী নৌকার মিছিল।

না, সেই বিদ্যামথরীর প্রবল প্রবহমানতা আজ আর নেই। হারিয়ে গেছে মৌর্য সূদৃশ সুবাস গন্ধে পাল আর রথযন্ত্রের স্রোতদের লীলাভূমি সূর্যশাল গঙ্গে কদর। ইংরেজ আগলের সেই ছোট রেলপথও আজ নেই। এখন শ্রামধাকার বালরহাট ইট-ভাড়াই বাবার বাল রাস্তা প্রাচীন এই জারগাটির বৃক্কের উপর দিয়ে বহন করছে বারী আর পলা-সায়রী।

আজ এখানে ব্রুক উল্ফন অফিস, পলি-টেকনিক্যাল স্কুল, হার ও হাটসের উচ্চ-মাধ্যমিক বিদ্যালয়, প্রাথমিক বিদ্যালয়, ব্যাংক, পল্লীতরঙ্গ কল্ল, জে এল আর অফিস, দ্রষ্টা সিনেমা হল রয়েছে। বিদ্যুৎ আলো উজ্জ্বল করেছে সজতার আলোর একদা-উজ্জ্বল মহানগরী গঙ্গে আজকের নগনা গ্রাম বেড়াচাঁপাকে। মহানগরীর সেই প্রশস্ত রাস্তার চিহ্নও নেই, সেই কলকোলাহলমুখর মগধরীবেদের চাঙাল্য চাপল্য। শান্ত নিম্ম এই গ্রাম বেড়াচাঁপা শূন্য এখন রথযাত্রা আর বালসতী পূজার দিন আনন্দে উদ্বেল হয়ে ওঠে। গ্রামবাসিন্দা বলেন, চন্দ্রনগরের জগ-শ্রম্ভী পূজার সময়েরাে বর্ষাভাতার সঙ্গে একদাকার বালসতী পূজার উৎসবকে অন্তর্ভুক্ত করে নেবে পারে। প্রথম লক্কের একশবে আছে কালাবাড়ী। নিতা-পুজো হয় সেখানে। দূরের বিদ্যামথরী কেন অতীত শ্রম্ভীর এক অদুঃখের মতো স্থান বিদ্য। গ্রীস, রোম, মিশর, চীনের সত্যভিঙা তার ইতিহাসে আর এসে পৌঁছায় না বেড়া-চাঁপার ঘাটে, বিদেশী পশ্চটক আর বণিকের পলিচিহ্ন, বিদ্যার নিম্ম উভার আর কেনা-উজার কলকোলাহলমুখর হয় না গঙ্গে বন্দর।

তবে এখনও সেই ঐতিহ্যের কীৰ্ত্তি বাক্য সেন বিদ্যামথরী স্মৃতিভিত্ত প্রবাহ বহন করে চলেছে। তেমনি যাবে মাকে গাড়ী হটিকরে আসেন সৌখিন বিদেশী পশ্চটক আর সেনী বহুলাহকোয়া। কিন্তু গঙ্গা বন্দর দেখতে নয়, বহুদূর ব্যার করে প্রাচীন ঐতিহাসিক নিদর্শন সংগ্রহ করতে।

আসেন কৌতুহলী অনুসন্ধানী মানব, বিচক্ষণ ঐতিহাসিকগণ, তাঁরা এর প্রায়-বিলুপ্ত চিহ্নপদার। এমন দ্রুত নিশ্চয়। হবার সম্ভাবনা বেশে আত্মবিকৃত আশঙ্কিত হন। স্থানীয় করেকজন ব্যক্তি সম্ভ্রমতো যাত্র মমতার মনেক নিদর্শন সংগ্রহ করে দেখে-ছিলেন। বহুতর ভাবে এই উদ্যম যদি সা-ধকত, আজ অতীত গারিয়ার সম্মুখ বেড়া-চাঁপার কোন চিহ্নই হলতো পাওয়া যেত না। তাঁদের কাছে সমগ্র জাতিরই কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। পশ্চিমবঙ্গ সরকার যদি অবিলম্বে এখানে একটি ট্রান্সপেট বুরুো এবং স্মৃতিজারায় তৈরী করেন তবে বাংলার প্রাচীনতম এই রাজধানীটির অস্তিত্ব দীর্ঘকাল মানবের প্রাণ্য বিদ্যার কৌতুহল আকর্ষণ করতে পারবে।

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। আজ সারা দিন বেড়াচাঁপার ধ্বংসভূমির কাছে শুনে সেবার চেষ্টা করোঁছ এর বৈভব আর বিস্তার কাহিনী, এর পরাজয় আর পতনের ইতি-বৃত্ত। এতবড় একটি রাজ্য তার সমস্ত ঐশ্বর্য হারিয়ে আজ এমন উপেক্ষা অনাদরের নগণ্য গ্রাম হয়ে গেল কেন—তার কারণ অনুসন্ধানের চেষ্টা করোঁছ।

বাংলাদেশের আবহমানের ইতিহাস বলে। কোন শক্তিশালী স্রোতের পরাজয়, সিংহাসনের অধিকার নিয়ে অন্তত্বন্দ, বিদেশী শত্রুর পদসগার, নদীর গতিপথ পরিবর্তন—যা কোন প্রাকৃতিক বিপর্যয়—এই ফলে বাং-বার বাংলার রাজধানীগালি এক স্থান থেকে অন্যস্থানে সরে গেছে। খৃস্টীয় প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় শতকে বাংলার রাজধানী 'গঙ্গে'র ঐশ্বর্য সম্মুখ উপেক্ষণীয় ছিল না, কিন্তু চতুর্থ শতকে থেকেই দেখা যাচ্ছে পুষ্করশা, সমতট, বঙ্গ এই তিনটি নাম বাংলার রাজধানী হিসেবে উল্লিখিত। তবে কি বিদ্যামথরী তখন গতিপথ পরিবর্তন করেছে, আর তারই ফলে গঙ্গে বন্দর পরি-ভাঙ হয়ে নতুন রাজধানী স্থাপিত হয়েছে পুষ্করশায় বা সমতটে বা বঙ্গতে। আর এই তিনটি স্থানই কি সমগ্র বাংলার রাজধানী। নিশ্চয় তা নয়। তা হলে?

ইতিহাস বলে পরবর্তী বর্ধ শতক পর্যন্ত সমগ্র বাংলার রাজধানী হিসেবে আধিপত্য পায় পুষ্করবর্ধন। এবং সমগ্র শতকে লক্ষ্যকর গোড়তন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হওয়ার আগে পর্যন্ত পুষ্করবর্ধনই প্রাচীন বাংলার উল্লেখযোগ্য রাজধানী। রাজধানী পরি-বর্তনের এই বিচিত্র ধারার কারণ কিভাবে বুঝে পাবে আমি। রাষ্ট্রপীড়ন বা প্রাকৃতিক দুর্যোগ, বিদেশী অধিকার না নদীর গতি পরিবর্তন—গঙ্গে থেকে রাজধানী সরে যাবার কারণ কি? আজ সরাদিন তেমন

কোন নিদর্শন বুঝে পাবার চেষ্টা করোঁছ অধিকার।

এখন অধিকার বানিয়ে আসছে। এবার কিভাবে হবে আরাকৈ। না, কোন পশ্চটক-তরী বিদ্যামথরীর ঘাটে অপেক্ষা করে নেই। এই গঙ্গে বন্দর থেকে পাল তুলে সে তরী গিরে জড়বে না দূরের ভারমণ্ড হারবারের কাছে প্রাচীন হারিনারায়শপদর বন্দরের ঘাটে। ঐ ওই বিদ্যামথরীর আর এক শাখা লাবণ্য-বতী বেয়ে আধুনিক ব্যারাকপদুর কাছে বিলুপ্ত আর এক বন্দরের ঘাটে।

চাকতে মনে পড়ল, ওই লাবণ্যবতীই জে এখন নাইই নদী বা কাটাখাল নামে পরিচিত। আর ওর পাশেই তো আছে এক জনপদ বার নাম 'গঙ্গানগর'।

তবে কি এই নাম হাজার বছর আগের সেই স্মৃতিভেই বহন করছে নদী লাবণ্য-বতীর জলধারার মতো। কে জানে, ঐতি-হাসিকরা নিশ্চয় এ বিষয়ে ভেবে দেখছেন বা দেখবেন। আর একটু দেখাই বিংশ শতাব্দীর বাস্তবিক সভ্যতার কর্কশ আত্মনাদ তুলে এসে দাঁড়াবে কলকাতাগামী বাস। গঙ্গে থেকে এসেপাতে হবে গঙ্গার দিকে।

বাস আসার আগে বার বার হাড় ছড়িয়ে ধ্বংসভূমির কাছে সেবার চেষ্টা করোঁছ। অধিকারে ঢেকে গেছে ভাদের অস্তিত্ব। আধুনিক সভ্যতার বিদ্যুৎ চমকে উদ্ভাসিত বেড়াচাঁপার মাটির গভীরে বেন প্রতীক্ষার স্তম্ভ হয়ে আছে প্রাচীন সভ্যতার উজ্জ্বলতা।

গড়ের সিংহবাহুর আজ আর রাজ-প্রহরীর অতন্দ্র পদচারণা নেই, আরে হিংস্র শব্দদের নিঃশব্দ আনাগোনা, হৃদয়ের আর পথের মস্তোচ্ছাস হয় না, সম্ভ্রমিতর যচা বাজে না—শুধু মাকে মাকে সরাস্রপের বিঘাট নিঃশবাসের শব্দে শিউরে ওঠে মল্লিরের শুশুকশেষ। নিভে যাবে আর একটু, পর বেড়াচাঁপার আলো। নির্বিড় অধিকারে শূন্য সমগ্র তারার আলো আর জোয়ারিক গঙ্গে নগরীর হৃদপিণ্ডের মতো আশ্রয়-নিরাশার জলবে আর নিভবে। দূরে বিদ্যা-ধরীর স্রোতের শব্দ ক্ষীণ বিলাপের ধ্বনির মতো বাতাসে গুমুরে উঠবে। ভোয়ের প্রতীক্ষা করবে চন্দ্রকেতুরগড়। কবে কে এসে নিশ্চিত প্রমাণের জোয়ার উদ্ভাসিত করবে তাকে, সব শংকা উৎকর্ষা শেষ হয়ে প্রমাণিত হবে এই সেই 'গঙ্গেনগরী'। নতুনকালের নতুন মানবেরা সুপ্রাচীন এই গোরবের পঠি-স্থানকে কথোচিত মর্যাদায় আত্মবিকৃত করবে।

বাস আসছে। বেড়াচাঁপা হাড়বার আগে ভাবিছ, পীর গোরচাঁদের ফোটােনা সেই চাঁপার সুবাস কেমন ছিল জানি না, কিন্তু প্রাচীন গঙ্গের ঐতিহ্য ঐশ্বর্যের সৌকিক সূবাস আজ হাজার বছর পরেও এখনো জ্বিলিয়ে যায় নি। এই মূহুর্তে যদি উপলব্ধ হয় না সেওরা হয়, তবে কালের অনিবার্য আক্রমণ একদিন তা নিঃশেষে হারিয়ে যাবে—দেপকে যদি। সামান্য মাত্রাতেও ভালো-বাসেন, তাঁদের নিঃশ্বাস তবে মূহুর্তে হয়ে আসবে—আবহমান বাংলার ইতিহাসের বাতাস আঁবিল হয়ে উঠবে মলিনতার।

বিজ্ঞানায় কথা

টেলিস্কোপে চাঁদের চেহারা

চন্দ্রের অভ্যন্তর বিজ্ঞানের সঙ্গে পঞ্চাশ বছর

ধরাত্তিবিদ্যা (জিওডেসি) ও ভূ-পদার্থবিদ্যার (জিওফিজিকস) আন্তর্জাতিক ইউনিয়নের পঞ্চদশ সাধারণ অধিবেশনে প্রতিনিধি হয়ে এসেছিলেন গ্রেট ব্রিটেনের অধ্যাপক স্ট্যানলি রানকর্ণ ও সোভিয়েত ইউনিয়নের ডঃ রেলেনা লারিমোভা। সংবাদ-পত্রের একজন প্রতিনিধির কয়েকটি প্রশ্নের জবাবে তাঁরা দুজনেই চন্দ্রের গঠন সম্পর্কে তাঁদের বক্তব্য জানিয়েছেন। সম্পূর্ণ বিবরণটি প্রকাশিত হয়েছে মস্কোর একটি পত্রিকায়। তার একটি ইংরেজি অনুবাদ আমাদের হাতে এসেছে। এই দুজন বিশেষজ্ঞের বক্তব্য সংক্ষেপে উপস্থাপিত করছি।

চন্দ্রের আভ্যন্তরিক গঠন সম্পর্কে প্রশ্ন করা হলে ডঃ লারিমোভা বলেন, সাধারণ স্মরণার্থকভাবেও বিষয়টি নিয়ে আলোচনা করা হয়েছে কিন্তু কোনো ঐক্যমতে পৌঁছানো যায় নি। বিষয়টি সম্পর্কে ধারণা করতে হলে প্রথমেই জানা দরকার চন্দ্রের অভ্যন্তর-কাণ্ড ঠান্ডা না গরম। যদি ঠান্ডা হয় তাহলে চন্দ্রের আভ্যন্তরিক গঠন সম্পর্কে একরকম ব্যাখ্যা। যদি গরম হয় তাহলে অন্যরকম। চন্দ্রের অভ্যন্তরে বস্তু গঠন কী রকম? চন্দ্রের কেন্দ্রস্থলে কি লৌহ আছে? চন্দ্রের অভ্যন্তরের বস্তু গতিশীল না স্থির? চন্দ্রের চৌম্বক ক্ষেত্র নেই কেন?

অথচ, চন্দ্রের অভ্যন্তর-ভাগ ঠান্ডা না গরম সে সম্পর্কে বিজ্ঞানীদের সিদ্ধান্ত নিতে হয় চন্দ্রের চৌম্বক ক্ষেত্রের অনুসন্ধান থেকেই। চাঁদের অভ্যন্তর-ভাগের বস্তুতে বিদ্যুতের প্রবাহ কতখানি হতে পারে তারই ওপরে নির্ভর করে চন্দ্রের চুম্বকত্ব। আবার এই বিদ্যুতের প্রবাহ থেকেই ধরে নিতে হয় তাপমাত্রা ও গতিশীলতা। অর্থাৎ, চন্দ্রের ভিতরটা যদি গরম হত, চন্দ্রের ভিতরকার বস্তু যদি গতিশীল হত, সেই বস্তু যদি এমন হত যাতে বিদ্যুৎ চলাচল করতে পারে—তাহলে অবশ্যই বিদ্যুতের প্রবাহ তৈরি হত, তাহলে অবশ্যই চন্দ্রের চুম্বকত্ব থাকত। যেহেতু চন্দ্রের চুম্বকত্ব নেই, অতএব ধরে নিতে হয় চন্দ্রের ভিতরটা ঠান্ডা। এই হচ্ছে একদল বিজ্ঞানীর মত।

কিন্তু ডঃ লারিমোভা মনে করেন, চন্দ্রের ভিতরটা গরম, চন্দ্রের ভিতরের বস্তু যখন গতিশীল—যার ফলে চন্দ্রের ভিতরের বস্তু স্তরে স্তরে বিভক্ত হতে পেরেছে।

তাহলে চন্দ্রের চুম্বকত্ব নেই কেন?



এ-প্রশ্নের জবাবে অধ্যাপক রানকর্ণ বলেন, চন্দ্রে চুম্বকত্ব নেই—একথা বলা যেতে পারে নিতান্তই বর্তমান চন্দ্র সম্পর্কে। চন্দ্র থেকে যে শিলা পৃথিবীতে এসেছে তা বিশ্লেষণ করে কিন্তু শেষ চুম্বকত্বের (রেসিডুয়েল ম্যাগনেটিজম) হ্রদিশ পাওয়া গিয়েছে। চন্দ্রের এই শিলার বয়স ৩৭০ কোটি বছর। এত প্রাচীন শিলা পৃথিবীতে পাওয়া যায় নি। তার মানে ধরে নিতে হয় যে চন্দ্রে এক সময়ে চুম্বকত্ব ছিল, এখন নেই। কেন নেই?

পৃথিবীর কেন চুম্বকত্ব আছে? কেননা পৃথিবীর কেন্দ্রস্থলে আছে এমন গতিশীল ভারী পদার্থ যার মধ্যে দিয়ে বিদ্যুৎ চলাচল করতে পারে (যেমন, লৌহ)। এই পদার্থের অবিরাম গতিশীলতার জন্যেই পৃথিবীর চুম্বকত্ব। তাহলে চন্দ্রের শিলার শেষ চুম্বকত্ব থাকার অর্থ নীড়ায়—চন্দ্র গড়ে ওঠার গোড়ার পর্বে চন্দ্রের কেন্দ্রস্থলে ছিল তড়িৎ-পরিবাহী গতিশীল বস্তু। পৃথিবীর কেন্দ্রস্থলে যেমনটি আছে।

তাহলে চন্দ্র তার চুম্বকত্ব হারাল কি করে? চুম্বকত্ব তৈরি হবার যেটি ব্যবস্থা—অর্থাৎ কেন্দ্রস্থলে তড়িৎ-পরিবাহী গতিশীল বস্তু থাকা—সেটি অচল হলে তবেই চুম্বকত্ব খোয়া যেতে পারে। চুম্বকত্ব স্থান নেই তখন নিশ্চয়ই অচল হয়েছে। অধ্যাপক রানকর্ণ বলেন, অচল হয়েছে সম্ভবত এ-কারণে যে চন্দ্রের ভিতরকার ভারী পদার্থগুলো ভ্রমে গিয়ে জড়ো হয়েছে কেন্দ্রস্থলে, ফলে মাপ কমেছে। অনুরূপ মাত্রায় চুম্বকত্বও কমে গিয়েছে। ক্রমে ক্রমে এখন না থাকার মতো।

অধ্যাপক রানকর্ণ জোর দিয়ে বলেছেন যে চন্দ্রের ভিতরটা যে গরম এ বিবরণ

কোনো সন্দেহ নেই। এবং চন্দ্রের কেন্দ্রস্থলে রয়েছে লৌহ। তবে চন্দ্রের ভিতরকার বস্তু গতিশীল কিনা তা বিতর্কের বিষয়। তিনি মনে করেন, এই বস্তু গতিশীল, যদিও অতি-মাত্রায় শলথ। প্রমাণ কি? প্রমাণ, চন্দ্রের উপরিতলে পাওয়া নিঃসৃত লাভা। চন্দ্রের ভিতর থেকে লাভা উঠে আসছে—তার মানেই ধরে নিতে হয় যে চন্দ্রের ভিতরটা গরম এবং তা জমাট অবস্থায় নেই।

তাহলে কি এ ব্যাপারে চন্দ্র ও পৃথিবীর ভিতরকার গঠনে কোনো অমিল নেই?

এ প্রশ্নের জবাবে অধ্যাপক রানকর্ণ বলেন, সাধারণভাবে বিচার করলে অমিল নেই। বিশেষভাবে বিচার করলে অবশ্যই আছে। সবচেয়ে বড়ো অমিল—চন্দ্রে না আছে ব্যায়োমণ্ডল, না সমুদ্র, না চৌম্বক ক্ষেত্র। তাছাড়া চন্দ্র সবসময়েই মহাকাশগতিক কণার অবাধ বর্ষণ চলেছে।

চন্দ্র কী দিয়ে তৈরি?

ডঃ লারিমোভা বলেন, চন্দ্র তৈরি হয়েছে বাইরের মহাশূন্যে বস্তু জড়ো হবার ফলে। জন্মের সময়ে এই বস্তুর তাপমাত্রা ছিল প্রাথমিকের কাছাকাছি। প্রচণ্ড আলোড়নের ফলে এই বস্তু পরবর্তীকালে স্তরে স্তরে বিভক্ত হয়েছে। সম্ভবত চন্দ্রের গঠনটি এই রকম: চন্দ্রের বক প্রায় ১১ কিলোমিটার পুরু, এবং এই বকটি বিশেষ ধরনের (পৃথিবীতে যা প্রায় নেই) ব্যাসল্ট উপাদানে তৈরি। বকের নিচে পরপর দুটি স্তর, তারপর কেন্দ্রস্থল বা কোর। কেন্দ্রস্থলের আকার সম্পর্কে ধারণা করা শক্ত, সম্ভবত তার ব্যাসার্ধ ৩০০ কিলোমিটারের কাছাকাছি। এ-ব্যাপার চন্দ্রের ভূগোলের অর্কিগুরু। বস্তুত্বগত সন্দেহ ভারী পদার্থে তৈরি,

সামান্য বিজ্ঞান, কাজেও বিজ্ঞান এক অসাধারণ বিজ্ঞানীর মাত্র বাহ্যিক বছর পরে জীবনাবসান হল। তিনি যদি শব্দ একজন মাত্র গবেষক হতেন তাহলে তাঁর এই স্বল্পায়ু জীবনের অসম্ভব রকমের কর্ম-ফলতার মধ্যেও তিনি যে ক্ষুদ্রতমের স্বাক্ষর রেখেছেন তার জন্যে স্মরণীয় হয়ে থাকতেন। জাতীয় ও আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যে প্রচুর সংখ্যক বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি যুক্ত, তাঁর তৎপরতা যদি শব্দ এই বিশেষ ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ থাকত তাহলেও দূরদৃষ্টিসম্পন্ন ও সংগঠন-প্রতিভাবিশিষ্ট একজন সার্থক কর্মীর বিরল দৃষ্টান্ত হয়ে থাকতেন। ডঃ সরাভাই ছিলেন একাধারে দুই-ই—গবেষক ও সংগঠক। তাই আজকের দিনের ভারতে তিনি ছিলেন প্রায় এক অতুলনীয় পুরুষ। যদি তুলনা করতেই হয় তবে সম্ভবত একমাত্র নাম হোমি জে ভাবা। কিন্তু আজ থেকে ছ-বছর আগে শেষোক্ত

ডঃ বিক্রম সারাভাই

মানব-বৃত্তিকো অমর্য্য হারিস্নাই। তবে হোমি জে ভাবার তিরোধানের মনোভা অপূর্ণ থাকেন, বিক্রম সারাভাই সে-স্থান নিতে পেরেছিলেন স্ব-বিরুদ্ধেই। প্রথমোক্ত জন সম্পর্কে বলা হয়ে থাকে, ভারতকে তিনি পারমাণবিক ব্লুগে দাড় করিয়ে গিয়েছেন। আর শেষোক্ত জন সম্পর্কে একথা বলতেই হবে যে তিনি শব্দ-য সেই অবস্থান থেকে ভারতকে আরো অগ্রসর করে নিয়ে গিয়েছেন তাই নয়, মহাকাশ-গবেষণার নবীনতর ক্ষেত্রেও ভারতের স্ব-প্রত্যয় অনু-প্রবেশ ঘটিয়ে গিয়েছেন। শব্দা থেকে উৎস্কৃত ধাবমান রকেটের মতোই ক্রমবর্ধমান গতিশীলতার একটি পরিচর্য এই বিশেষ ক্ষেত্রে অবিসর্ভভাবে প্রকাশ পাচ্ছিল। তবে এই অকাল-মৃত্যুর পরেও রকেটের গতি অব্যাহত

থাকবে, এমন কথা নিশ্চয় করে এখানে বলা যাচ্ছে না। এই অবিসর্ভিত মুহূর্তে বিশ্বতায় মৃত্যুকে তাই দেশের পক্ষে অপূরণীয় একটি কণিত বলেই মনে হচ্ছে।

শ্রীমতী ইন্দিরার ভাষায়, ডঃ সারাভাই ছিলেন অত্যুজ্জ্বল এক নবীন বিজ্ঞানী। তাঁরই একজন যারা আমাদের দেশকে এক নতুন রূপে গড়ে তুলতে প্রয়াসী। পরমাণু শক্তি কমিশনের কাজ তিনি পরিচালনা করতেন দূরদৃষ্টি ও পৌরুষের সঙ্গে। তিনি ছিলেন মানব-জীবনের সঙ্গো বিজ্ঞানকে সম্পর্কিত করার ঐকান্তিক ভাবনায় জড়িত একজন অতি-উৎসাহী ও অতি-উদার বিজ্ঞানী—শব্দ গবেষক মাত্র নন। এখানেই তাঁর অসাধারণত্ব।

বিজ্ঞানের কথা পরবর্তী লেখায় আমরা এই অসাধারণ বিজ্ঞানীর জীবন ও গবেষণা উপস্থাপন করব।

তার উপরের দৃষ্টি স্তরে রয়েছে সিলিকন শিলা ও সিলিকেট।

অ্যাপোলো ১৬

আগামী ১৭ই মার্চ তারিখে অ্যাপোলো-১৬ চন্দ্রের দিকে যাত্রা করবে। এটি হবে মানবের পঞ্চম চন্দ্রাবতরণ অভিযান। ইতিপূর্বে অ্যাপোলো-১১ ও অ্যাপোলো-১২ চন্দ্রের 'মারিয়া' অঞ্চলে অবতরণ করেছিল, অ্যাপোলো-১৪ চন্দ্রের গ্রা ময়ো মালভূমিতে অ্যাপোলো-১৫ চ্যাডলী আপেনাইন এলাকায়।

অ্যাপোলো-১৬ অবতরণ করবে চন্দ্রের একটি সুউচ্চ আগ্নেয়গিরির এলাকায়। অন্যতম উদ্দেশ্য এই এলাকার আগ্নেয়গহ্বর থেকে শিলার নমুনা সংগ্রহ করা। বিজ্ঞানীদের ধারণা, সুউচ্চ আগ্নেয়গিরি থেকে সংগৃহীত এই শিলা থেকেই চন্দ্রের জন্ম-বৃত্তান্তের অনেক নতুন সূত্র জানা যাবে, সম্ভবত পৃথিবী ও সমগ্র সৌরজগতের বিবর্তনের ইতিহাসও।

অ্যাপোলো-১৬ অভিযানের যাত্রীদলের সঙ্গেও চন্দ্রপৃষ্ঠে যোরাফেরা করার জন্যে একটি গাড়ি থাকবে। যেমন ছিল অ্যাপোলো-১৫ অভিযানের যাত্রীদলের সঙ্গে।

অ্যাপোলো-১৬ অভিযানের যাত্রীরা নতুন যে জিনিসটি সঙ্গে নিয়ে যাবেন তা হচ্ছে একটি জ্যোতির্বিজ্ঞান বিষয়ক মান-হাঙ্গার। এটি চন্দ্রপৃষ্ঠে স্থাপন করা হবে। চন্দ্রপৃষ্ঠে মানহাঙ্গার স্থাপন করার বিশেষ সূচক এই যে চন্দ্র যারুমণ্ডল না থাকার দরুন পর্যবেক্ষণ হতে পারে অবাধ। পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল থেকে পর্যবেক্ষণ করার সময়ে বায়ুমণ্ডলের জলীয় বাষ্প, ধূলিকণা ইত্যাদির জন্যে নানা অপস্রষ্টতার সম্মুখীন হতে হয়। বিজ্ঞানীদের ধারণা, চন্দ্রপৃষ্ঠের

এই মানহাঙ্গার থেকে তোলা আলোকচিত্র আমাদের এই ছায়াপথের বিবর্তন সম্পর্কে অনেক নতুন খবর জানাবে।

অ্যাপোলো-১৬ অভিযানেও তিনজন যাত্রী থাকবেন। চন্দ্র পৌঁছে একজন চন্দ্রের কক্ষ থাকবেন, অপর দুজন চন্দ্রের মাটিতে নামবেন।

মহাকাশে ভিড়

বর্তমান বছরের (১৯৭১) ২৪শে ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত ৫ হাজার বস্তু মহাকাশের কক্ষপথে ছাড়া হয়েছে। এই সংবাদ জানিয়েছে নাসার গডার্ড স্পেস ফ্লাইট সেন্টার। এর মধ্যে ঐ সময় ২২২৮টি বস্তু কক্ষপথে ভ্রাম্যমাণ ছিল। এর মধ্যে ১৬৯৪টি যন্ত্রাস্রু থেকে এবং ৫০৪টি ৮টি রাষ্ট্র এবং দুইটি বৈজ্ঞানিক কনসার্বাশিয়াম থেকে নিক্ষেপ করা হয়েছে। (আমেরিকান রিপোর্টার' থেকে।)

বিজ্ঞানের সঙ্গে পণ্ডাশ বছর

ইংরেজিতে জনবোধ্য বিজ্ঞানের বই লিখে যারা বিখ্যাত হয়েছেন তাঁদের মধ্যে জে জি ক্রাউথার নামটি সুপরিচিত। এই বিশেষ ক্ষেত্রে তিনি একজন উজ্জ্বলতম তারকা। তাঁর নিজের ভাষায়, পণ্ডাশ বছর ধরে তিনি বিজ্ঞানের সঙ্গে ঘর করছেন। সম্প্রতি তাঁর এই পণ্ডাশ বছরের স্মৃতি 'ফিফটি ইয়ার্স উইথ সায়েন্স' নামে প্রকাশিত হয়েছে।

জে জি ক্রাউথার লিখছেন, পত্রপত্রিকার পৃষ্ঠায় তিনি লিখতে শুরু করেন ঘটনা-চক্র। ১৯২৪ সালে তিনি 'অকসফোর্ড' ইউনিভার্সিটি প্রেসের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, টেকনিকাল ও বৈজ্ঞানিক বই প্রকাশনার কাজে। এই কাজের মধ্যে থেকেই তিনি জেনেছিলেন কী ধরনের বৈজ্ঞানিক

সাহিত্যের প্রয়োজন। তাঁর দৃষ্টি ধারণা হয়েছিল যে বৈজ্ঞানিক জ্ঞান পরিবেশনের জন্যে আরো অনেক পত্রিকা চাই। এমনি একটি পত্রিকা কিভাবে পরিচালনা করতে হয় তা জানবার জন্যে তিনি বিভিন্ন পত্রিকার সম্পাদকের কাছে চিঠি লিখতে লাগলেন। এই পত্রিকাগুলি হচ্ছে 'নিউ স্টেটসম্যান', 'নেশন', 'স্পেকটরেটর' ও 'মানচেস্টার গার্ডিয়ান'। কয়েকজন সম্পাদকের সঙ্গে দেখাও করলেন।

সম্পাদকদের সঙ্গে কথাবার্তা করে তাঁর ধারণা হল যে দৈনিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকার বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধের চাহিদা আছে। তখন তিনি এই বিষয়টির ওপরে আরো মনোযোগ দিলেন এবং ভাবতে লাগলেন এই চাহিদা তিনি নিজেই পূরণ করতে পারেন কিনা। তিনি দেখলেন, বিজ্ঞানের বিষয়ে প্রবন্ধ লিখে জীবিকা অর্জন করার সম্ভাবনা ধুবুই কম। তার একটি কারণ, প্রবন্ধের জন্যে যৎসামান্য পারিশ্রমিক। বিখ্যাত যেসব বিজ্ঞানী পত্রপত্রিকায় প্রবন্ধ লেখেন তাঁরা তাঁদের জীবিকার জন্যে প্রবন্ধ লেখার জন্যে প্রাস্তব দীক্ষণার ওপরে কিছুমাত্র নির্ভরশীল নন।

তাছাড়া, এই বিখ্যাত বিজ্ঞানীদের এত সময় ছিল না যে নিজের শাখার বাইরে বিজ্ঞানের অন্যান্য শাখায় কী ঘটছে সে-সম্পর্কে খোঁজখবর নিয়ে ঘন-ঘন প্রবন্ধ লেখেন। একাজটি করতে পারেন কেবলমাত্র বিজ্ঞানের লেখকরা যারা অধিকাংশ সময় এই কাজে নিয়োজিত করবেন। আরো অসুবিধে দেখা দিত বিজ্ঞানের বিষয়ে লেখার মাধ্যমে সাংবাদিকতা করার বিরুদ্ধে বিজ্ঞানীদের মনোভাবের দরুন। সে-সময়ে অনেকেই মনে করতেন যে জুলিয়ান হাকসলি বা জে বি এস হলডেন দৈনিক

খবরের কাগজের পৃষ্ঠায় বিজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখে বিজ্ঞানীর স্বর্গদা করু করেছেন। উচ্চাকাঙ্ক্ষী তরুণ বিজ্ঞানীরা স্পষ্টই বলতেন যে, সাধারণ পাঠকদের জন্যে বিজ্ঞানের বিষয়ে প্রবন্ধ লেখার কোনো বাসনা তাদের নেই। তবে হ্যাঁ, রয়েল সোসাইটিতে নির্বাচিত হবার পরে লিখতে পারেন।

কুড়ির দশকে একদিকে ছিল বিজ্ঞানীদের এই মনোভাব, অন্যদিকে সামাজিক পরি-স্থিতির চাহিদা, এবং এই দুয়ের সংঘর্ষ ক্রমশঃ তীব্র হয়ে উঠছিল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময়ে প্রমাণ পাওয়া গেল যে, বিজ্ঞানের ল্যাবের অগ্রগতি ও প্রয়োগের ওপরেই নির্ভর করছে জাতীয় নিরাপত্তা। রাসায়ন ও প্রয়োগ-শীত অপটিক্স-এ পিছিয়ে থাকার দরুন দেশে রিটেন প্রায় হারত বসেছিল। স্পষ্টই বোঝা গিয়েছিল গভর্ণমেন্টকে ও শিপ-প্রতিষ্ঠানকে বিজ্ঞানের ওপরে আরো নজর দিতে হবে এবং এ জন্যে আরো অর্থব্যয় করতে হবে। এজেন্সি অবশ্যই চাই সমস্যা সম্পর্কে জনগণের বোধ ও আর্থিক আনুকূল্য। কাজেই পত্রপত্রিকার পৃষ্ঠায় বিজ্ঞানের ওপরে প্রচুর মনোযোগ পড়া উচিত। ব্যবস্থা থাকা উচিত বিজ্ঞানের অগ্র-গতি ও বিজ্ঞানের সমস্যা তৎপরতার সঙ্গে জনসমক্ষে উপস্থিত করার—যাতে বিজ্ঞানের তাৎপর্য সম্পর্কে সাধারণের মধ্যে জীবন্ত একটা আগ্রহ সৃষ্টি হতে পারে।

এ কারণে সাধারণের কাছে যিনি বিজ্ঞানের কথা বলতে চাইবেন তাঁকে অবশ্যই তাঁর বেশির ভাগ সময় একাজেই দিতে হবে। তিনি ভাবতে লাগলেন ‘মান-চেষ্টার গার্ডিয়ান’ পত্রিকার মাধ্যমে এ-কাজটি তিনি করতে পারেন কিনা। এ-প্রস্তাবটি পেশ করার জন্যে তিনি শেষ পর্যন্ত ‘মানচেষ্টার গার্ডিয়ান’-এর তৎ-কালীন বিখ্যাত সম্পাদক সি পি স্কটের সঙ্গে দেখা করলেন। সেটা ১৯২৮ সাল, তার আগে দু-বছর ধরে তিনি এই পত্রিকার প্রবন্ধ লিখেছিলেন। সম্পাদকমশাই জানা-লেন, তিনি ক্রাউথারকে মাত্র দুটি মিনিট সময় দিতে পারেন এবং সে জন্যে ক্রাউথারকে মানচেষ্টারে গিয়ে দেখা করতে হবে। অশাস্ত, ক্রাউথার তাই করলেন।

সম্পাদকের ঘরে বসতে বলাব আগেই তিনি জিজ্ঞেস করলেন, ‘বলুন মিঃ ক্রাউথার, আমি আপনাকে কী করতে পারি?’

‘বিজ্ঞানের বিষয়ের সাংবাদিক হতে চাই আমি।’

‘অশুদ্ধ কি জানেন মিঃ ক্রাউথার, বিজ্ঞানের বিষয়ের সাংবাদিক বলে কোনো জীবিকা নেই।’

‘না, নেই। কিন্তু আমি এই জীবিকাটি আবিষ্কার করতে চাই।’ ক্রাউথার বললেন।

তখন সম্পাদকমশাই তাঁকে বসতে বললেন। দু মিনিট মাত্র বরাদ্দ ছিল কিন্তু কথা গড়াল এক ঘণ্টারও ওপরে। বিজ্ঞানের বিষয়ে সাংবাদিকতার প্রয়োজন যে জরুরি সামাজিক প্রয়োজন এ বিষয় তিনি তাঁর সমস্ত নিকটতম উপস্থিত করলেন। তারপরে প্রস্তাব করলেন তিনি ‘মানচেষ্টার

চাঁদের ভিতরে লুনিং-২ বোমানে ভেঙে পড়ে



গার্ডিয়ান’ পত্রিকার বিজ্ঞানিক প্রতিনিধি নিবন্ধ হতে চান। সম্পাদকমশাই বললেন, ব্যাপারটা পত্রিকার পক্ষে নতুন, অতএব তাঁকে সহকর্মীদের সঙ্গে আলোচনা করতে হবে, পক্ষকালের মধ্যে তিনি তাঁর অভিমত লিখে জানাবেন।

পক্ষকালের মধ্যেই লিখেছিলেন। জানিয়েছিলেন, নিজেকে বিজ্ঞানিক প্রতিনিধি হিসেবে পরিচয় দিলে ক্রাউথারের পক্ষে যদি কাজের সুবিধে হয়তো তিনি তাদিতে পারেন।

তারপরে তিশের দশকে শুরুর হল অর্থ-নৈতিক সংকট। দেখা দিল ব্যাপক বেকারী ও দারিদ্র্য, তৎসহ অপদৃষ্টি। সমাজকে আরো ভালোভাবে সংগঠিত করার জন্যে ও অপদৃষ্টির বিরুদ্ধে লড়াই করার জন্যে বিজ্ঞানকে একটা উপায় হিসেবে দেখতে শুরুর করল সাধারণ মানুষ। বিজ্ঞানে আগ্রহ বাড়ল। খবরের কাগজের পৃষ্ঠায় আরো বেশি বিজ্ঞানের লেখার জন্যে চাহিদাও বাড়ল। একই সময়ে ঘটে গেল বিজ্ঞানের জগতে পরপর অনেকগুলো বড়ো রকমের আবিষ্কার। যেমন, নিউটনের আবিষ্কার, যন্ত্রের সাহায্যে পরমাণুর মধ্যে ভাঙন সৃষ্টি। এত বড়ো দুটি ঘটনা ১৯৩২ সালের মাত্র কয়েক সপ্তাহের মধ্যে। পরমাণুর শক্তি যে আঁচরেই মানুষের হাতে ধরা পড়বে তা বুঝতে আর কারও ব্যাকি থাকল না। বিজ্ঞানের ক্ষমতা যে কতখানি সে সম্পর্কে একটা প্রত্যয় গড়ে উঠল।

সঙ্গে সঙ্গে খবরের কাগজের পৃষ্ঠাতেও আরো ভালোভাবে বিজ্ঞানের কথা প্রকাশের তোড়জোড় শুরুর হয়ে গেল। সেরা সেরা সাংবাদিকদের পাঠানো হতে লাগল বিজ্ঞানের খবর সংগ্রহ করার জন্যে। জে জি ক্রাউথার ছিলেন এই সেরা সাংবাদিকদের

দুরোধা। সে সময়ের একাধিক যুগান্ত-কারী আবিষ্কারের প্রথম জনবোধ্য বিবরণ তাঁর কলম থেকেই পাওয়া গিয়েছিল।

১৯৩৯ সালে শুরুর হল দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধ। ততোদিনে বিজ্ঞান-বিষয়ক সাংবাদিক-তা ও লেখা রীতিমতো প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। তার একটি লক্ষণ ছিল এই যে খবরের কাগজে বিজ্ঞানের লেখা সম্পর্কে বিজ্ঞানীদের মনোভাবও বদলে গিয়েছিল। উচ্চস্থানে আসীন যেসব বিজ্ঞানী কুড়ির দশকে খবরের কাগজে বিজ্ঞান-বিষয়ক লেখাকে অবজ্ঞা করতেন তাঁরাই এখন খবরের কাগজের প্রচার ও সম্মতনকে উচ্চ-মূল্যে দিতে লাগলেন।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে বিজ্ঞানের বিষয়ে সাংবাদিকতা ও লেখার দাম আরও বেড়ে গেল। বেঁচে থাকার সংগ্রামে বিজ্ঞান হয়ে উঠল একটি অশেষ গুরুত্বপূর্ণ হাতিয়ার।

জে জি ক্রাউথারের ফিফটি ইয়ার্স উইথ সায়েন্স বইটির সমালোচনা প্রসঙ্গে বিজ্ঞান-বিষয়ের অপর একজন কৃতী লেখক রিচি কালান্ডর বলেছেন, জে জি ক্রাউথার হচ্ছেন বিজ্ঞান লেখকদের মধ্যে একজন ‘প্রবল-পুরুষ’। জে জি ক্রাউথার শব্দে যে বিজ্ঞানের বিষয়কে জনবোধ্যরূপে প্রচার করেছেন তাই নয়, ভাবনাচিন্তা করেছেন বিজ্ঞান সম্পর্কে—বিজ্ঞানের ব্যবহার, অপব্যবহার, অ-ব্যবহার ও সর্বোপরি তার সামাজিক তাৎপর্য সম্পর্কেও। মানুষের প্রয়োজনের সঙ্গে বিজ্ঞানকে যুক্ত করার সকল আন্দোলনে তিনি শামিল হয়েছেন। তাঁর লেখা বই—‘সায়েন্স ইন মডার্ন সোসাইটি’ ও ‘ন্যু সোশ্যাল রিলেশন্স অফ সায়েন্স’—এই আন্দোলনের সম্পর্কেই যোগ্যতাপূর্ণ।

স্বাক্ষর

সুখ দুঃখ ফেলে এসেছি ॥

পবিত্র মদ্যোপাখ্যায়

সুখ দুঃখ ফেলে এসেছি পথের উপর

ভায়া রোদে জ্বলে শীতে নিভে যায়

যাবার কিছুর নেই হারাবার কিছুর নেই জেনে

ফেরার কথা হলে বাই ফিরে ফিরে দেখার কথা মনে থাকে না
ফেলে আসা দিনগুলোতে আমার ঘর দরজার পাশে ফুটে থাকে
স্বর্ণ চাঁপা

অরুণ-বরুণ কিরণমালার ধুবপদে বাঁধা আনন্দ

গ্রহণে নির্মাণে দানে প্রতিদানে মৃখর দিনরাতির রক্তচীত মোহমর
পরিচ্ছন্ন

খুলে রেখে এসেছি পথের উপর

নৈরজন্য স্থির জলে অবগাহন কোরে এসেছি

বোধিবৃক্ষের ছায়ার

আমি এখন পায়সাম গ্রহণ করবো

দীর্ঘ উপবাসে ক্রিষ্ট এই আমি

পায়সাম গ্রহণ করবো সুজাতা!

নিঃসর্ত দানে ভরে উঠুক আমার শূন্য ভিক্ষাভাণ্ড

আর আমি তা ফিরিয়ে দেবো তোমাদের

যাবার কিছুর নেই হারাবার কিছুর নেই জেনে

সত'হীন ফুল ফোটার আর এই আরোজন

নিঃস্ব হবার আরোজন এই আরোজন

তাই সুখ দুঃখ ফেলে এসেছি পথের উপর

ভায়া রোদে জ্বলে শীতে নিভে যায়

একটি সুবর্ণ নামে ॥

দক্ষিণারজন বসু

শান্ত নদীর ধারে

এক খন্ড অম্বকারের উপনিবেশ

গড়ে ওঠে আচর্য চমকে।

বিভ্রামের সামান্য অবকাশে

একটি সুবর্ণ নাম সেখানে

মুহূর্মুহূঃ হাসির আলো ছড়িয়ে দেয়,

আর আমি সেই আলোর নিশায়

অশ্ব অবগে চুর হয়ে থাকি।

কবিতার রামধনু তখন আকাশে,

শান্ত নদীর বৃকেও তখন

কবিতারই মৃদু মস্তুর তরঙ্গমালা।

আর সেই সুবর্ণ নাম সে সময়

মুহূর্মুহূঃ অনবদ্য নৃত্য ভঙ্গিমায়া

কবিতারই ছন্দে ছন্দে

প্রেমের বন্দনা গেয়ে চলে।

নীরব নিঃপ্রদীপ সন্ধ্যারও

বিবেকানন্দ স্ট্রাজের কোলে

অজস্র হাসির আলো ছড়িয়ে পড়ে,

আর সেই হাসির আলোর অর্ণায়

হ্যামি প্রাণভরে স্নান করে উঠি।

ধুবপদ ॥

প্রদীপ দাশগুপ্ত

কে কাকে ফেরাবে

দিনকে রাত্রি না রাত্রিকে দিন

কে কাকে ফেরাবে

জন্মান্বের সান্নে কল্লভ ভায়ে দুলছে রাত্রি ও দিন

আনন্দ ও বিষাদ পাশাপাশি শূন্যে আছে

রক্তের নদীর উপর দিলে বহে বাচ্ছে একটি ফুল

এক বিপুল রমণ জ্বলছে তোমার ঘর ঘুমে,

উদ্ভাপহীন চোখ তবু অস্ত্রুতে বিপন্ন

হুশা কাকে হুশা

তুমি কি হুশা দিয়েই ভালবাসা ফেরাবে

ভালবাসা কি তোমার শেষ নৌকা,

না, প্রথম উদ্ধার!

সুন্দরী

অমরেন্দ্রনাথ সন্দ্যাদিয়ার

(গদ্য-গীতি)

ভেঁড় চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে শব্দ হয় লহমীর কাজ। মেঘকে নাথিয়ে খাইরে শব্দে বসল ঘটনাটা। আদি অস্ত সব শব্দে, সে মেঘকে বোঝাল এতে এত ভর গাবার আছে কি। এমন ধরনের কাজ তো মেঘ হামেশা করে থাকে। তার জন্য বরষা মান্যনাটাই যা পায় না। পদের নামটা যত গাভরাই হোক না কেন, কাজটা তেমন শক্ত লাগল না লহমীর কাছে। তার চাই জমাদারী, কলম কাটা, এমন কি পাতা তোলাও অনেক শক্ত। লহমী তর্কে প্রবৃত্ত হয় না। কোন কোন ক্ষেত্রে মতামত ব্যক্ত করে মাত্র। তখন তাকে হারাতে গেলে, তার কাছ থেকে জিতে আসার চেষ্টা করলে, অথবা তার মতামত খন্ডন করার চেষ্টা করলে এমন অবস্থার সৃচনা হয় যে, তাতে অপর পক্ষের হাসতে হাসতে দম বন্ধ হবার সম্ভাবনা থাকে। এক্ষেত্রেও তার মতটা প্রমাণ করতে যে সব ব্যক্তি সে উপভাবন করল তাতে সবাই হাসতে হাসতে ফেটে পড়ল। অমন অবস্থার অভ্যুত্থান থাকার পর, অতখান হেসে মেঘ, অনেকটা হালকা হল। নিজের হালকা হতে সব কিছুই হালকা বোধ হতে থাকল। অতএব গহমীরই জয়।

এমন সময় একটা পাখী হক্কক করে ডেকে উঠল। সেটা শোনা মাত্র লহমী লাফিয়ে উঠল—তখনি নাকি খুব খড়-খড়ি আসবে। বিলাকে নিয়ে সে চলে গেল বাইরে কাপড়-চোপড় তুলে আনতে। খোলা জানলার ফাঁক দিয়ে মেঘ তাকিয়ে রইল আকাশের পানে।

একটু পরই বড় গর্জনে নিয়ে এল মেঘ। আকাশটা কাল হ'য়ে গেল জমাট বাঁধা মেঘ। মুকলধারে নামল বর্ষাধারা। দাঁড়ান বড় বড় ফোঁটাগুলো দরকা বাতাসের আঘাতে জেগে উঠল সৃষ্টি করল দল কম্পটিকা। বাতাসের প্রবলতার সঙ্গে কম্পটিকার বনজ কখনো বেড়ে যায় কখনো নাম কাম। কয়েকটা বজ্রপাতের পর দল-দলিল আভিলাষী কিছু কমল। তখন দলিলের দরদারী একটা আসল সঙ্গীত চলে নতুন মেঘ। সেইদিকে চরে মেঘ,

কত কি ভাবতে লাগল এলোমেলোভাবে। অনেকদিন পর সে এমন তেমন ভাববার সুযোগ পেল। ব্যস্ততার সঙ্গে কাপসানিটাও কেটে গেছে। মেঘের দৃষ্টিও প্রসারিত হয়েছে বহু দূর পর্যন্ত। ভাবতে ভাবতে কখন খুঁটির খায়া বেয়ে তার চোখ দুটো নেমে এল নীচে—ঘর-বাড়ী-দুলালের চালায়। এক-একটা টিপির ওপর সাহেবদের বাগান, বাবুদের কোয়ার্টার, অগণিত কুলি-লাইন। বর্ষা ধুসর বাজসের ফাঁক দিয়ে একে একে সব চোখে পড়ল তার। ভারতবর্ষের নানা উপজাতির বসবাস সে-সব লাইনে। বাগানের খাতার তারা মোটামুটি দু'ভাগে ভাগ করা। এক দলের পূর্ব পুরুষ আত্মীয়ের কোন একদিন এখানে এসে পাকা পোস্ত হ'য়ে বসে গেছে। দেশ খালি কিছু নেই, অথবা এই তাদের দেশ এবং ঘর-বাড়ী। যদিও বংশপরম্পরায় প্রচলিত পিতৃপুরুষের গৌরবময় কাহিনীর সঙ্গে জড়ানো পিতৃভূমির স্মৃতির রেশ মনের গম্বা মাঝে মাঝে ঈদৃশ্যল বসে থাকে, যদিও না-সেখা আত্মীয়ের কথা বলতে বলতে ব্যথিত হ'য়ে ওঠে তাদের চিত্ত।

লাইনের ঘরগুলো দু'রকম। 'পাকা' দেওয়ালের ওপর টিনের লম্বা দেড়-ঘর, ঘরের সামনে বারান্দা। খোপ খোপ ভাগ করা এক-একটা গৃহস্থের জন্য—বারান্দায় রাসা। জানালা আছে, কিন্তু তা খোলা দেখা যায় না। সেখানে যায় চালায়ী ছলিরা, অস্তিত্ব তাদের বেশীর ভাগ। পাশের ঘরে ফুসফুসের গুঁঠানামাটাও গোপন থাকে না, কথা তো থাকেই না।

শুধু কি কথা! দেখেও কত। সকলের হস্ত দেহ পড়ে থাকে সুখে, রাতির আশ্রয়ে। প্রমজীবীর একমাত্র ভোগ্য সেই রাতি, যার কাটে উদ্ভাস করে তার কান খাড়া হয় পাশের ঘরের ফিসফিসানিতে। তারপর এগিয়ে যায় চোখ, দরজার ফাঁক দিয়ে চলে যায় ঘরের মধ্যে। কুলির মিটমিটে আলো, কিংবা অন্ধকার ভিতরটা। চোখ জ্বলে ওঠে লপলপ করে, দুটো দেহ বেশ ক'টে ওঠে চোখের সামনে। চির ফেল বেশ। এই ছোঁড়াই তো প্রতি হাতে ওকে ফিলে নেন এটা-ওটা। কি খোনা! কেঁটার

মতো কিলবিল করে বাচ্চা-কাচ্চা, ভব-ও মাথ বেটে না।

ঘরের 'মটা' যার আড়ার, হাঁড়িগা পানে—মাইকাটা বসে থাকে আকস্মিক সোহাগ নিয়ে। সোহাগের ঢালাঢালা চলে। ভাপ ঘাস আর কাটতে চার না সারাটা বছরে। ভোমরা এসেই খাঁপসে পড়ে, নেতিয়ে-পড়া ফুলটাকে সতেজ করে তোলে।

ভীরু, সাবধানীরা কাজ সারে ফাঁকে-ফুরসতে আনাচে-কানাচে, খোপে-জলসে—সাহসী, আরোহীরা ডেকে আসে করেই। গোপন সুখের কথা বললে ওঠে। এক বোয়ের সঙ্গে আর এক বো ফুল-পাতিরে নেয়—ফোলাটা কামরে নিতে, সুখের ওপর সুখের প্রলেপ দিতে। সুখের কথা সইকে বলতে আরো সুখ, সুখের জের টেনে রাখতে। আরো সুখ একের কথা অপরকে বলতে। হিসেবও মেশানো থাকে সেই সুখের সঙ্গে। মুখে মুখে চলে যায় কথা—তখনই বাধে বত গোলমাল।

কাচ্চা-বাচ্চা সব ঠাসঠাসি এক ঘরে। মুরগী ছালগে তফাৎ রাখার উপায় নেই জলু-জালোয়ারের ভয়ে। একের হাঁস-মুরগী চলে যায় অপরের ঘরে। ওদের কাছে সব ঘর সার্বজনীন। মানুষ এতটা পারে না। তাই নিয়ে কত ঝগড়া। ঘরে ঘরে যেমন ভাব, তেমনই ঝগড়াও।

কুড়িও আছে। খড়ের চালা, ছিটে বেড়া। জানালা নেই, কাঁপ বসানো দরজা। বেশ কিছু তফাতে এক-একখানা ঘর, সপ্তে কাটা কলেক জমি। এলোমেলো ঘর-বাড়ী, বড় রাস্তার দু'পাশে গলিঘড়ির অন্ত সেই সে সব ঘিরে। আশে-পাশে খালা-ডোবাও থাকে—বশা বাঁহি, কীট-পতঙ্গের জন্মস্থান। অভ্যস্তরা চলে যায় নহন করে, আগন্তুকদের গোলক বাঁধ। প্রতি গৃহস্থের এক-একখানা ঘর—ভৌর ও সোহাগ সব বাগানের খরচে। কাঁচা ঘরের বাকী ডিন ভিতরতেও ঘর ওঠে। নিজের দরকারে, সামর্থ্যে। অর্থ লাগে না। ঘর বাঁধার সব কিছু পাতলা ঘর বসে-জলসে। সজ্জল সসোরে ঢৌকির চালা, সোহাগ, পানের ঘরইও ওঠে।

কুলিদের ঘর-সোহাগের সঙ্গে কুলি ব'য়ে আরো কত বহু-স্বপ্নের কথা শুনে

মানে ভেসে ওঠে। বাবুদের কোয়ার্টারস, সাহেবদের বাগান।

এ অঞ্চলে যখন উত্থান ভূমিকম্প হতে পারে। তাই এককালে দালান গাঁথার প্রথা ছিল না। তবুও কি সুন্দর নকসার সে-সব ঘর-বাড়ী! যেমনটি দেখা যায় পাশ্চাত্য দেশের পুরানো শহরে ও গাঁয়ে। পৃথিবীর সর্বত্র এদেশের এমন অনেক কিছুরই মিল চোখে পড়ে, যা তত্ত্ববিদের টনক নড়িয়ে দিতে পারে। যেমন খাসিয়া পাহাড়ের মতো ঘর কর্ণওয়াল ও কেমরিজের গাঁয়ে, প্রাচীন রোমানদের সঙ্গে খাসিয়াদের আভ্যন্তরীণতার সামঞ্জস্য, নেপালী শব্দ নেদারল্যান্ডে, সংস্কৃতের ব্যাপক মাত্র স্বীকৃতি।

ঘর-বাড়ীগুলোর ভিটে পাকা, নমুনে কাঠের পাটাতন। শালের খুঁটির ওপর ঢেউ খেলানো টিনের চাল। নানান নকসার কাঠের বেড়া, নমুনা কাঠের ট্রেসে বাঁধা ইয়ার (কঁণের মতো) দু-পাশে মাটির, বা হালি-সিমেন্টের প্লাস্টার। ইয়ার ওপর তেমনই প্লাস্টার করা সিলিং। রঙ করা ট্রেসের মাঝে এক-একখানা চুন ধরানো ককবক পাট। দরজা-জানালার কাঠের প্যানেল। সারিস-খড়খড়িও থাকে বড় হানুসের ঘরে। এক-একজনের পদমর্যাদা

টেলিগ্রাম : কুরোয়া

ফোন : ২০৩২২২

কুরোয়া গহনা • ঘড়ি

ক্যাশিয়ারি ঘড়ি মেয়াদ

বায় কালিন ৩৩ কোঃ

কুরোয়া গহনা ও ৩৩২২ মেসার্স

৪, ডালহৌসী স্কয়ার, কলিকাতা-১

বিতা সঙ্গোপচারে
অর্শ থেকে
আবাস পাবার
জন্ম
হ্যাডেনসা
হুলদ
ব্যবহার করুন!

Benoni-214 BEN

অনুভূতি এক-এক ডিকাইনের বাংলা। সামসের কলসে, পিছনে ফলের বা সবজির বাগান। সৌন্দর্যবোধ ও সাম্রাজ্যের সমন্বয় এটা। যেমনটি দেখা যায় জাপানে ও ইউরোপের দ্বার সর্বত্র।

কোন কোন বাড়ীতে পাকা দেওয়াল, খড়ের চালাও থাকে। সে সব সাহেবদের। খড়ের চালা আর উঠে গেছে, যদিও ব্রীক্ষ-কালে বড় আরামদায়ক সেটা। কিন্তু, সেখানে হয় কীটপতঙ্গ, ইন্দুর ও পাখীর বাসা। আর ওদের জন্য আসে সাপ।

এসব ঘরের সঙ্গে কতখানি পার্থক্য এই কুলি বস্তির ঘরগুলোর। আশেপাশে জমিও আছে, নেই তা ব্যবহার করার বোধ শক্তি। ফলে তা দেরির কথা সবজিটাও বিরল। এরই একখানা কুঁড়ে ঘরের আশিনায় তারা পিতৃভূমির স্মৃতি পায়। এখানকার বাড়ী-ঘরে, পথেঘাটে, গাছের মাধ্যমে তাদের পিতৃভূমির কোন না কোন স্মৃতি জড়িত। কালের অবসরে মালিকের দেওয়া একখণ্ড জমিতে চাষ-আবাদ করে আসছে কোন না-জানা দিন থেকে। কিন্তু এখানকার কাজে ছুটি হলে তার সবই শেষ। অবশ্য গুরুতর অপরাধ না করলে তা হকও না। চা-বাগানের কাজ ছাড়া আর কোন কাজ এদের চোখে পড়ে না, পারেও না। সব দেশে, সব প্রজাতিরই প্রায় তেমন অবস্থা। যে কলার বস্তু ঘাড়ের নের সে আলুর বস্তু পছন্দ করে না। তাই দরকার হলে চলে যায় আর কোন বাগানে, শুরুর হয় নতুন জীবন। কীং কখনো কেউ ছিটকে পড়ে অসমীয়া গাঁয়ে বাস্তুগত কারণ বশত, ধীরে ধীরে মিলে-মিশে লুপ্ত হয়ে যায় নীচের স্তরে।—নানা জাতের সংমিশ্রণে, মোলোমেশায় কুলি-দের আচার-ব্যবহার যেমন বদলেছে তেমন কথার সঙ্গে মিলে বিকৃত হয়ে আছে বহু ভাষার শব্দ—বাংলা, হিন্দি, অসমীয়া আরো কত কি।

আর একদল চালান হয়ে আসে কোন কোম্পানীর মারফৎ তিন বছরের মেয়াদে। মেয়াদ শেষ হলে বাগানের খরচেই তাদের পাঠিয়ে দিতে হবে দেশে। চুক্তি ভাঙলে আসাম এমিগ্রেশন অ্যাক্টের হুমকি। মন-মোজা বসে গেলে, এক-আধ টুকরো জমি-জমা পেলে কেউ বা থেকেও যায় স্থায়ীভাবে। এদের আচার ব্যবহার, ভাব-ভাষা নিঃস্ব। সামাজিক ও বাচনিক পরি-বর্তন বিরোধী এদের মন, অথবা এত মন্থর বা চোখে পড়ে না।

বস্তির ডোড়টা কমে এল। সেই সঙ্গে মেঘুর নিরবচ্ছিন্ন ভাবনারও ব্যাঘাত ঘটল। মেঘুর ঘরে ডোড়িত সাহেবের আগমন বাতী ছাড়িয়ে পড়ে বিস্তৃত। তাই নিয়ে ঘরে ঘরে অনেক অনুভূতি হ'লে গেছে ঝড়-বস্তির সময়। এক-একজন, এক-একরকম আশঙ্ক্য করে, কোনটাই মনে ধরে না। সৃষ্টি হয় একটা সাংসারিক কোতুলক, বস্তি বেড়ে ওঠার সঙ্গে সেটাও বেড়ে ওঠে সকলার মনে। বস্তিটা একটু কমে গেলে পাড়ার প্রৌঢ় আর বৃদ্ধরা খাঁপ

মাথার ঝেরিয়ে পড়ল। একে একে জমানেত হ'ল মেঘুর ঘরে। লছমী তাদের খাতির করে বসাল মেঝেতে, পান ডামাকও দিল। বিলি আর মেঘও এল তাদের ভরসংকুল কোতুলকী চোখের সামনে। নিগা সদীর অশ্রুধারের জানতে চাইল ভৌদ সাহেবের আসার কারণটা। এপকের হ'লে কথটা লম্বাভাবে ব্যস্ত করে লছমী।

পদোন্নতি! মেঘুর? বেশ বেশ। সবাই হতস্তম্ব, আশ্চর্য! সবাই শূন্য! মেঘু এতখানি কাজ পেয়েছে? তবে তো বাগানটাই বুঝি এসে গেছে তাদের হাতে। এবার তো তাকে শুনিয়ে-বুঝিয়ে দিতে হবে সব কথা, তাদের ওজর আপত্তির সব কথা। লছমীর নিজের যে ধারণাই হোক, ওদের বিস্ময়টা সে বিশেষভাবে লক্ষ্য করল। সকলের অমন সব কথা, তাদের ভাবভঙ্গি দেখে মেঘুর কাজটার বিষয় সে নতুন করে ভাবতে লাগল। আগে সে জিতছিল, এবার সে হারতে শুরুর করল মনে মনে।

সকলের মনে জেগে উঠল নতুন পুরানো বত কথা, এলোমেলো অগোছাল ভাবে। বলতে বলতে ভুল যায়, ভুলতে ভুলতে মনে হয়। শুনতে শুনতে শূন্যের দেয়—কেটে দেয়, জুড়েও বা দেয় কেউ। কে কবে এখানে এসেছে, এসেছে কার বাপ-ঠাকুরবা। থেকে গেছে স্থায়ীভাবে, অথবা থাকতে বাধ্য হয়েছে। আইনের রক্ষা-কবচ তখনো তাঁর হরনি তাদের জন্য। জেনে বা না জেনে ঢুকে পড়েছে, তাতেই জীবন বিকিয়ে দিয়েছে বাগানের মালিকের কাছে। সেই দাসত্বের জেরে তারা টেনে চলেছে পুরুষ পরম্পরায়। একখানা ভিটে, একখানা চালা, একটুকরো খেত-খামারের মাটি ভোগ করে আসছে বটে বাপ-মাদার অমল থেকে। কিন্তু, সবই দাসত্বের বিনিময়ে। দাসত্বের সঙ্গে তগাযোগীভাবে জড়িত তা। যদি—যদিই দাসত্বের বন্ধন ছিন্ন হবে, সেদিন নেমে যেতে হবে পাপ ছেলেমেয়ের হাত ধরে। যাযাবরের মতো ঘুরে বেড়াতে হবে সরকারী সড়কে। মাথার ওপর থাকবে শূন্য মেঘের সান্নিধ্য। মুক্তি চাইলে এমনভাবে দিতে হবে তার মূল্য। এই গতিশীল জগতে দাসত্বের এমনই স্থিতিশীলতা। নিজের বাসভূমে এক দুর্ভিক্ষের দিন অমের সংস্থানে, অর্থের সংস্থানে এখানে ঢুকে বসেছে, আজ অর্থহীনতার কড় রাস্তা খোলা, কিন্তু এমনই কাজ তারা শিখেছে যাতে অকর্মণ্য হ'লে গেছে অন্য কাজে। তাতেই পারে বেড়ি বাঁধা হয়েছে। একদিন অর্থের লোভে অমের মতো, অর্থহীন মতো এখানে এসেছিল, আজ গোখ খুলে গেছে—এখান থেকে ঝেরিয়ে যেতে চাইলে বাধা দেবার কেউ নেই। কিন্তু তা হবারও উপায় নাই।

সবই নিগমে বাঁধা এ সংসারে। এই নিগমের কাছে বাস্তব-স্বাধীনতা কুর, বিলুপ্ত। মনের সকল ইচ্ছাঅনিচ্ছা পেছাই হ'লে গেছে বাস্তবিক নিগমের কাছে। প্রতি-দিন সকালে বস্তি বাজার সঙ্গে লাইন দিয়ে দাঁড়াতে হবে সেই বস্তুটার সামনে। সুখ-

দুঃখের কোন আশ্রয় চলে না। কোদাল কাটার নিম্নে যেতে হবে কাজে—শরীর বইছে না, মন টানছে না, তবুও। নরতো দাঁড়াও ডাক্তারের সামনে। নান্দ্রি তো চলছে, গায়ের তাপও ঠিক আছে! মিলবে না ছুটি। তাপ কেন শুধু শরীরেই হয়ে থাকে, নাড়ী জমট না বাধলে যেন শূন্য-বসে থাকে না কোন মানুষ! নরতো শূন্য-বসে থাকতে নেই শুধু তাদেই। মনের বিকার তাদের জন্য নয়। তাদের দেহের, মনের আঘাত অপমানের কথা বড় একটা ব্যর্থ না আদালতে, গেলেও তা প্রহসনের মতো। আদালত যেন বিমূখ তাদের প্রতি। সেখানে সাক্ষীর ওজন নেওয়া হয়। একপক্ষ দলিল, নিরুপায় তার কি আর সাক্ষী থাকে—অপর পক্ষ ধনী, ত্রিভুবন কাপে মার দাপটে! আদালত বুঝিবা খাঁতির করে আদালতের মতো। দুঃখীয়ার সাক্ষী পাণ্ডা জীভবাগে সাজা পাবে, হস্ততা জেলের মধ্যে থাকবে আজীবন।

এমন একদিন ছিল যোদিন শাসকের সামনে দাঁড়ালে কি হবে, না-হবে ভারতে পারেনি কেউ। সারাটা দিন-রাতের মধ্যে তাদের যা কিছু হাত পারতো, হয়েছে। শাসক! হাঁ, শাসক। নবান-বাদশা তারা দেখেনি। কিন্তু সেই বাদশাহী প্রথার অনেক কিছু চরাক ঘরে গেছে তাদের মাথার ওপর দিয়ে, সমাজের ওপর দিয়ে।

এমন কত কথা তাদের মনে হ'ল—একে একে বলে গেল মেঘুর সামনে। বিলি, লছমী ও রাবণের সামনে। একপাশে গুম্ব হুয়ে বসেছিল নিগা সদার। ব্যাসের সঙ্গে সামর্থ্য তার গেছে, গেছে সদারী। আচ্ছ শূন্য নামটা জীর্ণ-শীর্ণ শোক-তাপ-ক্লান্ত দেহের খাচরা আঁকড়ে। দুঃখদগ্ধ কত না মর্মান্ত জড়ানো-জমানো আছে সেই শীর্ণ বুকের পাজরের ভাজে ভাজে। ক্রিমিয়ে ক্রিমিয়ে সে শূন্যছিল সব কথা। শূন্যনো হাড়ের পাতলা ঢাকাটা ফুলে ফুলে উঠছে ওদের সকলের কথার সংগ। কথা পান করে করে নেয়ায় ভরপুর সে। হঠাৎ মাথাটা ঝাঁকান দিয়ে সে বললে—উঁ সোব পুরনা বাত কোহে কি হোবে! আবে খাটে খাটে জ্ঞান খতম করলি তো কি হোইলো? লেডকা-লেডকী নাই ছিল তো, আবে কোন খাবা দাঁছিল? আবে যতনা বান্দ বাত নিকালিছ—এটি দি উঁ সোব। নওতুন বাত নিকাল। পুরনা কহানী কি জানাছিল তুঁরা? কেতনা শূন্যবি?

পুরানো কথা বন্ধ করতে গিয়ে নিচ্ছে তা শুরুর করল। তারই উপসংহারে নিগা পতন করল আর একটা। বললে—সাক্ষী! সাক্ষী চাস? সাক্ষী তো নেই বাবা। এই বুড়োর বুকের ভিতরটা দেখ—সব সাক্ষানো আছে থাকে থাকে। এই সুবদিশি নদীর বুকে, বাগানের ধোপে-জুগলে, মাটির নীচে দুঃদশটা নরকংকালও দেখাতে পারি। আর ঐ জঙ্গলের মধ্যেও একখানা। ঐ জরি (অশ্বখ) সাতীস গাছটার তলায়, পাঁচ ফুট মাটির নীচে

ছ-ফুট দু ইঞ্চির একখানা হাড়ি। আমার বাবার।

উপস্থিত জানা না-জানা সকলেরই বুকের ভিতরটা এক অনিবার্য বেনদায় পাক খেয়ে গেল। মেঘুও চমকে উঠল। বললে—তোরা বাবার। কত কথা শুনোই, কিন্তু সেটাতো শূন্যনি কখনো।

দুঃখ-সর্গারের ছেলে নিগা-সর্গার হাতটা ভুলে ধরে বললে—পাঁচ ফুট বছরের পুরানো বাগান বাবা। কটা কথা আর জানে সবাই। এই বাগানে আমিই এখন সকলের চেয়ে বুড়ো, আমার বুকের মধ্যে দকটাইতে বেশী জরাল। এতদিন পর একজন পেয়েছি। তোর কাছে সকল কথা বল যাব। কত বাদু এখানে এসেছে, ছোকরাগুলো তাদের পিছনে ঘুরে বেড়িয়েছে। কত কলোছি—ওরে বাসনি ওদের সঙ্গে, ওদের চোখগুলো শিয়ালের মতো। কিছু হবে না ওদের দিয়ে, শুধু গোলমাল করে যাবে। ভুগব আমরা। ক্ষেপে উঠেছি আমার ওপর—উঁ, চুপ থাক বুড়া। ভাল ভাল বাবুর নামে এমন কথা কলিবি তো মাথা ভেঙে দেব।

আমি বলেছি—তা ভাঙ। এই বুড়োর মাথাটা আজও যে ভাঙা যায়নি সেটাই তো অবাক কাণ্ড!—হঠাৎ গায়ের চাদরটা নিগা খুলে ফেলল। এই দেখ। বলে, মেঘকে দেখিয়ে দিল নিগা তার গায়ে মাথায় কয়েকটা ক্ষতচিহ্ন, তার বিজয় টিকা। নানা কারণে মালিকপক্ষের বিরোধিতা করে এক-এক সময় যেমন পেয়েছে, ফিরিয়েও দিয়েছে তেমন। মেরেনি তবুও। তাকে তড়ানোও যায় নি। তার পিছনে তখন শাগানের সমস্ত কুলি। ভয়হীন, সাহসী সে, চিরদিন অনায়েব বিরুদ্ধে সে রুখে দাঁড়িয়েছে। কখনো রণে ভঙ্গ দিত শেখে নি। তাই না বলেছে—যদি পারিস নিজেরাই বুক ফাটিয়ে দাঁড়া। পুরের দৃষ্টিতে নেচে উঠিস না। ছোকরাগুলো বলেছে—বৃদ্ধি থাকে বিদ্যায়। আমাদের বিদ্যা নাই, বৃদ্ধিও নাই। কি দিয়ে আমরা

মাহেবদের সাথে লড়াই তাইতো নেতাদের পিছনে ঘুরি।

বলোছিলাম—বাবা, বৃদ্ধিটা বিদ্যার একচেটিয়া সম্পত্তি নয়। আর লড়াই করতে চাই সাহস। তা যদি থাকে তো সবাই মিলে একবার দাঁড়া দেখি আমার সামনে। সবাই টিটকারি দিয়ে উঠল—বুড়ো পাগলা হয়েছে, নেতা হতে চায়। হুঁঃ! নেতা না ন্যাতা!

আমায় নেতা দেখাল বেটোরা। জানে না একদিন আমার হুকুমে হাজার হাজার লোক উঠত-বসত। ওরা আমার বৃদ্ধি নিল না। কিন্তু দুর্দিন পরেই টের পেলে সব—পাগলা কে? পকেট বোঝাই করে বাবু চলে গেল—আমাদের মাথার ওপর ঘুরে বেড়াতে থাকল লাঠি আর বুকের ওপর চড়ল শাসনের চাকা। তখন তো এই বুড়োকেই দরকার হয়েছিল। রক্ষা পেলে সব, কিন্তু আবার ভুলে গেল। আবার নতুন রূপ নিয়ে আর এক বাবু এল—সেই শিয়াল! ছুটল তার পিছনে আমাদের ছেলেরা, তারা কি করে চিনবে সে সব লোক? কি সব ঘরা-মাজা কথা! পাগলা না হয়ে উপায় আছে, এই সব মরুকু দুঃখীয়া ভেড়ার পালের। যে বাবুর কথা ওঠে তার সংগ সোমুয়ার ছিল বেশী খাঁতির। তারই ওপর বৃদ্ধি কটাক্স হল সেটা! সে ফুঁসে উঠল—কি! আমরা ভেড়ার পাল?

—ভেড়া নয়তো কি? বলে তেড়ে উঠল নিগা। ব্যেস বৃদ্ধির সঙ্গে ক্ষমতা কমে আসে। কিন্তু নিগা এখানে কম যায় না।

তাড়াতাড়ি মাঝে পড়ে মেঘু মিটিয়ে দিতে বললে—আরে কণ্ডা করিস কেন? শূন্যতে দে না ওর কথা, তুইও বলিস পরে।

—আবে উঁ জানেছে কি? যেকাংবক।

—আঁ—উঁ সোব জানেছে। সমুয়া গজগজ করে ওঠে।

—নাহি তো কি? তুর বাবটাকে রাগচি যাতে নাই কাঁহাল কিনো? যিখানে চাইর পুইসা বাচ্চা, আট পুইসা গাইকী আরু চারি আনা মটা (পুইসা) দিন



ভোর কামলা খাটে। তডি ডি কাম নাই মিলছে—নিজে হামে দেশ গেইছিল, তেও সেইখে আসোঁছে রে মেথুয়া।

—তু' কহে নাই দিছিল কিমে রে?

—আবে হামে কেনে কহে দিবে রে?

ভ'র বাবুটা দুখে ঘুচাবা আইছে, তো টুইরে নাই লিখে কাঁহে? উখনে পুইসা নাই রে, কেনে বাবেক?

—বোড়ি পুইসা সেনেওয়ালা!

বড়াই জিনিসটা থাকে মানুষের মৰ্যাদার মজায়, ক্ষমতাও রাখে। কঠিন, পাড়ার, গায়ের, জাতের ও সকল মতবাদের লড়াই হয় তারই ওপর। সেটা কেমন সুন্দর মৰ্ত্তকে স্বর্গ থেকে পৃথক করে তো রাখেই, তার ওপর স্বর্গও বিভ্রম সৃষ্টি করে। নারদ মূর্খির সালিসী না থাকলে স্বর্গটা ভেঙ্গে চুরমার হয়ে সকল স্বল্পের শেষ হত। মর্তে তেমন কেউ নেই বলে সেটা ভেঙেই চলেছে।

তবে এখানে অন্ততঃ মেথু আছে। সে আবার দুজনের মাঝে পড়ে তাদের খামিয়ে দিতে বলে—আঃ! কাইজা (খপড়া) কথ বাদ দি না। তু' বাবুটা-কথা বল না রে।

—হাঁ-তো, কহিছ তো — ওতুনা দরদ, তো খেঁত-কাম-করা মানুগুলাকে নাই দেখছে কেনে! এক জানেছে কারখানা! তো কইলা খনি নাই গিলে কেনে রে বাবুটা? সিখনে তু'র ছোলিটা থাকল যে রে। ব'লে, সেমেয়া মাথাটা এক ঝাঁকনি দিল। এবার খবে জন্ম করেছে নিগাকে।

—হ্যাঁ, সি খাতিরে তো জানেছি সোব গুমর। হাঁ-রে মেথু! হামার লেড়কাটা তোখন বোয়ান হোইল তো, এক ছুকরী ভাগায়ে পালায়ে গেইল একদম বরিয়ল। আবে চোরাই কা রূপেয়া খতম তো কি খাবি! টুইকে গিলে কইলাখনি। দিনভর এক ডাবা মাল ভাঙ্গে বঝাই করকে ভাঙ্গে, গিলে কালিজা। কেতনা দুখে পায়ে ফিন পলায়ে আসি ফিরলে ইখানে। আবে ঈ-রোকম আলাম কাঁহা পাইবি?

—হ্যাঁ, উই তু'র গা-ভিতরে আরামটা টুইকে আছে।

মেথু বাধা দেয়—আঃ, আবার।

নিগা বলে—হাঁরে বেইমান, উ' বাত তো এখনে কাঁহিবি। তু'দের খাতিরে লড়াই খাতি হামার পিলসনটা (পেনসন) মার গিলে, নাই তো দামুয়া রোকম পাই গেঁলি হয় পিলসন।

তক' করে তো সত্যকে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। সেমেয়ার আর জ্ঞান নেই। তবুও সে হোস-ফোস করতে থাকল। মেথু, কথাটা ঘুরিয়ে দিতে বললে—সি বাবুটা কি হোইলো।

—আবে কি হবেক! শহরে ডাল নোকাড় হোইলো।

—নোকরি হোইলো? এক কবু পাকিট বোঝাই কোরল, আউর এক বাবু নোকরি নিল?

—আবে এয়াইসা কেতনা হোইতে। মেথুর পানে তাকিয়ে ছিলল চোখে নিগা বললে—আবে বাবা! কেউ সত্যকার দরদ

নিরে আসে না। আবার দুখে ঘোচাতে আমি জান কবুলে না করলে, দোসরা আদমির কি দায় কেঁদেছে?

তর্কাতর্কির ধাক্কা লেগে কথাটার মোড় ঘুরল বটে, কিন্তু মনের অজ্ঞাতে বোঁরয়ে এল জান কবুলের এক জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত। নিগা বললে—উঠতি কয়েসের বোনটাকে যেদিন ধরে নিতে এল—বাবা বুখে দাঁড়াল। মাথার বসিয়ে দিল এক লাঠি। অমনি ছ-ফুট দুই-ইঞ্চি দেহটা গুলীবিদ্ধ হয়ে লুটিয়ে পড়ল মাটিতে। দেখতে চাস? চল মাটি খুঁড়ে দেখিয়ে দেব। কিন্তু লাঠির ঘায়ে জখমি মাথাটাকেও যেতে হল মাটির নীচে—ঐ কবরখানার মধ্যে আছে।

—মরে গেল সে!

—মরবে না! তাই তো বুকের ভিতরটা ঠাণ্ডা আছে একটু। তা নইলে কি আজ তোর সপে কথা বলবার জন্য বেঁচে থাকতাম রে! সেই থেকে একটু একটু করে দিন বদল হতে থাকল। — তবুও আমার মেয়েটার ওপর এদিন নজর দিতে এসেছিল একজন। সাহেবটা নতুন। খাড়া হয়ে বললাম—জান না আমি কার ছেলে? আমার বাবার নাম দুবা-সদার। দুবাশা! যার লাঠির ঘায়ে প্রাণ হারিয়ে মখমল (ম্যাকসওয়েল) সাহেবের দেহটা এখানে চাপা আছে।

নিগার জীর্ণশীর্ণ দেহটা ফুলে উঠল, চোখ দুটো জ্বলতে থাকল।

—ম্যাকসওয়েল সাহেব! যার নামে ঐ ক্লাবটা?

—হ্যাঁ, ওটার নকসা সে করে দেয়, তাই তার নামটা থেকে যায়। নতুন সাহেবটা চমকে উঠল। বোধ হয় শুনেন থাকবে সব কথা। বোনটার কথা নিয়ে বিলাত পর্যন্ত লিখালাখ হয়ে গেছে। একটা সাদা লোক গেল যে রে! বিলাতের কোম্পানী সাহেব (ডিরেক্টর) তখন এসেছিল গুটীফি (গেটফ্রিড) সাহেবকে সঙ্গে নিয়ে।

—আমাদের এই গার্ডিয়ড সাহেব?

—হ্যাঁ, আমি বড় সাহেবের কাছে ছুটে গেলাম, নালিশ দিলাম। হুজুর মা-বাপ। আমাদের জান-প্রাণ, মান-ইজ্জত সব তোমার হাতে। তা যদি যায় তবে আর এ-প্রাণ নিয়ে কি করব! তোমারও নাম থাকবে না। গার্ডিফ সাহেব সব বুঝল—আমার মেয়েটাকে সন্নম করে বকশিশ দিল, পরে নতুন সাহেবটাকে বিলাতে চালান দিল। সেই থেকে মান-ইজ্জত নিয়ে আছি। তারপর থেকে যত সাহেব আসছে সব ভদ্র—কাজ তো আমরা সব করে রেখেছি রে। তোরা এখন আর কি করবি? ধান-চাল মাপারি, দুটো পরসি হাজিরা বাড়াবি, আর কি করবি? আরে ও সব তো এমনি হবে।

চানিস না বড় বড় শহরে বাবুয়া, সাহেবরা মলে মিটিং করে। শুবু শুবু এখানে হৈ-হল্লা করে ভাল সাহেবটার মন ভেঙ্গে কি লাভ? চাকর ঘুরে গেছে। আমরা যা পাই তার জন্য অনেকে হেঁদিয়ে মরছে। সে সব তো বেটাদের চোখে পড়ে। তবু এখন দশটার ওপর আমরা দশ হাজার নিলে

জুলুম চালাছি। আমরা চাই কোন মতে পরসিটা। কেউ তা দেবে না, দিতে পারে না। দেখাছিস না সব ভাল ভাল সাহেব-কোম্পানী বাগান ছেড়ে চলে যাচ্ছে। যারা আসছে তাদের সঙ্গে তোরা পারবি না। যখন বুঝবি পেরোছিস, তখন দেখবি সব শেষ হয়ে গেছে। নিজেদের পায়ে কুড়াল দিচ্ছিস ওদের তাড়িয়ে। ওরা কাজ করিয়েছে, শাসন করেছে, পরসি দিয়েছে। এখন কেউ শাসন করে না, শাসন করতে চায় না, জানেও না। তাই তো আমাদের ঘরে এত গোলামাল, কেউ চোখ ফের না সেদিকে। দশটা বাগান ঘুরে দেখে আয়। দেখবি, এখন চাই কাম আর চটপটে লাভ, এ যেন জুয়া ফটকা।

—এত খবর তুই কোথা পাস?

—হাঁ-রে বাবা, মিছা বাল নি। আমার ঘরে দশ-বাগানের কুটুম-বন্ধু আসে, তারা সব বলে যায়। আমাদের সময় নানা দুখে-দৈন্য নানা কষ্টটি ছিল, তাই আমাদের চলতে হয়েছে তেমনভাবে। আজ আর অত নেই। তবু আজকালকার ছোকরা-গুলো সব দিক দিয়ে গোলামাল করছে। সাহেবদের ভিতর যতটুকু দোষের ছিল তা আমরা দূর করলাম, তাদের ভাল করলাম। আর ভাল লোকগুলোকে এখন চলে যেতে হচ্ছে। রাসের দোষ তোরা এখন শ্যামক ধরে জবাই করছিস। খবর নিয়ে দেখ না কাছাড় কি হল? ডিব্রুগড়, জোরহাট, জলপাইগুড়িতে কি হল? কটা সাহেবকে কচুকাটা করা হল। কি তাদের অপরাধ? জুলুম মার্কিফ কাজ করতে পারে নি। তোদের কথা শুনলে তাদের চাকরি থাকে না, কারবারও বজায় থাকে না—জুলুম বজায় না রাখলে জান শয়। তারা মরদ বটে, তাদের সাহস আছে, তারা জান দিল। তোদের কি হল? কি হল তা বুঝল যখন পেটে হাত পড়ল। বাগানের কোন সেটা না জানে, যে এক রাউন্ড পাতা না ফুলে সর্বনাশ হয়ে যায় বাগানটার। আমরা জান নিয়োঁছ, জান দিয়োঁছ, কিন্তু বাগানটা বজায় রেখোঁছ। এখন সব গেছে অনাড়র হাতে। তাতে আরো গোলামাল বেড়েছে। তার কটা কথা বলব! ধর না একটা, যারা এত বড় রাজ্য চালাচ্ছে তারা যদি একটা নোটিশ লিখতে না জানে—তবে তোরা কি করবি, মালিকরা কি করবে, যারা জান দিল তারা কি করবে?

—নোটিশ লিখতে জানে না?

—হাঁরে হ্যাঁ। নোটিশ দিল ফলনা মূল্যকে ফলনা টাকা হাজিরা দিতে হবে। আগের কাজ, আগের নিরিখ বদল হবে না। সত্যকে আটকান শব্দটার বেশী কাজ করতে পারবে না কুন্দিদের। তোরা ধর্মাল আগের নিরিখ—মালিক ধরল দিনে আট ঘণ্টা কাজ। লাগল গোলামাল। কাজ বধ, হাটাপটু, মারামারি, কাটাকাটি, পুলিশ-মামলা। আজকাল আর মালিক সাহেব কোন মামলা চাপা রাখে না। কত কত মামলা করবি। আমাদের দিনে কত কত হয়েছে, কিন্তু পুলিশ-কাছারির দুখে পেয়ে



রেশমের জামাকাপড় ধোয়ার জন্যে দরকার বিশেষ যত্ন জেন্টীল

রেশমের জামাকাপড় আর 'টেরান', নাইলন, রেচন, প্রভৃতি সিন্থেটিক কাপড় খুব সুন্দর জিনিস। এগুলো খুব সাবধানে ধুতে হয় আর তার জন্যে দরকার শুধু জেন্টীল। জেন্টীল আপনার শাড়ী, অন্তরীস, শার্ট, কার্জ প্রভৃতি নরম কাপড়ের বিজাল ও চাকচিক্য বজায় রাখে। জেন্টীল দিয়ে বাড়িতে নিরাপদে আপনার নরম জামাকাপড় ধুয়ে নিন।

জেন্টীল বিশেষ প্রক্রিয়ায় তৈরী করা হয়েছে আপনার নরম জামাকাপড় ধোয়ার জন্যে—রেশমের কাপড়, সিন্থেটিক কাপড়, পশমের কাপড়—সব। জেন্টীল আপনার জামাকাপড় ভালো ক'রে...সব মতো ধুয়ে ক'রে নতুনদের মত বোলাবেন, ফরফরে বলমলে ক'রে রাখে।



জেন্টীল—নরম জামাকাপড় সবচেয়ে নিরাপদে বাড়িতে ধোয়ার জন্যে

নি কেউ। তাতে সুবিধা, অসুবিধা দুটোই ছিল বটে, তবুও বলব, সে অনেক ভাল ছিল। ধর আমার কথাটাই বলাই। যখন বাবা একটা মারল নিজেও মরল, তখন সেটা যদি আদালতে যেত তবে আরো কয়েকটাকেও যেতে হত, অমৃততঃ আমার ছাড়ান ছিল না কোন মতে। বাবাব সঙ্গে আমি যাই তাতে দুঃখ ছিল না, আমার মাইকীটার বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে কি দুর্গতি হত! আর সকলে কি বিপদে পড়ত। কিন্তু কোম্পানী সব গুম্ব করে দিল। বাদের মাটি খাবি, বাদের কাজ করাবি, তাদের সঙ্গে সোলামাল করে কর্দান থাকবি? আজ কিছু সুবিধা করে নিয়ে ধৈর্যেই করে নেচে উঠবি, কাল কোন একটা দোষ ধরে তোকে বার করে দেবে। সত্য কথা বলতে গেলে, সৈদিক দিয়ে কোন বাগানেই তার ঘাটতি নেই। তেমন করলে তার ক্ষমতা আছে আর এই ঘাটতিতে বাস করবার? আইন আছে তোর পক্ষে?

নিগা পুরানো গোড় খাওয়া লোক। সে-মুদ্রার সঙ্গে তুলনা করে সে স্বর্গ রাজ্যে আছে। তাই তার কথার ধরনও তেমন। এখনকার ছোকরাদের সঙ্গে তার, বা তার মতো লোকের, বনিবনা হয় না। তবুও যে সারতর্ক তার মনের মধ্যে বসে গেছে তা সে বলে যায় সমস্ত বিশেষে।

নিগার কথায় সায় দিতে গিয়ে মেঘ, ধোঁকায় ফেলে দিল নিগাকে। মেঘ, বললে—বা বলছিছ। তবে দেখ, এর ভালমন্দ দুটো দিকই আছে।

—কি রকম? এইটুকু বলে, নিগা ধমকে গেল। তার চোখ দুটো ছিটকে পড়ল মেঘের ওপর।

—মাটি-বাড়ী পেল, বাগানের কাজ করালি—ডোরও চলে গেল, বাগানও সজায় রইল। তুই কাজ ছেড়েও বাগানে থেকে গেলি। কাজের জন্য নতুন কুলি এল, তাদের রাখে কোথা?

এতক্ষণ নিগার কথাটা চলছিল এক-ভাবে, এবার ধরল অন্য রূপে। সে গরম হয়ে উঠল মেঘের কথায়। বলল—আমার বাপ কাজ করেছে বলে আমার নাতিকেও কাজ করতে হবে! তা না করলেই সব ছেড়ে চলে যেতে হবে। বল, কোন দেশে এমন নিয়ম আছে? কেন অন্য জমিতে তাদের বসিয়ে দিক।

—সব বাগানে তো আর এত বেশী জমি থাকে না। ছোট বাগানগুলো যে মারা যায় তবে। নিয়ম তো এক রকম হওয়া চাই।

কথাটা শুনে নিগা কি মূর্শকলেই পড়ল। সেটার মীমাংসা না হলে তখনি বুঝি তাকে মাটি-বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে হবে। লাঠিটা মাটিতে ঠুকে নিগা বললে—নিয়ম যদি বললি, তবে বল—কোন জমিদারের ক্ষমতা আছে, তিন পুরুষ পর মাটি থেকে দখলকারকে উৎখাত করে?

মেঘ হেসে উঠল। নিগার কাঁধ দুটো ধরে একটা ঝাঁকানি দিয়ে বললে—এটা জমিদারি নয় যে রে। এখানে সবাই আছে

বাগানে কাজ করবার জন্য। তাদের কাজ দিতেই হবে, ধর, ওষুধপত্র ও নিয়মিত সব সুবিধা দিতে হবে। চাকের জমি দেওয়া না-দেওয়া মালিকের মজি। কোন কোন বাগানের সঙ্গে জমিদারি থাকে, সেখানে প্রজাও থাকে। তারা খাজনা দেয়, বাগানে কাজ করবার কোন বাধ্যকতা নেই তাদের। কাজ করলে তারা শ্রুদ্দু হাজিরা পায়, তাদের মতো আর সব সুবিধে তাদের প্রাপ্য নয়। অনেক বাগানের পাশে বাসিত আছে। আজকাল অনেক বস্তির লোক বাগানে নিয়মিত কাজ করে মালিককে শ্রুদ্দী করতে চেষ্টা করে—তাদের মতো সুবিধে পাবার জন্য। এ-সব তো তোরা জানিস।

খন্ড খন্ডভাবে সব নিয়মই নিগার জানা, সকলেরই জানা, কিন্তু সব মিলিয়ে যা দাঁড়ায় তার বিরুদ্ধে মনটা বিষিয়ে আছে অনেক দিন থেকে। সুবিধের অটোরো-আনা বুঝে নিতে চায় সবাই, অসুবিধের এক-আনাতেও মন মানে না। মোট কথা কাজ না করেও যেন ভিটে না যায়। এমন ভূমিস্বামীকে বিনা কাজে জীবন-ধারণের আর কোন উপায় নেই, সেটা বুঝলেও তকের খাতিরে চোখ বুজেই থাকে। তাই কথাটা নিগা বুঝল, কিন্তু এত সহজে তর্কটা ছেড়ে দিতে চাইল না। বিশেষ করে তকের প্রবৃত্তি হয়ে তার আশঙ্কাতা প্রবল হয়ে উঠল। সে বললে—যদি রুখে দাঁড়াতে পারিস তবে দেখবি—এমন একদিন আসবে যেদিন এখান থেকে কেউ আমাদের উঠিয়ে দিতে পারবে না। একদিনে এতটা হয় নি। যা হয়েছে তা আমরাই হইয়েছি। বাইরে থেকে কেউ এসে করে দিয়ে যায় নি, যাওও না। আমি তা বিশ্বাস করতে পারব না।

কথাটা বাড়িয়ে এক উৎকণ্ঠার সূচী না করাই ভাল। তাই একটা ভেবে সে অন্য কথায় গেল। বলল—আজকালকার ছোকরা-গুলো শ্রুদ্দু নাচ-গান নিয়েই পাগল। আমাদের পুরানো দিনের কথা, দুঃখ-কষ্টের কথা কেউ শুনতে চায় না, বুঝতে চায় না। তুই ছেলেটা তেমন নয়। তোর কাছে বললে প্রাণটা ঠান্ডা হবে। তবে শোন।

—সাহেবরা যখন এখানে বাগান করতে আসে, সৈদিকের আসাম কি ভীষণ জঙ্গলে-ভরা চারদিক। হিংস্র জন্তুজানোয়ারে ভরা। দিনেও ঘরের বাইরে যাওয়া টান। ঘরেই বা কি নিরাপদ। হাতীর দল যখন এসে কুলি লাইনের ঘর ভেঙে দিয়ে গেছে। আছাড় দিয়ে কত মানুষের ভবলীলা সাপা করেছে। কত ইংরেজও গেছে অমনভাবে। আর কি সাপের উপদ্রব—ছোট সাপ, বড় সাপ, মোটা মোটা গাছের মতো পড়ে থাকত ঝোপে-জঙ্গলে, পথে-ঘাটে—গরু ছাগল গিলতে পারে।

—গরু ছাগল গিলতে পারে?

—হ্যাঁ-রে।

বাধা পেল নিগার কথার জোর বেড়ে যায়। সে বললে—জরুর গিলতে পারে।

কত রকম পোকা, দেখা আর না-দেখা। ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর আরো কত ব্যারাম। একবার ধরলে আর বাঁচন নেই। নতুন মানুষ আসে, সব দেখে-শুনে চিণ্ডি চড়ক। মাথার ভাবনার ঘোরপাক, কাজ করে কে? তা না করে উপায় আছে! পিছন থেকে সাপ।

—সাপ! মেরেছে?

—হ্যাঁ, তবু পালার পথ নেই। ফাঁদে পড়লে কি না মরে ছাড়ান আছে। কিন্তু এ তারও বাড়ী। নিজে মরতে হবে, ছেলে-মেয়েদেরও রেখে যেতে হবে মরবার জন্য। কে বোঝে কোথায় কতদূর এসেছে। আসবার আগে শুনোছে কামরূপ কামাখ্যা স্বর্গ-রাজ্যে যাচ্ছে। কত পয়সা খেত-খামার! ইচ্ছা করলে জমিজমা নিয়ে বাসে যাবে, নয়তো কিছুদিন পর ফিরে আসবে বড় মানুষের মতো, ক্ষুধাতের মন মাতানোর পক্ষে যথেষ্ট।—কিছুদিন পর?—কি দরকার বেকার মূল্যকে ফিরে যাবার? এতো জমি, কর খেত-খামার।—খেত? ধান পাকার আগেই তা সাফ—আসবে শূণ্য আর হারিণ, ইন্দ্র তো আছেই।—পাহারা? তখন? তখন মাচানে হাটফেল করে মরবি—শিকারের গোঙানি আর শিকারীর গর্জন শানে। গন্ডার বা হাতী এলে আর হাটফেলের কামেলা থাকে না। মাচানে সাপ বেড়াতে আসাটা ভাবিতবা। এ-সব ছেড়ে পালারি? দিনে চারপাশে দন্দীভৃগাণী পথ আগলে থাকত। রাতে? স্বয়ং শিবই ছিল ওদের পক্ষে—চারপাশে পাহারা। পালাত একদিন, বৌদিন ঘরের দূত পথ পরিষ্কার করে দিত। যে স্বর্গে এসেছিল সব, এমনি করে সেই স্বর্গেই রয়ে গেছে। নৈকশ্ঠে উঠলে কি আর পতন আছে রে!

এককালে এমন কত গল্পই না বলেছে নিগা। সবাই তখন মন দিয়ে শুনতো। ঘটনা যত গুরুতর, যত নিয়মই হোক তা বহু পুরানো হয়ে গিয়ে রূপকথার পর্যায় ভুজ হয়ে পড়ে। তাই তখন একান্ত প্রোভার বড় অভাব। তার ওপর নিগার গল্পের ব্যঙ্গোক্তি বহু মতো বহুভাবে প্রচলিত। সেই ব্যঙ্গোক্তির তালার ঢাকা পড়ে থাকে আসল তথ্য জানবার কৌতুহল ও আগ্রহ। ছেলে ছোকরারা তো হাসি-ঠাট্টা করে তার কথার মাঝে। সেদিন কিন্তু মেঘের সঙ্গে সবাই উৎসুক হয়ে শুনছে। তাই অনেক দিন পর সেও একটা সুযোগ পেয়েছে। বোঝাগুলো নামিয়ে একটা হালকা হতে চায়। সে বললে—আর এক উপাত্ত তার ওপর। ঐ সব পাছাড় থেকে কোকগুলো নেমে এসে কখন যে কি করবে তারও ঠিক ছিল না।

—ওরা আবার কি করছে?

—কি না করছে? দু-দশটা মানুষ ধরে নিয়ে গেছে। আর কি তাদের খোঁজ-খবর পাওয়া গেছে?

—খোঁজই পাওয়া যায় নি?

নিগাকে গল্পে পেয়েছে। সে চলে গেল আর এক কথায়। বললে—প্রায় তিন কুড়ি বছর আগে, চোখের সামনের ঘটনা, শোন

তবে। ইংরেজের কবরট বিজ্ঞানের গোটা পণ্ডাশ লোক বন্দুক নিয়ে উঠে গেল। এই উত্তর দিকের পাহাড়টায়। তারা চালানিক করল—বাঁধে জপালে জরিপ করতে। ওরা তখন স্বাধীন! কি তোলাককা করে ইংরেজদের, ইংরেজের মাইনে খাওয়া ব্যবসার, ওদের পছন্দ হল না তা। গরম হয়ে উঠল সব। দুঃখজনগণলোকে বেঁধে নিয়ে উঠে গেল।

—দুঃখজন!

—আবে আংরেজকা আদমি, দুঃখজন নাই তো কী আছে? —আর তাদের খবর নেই। থাকবে কি করে? মানুষ থাকলে তো?

—কোথায় গেল মানুষ?

—গোল ওদের পেটের মধ্যে। হামে কি জানে কুখ্যাক গেলো? শেষের কথা জের টেনে নিগা একটু হাসল।

—পেটের মধ্যে, কোমন করে?

—যখন তাদের পেটে যায় কোমর-কাবা।

—থেকে ফেললে?

—তা কি আর জানবার উপায়—ছিল, যদি না একটা লোক ফিরে আসত।

—একটা ফিরে এসে? কোমন করে?

—দুঃখ মাইল উঠে যায়, আর নাচ-গানে মেতে ওঠে। আগুন জ্বলে। সেই আগুন ফেলে দেয় দুঃখের দুঃখজন।

—আগুন পুড়িয়ে মারল?

—আবে কোন জানছে আগুন পুড়িয়ে মারল, না মারে পুড়াইল—না আগুন জিয়ায়ে রাখে দিল কাওই (কৈ) মাইল রোকম।

—তারপর?

—রাস্তায় বেশীর ভাগ মানুষ শেষ করে মাত করেকটা নিয়ে পৌঁছিল ওদের রাণীর কাছে। রাণী একটা জাতের ধরণ। রাণীর কথা ওরা মেনে চলে। এক-এক অঙ্কে এক-একটা রাণী। যে কজন বেঁচে ছিল তার মধ্যে একটা রাণীর ছেলোটর চেনা।

—চেনা! কোমন করে?

—ছেলেটা নাকি তেজপূর না কোথায় পড়াশোনা করত, তখন সেই লোকটি ছিল তার মাস্টার। ছেলেটা তার বাপ-মাকে বলল—একে রক্ষা করতে হবে। এই দুঃখদের হাত থেকে কাউকে বাচানো—সে কি সোজা কথা! ছেলেটা চেয়েছিল সব কটাকে। বাচাবে। তা হ'ল না। রোজই রাত্রে উৎসবে একটা দুটো যেতে থাকল। বাবে না কেন? দুঃখজন যে। কিন্তু যোব, যে লোকটা বেঁচে আছে তার মনের অবস্থা! রাণী বললে—এই মানুষটা বড় রোগা। একে এখন পুড়িয়ে লাভ নেই। কিছুদিন খাইয়ে-দাইয়ে একটু মোটা করে নেও।

সবাই বললে—তা ঠিক, কিন্তু যদি পালিয়ে যায়?

ঠিক হ'ল রাণীর ঘরেই রেখে দেওয়া হবে লোকটাকে। অনেকদিন পর লোকটার

শরীর ভাল হ'ল। নরতো ওরা তাই বলল। এবার হোক।

রাণী বলল—এখনো ভাল হয় নি আর দিন কতক থাকে না।

ওরাও হাড়ে না। রাণীও হুতোমার পর হুতোমার, শেষে আর পারে না। পাহাড়ীদের সঙ্গে হ'ল। ঠিক করল তারা লোকটাকে ছাড় করে, নিয়ে পাল্লাবে—শেষ শত্রু শেষ করে কিরবে।

মহা ভাবনার পড়ল রাণী আর তার মরদটা, তার ছেলোট। দিনরাত সঙ্গে সঙ্গে রাখে লোকটাকে, রাখে শুরে থাকে রাজা-রাণীর কাছে—ছেলেটা জেগে পাহারা দেয়। ওরা বয়ে গেছে মানুষটাকে নিতে দেবে না। মরিয়া হয়ে উঠল ওরা। লগ্না-হাঙ্গামা করে মানুষটাকে কেঁড়ে নেবে। এতগুলো লোকের সঙ্গে ছেলোটর মা-বাবা কি করে পেরে ওঠে! পালানো হাড়া গাঁত নেই। রাণী বলল—তাই কর। মানুষটাকে নিয়ে ছেলোট পালান এক রাত্রে। বাপ-মায়ের জীবন বিপন্ন, নিজের জীবনও। তবুও মাস্টারকে সে রক্ষা করবে।

কথা বলতে বলতে নিম্নরূপ দেহটা ফলে উঠেছে। শুনতে শুনতে ধর-ভরা সকলের নিশ্বাস বেন বন্ধ হয়ে গেছে। হাওয়া বইছে না ঘরে। তার মাকে শূন্য নিগা হাত-পা নেড়ে বলতে থাকল—এদিকে ইংরেজের সিপাহীরা পাহাড়ময় ঘরে বেড়াচ্ছে নিখোজ মানুষগুলোর খোঁজে। কারো দেখা নেই, পাহাড়ীরা সব ঘরকন্না ছেড়ে পার্লিয়েছে দুঃখ গিরিকল্পরে। ওদিকে রাজা-রাণীর ব্যবস্থা শেষ করে তারাও পালাবে। এমন সময় কুমার ও মাস্টারের সঙ্গে ইংরেজ সিপাহীদের দেখা।

সিপাহীরা ওদের দুঃখজনকে নিয়ে এগিয়ে চলল সেইসব মানুষগুলোর খোঁজে। কুমারের সাহায্যে তাদের খুঁজে বার করতে একটা এলাকা ঘিরে ফেললে। তার মা-বাবাও বিপন্ন তাদের রক্ষা করতে হবে।

রাজা-রাণীর গলায় পাখর বেঁধে খাদের নীচে ফেলে দেবার ব্যবস্থা হচ্ছে। এমন


সময় ইংরেজের সিপাহীর পেছনে পৌঁছল। রাজা-রাণীকে ফেলে সকলে পাল্লাবার চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না। তখন সিপাহীরা চারপাশ ঘিরে দাঁড়িয়েছে। অনেক পাহাড়ীকে প্রাণ দিতে হ'ল পাল্লাবার চেষ্টা করতে ও লড়তে গিরে, কয়েকটা হ'ল বন্দী। সেই থেকে পাহাড়ী ইংরেজের হাতে এল পরোপদ্রব্য।

এই ছিল এখনকার চারপাশের অবস্থা। এই সবের সঙ্গে লড়াই করে থাকতে পারে এমন মানুষ, যারা পশুর সামিল। একি আমাদের মতো নিরাীহ বেচারির স্থান।

পাহাড়ীদের গলগটা একদম পেছ করে নিগা একটু চুপ করে রইল। তারপর তারই বেশ ধরে আরো কত কথা কলা-কওয়া হ'ল। একটা নিশ্বাস টেনে নিগা ধীরে ধীরে তার বক্তব্য শেষ করতে গিরে শূন্য করল আর এক অধ্যায়। সে বলল—কিন্তু বসেছে বটে, না কসে উপায় ছিল না তাই বসেছে। আমাদের ছিল উত্তর সক্ষম।

দেলে ফিরলে খেতে পাব না, এখনো বড় বিপন্ন আপদই থাক না কেন তবু জে দুটো ভাত বাবে পেটে। আমাদের জাত-গণ্ডিত কারা লেশে আছে, তাদের তো এখনো প্রাণ সেই অবস্থা। সাহেবদের কথাই বল না, তারাও তো এসেছিল পেটের খালি। কত ডেপুয়ারী (অবিবাহিত) সাহেব পর্যন্ত এইসব দেখে-শুনে পালিয়ে গেছে। আবার কত সাহেবের সঙ্গে মেলাসহেবও এসেছে। একটা দুটো রাত, তারপরই ফিরে গেছে শহরে—শিলা নরতো গাঞ্জিলিং। সেখান থেকে বিলাত, আর এ-মুখো হয় নি। তখন আমাদের দিকে ফিরে চেয়েছে তারা। ঐ একটিবার কতারা আমাদের মানুষ বলে দেখেছে। যখন তাদের মাতাল দেহের মধ্যে ফিনিক দিয়ে উঠেছে স্বাধীর কোরারা। লাইনের কত মেয়ের গা খোঁচা হয়েছিল সেই ফোররার জলে। কতাদের লেজ আর খামে না। এক কতীর নজর পড়ল চীনা-লিপ্যার পরিবারে।

—চীনা এল কোথা থেকে রে?



• আন্তর্জাতিক টিকিট • কিশু হোমোটোব
• কিশুকার জাতিকা হোয়ার আরেব
• জ্যাসিবা সিরিগ • ইউটোটোব

কিশু এণ্ড কোম্পানীর নিজস্ব লগো এবং ওয়েবসাইট
এক জাপানি সরকার প্রাতিষ্ঠানিক
প্রতিষ্ঠানিক :

কিশু এণ্ড কোম্পানী

১০/৬ এ. ন্যাশা গাভী রোড, কলিকাতা-৭

ফোন: ১৮৮৮৮৮৮৮

১৮, কলকাতা ৭৮৮ কলিকাতা-১১

GRACE/2000

কিশু এণ্ড কোম্পানীর | সকল শাখার | ওয়েব সাইট প্রাতিষ্ঠানিক লগো
১৮৮ হাইওয়ে রাস্তা ১৮৮ পর্যন্ত খোলা থাকে

(अथवा)

পশ্চিমবঙ্গের নতুন বন্দর হলদিয়া ভবানী হোস

মশলাকাবের নারীকা ভাগীরথীকে প্রত্যাক করতে গেলে আজ সম্ভবত শতকের তান ডেন ব্রেকের নকসাই একমাত্র সম্ভব। বন্দরবঙ্গের প্রতিযোগিতার সমস্ত পুরাতন ঐতিহ্য যেভাবে পরাভূত ও নিশ্চিহ্ন, তেমনভাবেই ভাগীরথীর গঙ্গা প্রবাহ পরিবর্তনে আদি গঙ্গার প্রতিষ্ঠা বিলুপ্ত-প্রায়, আজ তা গল্পকাহিনী। ইংরেজ আমলের ব্যবসার প্রসারের সঙ্গে আদি গঙ্গার প্রয়োজন ফুরিয়েছে, পুরাতন আদি গঙ্গা আজ জীর্ণ-শীর্ণ টালি সাহেবের নালীর পরিণত। শোনা যায় জনাব আলি-বদী খাঁর নবাবী আমলে কলকাতার খিদিরপুরের ওপারে হাওড়ার দক্ষিণে ভাগীরথী-প্রবাহকে পরিবর্তন করা হয়েছিল। কারণ আদি গঙ্গা পলির প্রাকবেলা নৌপথের অযোগ্য হয়ে পড়ায় সম্ভবত নবাব আলিবর্দী আজকের এই সোজা দক্ষিণবাহী থাল বা কাটি গঙ্গা তৈরী করে প্রাচীনতর সরস্বতী নদীর দক্ষিণতম খালের সঙ্গে সংযুক্ত করেন। নতুন পথের স্থান পেয়ে উমিউল্লা ভাগীরথী তার পুরাতন ধারাকে পরিত্যাগ করেছিল। ইংরেজদের আগমনের পর বন্দরবঙ্গের অগ্রগতির সঙ্গে ভাল রেশে ইংরেজ আমলের প্রথম দিক থেকেই এই নতুন গঙ্গার তীরে গড়ে উঠেছে ভারতের শ্রেষ্ঠ বন্দর কলকাতা। তৈরী হয়েছে খিদিরপুর ডক। আর এই পোতাশ্রয়কে কেন্দ্র করে গোটা উত্তর-পূর্ব ভারতের প্রদেশগুলিতে প্রসার ঘটেছে আধুনিক শিল্পের, কৃষির ও কৃষিজাত পণ্য সামগ্রীর।

কিন্তু আলিবর্দীর কাটি গঙ্গারও আয় চিরন্তন হয় নি, পলির দাপটের কাছে তাকেও হার স্বীকার করতে হয়েছে। বিংশ শতাব্দীর গোড়া থেকেই যে গঙ্গার অবস্থা অচল হয়ে উঠতে থাকে, তার প্রমাণ পাওয়া যায় ১৯০৭ সাল থেকে গঙ্গার বকে ড্রেজারের চলন থেকে। এই সময় থেকেই হুগলীর বকে সঞ্চিত পলি ড্রেজার দিয়ে কেটে মারমুখী প্রকৃতির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে জাহাজ চলাচলের রাস্তা খোলা রাখবার চেষ্টা হয়েছে। ১৯৬৯-৭০ সালে মোট পলি কাটা হয়েছে ২ কোটি টনের মতো। সমার হার তার অনেক বেশী। একথা আজ প্রমাণ হয়ে গেছে যে, শক্তিশালী প্রকৃতির সাথে শূন্যমাত্র ড্রেজার দিয়ে পাল্লা করা চলে না। ফলে সমুদ্র থেকে কলকাতার আসতে হলে এই পথে যে ১৫টি মন চড়ার

জন্ম হয়ে প্রতিদিন পরিপূর্ণি লাভ করছে, জাহাজকে কলকাতা বন্দরে পৌঁছতে হলে এগুলোকে সাবধানে বাঁচিয়ে চলতে হয়। এছাড়া হুগলী নদীর গভীরতা কোথাও ৩০ ফুটের বেশী নয়।

এদিকে সারা পৃথিবীতেই জাহাজের আকার বৃহৎ থেকে বৃহত্তর হচ্ছে। কারণ ছোট জাহাজের তুলনায় বড় জাহাজ অনেক বেশী অর্থকরী। কিন্তু কলকাতা বন্দরে বড় জাহাজ দূরে থাকুক, কোন মাঝারী আকারের জাহাজও এসে পৌঁছতে পারে না। তাই কলকাতায় জাহাজ আগমনের সংখ্যা দিন দিন কমেছে। গত বিশ বছরে বন্দরে আমদানী বা রপ্তানীকৃত মালের পরিমাণ প্রায় একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। অথচ এই সময়ের মধ্যে ভারতবর্ষের রপ্তানী বাণিজ্য ও শিল্প বৃদ্ধি ঘটেছে বহুশত গুণ। কেবলমাত্র বন্দরের ধারণ ক্ষমতার অভাবেই যে কলকাতা বন্দরের এই অর্থনৈতিক অবনতি সেকথা প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। বিশেষজ্ঞরা বলেছেন কলকাতা বন্দরের 'মৃত্যু' ঠেকান কোন রকমেই সম্ভব নয়। এই কারণেই কলকাতার বিকল্প যে কোন একটি উপযুক্ত জায়গা খোঁজার কাজ শুরু হয়েছিল বহু দিন ধরে। অবশ্য শহর কলকাতা থেকে 'বন্দর' কথাটি মনে হচ্ছে গেলে অংকের হিসাবে কলকাতার কি থাকে, সেটি এক জটিল ও বহুবিকল্পিত সমস্যা। সে সমস্যার ভয়াবহ রূপের মধ্যে না গিয়ে বর্তমান প্রবন্ধে কেবলমাত্র হলদিয়া সম্বন্ধেই আলোচনা করা হবে।

কলকাতার বিকল্প হলদিয়া :

কলকাতা বন্দরের অনিশ্চিত অবস্থার কথা চিন্তা করলেই যে হলদিয়া বন্দরের কথা উঠেছে, একথা অনস্বীকার্য। বিশেষজ্ঞদের শেষ রায়ে কলকাতার মৃত্যু যখন সরকারী-ভাবে সমর্থিত হল, তার সঙ্গে সঙ্গেই ১৯৬২ সালে হলদিয়া বন্দর নির্মাণের জন্য মাস্টার প্ল্যান তৈরী হল এবং ঠিক হল যে কলকাতার ৬৫ মাইল দক্ষিণে, অর্থাৎ কলকাতা ও সমুদ্রের মাঝামাঝি জায়গায় হলদিয়া বন্দর গড়ে উঠতে পারে। হুগলী ও হলদি নদীর সঙ্গমস্থলে, মেদিনীপুর জেলার তমলুক মহকুমার সূতাহাটা থানার প্রায় ২০ বর্গমাইল জুড়ে গড়ে উঠছে নতুন হলদিয়া বন্দর। ১৯৬৬ সালের ডিসেম্বর মাসে ভারত সরকার হলদিয়া প্রকল্প অনু-

মোদন করেন। সেই থেকে কাজ শুরু হয়েছে নতুন বন্দর তৈরীর।

কিন্তু হলদিয়া প্রকল্প শূন্যমাত্র বন্দর নির্মাণের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকছে না। এই হলদিয়াকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠছে এক বিরাট শিল্পনগরী। ভারত স্বাধীন হবার আগে থেকে স্বাধীনতা পরবর্তী সময় পর্যন্ত কেবলমাত্র বৃহত্তর কলকাতা ও হাওড়া অঞ্চলেই পূর্ব ভারতে সমস্ত শিল্প প্রসার সীমাবদ্ধ ছিল, স্বাধীনতা-উত্তর কালে কলকাতার বাইরে দুর্গাপুর-আদান-সোলের শিল্পনগরী গড়ে উঠেছে। কিন্তু এছাড়া এত দিন পর্যন্ত সমগ্র পশ্চিম-বঙ্গের অন্য সমস্ত অঞ্চলগুলিই রয়েছে অনুন্নত, হলদিয়া বন্দর প্রতিষ্ঠা হবার সঙ্গে সঙ্গে এবং সেখানে বিভিন্ন ধরনের বড় শিল্প প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠবার ফলে নিঃসন্দেহে পশ্চিমবঙ্গের অনুন্নত পশ্চাত-পদ জায়গাগুলিতেও নতুন উন্নতির জোয়ার আসবে।

হলদিয়া বন্দরের প্রতিষ্ঠার ফলে এই অঞ্চলে কি ধরনের অগ্রগতি হবে তার সমীক্ষা করতে গেলে চোখে পড়বে যে এই বন্দর তৈরীর প্রয়োজনে সেখানে যে সমস্ত সুযোগ সুবিধা (infrastructure) সরকারকে তৈরী করতে হবে, তার সারা প্রথমত এখানে ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্প গড়ে উঠবে। দ্বিতীয়ত হলদিয়াতে তৈল শোধনাগার ও সার তৈরীর কারখানা তৈরী হচ্ছে। তৃতীয়ত পেট্রকেমিকেল, অন্যান্য রাসায়নিক শিল্প এবং মেটালজিক্যাল শিল্প গড়ে উঠবে। চতুর্থত বহুত পরিমাণে সরকারী ও বেসরকারী অর্থ বিনিয়োগের ফলে এই অঞ্চলের কৃষিজাত কাঁচা মালের স্ফারাও বহুপ্রকার শিল্প গড়ে উঠবে। যার ফলে শূন্য স্থানীয় অধিবাসীরাই লাভবান হবেন না। এই প্রকল্পে উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত পশ্চিমবঙ্গের বিশেষত পশ্চাতপদ নিম্নবঙ্গের অর্থনীতিতে এক সম্পূর্ণ নতুন আবহাওয়ার সৃষ্টি হবে, যার সারা গোটা দেশের অর্থনৈতিক মানচিত্রের চেহারাটাই পাটে যাবে বলে আশা করা যায়।

নতুন বন্দর নতুন শিল্প উদ্যোগ :

হলদিয়া প্রকল্প আজ পশ্চিমবঙ্গের শিল্প-জগতের সামনে এক বিরাট চ্যালেঞ্জ হয়ে দেখা দিয়েছে। এই প্রকল্পের জন্য মোট ৬০ কোটি টাকা খরচ হচ্ছে যার মধ্যে মোট ৭ কোটি টাকার কাছাকাছি বৈদেশিক মূদ্রা লাগবে। সরকার ইতিমধ্যেই ভবিষ্যৎ

শিল্প উদ্যোগের প্রয়োজনে ২,০০০ একর জমি জালদা করে দেবেছেন, আর মধ্যে ১০০০ একর জমি কেবলমাত্র তেল শোধনাগার ও সার প্রকল্পের জন্য রাখা হয়েছে। এছাড়া যাবতীয় অংশ বিভিন্ন শিল্প-প্রতিষ্ঠানকে দেওয়া হবে।

আর্থনিক যুগে সুবিধার সমস্ত উন্নত দেশে বন্দর নির্মাণের পরিকল্পনা-গুলি লক্ষ্য করে দেখা বাবে যে, সমস্ত উন্নত দেশই বন্দরের সংলগ্ন বিভিন্ন ধরনের বৃহৎ শিল্প-প্রকল্প গড়ে তোলার ব্যাপারে বিশেষ উৎসাহী। কারণ, বন্দর-সংলগ্ন শিল্প-উদ্যোগ অর্থকরী দিক থেকে বিশেষ লাভজনক হয়। বন্দরের সংলগ্ন শিল্পগুলির পক্ষে বিশেষ থেকে কাঁচামাল আমদানি ব্যাপারটি যেমন সহজসাধ্য হয়, অন্যদিকে তেমনি তৈরি জিনিস রপ্তানির ব্যাপারটি খুব সহজে ও কম খরচার সারা যায়। এইভাবে বন্দর সংলগ্ন শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলির উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বন্দরের উন্নতিও বর্ধিত হয়, আর এই উন্নতির পথ ধরেই ভবিষ্যতের উন্নততর অর্থনীতির রাস্তা পরিষ্কার হয়ে যায়। হলদিয়ার নতুন বন্দর পরিকল্পনা ও তার সঙ্গে যে শিল্প-উদ্যোগের পরিকল্পনাটির সম্পর্ককে ইতিমধ্যেই কিছুটা ইঙ্গিত পাওয়া গেছে তার দ্বারা একথা নিশ্চয়ই কী ছিল যে, নতুন বন্দর ও নতুন শিল্প-উদ্যোগের পারস্পরিক লেন-দেনের মধ্যে দিয়ে হলদিয়া অঞ্চল নিকট ভবিষ্যতে পশ্চিমবঙ্গের শিল্প-উদ্যোগের প্রাক্কেন্দ্র হয়ে উঠবে।

শিল্প-উদ্যোগের দিকে বিশেষভাবে মন দিয়ে সরকার হলদিয়াতে যে তেল শোধনাগারটি স্থাপন করছেন, সেই শোধনাগারে দুই-এক বছরের মধ্যেই ২-৩ মিলিয়ন টন তেল শোধন করা যাবে। এবং তারপরে এই ক্ষমতাকে ০-৫ মিলিয়ন টন পর্যন্ত খুব শিঘ্রই বাড়ানো হবে। বন্দর-বন্দরের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে খনিজ তেলের যে পরিমাণ চাহিদা বৃদ্ধি হচ্ছে তার ফলে এখানে পেট্রোকেমিক্যাল কমপ্লেক্সও তৈরী করা হবে বলে স্থির হয়েছে। যদিও এই ব্যাপারে শোধনাগারের ক্ষমতাকে ৫ মিলিয়ন টন পর্যন্ত বাড়াতে হবে। কিন্তু অন্যান্য শিল্প উন্নতির সহায়তা করার ব্যাপারে এই পেট্রোকেমিক্যাল কমপ্লেক্স অপরিহার্য হয়ে দাঁড়াচ্ছে, যেমন—বন্দর জনা কৃত্রিম সুতা তৈরীর ব্যাপারে, সিমেন্টের জন্য তৈরীর প্রয়োজনে, অন্য অনেক ধরনের রাসায়নিক বস্তু তৈরীর ব্যাপারে এবং ২২ তৈরীর জন্য, এছাড়াও বহুবিধ নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিস তৈরীর জন্যই এই পেট্রোকেমিক্যাল কমপ্লেক্স অপরিহার্য হয়ে দেখা দেবে। দুর্ভাগ্যবশতই নয়, এই শিল্পগুলির উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ভারতের রপ্তানি-বাণিজ্যও প্রকৃত পক্ষে বৃদ্ধি পাবে এবং এগুলি এই বন্দরের সংলগ্ন দ্বারা তৈরী হবার ফলে এই সমস্ত শিল্প-জাত দ্রব্যের দামও অনেক কম পড়বে। এছাড়া এখনই তৈরী হচ্ছে ভারতের

অন্যত্র বৃহৎ সার তৈরীর কারখানা।

উন্নত ব্যক্তি কেন্দ্র?

হলদিয়ার উন্নত ভবিষ্যতের প্রতি আশা পোষণ করে ভারতের শিল্পপতিগণ হলদিয়া বন্দরকে উন্নত বা স্থায়ী বন্দর হিসাবে গল্প করবার জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে সুপারিশ করেছেন। অনুমোদনের ব্যাপারে কেন্দ্রীয় সরকার কি করবেন এখনও স্থির হয়নি, তবে হলদিয়ার উন্নত বন্দর অঞ্চল হলে রপ্তানি-বাণিজ্য যে বিশেষভাবে উন্নতি লাভ করবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহের অবকাশ নেই। এক রপ্তানি-বাণিজ্য বর্ধিত হলে সঙ্গে সঙ্গে দেশের আভ্যন্তরীণ অর্থনীতিরও উন্নতি উৎসাহিত হবে, আর ফলে বেকার সমস্যা সমাধান থেকে শুরু করে জাতীয় আয়ের পরিমাণ বৃদ্ধি, সব সমস্যাই একটি সুনির্দিষ্ট সূত্র পথে পরিচালিত হবার অবকাশ পাবে।

হলদিয়াকে উন্নত বাণিজ্য-কেন্দ্র করবার ব্যাপারে ইতিমধ্যে যে সমস্ত বাধার সৃষ্টি হয়েছে, সেগুলি প্রধানত ভারতে প্রথম উন্নত বন্দর কাঞ্চালার ব্যর্থতার উদাহরণ থেকে। কারণ, কাঞ্চালার অনুরূপ উন্নত বন্দর অঞ্চল করা সত্ত্বেও বিশেষ কোন অর্থকরী লাভ হয়নি। কিন্তু একথা এখানে প্রথমেই মনে রাখা প্রয়োজন যে, ভৌগোলিক দিক থেকে কাঞ্চালা ও হলদিয়ার অবস্থান সম্পূর্ণ বিপরীত মেরুতে। এবং হলদিয়া হচ্ছে কলকাতা বন্দরের বিকল্প বন্দর, যে কলকাতা বন্দর কিছুদিন আগেও সমগ্র পূর্ব, দক্ষিণ-পূর্ব, এবং মধ্য এশিয়ার বাজারে ভারতীয় মাল রপ্তানি ও আমদানির প্রাক্কেন্দ্র ছিল। বর্তমানে কেবলমাত্র প্রাকৃতিক কারণেই কলকাতা বন্দরে এই আমদানি-রপ্তানি বাণিজ্যের ভীতি পড়েছে। কিন্তু বন্দরের সমৃদ্ধির জন্য যে পশ্চাদভূমি ও আশাপ্রদ অর্থনৈতিক আবহাওয়ার প্রয়োজন, সেটি পূর্বের ন্যায় কতমানেও বিশেষভাবে বিরাজমান। অতএব হলদিয়াতে বন্দর প্রতিষ্ঠা হলে যখন প্রকৃতির বাধা ক্ষেপ্ত হবে, তখন হলদিয়া পুরাতন কলকাতা বন্দরের সমস্ত প্রাণশক্তি ও নিজের প্রাণশক্তি একত্রিত হয়ে এক আত্ম অপরিহার্য বন্দরে রূপান্তরিত হবে,—যে সম্ভাবনা কাঞ্চালা বন্দরের কোনদিনই ছিল না এবং ভবিষ্যতেও হবার আশা নেই। এছাড়া কাঞ্চালা বন্দর স্বাভাবিক জাহাজ চলাচল রাস্তার উপর গড়ে ওঠেনি। এছাড়া বন্দরের সমৃদ্ধির যে মূল চাবিকাঠি থাকে তার সম্মুখালা পশ্চাদভূমির উপর নির্ভরশীল, সে পশ্চাদভূমি থেকেও কাঞ্চালা বন্দর বঞ্চিত। এই কারণেই হলদিয়া আর কাঞ্চালাকে কোন সময়ে সম্ভাবনার দিক থেকে এক স্তরের নামানো যায় না।

হলদিয়াকে মূল বন্দর অঞ্চল করবার কথা চিন্তা করতে গিয়ে আরো একটা কথা বলতে হয় যে, এখনও যখন ভারত-বর্ষের বাজারে বিভিন্ন তৈরী শিল্পজাত

জিনিসের আমদানির পরিমাণ সূচক, তখন এই আমদানি বাণিজ্যের সুবিধার্থেও কী হলদিয়া বন্দরকে মূল বন্দর হিসাবে ঘোষণা করা যায়, তবে দেখা বাবে যে আমাদের বৈদেশিক মূল্যও কম লাগবে। কারণ তখন রপ্তানিকারী দেশগুলি এই মূল অঞ্চলের দ্বারা আকৃষ্ট হয়ে এই স্থানে তাদের এসেম্বল প্ল্যান্ট বসাবেন। কারণ এইখানে এই ধরনের প্ল্যান্ট বসালে তাদের স্বদেশ থেকে তৈরী মাল আনবার সমর্থ প্যাকিং, ফিটিং ইত্যাদিতে যে বিরাট খরচ পড়তো, সেটি কম হবে। অন্যদিকে শিল্পসমৃদ্ধ পশ্চিমবঙ্গ ও বিহারের শিল্প বিকাশের সাহায্যদানে আরো বৃহত্তর বিদেশী সংস্থা লেন-দেনে এগিয়ে আসবেন। তাই হলদিয়াতে নতুন বন্দর প্রতিষ্ঠার সাথে সাথে যদি তাকে মূল বন্দর হিসাবে ঘোষণা করা যায়, তবে অত্যন্ত কম সময়ের মধ্যেই পূর্ব ভারতের বিভিন্ন শিল্প-উন্নতির ইতিহাসে এক উজ্জ্বল অধ্যায়ের সূচনা প্রত্যক্ষ করা যাবে।

স্থানীয় কাঁচামাল ও স্থানীয় শিল্প :

আগেই বলা হয়েছে যে, হলদিয়া অবস্থানের দিক থেকে মেদিনীপুর জেলার মধ্যে পড়েছে, যে জেলাটিকে আমরা সাধারণভাবে পশ্চিমবঙ্গের শল্যভাণ্ডার হিসাবে উল্লেখ করে থাকি। আর এই উল্লেখ থেকেই ধারণা করা যেতে পারে যে, কৃষিজাত কাঁচামালের উৎপাদনে এই জেলা পশ্চিমবঙ্গের সবচেয়েই সমৃদ্ধশালী অঞ্চল কিন্তু এতদিন সরকারী শিল্প-উদ্যোগের চিমে-তেতাল নীতির ফলে এই বিরাট সম্ভাবনাময় জেলাতে বিশেষ কোন শিল্প বিকাশ সম্ভব হয়নি। পঞ্চপুত্রের রেলওয়ে ওয়াকসপের কুমারী সংখ্যা বাদ দিলে কেবলমাত্র স্থানীয় লোকসংখ্যার ৫.৫১০ : ৩২০ জন (১৯৭১ সেন্সাস) লোকের মধ্যে মাত্র ১৭,২৫০ জন বিভিন্ন কারিগরী শিল্পের সঙ্গে যুক্ত। অথচ এর মধ্যে বিনোদী পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা শেষ হয়ে গেছে এবং অন্য যে-কোন অঞ্চলের চাইতে মেদিনীপুর জেলা অঞ্চল বহুবিধ সুবিধার অধিকারী। কিন্তু সরকারী দূরদৃষ্টিগত অভাবে এমনি ধরনের একটি সম্ভাবনাময় অঞ্চলকে তুরী কাণ্ডে লাগাতে ব্যর্থ হয়েছেন। কিন্তু হলদিয়া প্রকল্পের পূর্ণতা প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে যে মেদিনীপুর অঞ্চলের কৃষিজাত ও কাঁচামাল দ্বারা নতুন শিল্প-উদ্যোগ দেখা দেবে, একথা অনস্বীকার্য।

এছাড়া হলদিয়াকে কেন্দ্র করে এই অঞ্চল গড়ে উঠবে বিভিন্ন বৃহৎ শিল্পের চাহিদা অনুযায়ী ছোট ছোট সরকারী শিল্প। ১৯৬৯ সালে সরকারী উদ্যোগে হায়দ্রাবাদের সরকারী ইনস্টিটিউট মেদিনীপুর অঞ্চল সার্ভে করে যে একটি রিপোর্ট দাখিল করেছেন, তার মধ্যে দেখা যায় যে, হলদিয়া বন্দর ও প্রকল্প গড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে এই অঞ্চলের অর্থনৈতিক উন্নতি কী ধরনের দ্রুত হারে এগিয়ে যাবে।



বেশ এক পললা বৃষ্টি হয়ে গেছে কাল।
গীতা তাই আজ জেঁকেই পড়েছে।
বাত সাড়ে আটটার মধ্যেই ডিসপেনসারি
দিলি। যারা দ্যাখাতে এসেছিল একে একে
বুধ নিজে বিদায় নিয়েছে। উঠবো উঠবো
হুই, একটি বোল সতের বছরের ছেলে
দীর্ঘ সসংকোচ পদবিক্ষেপে ঢুকলো
ডিসপেনসারিতে। জিজ্ঞেস করলুম—‘কি
নাই?’

ছেলেটি শ্বিধাজড়িত কণ্ঠে বোললে—
‘কদিন থেকেই চেষ্টা করছি আপনাকে
দু’বধে মত ধরবার, পারছি না।’
বিরক্ত হয়ে বেশ ডারিলী গলায় জিজ্ঞেস
করলুম—‘কেন, আমার সঙ্গে কি প্রয়োজন
তোমার?’

আমার বিরক্তি লক্ষ্য করে ছেলেটি প্রথমে
ধ্য পেয়ে দু-পা পিছিয়ে গেল। পর
হুঁতুই আমার টেবিলের খুব কাছে সরে
এসে বোললে—‘আমরা থাকি পাশের
শিশুতে। আমাদের ঘরের পাশেই থাকেন
কজনরা, আমি তাঁকে মাসীমা বলি। তাঁর
বামীর খুব অসুখ। আপনি যদি দয়া করে
একটিবার দেখে আসেন।’

বোললুম—‘তোমাদের ওখানে তো অন্য
গতরাবার, আছেন, তবে আমাকে কেন?’

ছেলেটি হাত কচলাতে কচলাতে
বোললে—‘আপনাকেই নিয়ে যেতে বোলোছেন।
মন কথা বোলোছেন, হাতে পায়ে ধরে যেমন
‘রে পারি যেন আপনাকে নিয়ে যাই।’

ছেলেটির কথা শুনে একটু অবাধ
গলগল। আঁধি এখনো এমন কঁচ, নাম
হতে পারি নই যার জন্যে আমাকে নিয়ে

যাবার জন্যে হাতে পায়ে ধরতে হবে। এর
ভেতর অন্য কোন ঝড়বন্দ নেই তো?

আমার মনের কথা হয়তো বুঝলো
ছেলেটি। তাড়াতাড়ি বোলে উঠলো—‘না না,
এখনি না গেলেও চলবে। যদি বলেন, কাল
দিনের বেলায় আমি এসে আপনাকে নিয়ে
যাবো।’

ছেলেটির কথার মনের অমূলক ভয়টা
কেটে গেল। বোললুম—‘আমার ব্যাগটা
নাও।’

ছেলেটি লজ্জিত হয়ে বোলে উঠলো—
‘আজই যাবেন? বেশ দ্রুত হয়ে গেছে
কিন্তু।’

—‘তা হোক, চল। কাল সময় করে
উঠতে পারবো না।’

চিন্তাধারাটা তখন অন্য খাতে বইছে। বিন্দুর চিকিৎসা লাভজনক, পশার বাড়ে হু হু করে। তার ওপর বর্তমান সময়ে বিন্দুকে উপেক্ষা করার উপায় নেই। লবোপরি, স্থানীয় ডাক্তারকে মা ডেকে, ডেকেছেন আমাকে। বোলেছেন, যেমন করে হোক, সেন আমাকে নিয়ে হাওরা হর—এটা একটা বাড়তি সম্মান। সুতরাং যেতেই হবে।

হেঁটেই চলছি আমরা। বিন্দুর গাল-দাঁড়ের মধ্যে দিয়ে ছেলের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলছে আমাকে। অনেকটা এসে একটা ঢালা বরের সামনে দাঁড়িয়ে ডাক দিয়ে ছেলেরি—‘হাসীমা, ডাক্তারবাবু এসেছেন।’

একটা কালিপড়া লন্টন হাতে বাইরের দাওয়ার বৈররে এলেন একটি মহিলা।

—‘ডাক্তারবাবুর দ্যাখা হয়ে গেলে আমাকে ডাকবেন, আমি পৌঁছে দিয়ে আসবো,’—বোলেই ছেলেরি পাশের একটা গলিতে অদৃশ্য হয়ে গেল।

লন্টনের অঙ্গপট আলোর মহিলাটিকে লেগতে পাই নি ভালো করে। মহিলাটি লন্টনটা একটু বাড়িয়ে দিয়ে বোললেন—‘এস।’

চমকে উঠলুম। গলার ঘরটা খুব চেনা-চেনা। আর এই অপরিচিত ডাক্তারকে ভূমি বোলেই বা কে ডাকবে এই বিন্দুর মধ্যে!

সিঁড়ি বেয়ে উঠলুম দাওয়ার। মহিলাটি হেসে বোললেন—‘চিনতে পারছো?’ এইবার চিনেছি। এ হাসি তো ভোলবার নয়। এ হাসির হিল্লোল যে এখনো আমার কানে ঝংকার তোলে। এ সেই মৃদুদি,—আমার ছোটবেলার বউ।

.....‘ও বর, পালানো কেন? এই তো তোমার বউ দাঁড়িয়ে রয়েছে তোমার অপেক্ষায়।’

খেলছিলুম মাঠে। হঠাৎ ঝড় ওঠার ছুটতে ছুটতে বাড়ী যাচ্ছিলুম। মৃদুদির কথা শনে থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিলুম একটু কাল। ঝড়ের একটা দমকা বাতাস এসে ধাক্কা দিতেই ঢুকে পড়েছিলুম বাড়ীর মধ্যে। আমার রক্ত দেখে মৃদুদি বেশ জোরে হেসে উঠেছিলেন। হাসতে হাসতেই বোলেছিলেন—‘কি বর রে বাবা। বউকে দেখেও পালিয়ে গেল।’

অনেকদিন আগেকার কথা, বয়েসটাও তখন খুবই কম। তবুও পপট মনে আছে,—ঝড়ের দাপটে মৃদুদির চুল উড়ছে, পরনের কাপড়ও দাপাদাপি করছে। সদর ঘরজার সামনে দাঁড়িয়ে মৃদুদি উপভোগ করছে ঝড়ের মতন।

মৃদুদির মা মৃদুদির রকম দেখে ঘরজাটা অতপ ফাঁক করে মুখ বাড়িয়ে বোলে উঠলেন—‘ও মৃদু, এই ভর সন্ধ্যা-বেলার খালি গারে সন্ধ্যা পড়ল কেন?’

গারের কাপড় গারের নিয়ে মৃদুদি জবাব দেয়—‘কি যে বল মা তার মাথা-

মুন্ডু নেই। খালি গা কোথায়? গারে তো কাপড় দিয়ে আছি।’

‘কাপড় জড়াবারই বা দরকার কি? একটা জামা গারে দিলেই তো পারিস।’

—বিশম গরম, জামা পরলে হাসিফাঁস করে শরীর।’

ঝংকার দিয়ে ওঠেন মা—‘তোর কথা শুনলে গা জ্বালা করে ওঠে। ঝড়ে চতুর্দিক কাপছে, গরম দেখাল কোথায়? আর গরম শব্দ, তোর একার, না? এত যদি গরম, তাহলে কাপড় জড়াবারই বা দরকার কি? খালি গায়ে থাকলেই পারিস।’

এইবার মেয়ের ঝংকার দেবার পালা—‘মেলা বাজে বক্ বক্ কোরো না। যাও, নিজের কাজে যাও।’

গজ্ গজ্ কোরতে কোরতে মা ভেতরে চলে যান—‘কি জানি বাপু, সোমথ মেয়ে-মানুষ গারে শব্দ, কাপড় জড়িয়ে সব করে দাঁড়িয়ে থাকে কোথাও শুনি নি। রাজ্যের পুরুষমানুষ পথ দিয়ে যাচ্ছে.....। মা গো মা, কি বেহায়া মেয়ে আমার পেটে এসেছিল।’

দৃশ্যপটে আবির্ভূত হন মৃদুদির বাবা। দু একবার উর্কি-ঝুর্কি দিয়ে বেশ মোলায়েম সুরে বলেন—‘হ্যাঁ মা মৃদু, গারে একটা জামা দিলে হত না? বিকেলে তো পুকুরে আচ্ছা করে সঁতার কেটে এলি, ঠান্ডা লেগে একটা অসুখ-বিসুখ করবে যে।’

বাপের দিকে এক গলক চেয়ে ঝংকার দিয়ে ওঠে মেয়ে—‘সারাদিন মজেলের পেছনে কাঠি দিয়ে আশা মেটান? এখন এসেছ আমার পেছনে টিকটিক করতে? যাও, নিজের কাজে যাও। পচা কাগজের বাঁশডল নিয়ে বোস গো।’

মৃদুটা কাচুমাচু করে হাত কচলাতে কচলাতে বাবা বলেন—‘রাগ করিস কেন মা। তোর ভালোর জন্যেই বলি। চ মা, ভেতরে চ।’

মেয়ে বিরক্ত মুখে বাপের মুখের দিকে চেয়ে বোলে ওঠে—‘থাক, আমার ভালোর কথা তোমাকে আর ভাবতে হবে না। অনেক ভালো তো আমার করেছে, আর কেন?’—কথাগুলো বোলেই দমদম করে পা ফেলে অন্দরে ঢুকে যায় মেয়ে।

...মৃদুদির মুখের দিকে একদৃষ্টে দেখেছিলুম। আমাকে এভাবে চেয়ে থাকতে দেখে মৃদু হেসে মৃদুদি বোললেন—‘খুব অবাক হয়েছো তো?’

মৃদুদির এ জিজ্ঞাসার জবাব দিতে পারলুম না।

কিন্তু অবাক হবারই তো কথা। সেই মৃদুদি এই হয়েছে। গারের সেই কাঁচা সোনাল রং আর নেই, রঙটা হয়েছে কালো-খরা পুরোনো বাসনের মত। দেখে মাংসের চিক্ খুবই কম, গালের দুপাশের হাড় তেলে বেরিয়ে এসেছে। চেনা বার শব্দমার সেই পুরোনো হাসি দেখে। ঠোঁটের ওপর এখনো সেই হাসির ঝিলিক খেলে বেড়াচ্ছে।

নির্বাক বিস্ময়ে বিস্ময়ের মত মৃদুদিকে দেখতে দেখতে আবার সেই পুরোনো ফেলে-আসা দিনগুলোর কথা মনে পড়ল। মনে পড়ল আমাদের আধা-সহর আধা-পাড়া গাঁ গল্পীকে।

আমাদের যেখানে আদিবাস সেখানে সহরের আদপকারদা পুরোপুরি ঢোকেন তখনো। কিছুটা সহরের হাওরা যে আচমকা ঢুকে পড়েন তা নয়, তবে তখনো প্রতিবেশী প্রতিবেশীর খবর রাখতো, দুপুরে মেয়েরা বেরোতো পাড়া বেড়াতে। কোথাও বা পানসোতা সহযোগে তাদের আড্ডা বসতো নিয়ামত।

আমাদের বসতবাড়ীটা ছিল বেশ পুরোনো। বাড়ীর সামনেই এক খাল সরু রাস্তা পূর্ব থেকে পশ্চিমে একে বেকে চলে গিয়েছিল। আমাদের বাড়ীর উল্টোদিকে খানাতেনেক বাড়ীর পরেই মৃদুদিদের বাড়ী। তার পরেই একটা বেশ বড় পুকুর। পুকুরটা ওপরের। চারদিক পাঁচিল দিয়ে ঘেরা। পাঁচিল বেশ উঁচু ছিল। কালের আঘাতে আর ছেলের দৌরাখে ইট খসতে খসতে পাঁচিল অনেকটা নিচু হয়ে গিয়েছিল। আমার বেশ মনে আছে, রাস্তার ধারের দিকটায় পায়ে আঙুলের ওপর ভর দিয়ে দাঁড়ালে ভেতরের অনেকটা অংশ দ্যাখা যেত। পুকুরের পরেই রাস্তার বাঁকের কাছে একটা প্রকাণ্ড বাঁশ আড়। হাওড়া বইলে বাঁশগুলো দু'লে দু'লে উঠতো, পাতার বিস্তী একটা সরু, সরু শব্দ হত। ছোটবেলার সন্ধ্যার পর বাঁশ ঝাড়ের পাশ দিয়ে যেতে বেশ ভয় ভয় করতো, ছম্ ছম্ করতো গা।

মৃদুদিদের বাড়ীতে আমাদের যাতায়াত ছিল অনেকদিনের। কিছু কিছু মনে পড়ে। তখন আমার বয়েস হবে বোধ হয় বছর সাতেক। দুপুরবেলা মার সঙ্গে যেতুম মৃদুদিদের বাড়ী। ওখানে ওদের বোসতো তাদের আড্ডা, নয়তো খোস-গম্পের মজালাস আর পাঁচজন পাতার মহিলাকে নিয়ে। মার সঙ্গে আমাকে দেখেই ওদের মধ্যে কেউ বোলে উঠতেন—‘ও মৃদু, তোর বর এল।’ মৃদুদি অমনি আমাকে কোলে টেনে নিয়ে আমার কপাল-গাল চুমোয় ভিরিয়ে দিতেন আর বোলতেন—‘তোমরা সব দ্যাখ, শিবপুজো করছে কি রকম শিবের মতন বর পেয়েছি আমি। টদের মতন বর, সোনামণি বর।’

আমারো সেই সময় বন্ধমূল ধারণা ছিল মৃদুদিই আমার বউ। বর-বউ-এর সম্পর্কটা তখন ঠিক বুঝতুম না, কিন্তু কেউ যদি জিজ্ঞেস করতো—হ্যাঁ, অব, তোর বউ কে রে? অকপটে উত্তর দিতুম—‘মৃদুদি’। বা কেউ যদি জানতে চাইতো—কাকে বিয়ে করবি রে তুই? অসম্বোধে জবাব দিতুম—‘মৃদুদিকে’।

তখন বোধ হয় সাত পেরিয়ে আটে পড়েছি। টিনের স্ট্রেকশন নিয়ে শুলে বাই। শুলে বাবার সময় একবার মৃদুদির বাড়ী ঢুকে বাই। মৃদুদিকে না দেখলে মনটা

কেন কি রকম করে। সারাদিন অসামান্য
খাবার খুলে, পাকসেলা কিছুই চুড়তে চায়
না মাথার। আবার শুল থেকে কিংই কিং
থেকে হুটে থোরের পাঁড় মৃদুদীর বাড়ীর
উল্লসে। বিকেলের বেলারলো বিশেষ
কিছুই ছিল না। সমস্ত বিকেলটা মৃদুদীর
মৃদুদীর পেন্সন শেখান। মৃদুদী পড়ুরে
সাতার কাটডেন, পাড়ে বোসে দেখতুম
আমি। কেন কোনদিন প্যাণ্ট ছেড়ে
আমিও নেবে পড়ুর পড়ুরে। সাতার
শেখাতেন মৃদুদী। মৃদুদীর কাছেই সাতার
গির্থেছিলুম আমি। আমার বৃকের ওপর
একটা হাত দিয়ে ভাসাতে ভাসাতে নিয়ে
যেতেন খানিকটা দূর, তারপর হঠাৎ হাত
সরিয়ে নিয়ে ধরে সরে গিয়ে বোলডেন—
“মা, পা ছুড়তে ছুড়তে পাড়ে চলে যা।”

হাত-পা ছুড়ত বাবার চোখা করতুম, খানিক
এগোতুম, তারপরেই জল থেকে ছুড়তুম
অবস্থা হত। আমার অবস্থা দেখে এগিরে
আসতেন মৃদুদী, চোখা করতেন আমাকে
ভাসিয়ে নিয়ে যেতে। মৃদুদী নাগালের
মধ্য এলোই আমি প্রাণপণ শান্তিতে জড়িয়ে
ধরতুম মৃদুদীকে। মৃদুদী কখনো
বোলাতেন—“ও রকম করে জড়িয়ে ধরলে
আমি শূন্য ভূবে মরবো যে রে।” আবার
কখনো বা থাকত মেয়ে দু’রে সরিয়ে দিয়ে
এক অশ্রুত উপায়ে আমাকে ভাসাতে ভাসাতে
নিয়ে যেতেন পাড়ে। একদিন, অনেকটা
জল থেকে ফেলাই তখন, রাসের চোটে
লাকিয়ে উঠে মৃদুদীর চুলের গোড়ায় ধরে
ফেলাছিলুম। মৃদুদী না পারেন চুলের
গোড়া ছাড়তে না পারেন সাতার কাটডে।
দু’কন্ঠেই আসতে আসতে নেবে যাচ্ছি
নিজের দিকে। হঠাৎ ঘোঁষ, আমি মৃদুদীর
বৃকের ওপর, উনি চিং সাতার কেটে
এগোতেন পাড়ুর দিকে। কি উপায়ে যে
উনি চুল ছাড়িয়ে আমাকে বৃকের ওপর
ঠেমে নিয়েছিলেন সে আমি আজো জানি
না। পাড়ে এসে হাসতে হাসতে শব্দ
বোলাছিলেন—“ওরে মৃদুপাড়া বর,
আমাকে দু’বরে মারার অভলব।”

শ্রিরদুর্ভাগ্যে মৃদুদীর মৃদের দিকে
ডাকিয়েছিলেন। আমার তাকানো দেখে
হরতো মৃদুদী একটা লজ্জা পেলেন,
অকারণে হ্যাঁরিকেনের পলতটে একটা
বাড়ির দিয়ে বোললেন—“কোটপ্যাণ্ট পরে
জেন্ট-সেন্ট, হয়ে গেছ তো, তাই তুই
বোলতে সাহস হল না।”

এইবার কথা কটলো আমার মৃদু
দিয়ে, বোললুম—“তুই বোললেও মনে করার
কিছু ছিল না আমার।”

অপল হাসলেন মৃদুদী। লক করলুম
পালের সেই চির পরিচিত টোল। হাসলে
মৃদুদীর গালে একটা টোল পড়ত, তাতে
মৃদের সৌন্দর্য বেন আরো বাড়িয়ে দিত।
হাসতে হাসতেই আমার হাতটা ধরে
বোললেন—“ভেতরে এস।”

মৃদুদীর স্পর্শে আমার সারা দেহে
একটা অশ্রুত শিহরল খেলো গেল। আমার
সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, দেহের প্রতিটি অংশ
আমাকে মনে করিয়ে দিলে মৃদুদী

আমেকার অন্ন একটা লক্ষ্য স্পর্শের
অনুভূতি।

হাফ ছুটি হয়েছো সৈনিক, তাজাতাড়ি
বাকী কিংই। কিং থেরেই বখারীতি
গোঁছ মৃদুদীর বাড়ী। আমার সেই
বয়েসেও মৃদুদীর লগ একটা দেশার মত
পেয়ে বসেছিল আমাকে। একদণ্ড মৃদুদীর
কাছ ছাড়া হতে মন চাইত না। রাত্রে মৃদের
মধ্যেও স্বপন দেখতুম মৃদুদীকে। মা
বকাবাক করতেন—“বিকলে মাঠে খেলতে
যাও, তা না মৃদের মৃদের মধ্যে ঢুকে
বোসে থাকিস।” এর জন্যে দু’এক বা মারও
থেরেছি বাড়ীর লোকের কাছ থেকে, কিন্তু
কিছুতেই আমাকে অন্যদিকে টানতে
পারে নি।

মৃদু ঢুকেই বেশ সামনে একটা আলনা
রেখে চুল বাঁধতেন মৃদুদী। মৃদের একপাশে
মৃদুদীর মা একটা ছোঁড়া কাপড় সেলাই
করতেন। আমাকে দেখেই মৃচক হাসলেন
মৃদুদী। ইশাতে বোসতে বোললেন পাশে।
আমার বেশ মনে আছে, আমি না বোসে
দাঁড়িয়ে রইলুম। মৃদুদীর পিঠের কাপড়
উঠে গেছে, গায়ের জামা ছিল না, হাতের
অনেকটা পর্যন্ত দাখা বাছে। আমি
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মৃদুদীর গায়ের রং
দেখাছিলুম—এত ফর্সা হতে পারে মানুষ।
ঠিক বেন কিকে হলুদ রং করা মোম।
চকচক করছে।

আমাদের দিকে একবার চোরে মৃদুদীর
মা বোলে উঠলেন—“গায়ের কাপড়টা
ভালো করে দিবি তো।”

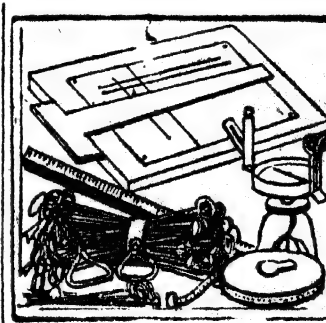
মৃদুদী তখন চুলের গোড়ায় ফিতে
বেঁধে তার একটা দিক দাঁতে করে কামড়ে
ধরে আছেন। সেই অবস্থাতেই বোললেন—
“কেন, কে এমন আছে এখানে, যে গায়ের
কাপড় দিতে হবে ভালো করে?”

সেলায়ের সুতো দাঁত দিয়ে কেটে
নিয়ে জবায়ে বোললেন মৃদুদীর মা—
“ছেলেমানুষ হলেও অব, তো পুরে
মানুষ।”

দাঁতে চেপে ধরা কিতটো ছেড়ে দিয়ে
মৃদুদী চাইলেন আমার দিকে। তারপর মা
কাপড় করলেন আজও পর্যন্ত আমি তা
ভুলতে পারি নি। আমার বয়েস তখন ন’দশ
বছর হবে, মৃদুদীর বোধ হয় বাইশ টাইশ।
ঐ বয়েসে আমার মধ্যে কোন মেছ
চেতনার ভাব থাকা সম্ভব ছিল না বোলেই
আমার মনে হয়, অন্ততঃ ডাক্তারী শাস্ত্রে
তার কোন প্রমাণ আমি পাই নি। কিন্তু
সৈনিকের সেই বিচিত্র অনুভূতির কথা
এখনো মাঝে মাঝে আমার মনে পড়ে।—
“ওরে আমার পুরুষ মানুষ রে,”—বোলে
মৃদুদী আমার হাত ধরে টেনে আমাকে
নিজের কোলের ওপর বসালেন। তারপর
দু’হাত দিয়ে আমাকে জড়িয়ে নিয়ে বৃকের
ওপর চেপে ধরলেন। বেশ জোরেই আমাকে
চেপে ধরিয়েলেন মৃদুদী, লাগাছিল আমার,
অস্বস্তি বোধ হাচ্ছিল—তবুও নিজেকে
জড়িয়ে নেবার চেষ্টা করিনি। মৃদুদীর
নরম বৃকের গরম আবেষ্টনের মধ্যে আকর্ষ
থেকে বেন একটা ভগ্নার অনুভূতি বোধ
হাচ্ছিল। মনে হাচ্ছিল, আমি বেন একটা
দুর্ভাগ্য। মৃদের মধ্যে মৃদুদী, শতর শত
আকর্ষণে আমার কোন ক্ষতি করত
পারবে না।

মৃদুদীর রকম দেখে মৃদুদীর মা
ওপাশ থেকে বোলে উঠলেন—“ওকি হচ্ছে
মৃদু। দিনের দিন তুই বড় বোহাম হয়ে
উঠিস। ছেড়ে দে ওক।”

মার কথা কি না জানি না, মৃদুদী
আমাকে তুলে বাসিয়ে নিজের গায়ের খসে
পড়া কাপড় ঠিক করে নিয়ে বোলে
উঠলেন—“চল হে পুরুষমানুষ, এবার
পড়ুরে চল। তোমাকে বৃকে নিয়ে সাতার
কাটিগে বাই।” আমার হাত ধরে মৃদুদী
ঘরের চৌকাঠ পেরোলেন। মৃদুদীর মার
চাপা কণ্ঠ শুনলুম—“ছি ছি গলার বাড়ি।
সাথে কি আর ঐ মেয়ে নিয়ে বর মর করতে
পারলে না। বোহামানার কোন বাচাঘার
নেই গা।”



অফিস স্টেশনারী, কাগজ,
সার্ভে, ড্রইং, ইঞ্জিনিয়ারিং ও
বাণিজ্য উৎকৃষ্ট ছাপার
কাজের সুলভ প্রতিষ্ঠান

বুইক স্টেশনারী স্টোর্স

৬০৫ রামবাজার স্ট্রীট, কলকাতা-১

ফোন—২২-৮৫৮৮, ৬৭-৪৬৬৪; গ্রাম : অয়ারপিন-হাওড়া
স্প্রেন্ট বক্স—৩৮, হাওড়া

...হাসিরকেন হাতে বরের দরজার কাছে এসে থমকে দাঁড়ায় পড়লেন মৃদুদী। বললেন—দু একদিন চেম্বারে দেখোছি, ঢুকতে সাহস হয়নি। তাই পাঠিয়েছিলুম ঐ ছেলেটিকে। আমার স্বামীর খুব অসুখ অবস্থা, তাই তোমার ডেকে পাঠিয়েছি। মৃদুদীর কথার স্বরে ব্যাকুলতার আভাষ পেলুম।

মৃদুদীর স্বামী! বহুকাল থেকেই পাশাপাশি, কখনো দেখিনি মৃদুদীর স্বামীকে। মৃদুদীর বে বিয়ে হয়ে গেছে সেটা যখন প্রথম জেনেছিলুম তখন আমার বয়স বোম্বের বছর বারো। মৃদুদীর সিন্ধিতে সিঁদুর দেখতুম কিন্তু সেটা যে নিষিদ্ধ হয়ে যাওয়ার পাসপোর্ট সেটা ঠিকমত উপলব্ধি করতুম না। এরও কিছু পরে জেনেছিলুম মৃদুদীর স্বামী মৃদুদীকে নিয়ে ঘর করে না। বিকল্পে মৃদুদী স্বামীর ঘর করেন না। বাপের বাড়ীতেই থাকেন। একদিন জিজ্ঞাস করাই বসেছিলুম—মৃদুদী তোমার বিয়ে হয়ে গেছে?’

হেসে জবাব দিয়েছিলেন মৃদুদী—‘ওমা, তাও বদ্বি জানিস না তুই!’
—‘তোমার তোমার বর?’

আমার দিকে আঙুল দেখিয়ে হাসতে হাসতে বোলেছিলেন—‘তুই তো আমার বর।’

তখন বয়েসটা একটু বেড়েছে। বর-বোয়ের সম্পর্কটা কিছু কিছু অনুমান করতে পারি। মৃদুদীর কথা শুনে মনে লাল হয়ে উঠেছিল। লজ্জা পেয়ে ভাড়াভাড়ি মৃদুদী নিচু করে নিয়েছিলুম।

আমার রকম দেখে বেশ জোরে হেসে উঠেছিলেন মৃদুদী, বোলেছিলেন—‘ওমা, এখন বরেন হয়েছি বলে বন্ধ বোকে আর পছন্দ হচ্ছে না?’ কথাটা বলেই দুহাত দিয়ে আমাকে টেনে নিয়েছিলেন নিজের বকের ওপর, চুমু, খেঁয়েছিলেন আমার মাথায়।

এক একটা করে বছর পার হয়েছে বয়েসটাও বেড়েছে সেই অনুপাতে। পড়ার চাপ পড়েছে, খুব বেশী আর যেতে পারি

না মৃদুদীর বাড়ী। তবুও কাকি গেলেই চলে যাই, না গেলে কি রকম যেন একটা অবস্খিত হৃত মনের মধ্যে।

কখন বেশ বেড়ে উঠেছি, স্কুলের এগরের দিকেই পাড়। মৃদুদীর বাড়ী যাই অভ্যাসমত, কিন্তু কি রকম যেন একটু লজ্জা লজ্জা করে। এড়িয়ে চলেতে চাই মৃদুদীকে। দূরতরে মামুলি কথার পরই সরে পড়ার চেষ্টা করি। মৃদুদীর ব্যবহারে কিছু বিশেষ কোন পার্থক্য দাখ্য যেত না, তখনও “বর বর” বোলে ডাকতেন, বোলতেন—“বরের আমার লজ্জা হয়েছে। আই আমাকে এড়িয়ে চলতে চায়। ও সব চলেবে না। বর যখন বোলেছি তখন ভাত-কাপড় আদার করবই।” নিজের কথার বেশ টেনে নিজেই হেসে গাড়িয়ে পড়তেন। লোক-জনের বাচবিচার নেই, মনের নেই রাখ-ঢাক—সকলের সামনেই বোলতেন অকপটে।

মৃদুদীর মা মৃদুদীর রকম দেখে কেপে যেতেন, বোলতেন—“বেহারার একশের। মত বয়েস বাড়ছে খিলাপনাও বাড়ছে তত। রংগ দেখে পিণ্ডি জ্বালা করে ওঠে।”

ফোড়ন কাটেন মৃদুদী—“এত ভগ্ন বঙ্গদেশ তবু রংগভরা। আমারা চারিদিক ভেঙে গাড়িয়ে গেল, তবু রংগ আমার কমলো না। তুমি জ্বাল জ্বালে কি করবে বল?” মৃদুদীর মা মুখটা বাৎসর্য পিচের মত করে সরে যেতেন দৃশ্যপট থেকে।

.....লাঠন হাতে ঘরের ভেতরে ঢুকলেন মৃদুদী, পেছন পেছন ঢুকলুম আমি।

একটা ডক্তাপানে মিলন বিছনার ওপর শয়েছিলেন মৃদুদীর স্বামী। লাঠনটা টুলের ওপর রেখে মৃদুদী স্বামীর উপদেশ্য বোলে—“শুনতো, অবস্থা এসেছে।”

মৃদুদীর স্বামী বোধ হয় একটু তন্দ্রাচ্ছন্ন ছিলেন। মৃদুদীর ডাকে চেপ খুলে বোলে উঠলেন—“এসেছো রাদার। এস এস। কিন্তু বড় যে দেবী করে এলে রাদার।”

—“এই আমার স্বামী অবস্থা,” বোলে অকারণে একটু হাসলেন মৃদুদী। হাসির তাৎপর্যটা ঠিক বুঝতে পারলুম না আমি।

মৃদুদীর স্বামী আস্তে আস্তে উঠে বেসলেন বিছনার ওপর। মৃদুদীকে দেখিয়ে বোলে—“হ্যাঁ রাদার, এই আমার সাতপাকের পরিবার। নব্য উকলটিকে দেখে লোভ লেগেছিল শশুরে মশায়ের। আমারা লোভ লেগে গেল তোমার এই দাঁড়ির ওপরের চটক দেখে। হয়ে গেল চার হাতের মিলন এক কাশতক্ষণে। কিন্তু দূরচার্য মনে না যেতেই ব্যবস্ত পারলুম দাব্য ঠিকটি আমি আমাকে ঠিকানা হয়েছি। তখন রাগে দিগ্বিদিক জানশুন্য আমি। সমস্ত



গ্লিসারিন-এর সিংহাসন লাভণো
অপরূপ করে তুলবে আপনার ত্বক

বেঙ্গল কেমিক্যাল-এর

গ্লিসারিন সোপ

কস্মেটিক ডিভিসন



বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই • কামরূপ
দিল্লী • হাওড়া • পাটনা • কলকাতা



রাগ গিয়ে পড়ল তোমার এই দিদির বাপের পের। ওর বেশ কয়েক হাজার লোক-ঠকানো টাকা, শামুড়ীর গয়নার বাজ আর বশরমশায়ের সম্পর্কে এক ভাইমিকে নিয়ে সরে পড়লুম এক রাতে তোমার এই দিদিটিকে ওষুধ শরীকিয়ে অজ্ঞান করে। কিন্তু বরাতে টিকল না রান্নার। গয়না সমেত সেই ভাইমিকে কিছুদিন পরেই সরে পড়লেন এক সংগীতবিশারদের সংগে।

শুনতে ভালো লাগছিল না ও সব কথা। কিন্তু সেই মহাভেঁ বাস্তব নোরা পারবেশের ছোট ঘরটার মধ্যে বসে হারিকেনের অস্পষ্ট আলোয় আমার চোখের সামনে ভেসে উঠলো আর একটা দিনের ঘটনা।

.....শুলের শেষ পরীক্ষার খবর পেয়েই দিদি গিয়েছিলুম মর্দুদিকে। শুলের গম্ভীর শেষ আরম্ভ হবে কলেজের কীবন। সেই প্রথম মর্দুদিকে দেখেছিলুম কিছুটা গম্ভীর। খবর শুনলুম এক অশুভ দৃষ্টান্তে চেয়ে রইলেন আমার দিকে। তারপর আস্তে আস্তে এগিয়ে এলেন আমার কাছে। দু'একবার আমার মাথায় হাত বুলালেন, মনে হল, ওঁর হাতটা যেন হঠাৎ কেঁপে উঠলো। মাথা থেকে হাত সরিয়ে দু'হাত দিয়ে আমার মূখ্যটা তুলে ধরে কপালে চুমু খেললেন। মনে মনে কি বোলেছিলেন তা আমি শুনতে পারিনি, তবে ওঁর চোঁট দুটো মর্দু মর্দু নড়ছিল সেটা দেখেছিলুম আমি।

তখন গোফের রেখা দ্যাখা দিয়েছে। মেয়েমানুষের স্পর্শে একটা শিহরণের অনুভূতি আসে দেহে, চুম্বনের তো কথাই নেই। হঠাৎ যেন কি রকম হয়ে গেলুম, চোঁটা করলুম মর্দুদীর হাত ছাড়িয়ে দু'পা পিছিয়ে যেতে। পারলুম না। শক্ত ছাতে ধরেছেন আমার দুটো বাঁহ। সোজা আমার মুখের দিকে চেয়ে বোলেছেন—“এইবার অন্ধ হবো কলেজে পড়া। এখানে ভালো কলেজ নেই, তোকে পড়তে যেতে হবে কলকাতার। কলেজের পড়া শেষ হলে ডাক্তারী পড়তে হবে তোকে। তুই ডাক্তার হাঁও, দেখবি, মেয়েমানুষের এমন কি দৈহিক চর্চা থাকতে পারে, যাতে সে স্বামীকে খুসী করতে পারে না। এটা তোকে করলেই হবে অবদ।” সেদিনই শব্দ, মর্দুদীর চোখের কোণে জলের আভাস দেখেছিলুম।

অবাক হয়ে শুনছিলাম মর্দুদীর কথা। কথা শেষ করে মর্দুদী চলে গিয়েছিলেন ছাদে, আমি নেমে পড়েছিলাম রাস্তার।

চলে এসেছিলাম কলকাতার হোস্টেলে। প্রথম প্রথম প্রতি শনিবারই চলে যেতুম বাড়ীতে, দ্যাখা করতুম মর্দুদীর সংগে। মর্দুদী হেসে হেসে কথা বোলেতেন, জিজ্ঞেস করতেন টুকটাকি কথা, ধমক দিতেন রোগা হয়ে যাওয়ার জন্যে। কিন্তু আমাদের মাঝখানে কোথায় যেন একটা বাবধানের পর্দা।

গিয়েছিল আগেকার সেই অকৃত্রিম সম্পর্ক! অন্ততঃ আমার তাই মনে হত। আমি চলে চেয়ে দেখতুম মর্দুদীকে,—আগের চেয়ে কিছুটা রোগা, কিন্তু তাতে যেন তাঁর দেহের লাভণ্য আরো ফুটে বেরিয়েছে। রঙটা যেন আরো বেশী উজ্জ্বল। আমার দৃষ্টি অনুসরণ করে হেসে ফেলতেন মর্দুদী—, জিজ্ঞেস করতেন—“কি অত দেখাছিস রে চেয়ে চেয়ে? বোলতুম—“তোমাকে। তুমি তো রোগা হয়ে গেছ।”—তা তো হবই। তুই আমাকে বাপের বাড়ী ফেলে রেখেছিস, এরা পেট ভরে খেতে দেয় না আমাকে। তুই রেজগার কর, তখন দেখাবি কি রকম মোটা হয়ে গেছি।”

মর্দুদীর এই ধরনের রসিকতা শুনতে তখন যেন কি রকম মনে হত, ঠিক বুলতে পারতুম না মর্দুদীকে। লজ্জায় হেঁট হয়ে যেত ঘাড়টা।

তারপর কত সন্তাহ কেটে গেছে, মাস পার হয়ে গেছে, বছরও ঘুরে গেছে। পূজোর ছুটির বাধে বাড়ী গেলুম, শুনলুম, মর্দুদী নাকি কোথায় চলে গেছেন। সহরের বাইরে আধা-সহর আধা-পাড়গায়ে এইভাবে চলে যাওয়াকে মানুষ কি দৃষ্টিতে দ্যাখে সেটা সকলেরই জানা। এর সোজা মানে দাঁড়ায়,—গৃহত্যাগ বা বুলত্যাগ। সে আবার কি! কোথায় যাবেন মর্দুদী? একটা মর্দু গজেন শুনতে পাই চারদিকে, কিন্তু সোচ্চারে কেউই বলে না কিছু। মা-বাবাকে দুঃখ করতে শুনছি, মর্দুদীর এই অকস্মাৎ অন্তর্ধানকে কেন্দ্র করে অনেকের বাধা প্রকাশ করেছে। কিন্তু এই ব্যাপার নিয়ে কাজকেই ঘোঁট পাকতে দেখিনি। মর্দুদীর বাবা তখন মারা গেছেন। ইচ্ছে হয়েছে মর্দুদীর মাকে জিজ্ঞেস করে দেখি—কি রহস্য জড়িয়ে আছে মর্দুদীর অন্তর্ধানের সংগে? রাস্তা দিয়ে যাবার সময় দেখতে পেরেছি মর্দুদীর মাকে, সদরে দাঁড়িয়ে আছেন। আমাকে দেখতে পেয়েই তাড়াতাড়ি ঢুকে গেছেন ভেতরে। আর জিজ্ঞেস করতে মন চায় নি।

মর্দুদীর রহস্যময় অন্তর্ধান আমার ভেতরে একটা আলোড়নের সৃষ্টি করেছিল। বেশ কিছুকাল মাথায় ঘুরতো ঐ একই চিন্তা—মর্দুদী শেষে চলে গেল বাড়ী ছেড়ে। কতদিনের কত ঘটনা, মর্দুদীর দৈনন্দিন ব্যবহার, সবই মনে পড়তো। বৃকের ভেতরে একটা অবাধ বাধা

অনুভব করতুম, থেকে থেকে মোড় দিয়ে উঠতো বৃকের ভেতরের সূক্ষ্ম তন্তু-গুলোতে।

সময়ের প্রলেপে আপসা হয়ে এসেছিল মর্দুদীর স্মৃতি। ডাক্তারী পাশ করে যখন বেরিয়েছি, তখন মর্দুদীকে একরকম প্রায় ভুলেই গেছি। শব্দ মাঝে মাঝে একটা অদ্ভুত অনুভূতি বোধ হত, মনে পড়তো মর্দুদীর দেহের নরম স্পর্শ।

কতকাল পরে আজ মর্দুদীকে আবার দেখলুম। ভেতরে একটা অদ্ভুত আলোড়ন চলছিল অস্বাস্ত বোধ হচ্ছিল শতচক্ষু মলিন বিহানার ওপর রোগজীর্ণ মানুষটাকে দেখে।

মনের বিরক্তি চেপে রেখে বোললুম—“কিন্তু আপনার অসুখটা কি?”

—“অসুখ? রান্নার অসুখটা কি জানতে হলে যা বোলেছিলাম ওগুলো শোনা দরকার। অসুখ আমার মাথায়, বৃকে, পেটে সব জায়গায়।”—বোলে জায়গাগুলো হাত দিয়ে দাখালেন। “মাথাটা কিম্বাধম করে, বৃকটা খড়ফড় করে, পেটে অসহ্য ব্যথা।”

—“আচ্ছা, আপনাকে শয়ে পড়ুন, দেখি কোথায় আপনার কি হয়েছে।”

শয়ে পড়লেন মর্দুদীর স্বামী। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব দেখলুম। দেহে কিছু আর বৈ বিশেষ। মাথার বৃকের অসুখ দুর্বলতার জন্যে। পেটে হাত দিয়ে কিন্তু চমকে উঠলুম, লিভারের অবস্থা খুব খারাপ। জিজ্ঞেস করলুম—“লিভারটাকে এমন অবস্থায় আনলেন কি করে?”

ভদ্রলোক আবার উঠে বোসলেন হাঁফাতে হাঁফাতে। একটু দম নিয়ে বোলতে শুরুর করলেন—“তবে আর বোলেছি কি! পর্জি না নিয়েই মেয়েমানুষের কারবার শুরু করলুম। আমার ব্যবসা কি রকম ছিল জান? শিখ-পাঞ্জাবীর দেশে সেলুনের ব্যবসা আর কি! ব্যাটারী চুল দাড়িই কাটে না তো সেলুন চলবে কি করে? আরো পর্জিবিহীন কারবার ফেল করলো। চেয়ে দেখি চারদিক ফাঁকা, সব পালিয়েছে। রয়ে গেছে শব্দ নেশাটী। ভিক্ষে করেও নেশা চালাতে হয়। এই ভিক্ষে করতে করতো একদিন দ্যাখা তোমার দিদির সংগে। সর্পিথর সিঁদুরের জোরে

অমরেন্দ্রকম্মার ঘোষের
মহানায়ক মুজিবুর -১০০০
সাদু সাত কোটি বাঙালী মুক্তিসংগ্রামীর
সর্বাধুনিক রোমাঞ্চকর ইতিহাস
মোহন লাইব্রেরী ৩৫এ. সূর্যসেন স্ট্রীট-কলি-৯
ফোন-৩৫-০৬৩৩

উনি এসেছেন আমার এই পক্ষা প্রাণটা ফিরিয়ে আনার জন্যে।” কথা শেষ করেই ভদ্রলোক প্রবল বেগে কাশতে আরম্ভ করলেন। কাশতে কাশতেই বোললেন—“মনে কোরোনা রাদার, যে শরৎ চাটুজের সেই সাপুড়ে আর অনুদার্দীর গল্প তোমাকে শোনাচ্ছি। যা বোললুম একবারে অক্ষরে অক্ষরে সত্য। জীবনে কখনো কারুর সেবা পাইনি, মরণের প্রান্তে দাঁড়িয়ে আজ যে সেবার স্বাদটুকু পেয়ে গেলাম এইটুকুই আমার কাছে অক্ষর হয়ে থাকবে রাদার।”

কাশি থামার পরও ভদ্রলোক হাঁপাতে লাগলেন। আমরা কোন কিছু বলার মত মনের অবস্থা নয় তখন। ভদ্রলোকের বেদনার কাহিনী শুনতে অজ্ঞাতে চোখ দুটো ঝাপসা হয়ে এসেছিল। সেই ঝাপসা চোখের সামনেই সেবাপরায়ণা মৃদুদীর মূর্তিটি ভেসে উঠলো। মৃদুদীর সেবার স্পর্শ তো আমার প্রাণটি অগ্নি প্রত্যঙ্গের সঙ্গেশে মিশে আছে। আমার চেয়ে কে বেশী জানে, মৃদুদীর সেবার গভীরতা কতখানি? মৃদুদীর হাতে কি যাদুর পরশ মাথানো আছে যাতে মরণাপন্ন রোগীকেও রোগ যন্ত্রণা ভুলিয়ে দেয়?

বিকলে সত্যির কাটার জন্যে কিনা জানি না, সেবার আমার হল টায়ফয়েড। একশো তিন চার ডিগ্রী জ্বর। বেহুসের মত অবস্থা। বাবা একটু রাগ রাগ ভাবে বোললেন—“হুইই তো। বিকেল বেলা পুকের সত্যির কাটলে ভীম-ভবানীরও টায়ফয়েড হবে। আর মৃদুটাও হয়েছে তেমন। নিজে মেতে বেড়ায়, ছেলোটাকেও মাতিয়ে নিয়ে বেড়ায়।” মার বর্ধিত সন্নিধি নাকি সংসারী মানুষের মত ছিল। খাটি কথাটা বোলে ফেলেছিলেন—“যেমন করেছে, ফলও ভুগছে ও। রাত জেগে জেগে চেহারাটা কেমন হয়েছে দেখেছো একবার?”

অসুখের প্রথম কটা দিনের ঘটনা বিশেষ কিছুই জানি না। তারপর যখনই চোখ খুলেছি, দেখেছি, মৃদুদী বসে আছেন আমার মাথার পাশটিতে। হঠাৎ কপালে জলপটি দিচ্ছেন, নয়তো হাত বুলোচ্ছেন মাথায়। মৃদুদী জিজ্ঞেস করেছেন—“কি কষ্ট হচ্ছে সোনা?” কথা বোলতে ভালো লাগেনি। ঘাড় নেড়ে মৃদুদীর হাতটা টেনে নিয়েছি আমার কপালের ওপর। মৃদুদীর ঠাণ্ডা হাতটা আমার জ্বরতপ্ত কপালে প্রলেপের কাজ করেছে।

ঠায় বোসে আছেন মৃদুদী আমার পাশটিতে। মা হয়তো বোলছেন—“ও মৃদু, এবার একটু গড়িয়ে নে না মা। আমি না হয় খানিক বিস।” মৃদুদী সোজা জবাব দিয়েছেন—“জমি বরং গড়িয়ে নাও। সকাল হলেই তো সংসারের ঘানিতে লাগতে হবে।” মা হাসছেন। মৃদুদী বোলছেন—“বরকে বন্ধি অন্য কাল জিম্মার দিয়ে বিশ্বাস নেই?” সে কথার জবাব না দিয়ে মৃদুদী

আমার উত্তপ্ত কপালে স্নেহের চুম্বন একে দিয়েছেন। মা কি বুঝেছেন তিনিই জানেন। আর কোনো কথা না বোলে শূন্যে পড়েছেন আমারই খাটের একপাশে।

সকাল হয়েছে, বাবা ঢুকেছেন ঘরে। দেখেছেন, সেই একভাবেই বোসে আছেন মৃদুদী। কুণ্ঠা বোধ করেছেন বাবা, বোলছেন—“হ্যাঁ মা মৃদু, এবার মুখে হাতে জল দিয়ে কিছু মুখে দে।” বিরত হয়েছেন মৃদুদী, জবাবে বোলছেন—“চাটামোচি করো না এখানে। দেখছো সবেমাত্র একটু ঘুমিয়েছে। তোমার অগ্নি সযেতে হবে, তার ব্যবস্থা কর গে যাও।”—“হ্যাঁ হ্যাঁ যাচ্ছি”—বোলে তাড়াহাড়ি বাবা বেরিয়ে গেছেন ঘর ছেড়ে।

কেন জানি না, আমার মনে হত, মৃদুদীকে সকলেই একটু ভয় করে চলতো। ওর নিজের বাবা-মা তো বটেই, অন্য লোকও বেশ ভয় করতো ওকে। এর যে কি কারণ ছিল সে কথা আমি তখনো জানতুম না, এখনো জানি না। মৃদুদী যে খুব মৃদুরা ছিলেন তা নয়, তবে সত্যি কথাটা বেশ স্পষ্ট করে বোলতে পারতেন। এটাই হয়তো একটা কারণ হতে পারে।

অথচ মৃদুদী ছড়া চলতো না কারো। মেয়ের বিয়ে, শ্রী গড়তে হবে—জাক মৃদুকে ছেলের বিয়ে বরণ ডালার দরকার—খবর দে মৃদুকে। ওমৃকের ছেলে হয়েছে, চলে এল ছেঁড়া কাপড় মৃদুদীর কাছে। কাঁথা তৈরী করে দিতে হবে। নতুন জামাই এসেছে, মাংস রাখতে হবে, দুশাপটে আবির্ভূত হলেম বিপদতারিণী মৃদুদী। বাসরঘর যেমন জমিয়ে রাখতে পারতেন মৃদুদী, তেমনই আত্মভর্যেও মৃদুদী ছিলেন অপরিহার্য।

.....নিজেকে একটু সামলে নিয়ে সাপ্ননা দেবার ভগ্নাণীতে মৃদুদীর স্বামীকে বল—“কিছু ভয় নেই। ঠিকমত চিকিৎসা করলেই ভালো হয়ে উঠবেন। আমি ওষুধের ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।”

আমার কথা শুনে খানিকটা হাসলেন ভদ্রলোক, বোললেন—“নেশা করে মাথাটার দফা গেছে সত্যি, তবে এখনো বুঝি কিছু কিছু। শিবের বাবার সাখ্যি নেই আমাকে ভালো করে, তুমি তো সামান্য ডাক্তার। ভড়াকি দিও না রাদার। ওষুধের দরকার নেই, পাঁচটা টাকা দাও, একটা বোতল আনতে পাঠাই। এক মাসের এপর হল পেটে ছিটে ফোঁটা মাল পড়ে নি।”

হাঁ করে শুনছিলুম মৃদুদীর স্বামীর কথা। আমাকে এভাবে চেয়ে থাকতে দেখে উনি বোলে চললেন নিজের কথা—“বোঁচে থেকে কোন লাভ নেই রাদার, কোন লাভ নেই। কি হবে এইভাবে বোঁচে থেকে? আর আমাদের মত মানুষের জীবনের মূল্য

কি?—সাতাশ টাকা। বড় জোর চল্লিশ টাকা। তবে ঘরনের মধ্যে দাঁড়িয়ে আজ দুখ হচ্ছে তোমার শ্বামীর কথা ভেবে। আমার মত একটা অসভ্য জানোয়ারের জন্যে বাপেরবাড়ীর অমন নিভরশীল আশ্রয়টি হারালে। হয়তো এবার ওকে ভিক্ষেতেই বেরোতে হবে।” ভদ্রলোকের চোখের কোন দৃটো চিক্ চিক্ করে উঠলো, গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়লো কয়েকটা জলের ফোঁটা।

অসহ্য লাগছিল পরিস্থিতি। ঝাপটা হাতে নিয়ে বেরিয়ে এলাম ঘরের বাইরে। মৃদুদী এলেন আমার পিছন পিছন।

কথা বোললেন মৃদুদী—“ছেলেটিকে ডাকি, তোমার পেঁছে দিয়ে আসব।”

হাতঘাড়তে সময় দেখলুম, রাত প্রায় বারোটা। বোললুম—“না, তার দরকার নেই, আমি একলাই যেতে পারবো। কাল সকালে ছেলেটিকে পাঠিয়ে নিও, ওষুধ দেবো।”

দুপা এগিয়ে আবার খেয়ে পড়লুম। মৃদুদীর দিকে চেয়ে বোললুম—“একটা কথা জিজ্ঞেস করবো?”

—“কি কথা?” বোলে হাসলেন মৃদুদী।

—“স্বামীর কাছেই যদি এলে তো ওভাবে এলে কেন?”

একটুকাল খেমে মৃদুদী জবাবে বোললেন—“ওছাড়া অন্য কোন পথ ছিল না ভাই।”

এর বেশী আর কিছু বোললেন না মৃদুদী, আমিও জানবার ঔৎসুক্য প্রকাশ করলুম না। এই প্রথম শুনলাম মৃদুদীর মধ্যে ভ্রাতৃ সংবাদধন। মনটা কি রকম মনে আনচান করে উঠলো। যা কথনো করিনি তাই করলুম। হেঁট হয়ে প্রণাম করলুম মৃদুদীকে। মৃদুদী চিবুক হাত ঠেকিয়ে চুম্ব খেলেন। দেখলুম, মৃদুদীর দু'গাল বেয়ে জলের ধারা নেমেছে।

.....কয়েকদিন পরে সেই ছেলেটি এসে মৃদুদীর স্বামীর মৃত্যু সংবাদ দিয়ে গিয়েছিল। জানিয়েছিল, মৃদুদী আর সে বাসায় নেই, কোথায় চলে গেছেন কেউ জানে না।

এখন মাঝে মাঝে মনে পড়ে মৃদুদীর কথা, ভেবে অবাক হয়ে বাই, কেন তিনি আমাকে একটা কঠিন রহস্যের মধ্যে রেখে গেলেন? কেন প্রকাশ করে গেলেন না তাঁর এভাবে চলে আসার রহস্য। ভাবতে ভাবতে মাথার শিরাগুলো জট পাকিয়ে যায়। চোখ দুটো অকার্যশেী ঝাপসা হয়ে আসে, সেহে একটা শিহরল অনন্তর করি।

রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতী

সুধাংশু মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

শান্তিনিকেতন-বিশ্বভারতীর ভবিষ্যৎ রূপস্থা, তার আদর্শের রূপায়ণ, সেখানে আইন-শৃংখলা রক্ষা প্রভৃতি নানা বিষয় নিয়ে বেশ কিছুদিন ধরেই নানা ধরনের জল্পনা কল্পনা, আলোচনা-আলোচনা চলছে। কিন্তু বিশ্বভারতী শুধু কি একটি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান, না একটি আইডিয়া, এই প্রশ্ন নিয়ে রবীন্দ্রনাথগামী অনেকেই মন ভরা জ্ঞান হতে উঠেছে। প্রথমেই বলে রাখি যে বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠানটির সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত কোন যোগ নেই, কোন বিশিষ্ট রুচির, রীতির, নীতির বা দল বেধলের মাদলের ধারক ও ধারকও আমি নই। একটা বিরাট প্রতিভার সীতল সৃষ্টি সমুদ্রভাবে বেঁচে যায় এই কামনাই আর পটভূমি অতি সাধারণ স্বদেশ-বাসীর মতই আমার কাম্য। আমরা অন্য ধরনের মানুষ। সে যুগের হাওয়ায়, চিন্তার চেতনায় ভাবে ভাষায় আত্মসংগঠিত মন রবীন্দ্রনাথ আমাদের প্রায় আচ্ছন্ন করে রেখেছিলেন। এর ফল স্বিমশ্রুতী হয়েছিল—আমরা আত্মকর্মক্ষম সচেতন হইনি, কেবলি আমেরিক শরণ রক্ত করে চেয়েছি ঐ শাল-গাংগা মহাভূজার্শির দিকে। তিনি বসে আছেন উত্তর গিরিজায় শূন্য নীরবতার মধ্যে। পথে যেতে যেতে যখনই বাঁতি নিলেছে, যখনই শূন্যেই বন্দীবন্য-গারি গম্বীরাগারি কলরোল বা অবজার কণ্ঠ হ্রাস, তখনই জোড় করে গদগদ হয়ে বলেছি তাকে ও তাঁর সমকালীন ও পূর্ববর্তী মনীষীদের—যেমন রামমোহন, বিষ্ণু, বিদ্যাসাগর, বিবেকানন্দ—হে বন্ধু, হে পিতা, হে প্রাণ, মল্ল দাস, বর্ষা শও জ্ঞান দাও, হিংসা কটকট মরুভূমিতে পথ দেখান। ওরাও তিমির-অমা নিবিড় রাতে অভয় পাণ প্রসারিত করে বলেছেন—মাতৈঃ, ওগো চল, হাতখান ঐ বাড়িয়ে আনো গাও গো আমার হাতে, একলা পথের চলা রমণীয় হবে। আজকের এই ক্ষুব্ধমুখ প্রকৃতকৃত দিনে, বিচ্ছিন্ন সমাজব্যবস্থার অবক্ষয়ের মুখে এই ধরনের বিশ্বাস পরিত্যক্ত প্রায় অজল, মোহাবিশ্ট ভাবগদগদ আবিলতা শুধু পরিভ্রান্ত নর, নৃপাচা। পথ দয়াহীন, শূন্য, উপলব্ধি আকীর্ণ, বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবাদ আমাদের গন্ডীকে আজ প্রসারিত করে দিচ্ছে শুধু সীমাহীন শূন্য নয়, আণবিক সোপ-বিলেপের আঁতড়ের গণিত-

তত্ত্বে, সামাজিক ক্ষেত্রে অস্ত্র বস্ত্র হয়নি, জীবন ও জীবিকার মধ্যে নেই সামঞ্জস্য। আচ্ছাদন নাই মাথার উপর, রোগে পাই না ঔষধপথ্য আরোগ্য ব্যবস্থা, এখন আর কাবির কথা মন ভরে না, বিশ্বাস আশ্বাসে প্রত্যয় আসে না, আসে ক্রোধ, লোভ, হিংসা, রিরংসা, সন্দেহ সংশয়, গজনা হয় উগ্রতর। চলমান জনতার বেগ এবং অনতিবাক্য আশার তাড়না শুধু উজিয়ে নিয়ে চলেছে। জাতির জীবনে আজ নবনব সমস্যা, নতুনতর প্রশ্ন, নতুন মূল্যমানের হচ্ছে সৃষ্টি। বলা হচ্ছে আজ আর জীবনকে মেনে নেবার যুগ নেই, আজ হচ্ছে বিচারবিবাদ বিতর্ক কলহের যুগ। তার মন্ডনে অমৃতের সঙ্গে যে হলহল উঠবে তাকে কণ্ঠে ধরবার শক্তি অর্জন করতে হবে, নীলকণ্ঠ না হলে শ্রীকণ্ঠ হওয়া যায় না। রক্তের প্রসন্ন মুখ প্রদীপ্ত হয় সেই আলো-ভিত জনমানসে। সেই প্রসন্নতাই বশীককে প্রশান্ত করে, হৃদয়কে পবিত্র করে, শক্তিকে মংগলের তীর্থে উত্তীর্ণ করে দেয়। এই ধরনের উত্তরকে আজ সেকেন্দ্রে বলে উড়িয়ে দেওয়া হয়—বলা হয় আজ আর মাথা পেতে জীবনকে মেনে নেওয়ার যুগ নেই, আজ শুধু বাইরে নয়, অন্তরেও বিস্ফোরণের যুগ, বিস্ফোরণের যুগ। স্বাঃ রবীন্দ্রনাথ সর্বশ্রেষ্ঠেই আমরা সন্দিহান হয়ে উঠছি, বিচার বিশ্লেষণ করে বলাছি তার যুগের সমস্যাকে তিনি যে চোখে দেখে-ছিলেন সে মন নিয়ে ভেবেছিলেন, সে সৃষ্টি-দৃষ্টির প্রয়োজন নেই। তার লেখার মধ্যে যখন দেখি যে তিনি বলেছেন—অস্ত্র চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মস্তবায়ন, চাই স্বাস্থ্য, চাই বলা আনন্দ উজ্জ্বল পরমায়ু—তখন আওয়ারনেস হয়তো আছে, কিছুটা অ্যাকসেপটেশনও, কিন্তু আইডেন্টিফিকেশন কোথায়? আজ পুত্র পিতা থেকে বিচ্ছিন্ন, পিতানোহিস বলে ধ্যানমগ্নও হওয়া যায় না, আজ স্ত্রীর সঙ্গে স্বামী-স্ত্রী বিচ্ছিন্নতা, পরুষের সঙ্গে নারীর, বাণীর সঙ্গে সমর্থন, বাণীর সঙ্গে সমাজের রাজার সঙ্গে প্রজার, আজ আর স্বদেশী সমাজ নিয়ে চলে না, আজ জীবনের সর্ব ক্ষেত্রেই প্রতিরোধ, প্রতিহিংসা, প্রতিশোধ—চলবে না, চলবে না। আজ ক্ষুধিতের বৈজ্ঞান্য, মানুষ্যত্বের হৃ-হৃদয়, অতৃপ্তের প্রবক্তার মাঝে রাজার

ধরের দুলালের ফিউডাল এয়ারিস্টোক্রেসির ভাব-গদগদ রোমান্টিক ভাবালুতা কি মানায়, সত্যের পিছের সূক্ষ্মের নামে যেখানে অসুন্দরই বাসা বেঁধেছে জাতির জীবনে প্রজেক্ট রস্ট্রে। রবীন্দ্রনাথ কী ও কে—এই নিয়ে গবেষণার অন্ত নেই—তিনি পোয়েট, পেরিয়ট, প্রফেট, আলোপচারী, পথচারী, নাট্যকার, প্রাবন্ধিক, বিশ্ববরণ্য মনীষী, সাধক, ভবনডাঙার ভুবনজয়ী বংশীধারী আবার শ্রীনিকেতনের হালাধারী কৃষ্ণাঙ্গের জীবনের শরিক। তিনি যেমন বজ্রোয়া, তেমন প্রলেটোরিয়াট, তিনি জাপানে গিয়ে দেখলেন ন্যাশনালিজমের ভূতকে, রাশিয়ায় গিয়ে কালেক্টিভ ওয়েলথের সদ্য পাকা ফলকে, জার্মানিতে পেলেন 'বাজবদ্যেত-ধর্ম'র মত সম্মান। তাই রবীন্দ্রনাথের আদর্শকে কণ্ঠপাথরে ঘাটাই করতে হলে একটা স্থির ধীর তথ্যগতচিত্ত হয়েই করতে হবে। আজকের সমাজজীবনে শুধু শিক্ষা-ক্ষেত্রে নয়, প্রতিটি স্তরে প্রতিরোধের প্রশ্ন উঠেছে, ভালেমন্ডার বিচার হচ্ছে শুধু বুদ্ধ-বিশ্লেষণের মাধ্যমে নয়, হিংসা কণ্ঠকৃত আছে। সব প্রতিষ্ঠানের মধ্যেই সমস্যা আছে, তার সমাধানের নিজস্ব একটি দিক যেমন আছে, তেমনই আছে একটি সুদূরপ্রসারী সামাজিক পরিধি। এই পরিধিতে পরি-স্থিতিতে শুধু রবীন্দ্রনাথের নম্র নিয়ে যেমন গজদন্ত-মিনার গড়ে তোলা যায় না তেমন। রবীন্দ্র-আদর্শ বিচ্যুত কোন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানই শান্তিনিকেতনের লালমটিতে উর্ধ্ব হবে না একথাও প্রায় স্বতঃসিদ্ধ। এর প্রতিটি কক্ষের, প্রতিটি অস্ত্রক্ষেত্রে—প্রতিটি নিম্নবাস প্রশ্বাসে বসস্থাপনায় সূত্রের তরংগে মস্তের উদাত্ত উচ্চারণে উদ্দীপনায় নিহিত আছে একটি সাধকের সাধনা, তাঁর ধ্যান, তাঁর স্বপ্ন, তাঁর রূপকিত্রা, তাঁর কল্পনা, তাঁর ভাবোচ্ছাস। এ এক নতুন ধরনের পৃথকীর পাঠস্থান। কালের যাত্রায় যুগোপযোগী পরিবর্তন, পরিবর্তন অবশ্যম্ভাবী কিন্তু যত তাড়ব-নতাই হোক, লোলজিহর ভীম ভৈরবে ভীষণ আরাব আসুক, বিশ্বভারতী রবীন্দ্রনাথকে অক্ষীকার করতে পারে না, চায়ও না। কারণ যে কবি বলতে পারেন

আজ বেদ মন্ত্রে হে বজ্রী তোমার করি সত্ব
তব মন্ত্র রব
রৌদ্রগিণীর দীক্ষা নিয়ে আর শেষ গান
আকাদেশর রস্ট্রে রস্ট্রে
রুচ পৌরুষের 'ছন্দ'
জাগক হৃদ্যকার

বাণী বিলাসীর কণ্ঠে ব্যক্ত হোক ভৎসনা
তোমার
তিনিই শূভবর্ষা স্বারা সংযুক্ত করতে
পারেন সবকিছু সম্পর্কে।
নিজে বা পারিনি দিতে নিত্য আমি থাকি
তাঁর খোঁজে

সেটা সত্য হোক
এই উল্লসিত, এই সমীকরণের বিশ্বাসই
কাবির আশাকে ভাষা দিয়েছে, সত্য করেছে,
মহত্বের সুর মিলেছে সেখানে, বৃহত্তর
মহত্বের, মহত্ত্বের অভীশায়। রবীন্দ্রনাথকে
নিয়ে সাবেককটিত অ্যাডুলেশন এটা নয়,

তার কথামতে অবজেক্টিভ ডায়ালগেশন এই দুই-এর মধ্যে সৃষ্ট সমাধান বিধানই আজকের দিনে বর্তমান সমস্যার একমাত্র উপায়—কীভাবে এটা সম্ভব তার বিচার-বিশ্লেষণ সূধীগণ করবেন আমরা দূর থেকে এই আশাই করবো। রবীন্দ্রনাথের প্রতি ভক্তির আতিশয়োক্তি ছোক বা যে কোন কারণেই হোক আমাদের বিস্মৃত হলে চলবে না যে মূল প্রশ্নটি শৃঙ্খল রীতিগত নয় নীতিগত—রবীন্দ্রনাথের আদর্শে রূপায়িত বিশ্বভারতী অরাজকের আইন-শৃঙ্খলা-বন্দ্য সরকারী সাহায্যপুষ্ট বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠানটি কি একই মূল্যমান ও স্বীকৃতি বহন করে? আইনভাঃ হয়তো তাই, কারণ বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয় সংবিধান রবীন্দ্রনাথের নাম নিয়েই একটি সর্বভারতীয় জাতীয় প্রতিষ্ঠানরূপেই স্বীকৃতি পেয়েছে এবং তার প্রথম পরিণতিতে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক নির্দিষ্ট উদ্দেশ্যগুলি সম্পূর্ণভাবে বাস্তব করা হয়েছে। শান্ত-রূপদ তপোবনের প্রতিষ্ঠা হয়তো আজকের দিনে অনেকের কাছে মিসিয়েভেল রিভাইভালিজম বা িজরার শোপস বলেই মনে হবে, কিন্তু শহরের কোলাহল হতে দূরে স্নান্য পরিবেশে এমন একটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠা এমনই কি অসম্ভব যেখানে শরৎচন্দ্রের ভাষায় ‘আমাদের মনকে তুমি বড় করে দিয়েছো।’ রবীন্দ্রনাথের আদর্শে ছিল এবং আজকের বিশ্বভারতী আইনও আছে যে পঞ্চাশালের একটি শীল যেন হয় ‘জীভের’ দৌরাখ্যা থেকে মুক্তি—আজ সর্বত্রই এই ‘জৈভো’ নিয়েই স্বল্প—সুখগণ্যালক যেন। এই থেকেই জনগণের মনে উৎসাহিত হচ্ছে ক্রোধ, সংশয়, সন্দেহ, বিচ্ছিন্নতা শাস্ত্রম শিবম অশ্বত্থের সংগে নিষ্ঠা প্রেম ভালবাসা হৃদয় মমত্ব-বোধও করেছে অন্তর্ধান। রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনের দরজায় এমন এক দেবতার নাম লিখতে চেয়েছিলেন যাতে অপদেবতা ভাগে। জগদানন্দ রায়কে লিখিত এক চিঠিতে দেখি তিনি বলেছেন—বিশ্বভারতীতে সেই দেবতার মন্দির গাঁথছি। রবীন্দ্রনাথের ডায়েরী ও কবির নানা ভাষণে দেখি বিশ্বভারতীর মূল আদর্শ তার মনে দানা বাঁধছে। তিনি বলেছেন যে, শিক্ষার প্রকৃত ক্ষেত্র সেখানেই যেখানে বিদ্যার উদ্ভাবনা চলছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজ বিদ্যার উৎপাদন, তাহার গৌণ কাজ বিদ্যা দান করা। রবীন্দ্রনাথ ও অন্য মনীষীদের সম্পর্কে এখানে সেই ঐতিহ্য গড়ে উঠেছিল,—তার কর্মসংগীরা ছিলেন দরিদ্র, কিন্তু অন্তরে ধর্ম্মমান, তাঁদের ছিল আদর্শের প্রতি নিষ্ঠা, গুরু প্রীতি প্রাধা। সেই প্রাধা যে আজ নেই কি শিক্ষক, কি ছাত্র কি বিশ্ববিদ্যালয়গুলির শাসনব্যবস্থা অধিষ্ঠিত উত্তমপুরুষের মাগে একথা বলবার মত অপ্রাধা আমার নেই, কিন্তু প্রশ্ন আছে। কারণ কলকাতার কলকাতাতেই ক্ষয়ক্ষতি, লুণ্ঠন, বোমবাজী, দাণা-হাঙ্গামা, পরীক্ষাগারে অসদৃশ্য অবলম্বন, ঘেরাও-এর অন্ততন অবক্ষয়ের

মধ্যেও ছেলেমেয়েদের প্রতি আমার বিশ্বাস ক্ষয় হয়নি—আমি স্বচক্ষে দেখেছি তারই মধ্যে তাদের নিরলস সারস্বত সাধনার দৃষ্টান্ত—হোক না তাঁদের সংখ্যা কম হোক না আমাদের কালের দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে তাদের মতানৈক্য। হালিই ভাঙুক, পালিই ছিঁড়ুক, সময়ের সঙ্গে সম্মিলিত হয়ে স্রোতের মধ্যে এগিয়ে যাবে তারা এই আস্থার প্রতি সায় আছে আমার যদিও আজ চতুর্দিকে নৈরাশোর বান ডেকেছে, হিংসার উন্মত্ততা এসেছে, জীবন ও জীবিকার নেই সমন্বয়, হিংস্র নখর হয়ে উঠেছে সমাজ চেতনা, কলকাতার বুকে ও তার উপকণ্ঠে শ্বাসরোধ হয়ে আসছে।

নাম ও স্থান মাহাত্ম্যে ও অর্থ সাহায্যের নির্ভরতার যখন বিশ্বভারতীর মত একটি প্রতিষ্ঠানকে নবরূপায়ণ গঠন করবার সুযোগ এলো, তার জনবল, বাহুবল, অর্থবল বাড়লো তখন তার মনোবলকেও সুপ্রতিষ্ঠিত করতে পারলে শৃঙ্খল রবীন্দ্রনাথসংগৃহীত বিশ্বভারতীরই সৌকর্য বাড়তো না, আমাদের দেশের একটি বিশিষ্ট অভাবও পূরণ হতো। রবীন্দ্রনাথের তাই ইচ্ছা ছিলো, তার নিজের সীমিত প্রচেষ্টায় সেই সাধনাকে তিনি রূপ দিতে চেয়েছিলেন, আজ তা হয় নি একথা স্বীকার করতে দোষ নেই। বিশ্বভারতী একটি সাধারণ বিশ্ববিদ্যালয় ভাবেই গড়ে উঠেছে তার রীডার প্রফেসার লেকচারাররা আছেন আর্থ দাবী-দাওয়া, কর্মিসভা, মিছিল, বিক্ষোভ, ছাত্রছাত্রীদের আন্দোলন। তার সম্পদ হবে মনের, হৃদয়ের, সেখানে শান্তির অক্ষয় অধিকার অক্ষুণ্ণ হবে না, সেখানে ত্যাগ, নিষ্ঠা, পরস্পরের প্রতি প্রাধা মুছে যাবে না। সেখানে শিক্ষক-ছাত্র-কর্মী সমাজ একটি রম্যলন্দীপের আলোয় উদ্ভাসিত হবেন, এটা কি শৃঙ্খল কবি কল্পনা। সত্যিকার শিক্ষককে কেন্দ্র করেই গড়ে ওঠে শিক্ষা প্রতিষ্ঠান। শান্তিনিকেতন নিজেই তার প্রমাণ। এককালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েও সে চেষ্টা হয়েছিল—গণিজন সমাবেশে। হ্যারল্ডল্যাম্বার কাছে পড়বার জন্য ছাত্র ভূটোতে পৃথিবীর সর্বদেশ থেকে লন্ডন স্কুল অফ ইকনমিকসে। রাধাকৃষ্ণণের বক্তৃতা শুনতে জমায়েত হতো বহু ছাত্রছাত্রী যারা দর্শন পড়তো না বা কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিল না। সেকালে পার্শ্বভাল সাহেব বা প্রফুল্ল ঘোষের কাছে ইংরাজী পড়বার জন্যই লোক সমাগম হতো এসব শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে। সিলভা লেভী, উইনটার নিজের ক্লাসে পড়বার জন্য ছাত্ররা যেতো কলকাতা থেকে শান্তিনিকেতনে, ডিগ্রীর মোহ কাটিয়ে। আজও কতো বৈজ্ঞানিক দার্শনিক সাহিত্য রসিকরা ছাত্রছাত্রী পান শৃঙ্খল রিসার্চ, বা ফেলো-

শিপের জন্য নয়, জ্ঞানের, সত্যতার শিক্ষা গ্রহণের আগ্রহে।

রবীন্দ্র সংস্কৃতি-তথা ভারত সংস্কৃতি চর্চার একটি বিশিষ্ট কেন্দ্ররূপে বিশ্বভারতীকে গড়ে না তুলে একটি অতি সাধারণ বিশ্ববিদ্যালয়রূপে এর পরিণতি আমাদের মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্যের পরিচয় দেয়। তাই আজ শান্তিনিকেতন—বিশ্বভারতী টেরিস্ট কেন্দ্র, অবসরপ্রাপ্ত-মধ্যবিত্ত সমাজের আশ্রয়স্থল, গীতবাদ্য নৃত্য শিক্ষার একটি সহজ সুলভ প্রতিষ্ঠান যাকে বলা হয়েছে ‘পল্লী বাংলার বুকের উপরে ভাসমান বাবু-কালচারের হাউস-বোট।’ আজ যদি এই প্রতিষ্ঠানটিকে রবীন্দ্র ভাবনায় উজ্জীবিত করতে হয়, তাহলে চাই একদল নিবেদিত প্রাণ শিক্ষক-শিক্ষিকা - ছাত্রছাত্রী দল যাদের ব্যক্তিগত পান্ডিত্য, চারিত্র শক্তি অপূরণীয় উদ্বেগ ও প্রবুদ্ধ করতে পারবে, রবীন্দ্র চর্চার নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা সৃষ্টভাবে করা চলবে অর্থাৎ যার মান হবে আজকের ভাষায় পোস্ট-মাস্টার ইনস্টিটিউট অফ স্টাডিজের কাজের মত—একটা উচ্চ ও উন্নত মানের ভারতীয় সংস্কৃতি ও শিক্ষার, পঠন-পাঠনের সারস্বত কেন্দ্র। সাধারণ শিক্ষা বিভাগ থাক, কিন্তু আসল উদ্দেশ্য হবে বিশাস্যুষ্টি, শৃঙ্খল বিদ্যাদান নয় এবং তার এক একটি শাখা গড়ে উঠবে এক একটি সারস্বত তপস্বীর তত্ত্বাবধানে—সেটা শৃঙ্খল ভারতের চিত্তবস্তির নানা প্রকাশের মধ্যেই নিবদ্ধ থাকবে না, তার মহিমা আপন আপন অগণসমীমা জড়িয়ে সর্বদেশে সর্বকালে প্রতিভা থেকে প্রাণরস অর্জন করবে—আয়ন্ত সর্বভাঃ স্বাধা। তবেই বিশ্বভারতীর মাধ্যমে রবীন্দ্র স্মৃতি সৌধ বিরচন সাধক হবে। তা না হলে আর পটটা ছোট বিশ্ববিদ্যালয়ের মত বিশ্বভারতী টিকে থাকবে ততদিন, যতদিন তার অর্থ সাহায্য সরকারী কোষাগার থেকে অব্যাহত থাকে। আমাদের উত্তর পুরুষেরা এখনই ঘাড় বেঁকিয়ে দার্শনিক ভণ্ডাটে বলাতে শুরু করেছেন—রবীন্দ্রনাথ কে? তিনি অতীতের ঐতিহ্য হন নি শৃঙ্খল, গোটাকর গান ও নৃত্যের পালার জন্য—আর তার জীবন রীতি, সাহিত্য সংগঠ সে তো উপনিষদ বেদবেদান্ত বৈষ্ণবাদের সঙ্গে কিছুটা ইউরোপীয় বা প্রতীকার জ্ঞান-বিজ্ঞান মিশিয়ে সুপরিখেরাম—কোথায় কাফকা বৈবো বোলেয়ারের মত অতলম্পর্শী গভীরতা-বোধ, মানসিক যন্ত্রণা বা অপরাধ-বোধ বা বিচ্ছিন্নতার সূর? ইত্যাদি ইত্যাদি। তিনি তো দি গ্রেট আর্টিস্টোক্র্যাট আমবা না হয় বলবো দি গ্রেট সেনিটিনল ও কট—এহ বাহা এহ বাহা আগে কহ আর আজকের প্রশ্ন সুনীতি দুনীতির প্রশ্ন নয়—বোঁচে থাকার প্রশ্ন, প্রাণ পাও, প্রাণ দাও, দাও প্রাণ হে। বৈবনার পাশ শৃঙ্খল অম্মতে ভাব, ভাববে বিবে—শৃঙ্খল কাজলে চলবে না—নয়নে নজর থাকা চাই।

আমি আমি

সেই
সুখের
জিন্দ

।। সাত ।।

পান্ডিত্যের গভীর দিকে যাচ্ছিল চন্দন।
রাপ্তার পাশে একটা খাটিয়া পেতে
হেমন্তের সবাকলটা আরোপে উপভোগ করছে
মনোহরকর সঙ্গীত। কেউ চা খাচ্ছে, কেউ
সিগারেট খাচ্ছে। হাতে হাতে হাসছে। তাদের
একজন চন্দনকে পরিচয় করিয়ে দেয়।
চন্দন, আমার সারা জীবন ভাঙে?

লোকটার চেহারা দেখে সঙ্গীর জীবন
একজন মনে হয়। মধ্যম বয়স, দাঁড়ি-
গোঁচ আছে, হাতে যথারীতি কাঁকন।
চন্দন দাঁড়াল চন্দন। কেমন বেন চেনাচেনা
একজনে মুখের। সে বলল, আপনাকে ঠিক
কিনে পালিয়ে না।

লোকটা হাসতে হাসতে উঠে এল।...
আমি ব্রত-রত্নমোহন। গঙ্গার উপরে
আমি গাড়ী চালক-মনে পড়ছে না
সার?

চন্দনের আবহা মনে পড়ল। ক বছর
আগে বহরমপুরে-জিরাগঞ্জ রুটে একটা
টেশনওয়ার্ডন প্যাসেঞ্জার বইত বাটে। তার
আইডার নাম ছিল ব্রজ-আলাপ-সালাপ
ছিল সামান্য। কিন্তু সে তো অন্য লোক!

ব্রজ বলল, চোখেরা বদলে ফেলছি—
বকলেন? আমি সখ গেল সঙ্গীর জীবন।
সজাত। যাক গে, শুনলুম—আপনি রূপ-
পত্রে এসেছেন। কিন্তু দেখা হ'চ্ছিল না
আমি। কেমন আছেন?

চন্দনের আরও কিছুটা মনে পড়ল।
কনকপাড়ার রাজকমলবাবুর টেশনওয়ার্ডন
চলতে ব্রজ। ভারী আলাপী লোক ছিল
সে। একবার বেন তার কাছে খাতির করে

ভাড়া নেয় নি। কোথেকে আসছিল সে—হ্যাঁ,
লালবাগ থেকে। শীতের সময় ছিল সেটা।
চন্দন বলল, ভাল আছি। আপনি এদিকে
কবে থেকে ব্রজবাবু?

ব্রজ পানরাঙা দাঁত ও জিভ বের করে
হাত জোড় করল।...আপনি-টাপনি বজা
কন স্যার? তখন কিন্তু ভূমি বলতেন। ও
নাইনে সবাই তাই বলত। বলবে না কেন?
নাগদীর ছেলে—চালাতুম রিকসো। তার
প্রমোশন হল মোটর ড্রাইভারীতে। হলে কী
হবে? আমি কিন্তু মনে মনে যা ছিলুম,
তাই থেকে গেলুম আজও। চলুন, চা
খাওয়া যাক।

চন্দন ওর অন্তরঙ্গতায় মুগ্ধ হল।
বলল, এখনও কি সেই গাড়ীটাই চালাচ্ছেন?
ব্রজ ফের করাজড়ে বলল, ভূমি-বলুন
স্যার—আগের মতো।

হেসে চন্দন পা বাড়াল।...রাজকমল-
বাবুর খবর কী?

ব্রজ বলল, ভালই। এরুটে গত বছর
পারমিট পেয়েছেন। আগের রুটেটা তো
ক্যানসেল হয়ে গিয়েছিল। আর বলবেন
না। কত রকম গোলা চলে এ লাইনে।

সামনের চারের দোকানটা বেশ গোছানো
ছিমছাম। রেস্টোরা বলাই ভালো। কারণ
ছোট সাইনবোর্ডে লেখা আছে 'প্যান্ডু-
ড্যালি রেস্টোরেট'। ভিতরে তিন-চারটে
টেবিলও আছে—সবুজ রেকসিনে মোড়ান।
চেয়ার আছে। বাইরের কোণে বসতে বাজিল
চন্দন। ব্রজ ভিতরে ঢুকে ডাকল, আসুন—
খালি আছে।

ভিতরে ঢুকে চন্দন দেখল, দুটো
'লেডিজ'ও রয়েছে পর্দা ঢাকা। কাউন্টারে

একজন লম্বাটে রেগা প্রোটি ভদ্রলোক
গম্ভীর মুখে বসে কাগজ পড়ছেন। এখানে
ঢুকে মনে হয় না যে সামান্য দুইই
বিশাল ধানের মাঠ রয়েছে। শহরের
কলমলে আভিজাত্যের আদল সামনে এসে
দাঁড়ায় তক্ষুনি। ফাঁকা টেবিলের সামনে
মুখোমুখি বসে ব্রজ বলল, পরেশবাবু
কাছেই শুনিয়েছিলুম—আপনি এসেছেন।
সময় পাইনে একেবারে। দু'বেলা দুটো
করে আসা-যাওয়া ট্রিপ। সামলাতে প্রাণান্ত
হই। গাড়ী ছাড়বার সময় চোখেরাটা দেখ-
বেন না! হ্যাঁ হয়ে যাবেন। দু'ধারে লোক,
মাথায় লোক, সামনে বনেটে লোক। এক
ইন্টি ফাঁক পাই দেখবার—আন্দাজ করে
গাড়ী চালাই। বাপসে, দিনে দিনে বত গাড়ি
বাড়ছে, ভিড়ও তত পাল্লা দিয়ে বাড়ছে।
ওই-ওই দেখুন না! ওই তো যাচ্ছে!

রাপ্তায় একটা চলন্ত বাস দেখাল
ব্রজ। বলল, এই সাত সন্ধ্যাই এমন ভিড়।
মাইরি স্যার, লোকে বেন আর এক জায়গায়
চুপচাপ বসে থেকে সুখ পায় না। ছোট-
ছোট গুলোপোত—ফেট!...ব্রজ ততো
মুখে এক মহত চুপ করে থেকে ফিক
করে হাসল হঠাৎ!...ফার্মালি এসেছেন না
একা?

চন্দন বলল, একা।

ব্রজ সিগ্রেট বের করে এগিয়ে দিল।
...খান। আপনাকে আমার খুব ভালো
লাগত—তাই মনে ছিল। আসলে এই রকমই
হয় স্যার। আপনি এডুকটেড লোক—ভাল
বুদ্ধি। কোন কোন লোককে দেখে খুব
আপনার জন মনে হয়। আপনাকে আমার
মনে ছিল।...

সে গলা ভুলে ফের বলল, সীতাংশুদা,
হুঁমুমে চা। মাঝলোট দুটো।

চন্দন বলল, শব্দ চাই হোক।

নাঃ, থান!...রজ চাপা গলার বলল!...
শালা এ পাপের জায়গায় এসে মন খুলে
কথা বলার লোক খুঁজে পাইনে। কী
আনন্দ না হচ্ছে! জানেন স্যার! এখানে
সব বাটা চোর—সবাই গলাকাটা। পরস
ছাড়া রূপপূরে কেউ কিছুর চেনে না।
আপনি নতুন লোক—জেনে রাখা ভালো।
যে সাবধানে থাকবেন স্যার।

চন্দন বলল, আপনি একা থাকেন, না
ক্যামিলি নিয়ে?

রজ হাসল!...ফের আপনি বললেন?
ঠিক আছে, বলুন। হ্যাঁ—ক্যামিলি নিয়েই
আছি। গাগল হচ্ছেন? একা থাকলে
একটা পরসও রাখতে পারতুম ভেবেছেন?
রূপপূর সৈনিক বড় সোয়ান। পরে বৃক-
বেন সব। তা—হাতে সন্ধ্যা আছে? চন্দন
না, কামটা দেখে আসবেন। কাছেই।

চন্দন বাড়ি দেখে বলল, পরে একদিন
হবে। এখন পাণ্ডজীর গদীতে যাব। একটু
কাজ আছে।

কাউন্টার থেকে প্রোট লোকটি অর্থাৎ
সীতাংশুদাবু বললেন, রজ: তোমার ফল্ট
ট্রিপ কটারে? আমার ছোট মেরেকে কদম-
তলায় নামিয়ে দিয়ে যেও।

রজ বলল, সাড়ে দশটা। আগে থেকে
খ্যাগফাগ রেখে যেতে বলবেন।

চা-মামলোট এসে গেল। রীতিমতো
কাটা-চামচ ছুরিও। চন্দন বলল, এখানে
বাড়ি করেছেন, না বাসা?

বাড়ি? রজ চোখ বড় বড় করে বলল।
আমার বাড়ি হবে? রূপপূরে? কী যে
হলেন, সবাই কি পরেশবাবু হতে পারেন
স্যার? কপাল—লাক।

সীতাংশুদাবু হাসতে হাসতে বললেন,
লাক না হ্যাঁ। আজ-বাজে করে পরস
ওড়ালে কী হবে? তুমি তো ঈশ্বরের
কৃপার কম রোজগার করো না রজ।
দুজনেই রোজগার করো। সূর্যকালের
পাশে এমন চমৎকার স্টলখানা জলের দামে
বিক্রি হল—বললুম নিলে না।

রজ বলল, যখন বললেন—তখন যে আমার
অবস্থা টাইট। সীতাংশুদা, আর খোঁজ-

খবর থাকলে বলবেন—ফ্রী কল বাবে।
স্যার, আলাপ করিয়ে দিই। আমাদের
সীতাংশুদা—জায়গা জমির দরকার হলে
রূপপূরে ইনি ছাড়া চলে না কারো। আর
বাসা—ইনি আমাদের পরেশবাবুর জেক।...

চন্দন নমস্কার করে বলল, আমার নাম
চন্দন...

বাধা দিয়ে সীতাংশুদাবু বললেন,
জানি। পরেশ বলছিল। আপনার বাড়ির
জন্যে জমি আমিই দেখছি। এ তো আনন্দের
কথা। পরেশের কাছে সব শুনোই চন্দন-
বাবু।

চন্দন কৌতূহলী হয়ে কল, কী
শুনছেন?

থুক থুক করে একটু হাসলেন
সীতাংশুদাবু...রজ, ইনি পরেশের পরস
কুটুম্ব হচ্ছেন জানো তো হে? সেই যে
ওর শালী রয়েছে—সেই মেয়েটি হে, কলেজে
পড়ে। বড় আনন্দের কথা।

রজ হাঁ করে তাকিয়ে ছিল। সৌভ
পাকিয়ে হেসে বলল, আরে ব্যাস। ভালো,
ভালো। তারি সমস্কার মেয়ে। কিন্তু কী
কান্ড! আমি ভাবতুম, এনার বিয়েটিয়ে
হয়ে গেছে।

চন্দন আড়ট হয়ে উঠল। হঠাৎ স্নেহ-
ধারার মুখটা মনে পড়ল তার। আশ্চর্য,
তলে তলে পরেশনা এত সব করছেন, স্নেহ-
কড়ি একটুও জানে না। সে চাটু, দুট
গিলে নিয়ে বলল, এখন উঠি রজবাবু। পরে
দেখা হবে।

রজ বলল, উঠবেন? চন্দন — আমিও
একবার আসার যাব। চান-খাওয়াটা সেরে
নিতে হবে। সাড়ে দশটার ট্রিপ।

সীতাংশুদাবু বললেন, মাঝে মাঝে
আসবেন চন্দনবাবু। আমার সঙ্গে আলাপ
অবশ্য হত শিগাির। আপনার জন্যে ভালো
জায়গা একটা পাচ্ছি—কিন্তু বড় দর
হাচ্ছে। সোমিনন্দরের তোফাজ্জল হাজির
জায়গা। ইটখালার কাছে পুকুরটা দেখে-
হিন? রাস্তার ধারে বাসো কাটা জায়গা।
শিখনে ফাকা—এক পাশে পুকুর। ইলেক-
ট্রিক ফেনিসিটিও পাবেন। দেখা যাক।

পথে এসে রজ বলল, লোকটা জমি-
জায়গার দালালী করে। ভীষণ কিস্টে আর
চালাক। ওই যে বললে, মেয়ে যাবে—তার

মনে কি জানেন? বাড়ির। অলক দেখে
না। শালিকের গাড়ী—জর লোকসম হল
সেটা আমারই অর্জ। অথচ শালী, কী যে
হয় আমার—এরকম পরস্কার করতে পারি
নে। পরস মূগে দিয়ে আমি নি, মনেও
সন্দেহ হবে না পরস।

পাশাপাশি হাট্টা হল দু'দশে। খোলা-
মেলায় উজ্জ্বল রোদে একটা প্রাকৃতিকতা
পরিব্যস্ত রয়েছে চারপাশে। বাল সর্দী
রিকসের আমাগোনা চলছে। সোকারে
দোকানে ভিড় জমেছে। হঠাৎ স্নেহও একটু-
খানি কাকে আদিলন্ত জনকেকের পরে
হুসর দিশন্ত রেখা চোখে পড়ছে—কখন
মনে পড়ে যার, পৃথিবীটা যুব ছোট নয়।
চন্দন বলল, আপনার বাসটা কেম্বর?

রজ জবাব দিল, সামনেই।

ডাইনে বাঁয়ে এখানে রেশম ভর্তির
আখড়া। রাস্তার ধারে দুটো ছাড়িয়ে
রেখেছে কাঠি পুড়ে। চরিক ঘোরালে কম
বরদী ছেলে-মেয়েরা। হলদে রেশমের সূতো
করমক করাছে রোদে। একখানে সইনবোডে
লেখা আছে—রূপপূর স্নেহমণিখলী
সম্ভার লিমিটেড।

তারপর সুরকি কল, হার্ডওয়ার
টোর্স, চালকলের বিশাল এলাকা। কালো
কালো দুটো চিমনী থেকে ধোঁয়া উড়ছে।
সিমেন্ট বাঁধানো প্রসারিত চব্বের ময়ূরনীরা
রোদে ধান শুকোচ্ছে। এক প্রান্তে জব্বার
একেলে ছানের বাঁসো বাড়ির সামনে কক-
মকে কালো আমাবাসার গাড়ি।

সামনে কাছেই পাণ্ডজীর গদী। রজ
বলল, আমি এখানেই থাকি। বাদিকে ওই
পুকুর দেখছেন—বটাগাছ, পাশে ওই টালির
ঘরটা। ওই। দু কামরা ঘর—মানে কুড়ি
টাকা ভাড়া। কাটা ইটের দেয়াল। নিজের
খরচার পলেক্তারা আর চুনকাম করে
নিয়োছি। একবার পয়সের ধুলো কিলে জান
না। যাবেন—আর আসবেন।

অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাকে অনুসরণ করল
চন্দন। রাস্তা থেকে এগোলে পুকুরপাড়
দিয়ে সর একফালি পায়েচলা পথ।
পুকুর পাড়ে কলাবাগান। সবজী ক্ষেত।
কাটার বেড়া। ভিতরে রাস্তার চোরা
একজন প্রোট খুঁজা পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে।
কোনো গাছের গোড়ার খুঁকে কী দেখছে।
একটি মেয়ে জলের ধারে কলাগাছের ছায়ার
গাড়ির ঢিল ছুড়ে হাসি ত্যাগছে। এখনি-
টার এসে মনে হয় পুরো পাড়ার। জলের
শব্দ, হাঁসের ডাক, গাছপালা, পাখ-পাখালি,
আলো-হারামির কিছু ঘাসের জমি, নিরন্তর
—অন্য সূর অন্য জীবন। পিছনের কিস্ত
পটভূমিতে আকাশহোঁজা ধানক্ষেত আর
দূরের কুলাসা।

ছোট উঠানে ঢুকে রজ ডাকল, হারি,
ও হারি, মাঝো কে এসেছেন!

রজর বউ খেঁকিরে এল। বেশ জিব্বার
আটোপাটো চেহারা — কামলিনী মেয়ে।



দুব সাজগোজের ঘটা নেই। কিন্তু উচ্ছলতা আছে চলাফেরার। একটু ধমকে দাঁড়াল সে।

রক্ত বলল, আমাদের পরেশবাবুর ইয়ে—মানে সেই যে গো, তুমি বলছিলে আলাপ আছে—পরেশবাবুর শালী! ওনার সঙ্গে শিগগির বিয়ে হবে।

ওমা তাই নাকি?...রক্তের বউ হাসি মুখে নমস্কার করল।...আসুন, আসুন।

চন্দন বলল, আজ আসি রক্তবাবু। পরে একদিন আসব'খন।

হাসি কম্বল বিছিয়ে দিল কিন্তু হস্তে। ...না, না। তা কী হয়? রুমিদি আমার কত চেনা। কী ভালো মেয়ে! আপনি বসুন।

চন্দন পা বাড়িয়ে বসল। রক্ত বলল, হঠাৎ আজ দেখা হয়ে গেল। আরে, এর আগে আমার আগে চেনা ছিল যে। জিয়া-গঞ্জের লোক। ওদিকের রুটে থাকতে আলাপ। চন্দনবাবু, একবার লালবাগ পীর-তলার কাছে গাড়ি ঠেলতে লাগিয়েছিলুম, মনে পড়ছে?

চন্দন বলল, কী জানি।

হাসি হেসে উঠল। ...তোমার গলায় দড়ি জোটে না! রুমিদি শুনলে কী বলবে! ওর বরকে তুমি গাড়ি ঠেলতে লাগিয়েছিলে। আ ছি ছি!

রক্ত বলল, বা কাল পড়ছে স্যার, আমরা দুজনেই রোজগার করছি। বৃকলেন? সীতাংশুরা ঠিকই বলছিল—বাড়ি একটা করতেই হবে। তাই বউকে একটা কাজ জুটিয়ে দিলুম। অল্পস্বল্প লেখাপড়া জানে। হাসপাতালের কাজ। শিগগির নার্সের ট্রেনিং পেয়ে যাবে—তখন মাইনে আরও বাড়বে। তবে একটা অসুবিধে স্যার, নাইট ডিউটি। আমি ভাব-ছিলুম, এসে দেখব হয়তো খুসোচ্ছে।...

হাসি বলল, অভ্যাস হয়ে গেছে। প্রথম প্রথম কষ্ট হত। বসুন, আসছি। ওগো, তুমি শোন।

চন্দন টের পেয়ে বলল, আমার জন্যে বাস্তু হবেন না। আমার তাড়া আছে। রক্ত-বাবু, আজ উঠি। কেমন?

হাসি হস্তদস্ত হয়ে বলল, নানা, তা কি হয়? রুমিদি আমাকে গাল দেবেন। আপনার অসম্মান করছি শুনলে—

চন্দন শূন্য হেসে বলল, শোনালে কে? তাছাড়া—এখনও কিছু ঠিক নেই। আচ্ছা, আসি।

হাসি হাসিমুখে নমস্কার করে বলল, এবার যখন আসবেন—দুজনেই আসবেন।

রক্ত পিছনে কিছ দুঃ এসে এগিয়ে দিয়ে গেল। বলল, আবার আসবেন স্যার। কউকে ভো দেখলেন। মানব হিসেবে খুব

ভালোই। তবে—থাকগে। আপনার সেরী করিয়ে দিলুম। আচ্ছা। নমস্কার স্যার।...

রক্তার এসে চন্দন একটু দাঁড়াল। দুহুর্ভেদর জন্যে তার মনে হল—আচ্ছা, রুমি কি এসব জানে? মনে হয়, সেকিছই জানে না। যখন জানতে পারবে, তখন সে কী ভাববে?

অবসিদ্ধিতে আড়ষ্ট হল সে। রাগ হল পরেশদার ওপর। এর কোন মানে হয়? চন্দনের বাবা-মা বেঁচে আছেন — তাঁদের মতামতের ব্যাপার আছে, এদিকে রুমি আর তার দিদি স্নেহভারার মতামতের খুবই মূল্য থাকতে পারে। অথচ পরেশদা রাজ্যশুদ্ধ সব রিটের তাকে কেন একটা তামাশার পায় ফরে তুললেন। পরেশদা কলকাতা থেকে ফিল্মেই এর একটা কলসাল্য করে ফেলতে হবে।

পায়েজী বাইরে লাঁড়িয়ে ছিলেন। দেখে হাত তুলে ডাকলেন। সার্বজনীন কলেক্টা কড় কড় ঘর, টানা বারান্দা, মধ্যখানে গেটমতো। ভিতরের প্রদলিত উঠানে অল্প ভেলের পিপে। ভাঙা গাড়ির সরঞ্জাম। আবার কিছ ফুল গাছও রয়েছে। ওপরে দোতলায় পূর্ব কোনার একটা ঘর।

গেট দিয়ে দুজনে ঢুকল। ফুলরা পিপে গাড়ির নিচে বাজে ভিতরের উঠানে। এক পাশে টিনের হুয়ামও

বেড়ে উঠতে অনেক সময় লাগবে বলে মনে হতে পারে...

কিন্তু দেখতে দেখতেই সময় চলে যায়।

এখনই আপনার সেভিস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খুলুন।

কোনো ভাবেনা নেই। সোজা এলাহাবাদ ব্যাঙ্কে গলে আসুন এবং যে কোন কর্মীর সাহায্য নিন। আপনি ব্যাঙ্ক, টাকা ভর্য দিয়েই সঙ্গে সঙ্গে নিজের সেভিস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খুলতে পারবেন। বড় অল্পই হোক, নিয়মিত ভর্যে দেবেন—অগবায় ভর্য টাকা এমন ভর্যভাঙি বাড়বে যে আপনি নিজেই অবাক হয়ে যাবেন। এছাড়াও এই ব্যাঙ্কে আরো অনেক বরখের সুযোগ-সুবিধা ও সেবা আপনি পেতে পারবেন—

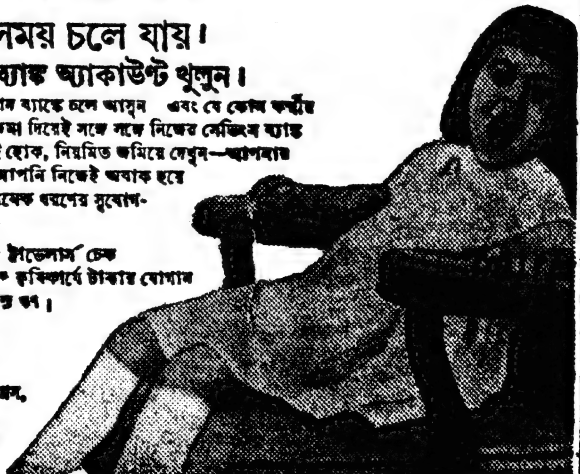
- বেকারি ডিপোজিট • ভারত অ্যাকাউন্ট • ইন্ডাস্ট্রিয়াল স্কে
- ফিল্ড ডিপোজিট • বেক ডিপোজিট লকার • সুবিধার্থে টাকার বোঝান
- হুয়ারভস পিয়ার ভর্য ভর্য • সুবিধার্থে ভর্য ভর্য



এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক

রেজিঃ অফিস : ৯ ইন্ডিয়া স্ট্রিট রোড, কলিকাতা-৩

এই ব্যাঙ্কে গলে আপনকার আপনকার নামে অল্পের অল্পই করে হবে।



সেখতে গেল চন্দন। একজন সামান্য খোলভাঙ্গিওলা পাণ্ডেজী আজ এতদিন পরে এসবের মালিক হয়েছেন।

ভিতরের বারান্দার অজস্র স্তম্ভপীকৃত বস্তার্ভাষিত মালপত্র। শ্বাসরোধকারী কেমন অস্বস্তি সব গন্ধ—লক্ষা, সরষের তেল, খোল কিম্বা রুবিধন্দর। খোলা সিঁড়ি বেয়ে দ্রুতনে উপরে উঠল। লম্বা টানা প্রগল্ভ ছাদ—এক প্রান্তে একখানা ঘর। ছাদে দাঁড়িয়ে সারা রূপপুরে নজরে পড়ে। ভারী সুন্দর লাগল সে দৃশ্য। পরিব্যস্ত প্রাণ-চঞ্চলতা দেখানে। ডালা খুলতে খুলতে পাণ্ডেজী বললেন, কেমন লাগছে চন্দন-বাবু?

চন্দন বলল, অপূর্ব।

পাণ্ডেজী বললেন, হাঁ। হামি দেখি। এখানে বৈঠ করে রূপপুরে চটিকে দেখি। বাবুজী, রূপপুরকে হামি কী বলি জানেন? হামারি বহু রূপকুমারী!

হাসতে লাগলেন পাণ্ডেজী!... আসুন। রোদ লাগবে গায়ে। ভিতরে বসি।

এঘরে পাণ্ডেজী একা থাকেন। ঘরের ভিতরটা দেখে অবাক হল চন্দন। দাঁড়ি খাটির উপর সমান্য একটা গুটানো বিছানা। মেঝেয় এক কোণে একটা কেরোসিন কুকার আর দু-চারটে তৈজসপত্র। খাটির নীচে একটা টিনের সুটকেস—রঙচটা, জীর্ণ। দাঁড়িতে ঝলছে কিছু কাপড়চোপড়, গামছা। বাস, ব্যক্তিগত জীবনব্যাপনের জন্য যা কিছু জরুরী আসবাব—তা এটুকুই।

খাটির বিছানাটা সমস্তে বিছিয়ে পাণ্ডেজী বললেন, বসুন — আরাম করে বসুন চন্দনবাবু। হামি চায় বানাই।

যেভাবে পাণ্ডেজী কুকার জ্বাললেন এবং কেটলি চাপিয়ে দিলেন, দেখে মনে হল লোকটি সব কিছতে দারুণ নিষ্ঠাবান

—অতিমাত্রায় সতর্ক। নিজের হাতেই সম্ভবত সব কাজকর্ম করেন। এমন লোকের উন্নতি না হয়ে পারে না। চন্দন বলল, কাল সন্ধ্যায় আমার খেঁজ করেছিলেন শুনলাম।

পাণ্ডেজী উঠে এসে পাশে বসলেন!... হাঁ, একবার গেলাম ওখানে, তো আপনার কথা ভি শুনোলাম। তেমন জরুর কিছু না।

চন্দন বলল, একবার পরেশবার বাড়ি গিয়েছিলুম।

হেসে উঠলেন পাণ্ডেজী!... বাবেন, আলবাব যাবেন। তো কাল রাতে দেখলাম —তখন নও কি দশ বাজবে, ছোট্ট দিদি বাস থেকে নামল। আমার সঙ্গে খুব ভাষ আছে তো! খুব আলাপ!...হাসতে হাসতে পাণ্ডেজী বললেন, তো শুনোলাম, এত রাতে কোথা যাওয়া হল তোমার? সিনেমা? তামাসা করলাম। খুব ভালো মেয়ে।

পাণ্ডেজীও কি রুমার সঙ্গে তার বিয়ের প্রসঙ্গ তুলতে চান? একটু বিরক্ত হল চন্দন। কিন্তু ততক্ষণে একটা তীর কোতুল—মা গভ রাতে তাকে প্ররোচনা দিয়ে বাস স্ট্যান্ডের কাছে নিয়ে গিয়েছিল, ফের সাড়া দিয়েছে মনে। সে বলে ফেলল, রুম্মা বেশ সাহসী হয়ে গেছে দেখছি তো! একা সিনেমা গিয়েছিল রাতে?

পাণ্ডেজী কুকারের কাছে এগিয়ে গিয়ে বললেন, ন্যা। সাথে বাণীবাবুর ছেলে ছিল।

চমকে উঠল চন্দন। শুনুনো গলায় বলল, সে কে?

চেনেন না? আলাপ হয় নি?... পাণ্ডেজী কোর্টাল ঢাকনা খুলে চা দিতে দিতে বললেন, বাণীবাবু হেডমাস্টার। ওর ছেলে। কলেজ পাস করে বেকার বসে আছে। তবে ছেলেটা ভালই। গান-বাজনায় বহুত ওস্তাদ। এখানে হামেশা কত রকম ফান্সিয়ান হয়—গান করে।

কিছুক্ষণ নীরবতা। চায়ের কাপে চামচের শব্দ। হাইওয়ের বানবাহনের শব্দ। আকাশভরা রূপপুরের সোনালী রোদ আস্তে আস্তে ফিকে হয়ে গেল কিছুক্ষণের জন্যে—তারপর যেন ফের স্বাভাবিক হল। চন্দনের হাতে চায়ের কাপ। সে অন্যমনস্কতা কাটিয়ে চুম্বক দিল। প্রথম থাকার চেষ্টা করে বলল, চমৎকার চা করেন তো পাণ্ডেজী!

পাণ্ডেজী পাশে বসে বললেন, রূপপুরে কেমন লাগছে চন্দনবাবু?

চন্দন মাথা ঘোলাল। ...ভালই।

হাঁ—জালো। মাথা ঠিক রাখলে পরমা কামানোর এমন সুবিজ্ঞা কোথাও নেই। তে একটা কথা বাবুজী।

পাণ্ডেজীকে হুপ করে যেতে দেখে চন্দন বলল, কী কথা?

কথা এই—কী, পরেশবাবু আপনাকে এনেছে। আপনি পরেশবাবুর লোক! হামি আপনার পর। কেমন কিনা?

চন্দন জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকাল।

হামি শুনছে, পরেশবাবুর শালী—ছোট্ট দিদির সাথে আপনার বিভা হবে। বাত ইয়ে ভি ঠিক হয়। খুব ভাল কথা আছে। লেकिन বাবুজী, যদি কিছু মনে না করেন...

চন্দন ছটফট করে বলল, না না। আপনি বসুন।

আপনি খুব সাদাসিদা মানুষ চন্দনবাবু। ওর পরেশবাবু পাকা লোক। দয়া করে ওর কানে তুলবেন না কথাটা—আপনার ভালোর জন্যে বলছি। পরেশবাবুকে আপনি বিশওয়াস করবেন না।

চন্দন বলল, তার মানে?

পাণ্ডেজী চাপা গলায় বললেন, পরেশবাবু যো কিছু করেন, সব কোই মতলবকে লিয়ে করেন। এই যে আপনার সাথে শালীর বিভা দেবে, উসকা পিচ্ছিভি কোই মতলব আছে। শুনু এই কথাটা মনে রাখবেন, ব্যস!

কী মতলব আছে?

পাণ্ডেজী হেসে উঠলেন!...ক্যা মালুম! মনে হল, কিছু মতলব না থেকে পারে না। ও খুব সহজ লোক নয়, বাবুজী। কাজকাম করছেন, করুন—ভাবনা নেই। লেकिन, খুব সম্বসে—বুঝেছেন করুন।

চন্দন একটু ভেবে বলল হ্যাঁ—আরও একজন, মানে — হকসায়েরও বলছিলেন একথা। তবে আমার কী? জেনেশুনে কেন অন্যায় কাজ করব না। বাস, চুকে গেল।

হাঁ, তাই বলছি বাবুজী। হাক, ছোট্ট দিন!...পাণ্ডেজী চায়ের কাপ দুটো খুঁতে বাইরে বেরোলেন। ছাদের কোণে পাইপের মুখে বাঁধানো জায়গা। জলের বালতি রয়েছে সেখানে। সব ব্যবস্থা নিখুঁত।

চন্দন তাঁর পাশে গিয়ে দাঁড়াল। বলল, চাঁল পাণ্ডেজী। ভেবেছিলাম কোন জরুরী কাজের জন্য খুঁজাছিলেন—তাই এসেছিলাম।

পাণ্ডেজী বললেন, আরে বসুন, বসুন। গল্পসল্প করা হাক।

চন্দন বলল, না। বেচুবাবু অপেক্ষা করছেন এতক্ষণ। পরে আসব এখন। আজ আপনি ওদিকে যাবেন না?

যেতেও পারি!...বলে কাপ দুটো ঘরে রেখে এলেন পাণ্ডেজী। তারপর নীচে অবধি এগিয়ে দিলেন চন্দনকে।

একটা রিক্সা করে ফিরল চন্দন। বাসায় এসে দেখল, রুম্মা তার জন্য অপেক্ষা করছে।

(ক্রমাগত)

হাওড়া কুষ্ঠকুটীর

নবপ্রকার চর্মরোগ, গাউরু, অসাড়তা, কল, একাডমি সোরাইসিস দ্বিগত কঠোর আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা পত্রে অবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতা: পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা কবিবরাজ, ১নং হাওড়া ঘোষ সেন খুঁরট, হাওড়া। শাখা: ৩৬, মহাকা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯। ফোন: ৬৭-২০৬৯।



সংলাপে-অগ্নিযুগ-স্রষ্টা যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

(ঈশ্বর স্বামী নিরঞ্জন)

ত্রিভঙ্গ রায়

১১ ৩০ ১১

সম্ভাবনায় নির্দিষ্ট জায়গায়। স্বা-
সময়ে স্বামিজী হেসে বললেন—তারপর
তোমার মহাভারতের উদ্যোগ পর্বের
কতদূর?

খেই ধীরে দিলুম।

—হু—স্বামিজী আরম্ভ করলেন—
যারীন্দ্র যোগ দেওয়ায় কাজের সুবিধা হল
খুবই। বহির্ভাগীয়, আভ্যন্তরীণ—দু
কার্যকরী কেন্দ্রই পরিচালিত হতে থাকল
সুষ্ঠুভাৱে। এখন প্রচার আরও জোরদার
হওয়া দরকার। শব্দ সভাসমিতি, বক্তৃতা,
আবেদন, নিবেদনই যথেষ্ট নয়, চাই
জোরাল সংবাদপত্র, যা দেশের প্রতিজ্ঞার
মনে শুনিয়ে দেবে, চোখে আঙুল দিয়ে
দেখিয়ে দেবে বিদেশী শাসকগোষ্ঠীর
অত্যাচার উপনিধানের নগ্ন রূপটো, প্রচার
করা ইংরেজ-বিশেষ, সঙ্গে সঙ্গে
প্রতিকারের পথ দেখিয়ে সংহত করবে
জনসাধারণকে।

দেশহিতৈষী বিপ্লবী শ্যামসুন্দর
চক্রবর্তী বের করলেন মাসিক পত্রিকা—
পিপল এবং প্রতিবেশী, পৃষ্ঠপোষক
লেন নরেন্দ্রকুমার বসু, যতীন্দ্রনাথ
সেন, রাজকুমার সেন, অধ্যাপক শশীভূষণ
সরকার। সুচিন্তিত ও সুলিখিত
প্রবন্ধ থাকলেও উদ্দেশ্যসাধনে পর্যাপ্ত হল
না কাগজখানি। পূর্ণ বিপ্লববাদী না হয়ে
এ যেন হল আধাবিপ্লববাদী। এগিরে এলেন
রক্তবান্ধব উপাধ্যায়।

সংসার-বিরাগী সর্বভাগী সম্রাসী
উপাধ্যায় পৃথিবীর সর্বধর্মশাস্ত্রজ্ঞ হলেও
ছিলেন খ্রীষ্টান। খ্রীষ্টধর্মের গভীরে গিয়ে
খ্রীষ্টানদের অন্যর অত্যাচার দেখে বিস্মিত
মহাহত, চোখ খুলল। হিন্দু হতে চেয়ে
প্রায়শ্চিত্তের বিধান চাইলেন ভাটপাড়ার
শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত পণ্ডান তর্করত্নের কাছে।

তর্করত্নমশায় লিখলেন—আপনার মন্ত
সাধুরা সর্বদাই শ্রুতি, প্রার্থীকৃত না করলেও
কোন ক্ষতি নেই। একান্তই যদি প্রয়োজন
মনে করেন গঙ্গা স্নান করে পাঁচটি কাড়ি
গঙ্গার জলে ফেলে দিয়ে মনে মনে বলতে
হবে—হিন্দুর অখ্যাত কিছু খাব না, আর
হিন্দুধর্মের বাইরে কোন কাজ করব না।

খ্রীষ্টান রক্তবান্ধব হিন্দু হলেন।
সমাজে হেঁটে পড়ে গেল। হিন্দু সমাজ
থেকে খ্রীষ্টান, মুসলমান—বা খ্রীশ হওয়া
যায়, কিন্তু বিধর্মীরা হিন্দু হতে পারে
না—এই সংস্কার। প্রথমে কিছু কথা
উঠলেও হিন্দু সমাজ সাদরেই গ্রহণ করল
উপাধ্যায়কে। হিন্দু উপাধ্যায় বের করলেন
‘সম্ভা’ পত্রিকা। সম্পাদক রক্তবান্ধব নিজে।
লেখায় আগুন ছুটল, মারমুখী হয়ে উঠল
দেশবাসী যুবা বৃন্দ। মনোরঞ্জন গুহ—
ঠাকুরতা বরিশাল থেকে এসে বের করলেন
—নবশক্তি। শক্তি যোগাল দেশবাসীতে।
বিপিন পাল ইংরেজীতে বের করলেন—



বিখ্যাত লিটি ও অসি সত্যালক
পুলিনবিহারী দাস

নিউ ইন্ডিয়া পত্রিকা। এই হল স্বদেশী
যুগের পত্রপত্রিকা। আর ছিল ‘ভারতী’।
ইটালীয় বিপ্লব সংগ্রহে নিজের লেখা
ধারাবাহিক প্রবন্ধ বের হতে থাকল এই
পত্রিকায়।

গাম আয় নু—সঙ্গীত আর সঙ্গত
মানুষের মনকে আগাতে—ভাবাবিষ্ট করতে
—উদ্দীপিত করতে পারে সহজেই। কবি
মুকুন্দ দাস রায়াগানের মাধ্যমে কতকটা
করলেন। কিশকবি রবীন্দ্রনাথ বে বরের
পাশেই—কলকাতার। সম্ভাধ্যায় সুচিন্তিত
প্রবন্ধও বের হয় তার। দলে টানতে হলে
তাকে। তাঁদের বাড়ীতে—জোড়াসাঁকোর
ঠাকুরবাড়ীতে সে সময়ের বাড়ালী শিষ্টা-
শীল মেজো নবশোপাল মিত্র, রাজকুমার
বসু আরও বহু গণমান্য শিক্ষিত ধর্মী
ব্যক্তির আলোচনা সভা বাসে রবীন্দ্রনাথের
বাড়ানদের সৃষ্টি। সভায় আলোচনা হয়—
লোককে কি করে স্বাধীন করা যেতে পারে।
এমনি এক আলোচনা সভায় স্বদেশী
সমাজ প্রবন্ধ রচনা করে পড়ে মেনাল
রবীন্দ্রনাথ। ঠাকুরবাড়ী বাড়ালয় একটি
পীঠস্থান। দেশের সমস্ত বিপ্লবজন্মের
সমাগম জো হয়ই এখানে, বিশেষী পাগল-
গোষ্ঠী—লাট ফুডলাট সারের সুবোধের
সঙ্গেও দহরম মহরম কম নয়। পার্টি তো
প্রায় লেগেই আছে। তবু এ বাড়ীর একটি
হেলেও কখনো বিশেষী গোলাক পুরে
নাই। কাঙালী তথা ভারতের সংস্কৃতি কোন
বাসে বেঁধে আছে এই বাড়ীতে। বন্ধুত্ব
ভারতীয় সংস্কৃতির ব্যাক, পোষক ও
বাহক এই বাড়ীটি। সাহিত্য, কাব্য, সঙ্গীত
বৈষ্ণব, নৃত্যকলা, অভিনয়, চিত্রকলা—
দেশীয় সংস্কৃতির প্রতিটি আলাপেরই
মতোজ্ঞান হয়েছে এই বাড়ী থেকে। আর
এই বাড়ীর উজ্জ্বলতম রত্ন রবীন্দ্রনাথ।
এটুকু চাই।

জোড়াসাঁকো শিক্ষক দাঁ লেনে শি-
কশনের আঙিনায় ছিল অনুশীলন সমিতির

শাখা। পাড়ার যুবক সভার ব্যাঙ্গ্য চর্চা করত সেখানে। রবীন্দ্রনাথের ছেলে বছর পনেরো বয়সের রথীন্দ্রনাথ সভা হয়ে আসত এখানে। ঐ ক্লাবে বড় লাঠি আর বর্কাসিং শেখাতেই রথীন্দ্রনাথ শেঠ। একদিন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে রথীন্দ্র শেঠ ঠাকুরবাড়ী গিয়ে আলাপ-আলোচনা করলেন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে। রবি ঠাকুর বললেন—তোমরা যুবক কর্মী, আমি কবি মানুষ। তোমাদের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগ দেওয়া সম্ভব নয়। তবে তোমাদের মনকে জাগাবার জন্যে কতকগুলো গান রচনা করব ও শোনাব তোমাদের।

স্বাধীনতা সংগ্রামে রত বীর যুবাদের উদ্দীপনা যোগাতে রবীন্দ্রনাথ লিখলেন—ও আমার দেশের মাটি তোমার পায়ে ঠেকাই মাথা, যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে, তবে একলা চল, একলা চল, একলা চলরে; এবার তোর মরা গাঞ্জে বান এসেছে জয় মা বলে ভাসা তরি, নিশিদিন ভরসা রাখিস ওরে মন হবেই হবে, নাই নাই ভয় হবে হবে জয়। আমার সেনার বাংলা আমি তোমায় ভালবাসি।

শুধু লেখা নয়, নিজে সুর দিয়ে অনেক-বার গেয়ে শুনিয়েছেন সমিতিতে এসে।

আর কি? শুভঘাটার মঙ্গল শব্দ। কবি মহলে ভাষণে বন্যা। কালীপ্রসন্ন বিদ্যার লিখলেন—

মা গো, বায় যেন জীবন চলে
শুধু জগৎ মাঝে তোমার কাছে
'বন্দে মাতরম' বলে
যখন মূর্খে নরক করব শয়ন
শমনের সেই শেষ জালে
তখন সবই আমার হবে অধার
স্থান দিও মা ঐ কোলে।

ব্রজেন্দ্রলাল রায় লিখলেন—

‘মনধানোপুণে ভরা আমার এই বসুন্ধরা
ভাষার মাঝে আছে দেশ এক সকল দেশের
সেরা
ওষধীশক্তি দিয়ে তৈরী সে দেশ স্মৃতি
দিয়ে ঘেরা।
এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাক তুমি
সকল দেশেরই রাণী সে যে আমার জন্মভূমি।’

‘ভারত আমার ভারত আমার যেখানে
মানব মৌলিক নেত্র’ ‘বলা আমার জননী
আমার ধাত্রী আমার, আমার দেশ। কাস্ত-
কবি রজনীকান্ত লিখলেন—মায়ের দেওয়া
মোটা কাপড় মাথায় তুলে নেরে ভাই।
সত্যের দন্ত লিখলেন—কোন দেশেতে তরু-
লতা সকল দেশের চাইতে শ্যামল, কোন
দেশেতে চলতে গেলে দলতে হয়রে দুর্বা
কোমল? আর অগ্নিবীণার স্বরকার দিলেন
বিদ্রোহী কবি কাজি নজরুল ইসলাম—
‘দুর্গা গিরি কান্ডার মরু দুস্তর পারাবার
ছে, লিখতে হবে রাগি নিশীথে ঘাত্রীরা
হুঁশিয়ার। ধর হাতড়ি তোল কাঁখে শাবল,
এব ধর্মপাথের ঘাত্রীদয়।’ কবি দীক্ষাও
পেয়েছিলেন তেমনি। রাজদ্রোহের ধরা তুলে

রবীন্দ্রনাথ উপাধ্যায়



সম্প্রতি সরকার বইখানি নিষিদ্ধ তো
করলই, কবিকেও পুস্ক হুগলী জেলে।

জন-জাগরণের বিশৃঙ্খল — সভাসমিতি,
বক্তৃতা আর গান। গানের কথা শুনেলে,
এবার শোন সভাসমিতি আর বক্তৃতার কথা—

সভাসমিতির হিড়িক পড়ে গেল খুব।
করতেই হল প্রয়োজন বোধে। সুরেন্দ্রনাথ
বন্দ্যোপাধ্যায় আর বিপিনচন্দ্র পাল বক্তৃতার
মাতিয়ে তুললেন। এঁরা বক্তা—শুনলে সভায়
আর তিল ধরবার জায়গা থাকত না। বক্তৃতা
হোত ইংরেজীতে। সভায় পাঞ্জাবী, মারাঠী,
হিন্দুস্থানী, মড়োয়ারী, বেহারী, উড়িয়া,
বাঙালী—বিভিন্ন প্রোতা। এক দেশীয় ভাষা
অনা দেশীয় বোধে না, কিন্তু ইংরেজী
বোধে সবাই। তাই বক্তৃতা ইংরেজীতে।
উদ্দেশ্য এক হলেও পথ ও মতের একটু
ভ্রাত ছিল বন্দ্যোপাধ্যায় ও পালের মধ্যে।
প্রাক্তন ইংরেজীতে অনগল বক্তৃতা দিতে
পারতেন সুরেন্দ্রনাথ। তার সমরক বক্তা
একমাত্র বিপিন পাল ছাড়া কেউই ছিলেন
না। বিপিনচন্দ্র ইংরেজী বাংলায় সহান
বক্তৃতা দিতে পারতেন। সেদিক থেকে
সুরেন্দ্রনাথ ছিলেন একটু খাটো, বাংলায়
ভত ভাল বলতে পারতেন না। যাই হোক
এঁদের বক্তৃতা প্রচুর উদ্দীপনা আর প্রেরণা
শেত দেশবাসী।

পশ্চিমবঙ্গের চেয়ে পূর্ববঙ্গে আন্দো-
লন হয়ে উঠেছিল বেশ জোরদার। হ'বে না
কেন? ওখানকার ছেলেরা খুব কণ্ঠসিঁহিকু-
পরিগ্রমী কাজেই শক্তিমান। আর একগুঁয়ে
—যা ধরবে তা করা চাই। সভাসমিতির
হিড়িকও তাই বেশি ওখানে।

জাতীয় বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক হয়ে
সুরেন্দ্রনাথ সেন গেছেন কিশোরগঞ্জে।
১৯০৫ সালেই হবে বোধহয় ১০ই শ্রাবণ
বিদ্যাসাগর মশায়ের মৃত্যুবার্ষিকী সভা কর-
লেন সুরেন্দ্রনাথ সেন। অরবিন্দদা, কৃষ্ণকুমার
মিত্র, সুরেশ সমাজপতি—সব জননায়করা
উপস্থিত হলেন সেই সভায়। বিদেশী
বেনেদের ব্যবসার মূলে কুড়ল মেরে তাদের
অর্থনৈতিক কাঠামোটা দুর্বল করে দেবার
জন্যে সুরেন্দ্রনাথ ধরলেন আমেরিকার

পদ্ধতি। সভায় বিদেশী দ্রব্য বর্জনের প্রস্তাব
করলেন তিনি। অরবিন্দদা ও আর আর
নেতারা সর্বাঙ্গিকরণে সমর্থন করলেন।
সুরেন্দ্রনাথ সেনের নাম হল ফাস্ট বয়কটার
ছোট সুরেন্দ্রনাথ।

ভারপর আগস্ট মাসে কলকাতার টাউন
হলে এক বিরাট সভা। মহারাজা মণীন্দ্র-
চন্দ্র নন্দী, মহারাজা ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়-
চৌধুরী, টাকীর জমিদার রথীন্দ্রনাথ রায়-
চৌধুরী, জাস্টিস গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়,
জাস্টিস এ চৌধুরী, ব্যারিস্টার জে চৌধুরী,
বাংলার সমস্ত রাজা মহারাজা গগমানা
লোক ছিলেন এই সভায়। আর ছিলেন
অরবিন্দদা, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়,
শ্যামসুন্দর, রবীন্দ্রনাথ—সব নেতা। বাংলার
মারমুখী যুবকরা যে ছিল তা বলাই
বাহুলা। তিল ধরবার ঠাই ছিল না সভায়।
সভা পরিচালিত হয়েছিল তেমনি শৃঙ্খলার
সঙ্গে। এই সভায় সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত
হল—বিদেশী বর্জন, স্বদেশী গ্রহণ আর
জাতীয় শিক্ষার প্রস্তাব।

কিছুদিন পরে বরিশাল কনফারেন্স।
সে এক কাণ্ড। প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির
সভার আয়োজন করা হল বরিশালে। সভা-
পতি হলেন রাউলটগুরু সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যো-
পাধ্যায়। তখন পূর্ববঙ্গের ছোটলাট মহা
অভ্যাচারী বোমফিকট ফুলার। তার অভ্যা-
চার নির্যাতনের কাহিনী কথায় বলা যায়
না—সবক বলে অকথা। তিনি গুর্খা সিপাই
রেখেছিলেন অনেক। ‘স্বদেশী’ সন্দেহেই
তার নির্যাত নির্যাত জনসাধারণের ওপর
নিবিচারে চলতো বৈত লাঠি ছুরি ছোরা।
ছেলেমেয়ে কেউই রেছাই পেত না এই
নির্যাতন থেকে। বরিশালে সভা হবে শুনই
সভা ভেঙ্গে দেবার আদেশ দিলেন ফুলার
আর হুকুম দিলেন—‘বন্দে মাতরম’ উচ্চারণ
করতে পারবে না কেউ, করলেই বৈরদণ্ড।
বছর দুশেকের ছেলে একটি রক্তাঘের বস
মনের অনেক গাঁহিছিল—‘বন্দে মাতরম’ গান।
পুলিশ রাস্তায় টেনে এনে বেত মারল
তাকে।

বরিশালের মার্জিনেট সুরেন্দ্রনাথ ও
অন্যান্য নেতাদের বরিশাল প্রবেশের নিষে-
ধাজ্ঞা জারী করলেন। সুরেন্দ্রনাথের ব্যয়ে
গেছে সে আদেশ মানতে। অন্য নেতারাও
কি মানলেন। বাংলার পূর্ব পশ্চিম দু
অংশের হিন্দু মুসলমান সব নেতারা
হাজির হলেন বরিশালে। সভা
আরম্ভের দিন বিরাট শোভাযাত্রা।
লোকে লোকে লোকারণা—জনসমগ্র
বলতেই হয়। সবাইই মুখে বন্দ মাতরম
ধর্মান। শোভাযাত্রার সামনের গাড়ীতে
সম্প্রদিক আবদুল রসুল আর আবদুল
হুসৈন গজনভি। তার পেছনের গাড়ীতে
সুরেন্দ্রনাথ, মাতলাল রায়, ভূপেন্দ্রনাথ
দত্ত, বিপিনচন্দ্র পাল, কাব্যবিশারদ
কৃষ্ণকুমার মিত্র, হরীন্দ্রনাথ দত্ত, রবীন্দ্রনাথ
উপাধ্যায়, ব্যারিস্টার জে চৌধুরী—এইসব
বীর সন্তান। সেই সময়ে বরিশা থেকে

কিসের হুটি নিয়ে কলকাতার এসেছিলেন
জীবনলক্ষ্য। তিনিও উপস্থিত বীরশাল
কনকারণে।

শোভাযাত্রা এগিয়ে চলেছে। রাজা-
বাহাদুরের হাবলী থেকে এগার্ট সাকুলার
সোসাইটির সভার বেরিয়ে এল রাজপথে
শোভাযাত্রায় যোগ দিতে। আর যার কোথা?
পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট কেপ সাহেব
শোভাযাত্রার ওপর হুটিয়ে দিলে নিজের
খাপা ঘোড়া। লগে লগে চারদিক থেকে
হুটে এল পুলিশের উদ্যত লাঠি বুনো
পুলের মত আক্রমণ করল নিরস্ত জনতা।
রক্ত হয়ে উঠল রাজপথ। শোভাযাত্রার
মাঝে ছিল মনোরঞ্জন গৃহতাকুরতার ছেলে
বীর যুবক চিত্তরঞ্জন। কল মাতরম ধনি
দিত দিতে যাচ্ছিল সে। এ ধনি বন্ধ
করবার জন্য পুলিশ লাঠি মারত মারতে
চিত্তরঞ্জনকে ফেলল পুকুরের জলে। এক
গলা জল দাঁড়িয়েও বন্ধ হল না
‘বনো মাতরম’। পুলিশের প্রতিটি লাঠির
ঘরের পরে পরেই বীরকণ্ঠে হুঙ্কার ওঠে
‘বনো মাতরম’। শেষে জলেই আঁচড়ান হয়ে
পড়ল চিত্তরঞ্জন। মৃত ভেবে লাঠি বন্ধ
করল পুলিশ। কাছের লোকজন জল থেকে
তুলে সেবা শূদ্রবা করে বাঁচর
চিত্তরঞ্জনকে। জনতাকে হতভলা করে সভা
পড়ে করবার উদ্দেশ্যেই এইরকম পাণ্ডরিক
নিষাধনের আদেশ ছিল পশুপ্রকৃতি
ফলালের। উদ্দেশ্য সিদ্ধ হল কি? কন্ডায়
ভারী বাতাস বৃষ্টি ভেজা মাটি, কমীরা
জাহত, নেতারা লাঞ্চিত অপমানিত, নিরস্ত
জনতা রক্তাভ—সভা বন্ধ হল না তবু।
সভাশেবে পুলিশ হলল সুরেন্দ্রনাথকে
হাটন অমান অপরাধে। বাঙালীকে
কেনী। ফলে উঠল ছেলের দল। পুলিশের
বিরুদ্ধে নানারকম বিক্ষোভ দেখাতে লাগল
তার। সে এমন চরমে উঠল যে বিক্ষোভ
প্রবল যন্ত্রোহের রূপ নেয় আর কি?
সুরেন্দ্রনাথের জীবনমানা হল চারশ টাকা।
জরিমানা তো হল—দেব কে? সুরেন্দ্রনাথ
কিছুতেই রাজী হলেন না জরিমানা পতে।
সবারই আনন্দ হুঙ্কার—ঠিক, ঠিক।
কিসের জরিমানা? অন্যায়কে স্বীকার করা
হয় নাই—তাই? মানবো না, মানবো না,
মানবো না তোমাদের অন্যায় জুলুম।
‘বনো মাতরম’ ছেলেরা রাষ্ট্রদ্রোহ, সুরেন্দ্র-
নাথের নাম দিল—surrender not

কিছুতেই জরিমানা দেবেন না সুরেন্দ্র-
নাথ। তাহলে জেল। ব্যারিস্টার জে
চৌধুরী চারশ টাকা দিয়ে সুরেন্দ্রনাথকে
খালাস করে নিয়ে এলেন কলকাতার।

বীরশালের তিত্তায় কেপে উঠল জন-
সাধারণ। দিকে দিকে প্রতিবাদ-সভা। সভা-
সমিতি, বক্তৃতা, আন্দোলন হয়ে উঠল
নিষাধকার ব্যাপার সারা বাংলা জুড়ে।
‘ময়কট’ কথাটা একটা উদ্ভাদনা লাগলো।
এক হুজুমে বেন মডল সারা দেশ।
বিশেষী হুজুতে হবে, স্বদেশী নিতে হবে

—সবারই মনের বুলি। একটা তাগিদ
বোধ করল প্রত্যেকেই। তাগিদ এক কোষকে,
কিসের তাগিদ, কার তাগিদ—জান না
কেউ, জানতে চারও না। জিজ্ঞেস করলে
বলে—‘হুকুম আয়া’। কার হুকুম, কিসের
হুকুম তাই বা কে জানে। জানে শুধু—
বিশেষী হুজুতে হবে, স্বদেশী নিতে হবে,
স্বদেশকে কিছু নিতে হবে। এই তাগিদেই
মাতল সবাই। ফুলি, মুরে, একর,
দারোয়ান, লাড়োয়ান—বাব রইল না কেউ।
সেদের কথা ভাঙতে শূদ্র করল সাদাশেবের
লোক। গড়ে উঠল অনেকগুলি স্বদেশী
প্রতিষ্ঠান—শ্রীরামপুরের বঙ্গলক্ষ্মী কটন
মিল, কলকাতার ন্যাশনাল ট্যানারি, বঙ্গল
কেমিক্যাল। এটি সাকুলার সোসাইটি,
কমলালয়, হার্ড ডাম্পার—এইকব স্বদেশী
জামা-কাপড়ের দোকানও হল অনেকগুলি।
বিলিতি কাপড়ে আচড়ান লাগল, বিলিতি
সোঁধন জিনিস ফেলে দেওয়া হল।
বিলিতি সাবান সিগারেট হাটের চলল হল
বিশী সাবান, বিড়ি আর চুড়টের।

বিলিতি জিনিস কখন — ছেলেরা
দোকান দোকানে পিঁকেটে করল, মানে—
দোকানে দোকানে স্বেভাসের বিশেষী
জিনিস কেনা বন্ধ করতে লাগল। রবীন্দ্র-
নাথ বললেন—এ কী? বার ইচ্ছে হয়
বিলিতি জিনিস ব্যবহার করবে, বার ইচ্ছে
হয় করবে না। লোকের মনে আস্তে আস্তে
বিশ্বাস ঢুকিয়ে দেওয়াই তো কাজ, জবর-
দস্তি করা কেন?

হুটোহুটি পড়ে গেল মাড়োয়ারী
কবলারীদের। অনেক টাকার বিশেষী মাল
তাদের গুনামে। হাতে-পায়ে হয়ে অনেক
টাকা দিতে চেয়ে তারা এক বছরের ছাড়
চাইলে মজুত মালগুলি কাটাবার জন্যে।
তাদের কথার সম্মতন করে রবীন্দ্রনাথও
বললেন—ছাড় দেওয়া হোক এক বছরের
জনো, মিছামিছি দেশের লোকের লোকনান
করিয়ে কী হবে? তা কে শোনে কার
কথা? এমন অধিকরণ বিশ্বকার কথাও
কি কানে গেল কারুর? বিলিতি বজন
বহার রইল—চলতে লাগল পিঁকেটে।

ঠাকুরবাড়ীর যুবকরাও কি চুপ করে
রইলেন? তারি বুলে বসলেন দিশী জুতার
দোকান, স্বদেশী ডাম্পার নাম দিয়ে।
শূদ্র জুতা কেন—উল্লাহী যুবক। বললেন—
নাথ ঠাকুর নানান জারগা ঘুরে যোগাড়
করলেন দিশী জিনিস—হীরেটি থেকে
জিরেটি পর্যন্ত—বা পাওয়া যায় যেখানে।
একান করে লোকানে আলতা-বন্দুর থেকে
ঢাকাই মলিন, লাড়ি, টাণাইল, ফরাস-
ডালা, শান্তিপুত্রের হুটি, শাড়ী, হুঁসি-
বানের গজ, বীরভূমের তসর, কলকাতার
মটির পড়ুল, লাইহাট ও খাগড়ার শিতল-
কাসর বাসল, ইলাহাবাদের গাথার
খেলনা—বাব রইল না কিছুই। আবার
মাড়োয়ারী নাম দিয়ে স্বদেশী বড়
দোকান খোলবার জন্যে চালা তুললেন কত।

এই সময়েই ঠাকুরবাড়ীর বিশ্ববিখ্যাত
দিল্লী অনবীন্দ্রনাথ আঁকলেন চতুর্ভুজ

বঙ্গের সেনগুপ্তের দর্শনাত্মক গ্রন্থ

বাঙালার মূখ্য আর্জি দেখিবারি

কামরুল হাসানের প্রার একশ সেন্ট ০ খালে চৌধুরীর প্রকল্প
নতুন রাতি ও নতুন আশাকে দুই বাংলার লোকজীবনের ‘এমন সুসংলিত ও
অন্তঃসম্বন্ধিত উত্তম আলোচনা ইতিপূর্বে বাঙালীজাতির লেখা হয়নি। পটি
শতাধিক পৃষ্ঠার সুবহু গ্রন্থ শীঘ্রই প্রকাশিত হবে। আনুমানিক মূল্য ২৫।

বঙ্গের সেনগুপ্ত বিরচিত রচনাবলী		বঙ্গের সেনগুপ্ত সম্পাদিত গ্রন্থ	
Folklorists of Bengal	Rs. 12.00	Tree Symbol worship in India	Rs. 20.00
A Survey of Folklore Study in Bengal	20.00	A Guide to Field Study	Rs. 16.50
A Bibliography of Indian Folklore	Rs. 38.00	Studies in Indian Folk Culture	Rs. 12.00
A Study of Women of Bengal	Rs. 50.00	Women in Indian Folklore	Rs. 45.00

প্রধানকর্তী ইন্ডিয়া গান্ধীর মূখ্যপাত সহ
Folklore Research in India
Rs. 8.00

অন্যান্য গ্রন্থ
ডঃ হরেন্দ্রনাথ রায়ের ‘লৌহ ও ইস্পাত’ ১০, দিলীপ মথোপাধ্যায়ের ‘উত্তরবঙ্গের
লোক-সংস্কৃতি’ ৬, সুনীল চক্রবর্তীর ‘জানকীর বাসনা’ ৮, প্রভৃতি
Boose's Land and People of the Himalaya Rs. 30.00
B. P. Guha & J. N. Sharma's 'Levels of Living' Rs. 22.00
Dr. D. K. Barua's 'Viharas in Ancient India' Rs. 25.00
Dr. L. P. Vidyarthi & G. Chanley's 'Bihar in Folklore Study'
Rs. 30.00 H. C. Prasad & Gita Sengupta's A Bibliography of
Folklore of Bihar' Rs. 25.00.

Indian Publications 3, British Indian Street, Calcutta-1. 23-6334

ভারতমাতার হবি-হাতে ধর্ম-অর্থ-কর্ম-ক্ষেত্রের প্রতীক—জম্মু, কশ্মীর, অক্ষমালা ও পশ্চিম। এই ভারতমাতার হবি পতাকার বড় করে একে ঠাকুরবাড়ীর ছেলেরা দেশের জন্যে চালা তুলতে বের হলেন পথ পথে। চাঁদা উঠেছিল বেশ। রাস্তার মটো-মজুররাও তাদের সারাদিনের মজুরীটি পশ্চত দিয়েছিল স্বদেশী তহবিলে।

সর্বত্র সভা-সমিতি, আলোচন, গণ-জাগরণ-সম্প্রসৃত হয়ে পড়লেন বাংলার বড়লোক লর্ড কার্জন। যে মাটিতে পড়ে লোক ওঠে তাই ধরে—উল্টোটাই হয় বৃদ্ধি। যে বাংলার মাটিতে উত্থান, সেই বাংলার মাটিতেই পতন হয় বৃদ্ধি বৃষ্টি রাজত্বের। উপায়? পূর্ব বাংলার দুর্ভিক্ষ প্রকৃতির দুর্ভিক্ষের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের তীব্রবৃষ্টি বৃদ্ধির মিলনের পথ বন্ধ করতে হবে। ভাবলেন হিন্দু-মুসলমানে বিভক্ত সৃষ্টির কথা। চালাবাজ বেনেবৃষ্টির মলজ জেল বঙ্গ-বিভাগের কথা—আলাদা করতে হবে পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গ। ১৯০৪ সালে বঙ্গভঙ্গের খসড়া করে লর্ড কার্জন পাঠালেন বিলেতের মন্ত্রিসভায়। প্রবল প্রতিবাদে বঙ্গভঙ্গ রদ করতে বললেন অরবিন্দ। রামশূর, সুব্রহ্মনাথ প্রাপণ করলেন বঙ্গভঙ্গ রদ করতে। তার সহকারী হলেন রবীন্দ্রনাথ, কালীপ্রসন্ন কাব্য-বিশারদ, বিপিন পাল, কৃষ্ণকুমার মিত্র, শ্রীমদ্রত্নের চন্দ্রবতী, লিয়াকৎ হোসেন, এ, ফজল, গীর্জিত কাব্যতীর্থ, আনন্দমোহন বসু, অশ্বিনীকুমার দত্ত—মত গণ্যমান্য দুবজা দেশনেতারা।

প্রতিবাদ-সভা হতে লাগল প্রত্যাঘ। সবচেয়ে বড় সভা হল বাগবাজারের জমিদার শশীপতি বসুর বাড়ীর বিরাট আঙ্গিনায়। লক্ষ লক্ষ লোক জমায়ে হল সেই সভায়। ‘বন্দে মাতরম্’ গান গেয়ে আরম্ভ হল। সত্যের কাজ। আরও কত দেশাত্মবোধক গান, কত বক্তৃতা হল বঙ্গ-অঙ্গভ্রমের কুফল বৃদ্ধিরে। অস্তুর থেকে স্বদেশের জন্যে একটা তাগিদ অনুভব করল দেশের প্রতিটি মানুষ।

অধিক সংখ্যার যোগ্য পাঠপত্রীর অভিভাবকদের সঙ্গে সহজে সরাসরি যোগাযোগ স্থাপনের প্রতিষ্ঠান।

তথ্য-কেন্দ্র

১০, ওল্ড পোস্ট অফিস স্ট্রীট, কলি-১
টেলিফোন : ২৩-৯০৭০।

বিপিনচন্দ্র পাল



কিন্তু হলে হবে কি—শত আবেদন-নিবেদন প্রতিবাদ-আলোচন গ্রাহ্যের মধ্যেই আনল না ব্রিটিশ সরকার। বঙ্গভঙ্গের দিন ঠিক হল ১৯০৫ সালের ১৬ই অক্টোবর। প্রতিবাদে ঠিক ঐ দিনটিতেই নেতারা করলেন হিন্দু-মুসলমানের রাখী বন্ধনের অনুষ্ঠান। ভাত্বের স্বীকৃতি—রাখীবন্ধন। ‘ভাই ভাই এক ঠাই, ভেদ নাই ভেদ নাই’—নামলেন স্বয়ং কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ। কেউ-কেটা নয় মন্ত্রপ্রণীত করি রবীন্দ্রনাথ করবেন রাখী বন্ধন — আনুষ্ঠানিক উৎসব নিশ্চিত হওয়া চাই। অনুষ্ঠানের শাস্ত্রীয় বিধান চাইলেন ক্ষেত্রমোহন কথক ঠাকুরের কাছে। মহাধূমি হয়ে বিধান দিলেন তিনি। গাড়ীঘোড়া নয়—খালি পায়ে হেঁটে জগন্নাথ ঘাটে গঙ্গাশ্রানে যাবেন সবাই। শ্রমের পর সকলের হাতে রাখী পরাবেন সকলে। মন্ত্র রচনা করলেন রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং। জগৎজোড়া খ্যাতিমান কীর্তিমান রবীন্দ্রনাথ পায়ে হেঁটে যাবেন গঙ্গাশ্রানে। রাস্তায় লোক ধরে না—বাড়ীর জানালায়, বারান্দায়, অলিন্দে, ছাদে, গাছের ডালে কাতারে কাতারে লোক রবীন্দ্রনাথকে দেখতে।

ঠাকুরবাড়ীর ছেলে, বড়ো, যুবো, মনিব, চাকর-বাকর সবসময় রবীন্দ্রনাথ চলেছেন, গঙ্গাশ্রানে। সে এক শোভাযাত্রা, মেয়েরা খই ছড়াজেন, শাখি বাজাজেন, মিছিল চলেছে গান গাইতে গাইতে—রবীন্দ্রনাথের মন্ত্রসঙ্গীত—

বাংলার মাটি বাংলার জল
বাংলার বায়ু বাংলার ফল
পূণ্য হউক পূণ্য হউক পূণ্য হউক
হে ভগবান।

বাঙালীর প্রাণ বাঙালীর মন
বাঙালীর ঘরে বসে ভাই বোন
এক হউক এক হউক এক হউক
হে ভগবান।

ঘাটে লোকে লোকারণ্য রবীন্দ্রনাথকে দেখতে—রবীন্দ্রনাথের স্নান দেখতে। স্নান সারা হল। সঙ্গে নেওয়া হয়েছিল রাখীর গালা। এ ওর হাতে রাখী পরালে সবাই। রবীন্দ্রনাথ পরালেন থাকে কাছে গেলেন তারই হাতে। বাহ্যিকতার নেই—সাঁহস, কোচোয়ান, দারোয়ান, গাড়েয়ান, পথের পথিক, অতিথ, ফকির, ভিখারি—সবারই হাতে। মিছিল ফিরছে। চিংপুন্ডের বড় মসজিদে ঢুকে মোজা মৌলভী মুসলমান ভাইদের হাতে রাখী পরিয়ে এলেন রবীন্দ্রনাথ। শব্দ কি রাখী পরানো—রাখী পরিয়ে কোলাকুলি। সবাই তো ভয়ে তটস্থ—হয় বৃদ্ধি একটা রক্তারক্তি। তা হয়নি, সবারই মনে জেগে উঠেছে দেশাত্ম-বোধ। হাসিমুখেই রাখী পরলেন মুসলমান ভাইরা।

কিন্তু হল কী? বঙ্গভঙ্গ রদ হল না—আইন পাশ হয়ে গেল ১৯০৫ সালে। ১৯০৪ সালে বঙ্গভঙ্গের খসড়া, একটা অন্তর্ভেদী ঘর ভাঙার সূচনাও হল ঠিক ঐ সালেই।

কথা বন্ধ হল নির্মালা মাগের ডাকে। রাত হয়েচে—খাওয়াদাওয়া সারাত হবে।

কোলের ওপর বাঁ হাতের আঙুলের ফাঁকে ডান হাতের আঙুলগুলি চালিয়ে চোখ বুজে চুপ করে কিছুক্ষণ বসে রইলেন স্বামিজী। তারপর উঠে গেলেন খাবার জয়গায়।

একটি শ

সংগেবেলা তামাক খাওয়া শেষ হইবেই একসঙ্গে প্রশ্ন করে বললুম—ঘর কাদের আর ঘর ভাঙার সূচনাই বা কেমন করে হল স্বামিজী?

একটা চাপা দীর্ঘনিশ্বাস। স্বামিজী বললেন—ঘর দেশমাতার সন্তানদের। জন তো ঘরের আগুন বাইরে বের করতে নাই, বাইরের আগুন ঘরে আনতে নাই। নইবা শুনলে দে-কথা।

দমে গিয়ে একটু চুপ করে ভেবে বললুম—দেশমাতার সন্তানদের ঘর তো আমাদেরই ঘর। নিজেদের কথাই শুনব জানব তা ঘরের আগুন বাইরে বের করা হচ্ছে কি করে? কোথাও আগুন জানলে তো সাবধান হওয়া যায় নিভানো লাগে।

একটু হেসে স্বামিজী বললেন—‘আগুন সমুদ্র গচ্ছ’ মন্ত্র পড়া হয়ে গেছে। সে-আগনে আর নাই নিভাবে কি?

স্বামিজী বলতে চান না—কপট বোঝা গেল। খুঁজ খুঁজ করতে করতে বললুম, বঙ্গভঙ্গের ধুমধাড়ানো কথা শুনলুম আর নিজেদের ঘর ভাঙার কথা শুনতেই চোখ?

—দোষ আর কি? স্বথাত সলিলে
জোবার মত স্বহস্তে জ্বালা আগুনে
পুড়বে আর কি! শোন তবে—

—রগর্গতি শেখাবার ভার নিজের
ওপর। বেশ কড়াকাড়ি ছিল নিয়মানু-
বর্তিতার। প্রতিপক্ষের সঙ্গে শারীরিক বল
আর শব্দবলে সমান হলেই তো চলে যে না,
সমান হতে হবে গুণেও। আর যাই হোক
ইংরেজরা যেমন নিয়মানুবর্তী তেমনি
সময়ানুবর্তী। ছোট থেকেই ঘুম থেকে
ওঠা, মৃৎ খোঁওয়া, নাওয়া, খাওয়া, কাজ-
কর্ম, চলাফেরা, আমোদপ্রমোদ, খেলাধুলা—
সবই ওদের ঘড়ি ধরে। সময়ের তালে তালে
চলে ওরা। সময়ের মূল্য বোঝে, তাই নষ্ট
হতে দেয় না একটুও। এতে শৃঙ্খলা
বজায় থাকে বেশ। বিশেষ করে সৈন্য-
বিভাগে নিয়মানুবর্তিতা, সময়ানুবর্তিতা
অপরিহার্য। এ গুণটি আছে ওদের। দেশের
লোকেরই বা থাকবে না কেন? লোভের
ভিত্তিস হল—গণ। এতে যে লোভ করে
আর যার ওপর লোভ করা যায়—কারুরই
ক্ষতি হয় না কিছুর। বিজ্ঞানে বলেন—

পাইতে পরের গণ লোভ কর মনে
সেই তো লোভের বস্তু জানিবে যতনে।

দেশের লোকেই বা ও গর্নোট নেবে না
কেন? তাই বেশ কড়া নজর রাখা হয়েছিল
সময় আর নিয়মানুবর্তিতার ওপর। যে-
কায়র যে কাজ তা হওয়া চাই—

রগর্গতি শেখাবার সময় বোধহয়।
একদিন নির্দিষ্ট সময়ে শিক্ষণার্থীরা কেউ
মসে নাই রাসে। অনেকক্ষণ অপেক্ষা
করেও দেখা গেল কারুর আসবার নমগন্ধ
নাই। পরদিনও তাই। কী ব্যাপার—বলা
নাই, ক'রো নাই—এতগুলি ছেলে উধাও।
না বলে, অনুমতি না নিয়ে কোথাও যাবার
নিয়ম ছিল না। এহু স্পর্ধা? কী হল
ওদের, গেল কোথায়?

এলেন পিস্তার নির্বোধতা। ভাবান্তর
যেবে জিজ্ঞেস করে কারগ শুনেনি বললেন—
কাঁটি ছেলে গিয়েছিল তাঁর পিস্তলটি
চেষ্টে। তারকেশবের এক জায়গায় প্রচুর
শাস্ত্রপত্রের সম্বান পেয়ে ডাকাতি করতে
যায় তারা। নির্বোধতা জিজ্ঞেস করে
ভেবেছিলেন — সম্পাদকের অনুমতি না
নিয়েই বেরিয়েছে সব। খুব অসন্তুষ্ট
হয়েই নির্বোধতা দেন নাই তাঁর পিস্তল।

পরিষ্কার বোকা গেল ব্যাপারটা, কিন্তু
ছেলেদের আত্মপক্ষীয় সর্বাঙ্গ জ্বলে উঠল
রাগে।

তিন চারদিন পরে ফিরল শিক্ষার্থী
ছেলের দল। অনুপস্থিতির কৈফিয়ত তলব
করা হল। সবাই চুপ, টু শব্দটি নাই
কারুর মুখে। মাথা হেঁট করে দাঁড়িয়ে
হল সবাই। সত্য গোপন করতে চাইল
তারা।



অপরাধ গুরুতর। অপরাধের ওপর
অপরাধ—বিনা অনুমতিতে চলে যাওয়া,
আবার সত্য গোপন। কী আত্মপক্ষী! আগুনে
ঘুতাহুতি। চাবুক হাতে নিয়ে বলা হল—
সত্য না বললে রাক্ষ থাকবে না কারুরই।

এইবার মৃৎ খুলল। ভয়ে ভয়ে সবাই
বললে—বারানবার প্রয়োচনায় তারকেশবের
ডাকাতি করতে গিয়েছিল তারা প্রচুর ধন-
বস্তুর খবর শুনেন। গিয়ে দেখা গেল ধন-
বস্তুর খালাই নাই—কমলার কাঁড়।
ডাকাতি করে নাই, সম্বান নিয়েই ফিরেছে।

বারানবার হল খুব রাগ। এতখানি
কড়াকাড়ি পছন্দ করলেন না তিনি।
অরবিন্দদা, বারান্দা দুজনেরই অনুমোদন
ছিল এরকম কাজে, ছিল না—ভাগিনী
নির্বোধতার আর নিজের।

অরবিন্দদা বলতেন—হত্যা পাপ নয়,
উদ্দেশ্য যদি মহৎ হয়। শ্রীকৃষ্ণের নির্দেশে
ব্যাপক হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত হয়েছিল
কুরুক্ষেত্রে। একেবারে কুলক্ষয়। কিন্তু তার
পেছনে ছিল ধর্মরাজ্য স্থাপনের মহতী
চেষ্টা। তাই কুলক্ষয়ের পাপ স্পর্শ করে
নাই অর্জুনকে। অনুমতি বিনয়ে হবে না
যখন, ডাকাতি আর গুস্তহত্যা দ্বারা
ভাঁতর সম্ভার করতে হবে বৃটিশবর্জিত
নিরক্ষুণ স্বাধীনতা লাভের জন্যে। পুরো-
পুরি সম্মানবাদ।

দেহান্তর হয়েছে নির্মল মহারাজের

টিকই, যুক্তিযুক্ত কথা। কিন্তু ডাকাতি
আর গুস্তহত্যাের দেশের লোককে ক্ষতি-
গ্রস্ত করতে, সন্তুষ্ট করতে মন যায় দেয়
নাই, নিবোধতারও না। আগে লংগঠনকে
জোরদার শক্তিশালী করে আঘাত হানতে
হবে—এই ছিল মতবাদ। তার জন্যে চাই
অস্ত্র—বন্দুক, পিস্তল, বোমা। সমরক
হতে হবে অস্ত্রসম্ভার।

সমিতির সভাপতি মিত্রসাহেবের কানে
কথা তোলা হল এমনভাবে যাতে তাঁর মন
ওঠে বিষিয়ে। হলও তাই। সম্পাদককে দল
থেকে সরিয়ে দিতে মনস্থ করলেন তিনি।
সে সুযোগ দেওয়া হল না তাঁকে। নিজের
সাক্ষীর রোডের আঙা ছেড়ে সীতারাম
ঘোষ স্ট্রীটে এক মেসে উঠে আনুপূর্বিক
সব বিবরণ দিয়ে কলকাতা আসবার
আমন্ত্রণ জানানো হল অরবিন্দদাকে।

অরবিন্দদা এসে শুনলেন দু পক্ষেরই
সব কথা। সত্য প্রকাশ হল। বারান্দা ও
দলের ছেলেদের পূর্ণ সহযোগিতার সঙ্গে
কাজ করতে উপদেশ দিয়ে বরোদায় চলে
গেলেন অরবিন্দ। এও ১৯০৪ সালেরই
ঘটনা।

মিলেমিশে পূর্ণ উৎসাহে কাজ আরম্ভ
হল আবার।

(ক্রমশঃ)

[illegible]

পড়েন দ্বন্দ্বন মুক্তিঙ্গেন। ভাৰ্যাই
সংবাদসকলক পৰ সোঁথয়ে লিয়ে বাৰ্হিঙ্গেন।
ভাৰ্য ভৰুশীয়েৰ সংবাদপাত্ৰ পঢ়িচৰ দেন।
পঢ়িচৰ পাৰ্যৰ পৰ ভাৰ্য্য সাইকেল নামিয়ে
লিগল এবথ সাইকেলে উঠে নিগেৰে উথাও
হয়ে গেলেন।

মুক্তি-আন্দোলনে কিশোরীরা যেমন
অস্ত্র হাতে ভুলে নিয়েছেন তেমন আহত-
দের সেবাপ্রদানের দায়িত্বভারও তাঁরা নিয়ে-
ছিলেন। মুক্তিসেনাদের খাবার যানিয়ে
দিতেছেন তাঁরা আর পালন করেছেন পুরো-
পুরা স্কাউটের দায়িত্ব।

এদিকে পাকিস্তানী দখলদার বাহিনীর অত্যাচার তখন সারা দেশ জুড়ে নিত্য নতুন কাহিনী রচনা করে চলেছে। মুক্তি-বাহিনীর প্রচণ্ড তপস্বীতার দিশাহারা হয়ে তারা নারী নিৰ্বাচনের আসল স্বরূপে প্রকাশ করেছে। এই উদ্দেশ্যে তারা একদিন হানা দিল ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রীনিবাস রোকেয়া হল-এ। পাক চমুদের গ্রাস থেকে ইলজং বাচানোর জন্য পদ্মাশঙ্কন ছাত্রী ছাত্র থেকে ঝাঁপ দিয়ে মৃত্যুর প্রশস্ত পথে ওদের ফাঁকি দিলেন। এখনিওদের বার্ষিক হয়ে গেল ওদের একটি সুপরিবারগণিত চক্রান্ত।

কিন্তু সর্বথ তা সম্ভব হয়নি। যুদ্ধের
সময়োগটকে পৰ্বত পার্যনি সেরেয়া। আর
মেয়েদের উপর অভ্যচার যে এমন-নির্মম
হতে পারে অ কপনাও করা যায় না।
দিনাজপুরের ব্যাপটিষ্ট মিশনের নারীরাও
এই অভ্যচারের হাত থেকে রেহাই পাননি।
ইসাইয়ার ফৌজ মিশন ভবন হামলা চালায়
অতর্কিতে এবং চরম অভ্যচারে লালিত্ব
করে সেখানকার মিশনারী মেয়েদের। কোন-
রূমে পাক দসু্যদের চোখ এড়িয়ে এই
মিশনের সঙ্গে যুদ্ধ একজন যাজক এবং
চার স্ত্রী পূর্বে দিনাজপুরে চলে আসেন।
ভাঁড়ের কাছ থেকেই শোনা যায় অভ্যচারের
এই জঘন্যতা অধ্যায়।

শাক জগীশাহীর অন্ত্যাদার থেকে
 রেহাই পাননি বুদ্ধিজীবীরাও। বুদ্ধিজীবী
 এবং মহিলা বুদ্ধিজীবী হত্যার ঘটনার
 সূত্রপাত হয় এখানেই যার সমাপ্তি হয়
 ঢাকার আত্মসমর্পণের পর আল বদর বাহিনী
 কর্তৃক সুপ্রাচীনকল্পিতভাবে বুদ্ধিজীবীকে
 হত্যার প্রাচ্যে।

অসাধারণ বীর, অকথা নিষাডন আর
এক নবী সন্ত পৌরোহিত্যে বাংলাদেশ জন্মদেবে
তার যোগিত সর্বদেশে সন্মান হলো। ১৬
ডিসেম্বর ঢাকার পতন হয়। বাংলাদেশ লাভ
করলো। সাত রাজার ধন এক মমিক
স্বাধীনতা। স্বাধীন বাংলাদেশের রাজ-
ধানী ঢাকা থেকে ২৭ ডিসেম্বর মিন-
হাদী তাঁর মনের কথা আর অভিজ্ঞতা লিখ-

[illegible]

জানালেন এপার বাংলার এক বাস্খবীর কাছে :

विद्या.

আজ থেকে নতুন নামকরণ করলাম
তোমার। আজই বিকেলে তোমার কাউন্ট
পেলালাম। পড়ে অনেককাল চুপ করে ভাব
ছিলাম—কি ভাবছিলাম বলতে পারবো না,
শব্দ চোখনটেই ভরে উঠছিল।

বন্ধু, স্বাধীনতা পেয়েছি সত্যি কিন্তু
সিঁতে হয়েছে অনেক। তাবলে শ্রুশ্রিত
হয়ে বাই। উঃ! রক্ত, হাড়, ধর্ষণ, অজাচার
আর নির্বাসনের এক ভয়াবহাত অধ্যায়
আজও ভাকতে আশ্বাস্য মনে হয়, আমরা
সেই দশমকের দিনগুলো সত্যিই কাটিয়ে
এসেছি এবং তারকি বতমানের এই অন-
ভূতি বেন শ্বেনের মত। পর্শা, লিখে
তোকে কতটুকু আমি বোঝাতে পারবো-
বল? সে যে না দেখলে, না শুনলে ময়-
বগের ঈতিহাস বলে মনে হয়। মনে হয়
মানুষ সভ্যতা হোকালো যায়নি, শহর
গড়েনি, সাজো মেগাফোন। আরগের হিংস্র-
তর আদিম জন্তুর সঙ্গে সে জন্ম।

হৃদয়ে ব্যর্থতার আলিঙ্গন করে বেঁচে
আছি আমরা—এই চাঁকার মানুসরা। প্রথমে
থেকেই হিলাম এখানে। পঁচিলে মার্চ মাসে
শব্দ শুনিয়ে। শব্দ শুনিয়ে, মেশিনগানের
মানুষারা কলের। ব্যর্থতার কেশে উঠে
দালান। ভেবেছি ছোর হলে সব ঠিক হয়ে
যাবে। অথচ ভেতরে ফেটেছে। বোমা
জ্বলেছে আগুন। মানুষকে দেখেছি
কারাকুট নামক সৈত্যের শিকার হতে
তারপর আরও দেখেছি হৃদয়ে এড়িয়ে
যাওয়ার জন্য মানুষ ছুটেছে পাগলের মত
—যার ছেড়ে গিয়ে। অথচ প্রাণকে মৃত
মিলটার দিয়েছে জ্বালিয়ে হুজিাবাহিনীর

অস্তিত্বের খলর পেয়ে। মানদ্রব মরেছে,—
 যেমন করে মরে ইন্দুর... নিঃশেষে।

সে না দেখা, না শোনাই ভাল। ইতি-
হাস যখন পড়তাম তখনই সেই তাঁরা কত
ভাষাবান বাঁদের সামনে ইতিহাস সৃষ্টি হয়
—পড়ার মত, ভাবার মত ইতিহাস। এবার
আমি আরও অসংখ্য অসহায় বাঙালীর
সঙ্গে এবার দেখলাম ইতিহাস চলছে—
চলছে নতুন পালকিতার পথ বেয়ে।
রক্তাভ, ছিন্নভিন্ন কেনার ইতিহাস।

তবু তার পাশাপাশি দেখছি
জীবনকে। সন্নিশ্চিত ধরণের মাঝে
জীবনপন্থনের দরজা প্রচেষ্টা। কিছুতেই
হাসকে না, হেরে কেতে পারি না—মরণপণ
করে এগিয়ে এসেছে এদেশের মায়ের সন্তান,
যোনের ভাট, গন্ধার হাজার সোনার
ছেলে। বেদনায় মনটা আচ্ছন্ন হয়ে যায়।
স্বাধীনতার এই সবচেয়ে সুখী সময়টিতে
চোখ ভরে ওঠে—মচড়ে ওঠে মন। দুঃসহ
বন্দগার অবস্থান হয় চেতনা। হাসিমুখে
যদি দিয়ে গেল প্রাণ, সেই মাদের রক্ত
যদি পেলে এই দেশ—তাদের কি ফিরে
পাব আর?

বারিা বেচে আছেন, কিরে এবেছেন
 আমাদের মাঝে, ত্রুটির কথা শুনালে
 বিশ্বাস করতে মন চায় না। গুলারি হুঁপ
 তাদের কেউ শানিতে কাঁপ দিয়ে বেয়েছে,
 ঘরা পড়ে কেউবা মোক-আপ নিয়ে ছোঁল
 পাতে বোয়রে পড়েছে। জুতো আর নকল
 ব্যাংকের মধ্যে বিস্ফোরক নিয়ে ভর
 তি আই টি-ন-হুস্তলার হস্তিহেতে তুলে।
 কেউবা গাড়ির মধ্যে অস্ফোপাত হস্তি
 ইদের কেরা কাটায়ে মণ্ডর বার্তুল মোকরর
 (মোকেট) প্রাণেণ মতুর উৎসব করেছ।

ভোর মনে হবে...কোন ডিটেকটিভ...বইয়ের পাতা ওলটাইল।

আজ ভাসিটিতে গিয়েছিলাম। কব্ব হাউস। আমরা শহীদদের একটা সংকলন বের করছি। সেজন্যেই মন্ডিসেনারা এসে-ছিলেন ওখানে। নিতান্ত সাধারণ বাঙালী হলে। কি সহজভাবে কথা বললেন। মনে হতেই চার মা, ওদের প্রত্যেকেই সংগ্রাম করেছেন জীবনকে পণ করে। সংকলন বের হলে তোকে এক কপি পাঠাব ইনশাআহ।

আমার মনটা সবচেয়ে বেশি ভেঙে পড়েছে ইন্টেলেকচুয়ালদের উপর বর্বরতার হামলায়। বার শিক্ষার আমার প্রিয় অধ্যাপকরা। তাঁরা নিহত হয়েছেন নৃশংসতম প্রকৃতিয়। ঢাকার কোন একটা ইনস্টিটিউট রুমে অসংখ্য চোখ পাওয়া গেছে—উপড়ে ফেলা মানুষের চোখ। কল্পনা করতে পারিস কোন বুগে আমরা পৌঁছোছি! আর চরম দুঃখের কথা এই—হত্যাকারী 'বদর বাহিনী' (মিলিটারী স্ট) মধ্যে শত্রু অবাঙালী নয়, বাঙালী

এবং কমিউনিস্টদের ছাত্র ও অধ্যাপক পর্যন্ত ছিল।

ঘোঁকেরা হল-এ (আমাদের ছাত্র-নিবাস) আর্টসশাখা কক্ষাল পাওয়া গেছে। আর আমরা মরতে মরতে বৈঠক গোঁহি, আর দুর্দিনের দিনে হলে কাউকে বাঁচতে হতো না। ওয়া সব বাঙালী অফিসারদের একটা লিস্ট করেছিল—কনফারেন্স ডেকে হারার লিস্ট। আমাদের আজিমপুর কলোনী গভর্নমেন্ট অফিসারদের কলোনী। প্রথমে এটা এবং পরে অন্য কলোনীতে হাত দেওয়ার কথা ছিল। পালাবার পথ ছিল না। তাই ঢাকাতেই ছিলাম। তবে বৃষ্টির শেষ চারদিন এই বিন্ডিয়ে নে থেকে আমার এক ভাইয়ের বাসায় ছিলাম। একটু ভিতরে আর কি। এ-বাসার সামনেই বড় রাস্তা। স্ট্রীট ফাইট হলে তো শেষ। আর আত্মসমর্পণ না করলে ঢাকা তো গাড়ির বেত।

তবু মন্ডিস আমরা পেয়েছি। শোষণের হাত থেকে—অন্যের মূখ চেয়ে থাকার

দুঃসহ প্লানি থেকে। আর লোকনো ভোর কাছে, তাদের দেশের কাছে এক সারা ভারতের শত্রু নয়—সারা দুনিয়ার প্রশম্মা শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। মহান ভারত এবং রাশিয়ার সাহায্য আমরা বাংলাদেশের মানুুষ কোনদিন ভুলতে পারবো না।

এবার খুলনা আসবি না? আমি শিগগির যাচ্ছি কিন্তু।

আমার বুদ্ধুরা ভালবাসা রইল। উত্তর দিতে এক মুহূর্তও যেন দেরি না হয়।

তোরা বর্ণা

রক্ত, আত্মদান আর অশ্রুর বিন্যাসে লম্ব এই স্বাধীনতার নারী-পুরুষের অবদান সমান গৌরবের। ইতিহাস এই গৌরবকে বহন করবে বুগ থেকে যুগান্তরে। স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষার বাংলা-দেশ অনুরূপেরা জোগাবে পুরুষপরিপূর।

—প্রমীলা

বাংলাদেশের মেয়েদের চোখে

কলকাতার মহিলা সমাজ

বাংলাদেশ এখন স্বাধীন গণপ্রজাতন্ত্রী। এ স্বাধীনতা শত্রু রাজনৈতিক নয়, সামাজিক। কিন্তু ১৯৭১ সালে বাংলাদেশে যে রাজনৈতিক বিপ্লব ঘটেছে, তার অন্তরালে আরও সুবৃহৎ বিপ্লব ঘটেছে বাংলাদেশের সমাজে। সে ছবি সবার চোখে ধরা পড়েনি। এই সমাজ বিপ্লবের মূল্য রাজনৈতিক বিপ্লবের চেয়েও অনেক মহৎ, অনেক বৃহৎ। যে বিপ্লব ঘটান সহজ ছিল না। অনেক দেশেই ঘটেনি। বাংলাদেশের ভাগে যা ঘটবে তা মধ্যপ্রাচ্যের ঐসলামিক অনেক রাষ্ট্রেই ঘটেনি। সেই দিক থেকে বাংলাদেশ অনেক ভাগ্যবান।

গত বিশ বছরে মধ্যপ্রাচ্যের বেসর দেশে 'সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব' ঘটেছে সেই সব দেশের সমাজ আমি দেখেছি। সমাজের মূল কাঠামো হল দেশের মহিলায়। তাদের ভাবগতি, মনোবৃত্তি, চাল-চলনের পরিবর্তনের ওপর নির্ভর করে সামাজিক বিপ্লব। মধ্যপ্রাচ্যের ঐসলামিক রাষ্ট্রের মহিলা সমাজে আমি খুব বেশী পরিবর্তন দেখিনি। তবে, হ্যাঁ, সিরিয়া এবং লেবাননে খামিকটা পরিবর্তন এসেছে। কিন্তু সে পরিবর্তন উচ্চ মধ্যবিত্ত সমাজে। সাধারণ সমাজে নয়। এমন কি মিশর-এর মতন প্রগতিবাদী দেশেও খুব বেশী সামাজিক বিপ্লব ঘটেনি। সমগ্র মধ্যপ্রাচ্যের মহিলা সমাজ এখনও মধ্যপ্রাচ্যের নাসপাশ ছেদ করতে পারেনি। যা পেয়েছে বাংলাদেশের

মহিলা সমাজ। সৈদিক থেকে গত এক বছরের বিপ্লব বাংলাদেশে সাধক হয়েছে, একথা জোর গলায় বলতে পারি। সৈদিক থেকে পশ্চিমবঙ্গের মুসলমান সমাজ হত-ভাগ্য। তারা অনেক পিছনে পড়ে রইলেন। যা হওয়া উচিত ছিল অনেক আগে তা কিন্তু ঘটেনি পশ্চিমবঙ্গের মুসলমান সমাজে। কেন ঘটল না তার বিশ্লেষণের সময় আসবে। গত তিন বছর ধরে বাংলা-দেশে যা শাস্ত ও নিঃশব্দ বিপ্লব ঘটিছিল তার ইতিবৃত্ত সবার জানার কথা নয়। বাংলাদেশের মহিলা সমাজ, বিশেষ করে ছাত্রীরা পাক সরকারের ঐসলামিক আদেশ অমান্য করে বোরখা পরিভ্যাগ করে, কলেজের ছাত্রীরা কপালে টিপ পড়ে এবং পাস্চাত্য দেশের মেয়েদের মতন চলাফেরা শুরু করে। তাই মিরে ভীষণ আশ্চর্যজনক দুঃখ হয় ওখানে। তাদের কাফের ও হিন্দু সমাজের প্রতিফলন বলেও ঘোষণা করে পাক সরকার। বাংলাদেশের মেয়েরা তাতে কিন্তু নমেনি।

বাংলাদেশের বিপ্লবে সক্রিয়ভাবে বহু মহিলা আত্মনিয়োগ করেছিলেন। এমন কি বহু মেয়ে মুক্তিযোদ্ধাদের যোগদান করলেন। তাঁরা সমগ্র সময়ে যেমন যোগদান করেছেন তেমনি সেবিকা হিসেবেও প্রত্যজ্ঞতার জজিয়াজিলেন নিজের। গত এক বছর বাংলাদেশের বিভিন্ন প্রান্তরে আমি দেখেছি

বহু বাঙালী মহিলাকে বোরখা ছেড়ে ঘরের বাইরে আসতে। সাধারণ কৃষক ও শ্রমিক সমাজে পর্দার কৃত্রিম আবরণ কোনো দিন ছিল না। তাঁরা সৈদিক থেকে অনেক 'প্রগতি-শীল'। যত গন্ডগোল মধ্যবিত্ত তথাকথিত শিক্ষিত সমাজকে নিয়ে। সেই মধ্যবিত্ত সমাজই ছিল এতকাল শাসক ও শোষক। তাদের নির্দেশে রাজ-নৈতিক পট-পরিবর্তন ঘটেছে। সেই সমাজে বিপ্লব এসেছে এই সৈদিক। তার আগে নয়। কিছু মধ্যবিত্ত ও নিম্ন-মধ্যবিত্ত সমাজের মহিলাদের আমি-দেখোছি বাংলাদেশের গ্রামে-গঞ্জে-শহরে বোরখা পরে, কিন্তু মুখের পর্দাটা সরিয়ে চলাফেরা করতে। যা সম্ভব ছিল না প্রাক-বিপ্লবান্তর বুগে। এই পরিবর্তনের মূল্য কম নয়। কিন্তু সবচেয়ে বেশী পরিবর্তন এসেছে তাদের মধ্যে তাঁরা পাক হানাদকারদের বর্বরতায় অতিষ্ঠ হয়ে দেশ ছেড়ে ভারতে আশ্রয় নিয়েছিলেন। যাঁরা পশ্চিমবঙ্গে বিশেষ করে কলকাতার বাস করার সুযোগ পেয়েছিলেন, তাঁরা অনেক কিন্তু দেখেছেন কিছুরা তাঁরা শিখছেন। এখানেই শাস্ত ও নিঃশব্দ বিপ্লবের সাধকতা। তাঁরা কলকাতা ও তার মতন সমাজ সম্পর্কে কি সমস্ত সব কি দেখেছেন তাই নিম্ন আমি বহু মহিলাকে প্রশ্ন করেছিলাম।

পাক সেনাদের কবর অত্যাচারে যে এক কোটি শরণার্থী এসেছিলেন, তাঁদের সবাই বিভিন্ন শরণার্থী ক্যাম্পে কাটিয়েছেন গত আট-ন' মাস। এঁদের অনেকেই কলকাতা দেখার সৌভাগ্য হারান। তারা এখন ঘরে ফিরেছেন। তাঁদের ঘরে ঘরার পালা।

যেসব উদ্ভাস্ত গত বিশ বছরে পশ্চিমবঙ্গে এসেছিলেন, তারা দেশ ছেড়ে এসে বসবাস করতেই এসেছিলেন। তারা কলকাতা দেখেছেন। কলকাতা সমাজের সঙ্গে অনেকে মিশেও গেছেন। এবারের শরণার্থীরা এক গ্রাম থেকে এসে ভারতের অন্য গ্রামের ক্যাম্পে বাস করেছেন। তাঁদের কলকাতা বা নগর জীবন দেখার সৌভাগ্য ও সুযোগ-সুবিধে ঘণ্টীন। কিন্তু বেশ কিছু সংখ্যক রাজনৈতিক শরণার্থী গত আট-ন মাস কলকাতার বা তার শহরতলীতে কাটিয়ে গেছেন। যারা কলকাতার ছিলেন, তাঁদের অধিকাংশই বুদ্ধিজীবী, এ্যাডভোকেট-ব্যারিস্টার, পদস্থ সরকারী কর্মচারী, ছাত্রছাত্রী, শিক্ষক-অধ্যাপক ইত্যাদি।

বাংলাদেশে এঁরা ছিলেন অবস্থাপন্ন। এই সমাজের মহিলারা কলকাতা ও কলকাতার মেয়েদের সম্বন্ধে কি ভাবেন এবং এঁদের সম্বন্ধে কী-ই বা তাঁদের মনোভাব তাই জানতে আমি কয়েকজন মহিলাকে প্রশ্ন করেছিলাম। আমার প্রশ্ন ছিল :—কয়েক মাস তো কলকাতায় কাটালেন, কলকাতা আপনারদের কেমন লাগল? কলকাতার মেয়েদের সম্বন্ধে আপনারদের মতামত দিন।

আমার প্রশ্নের উত্তরে চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের প্রধান অধ্যাপক সৈয়দ আলি আহসানের পত্নী বলেছেন

—যদিও তিনি ঢাকার মেয়ে কিন্তু তাঁর শৈশব কেটেছে এই কলকাতার, যাদের পরও তিনি কলকাতার ছিলেন বেশ কয়েক বছর। তাঁর শৈশবের কলকাতার সঙ্গে বর্তমান কলকাতার অনেক ফারাক। শহর আরও নোংরা হয়েছে, হচ্ছে আরও ঘিঞ্জি, লোকের ভিড়, ট্রামেবাসে ভিড় দেখে তিনি কয়েক মাস বেশ চিন্তিত ছিলেন।

শ্রীমতী আলি আহসান নিজের সাহিত্যিক। পঁচিশ বছর পরে কলকাতার মেয়েদের অনেক স্বাধীন দেখছেন। তারা অনেক কমঠ। এটা তাঁর ভাল লেগেছে।

চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের আরেক অধ্যাপক ডঃ মুহম্মদ কুরেশীর পত্নী শ্রীমতী নাসিম বলেছেন—কলকাতার মেয়েরা নির্ভর্যে ঘুরে বেড়ান, বাজার-হাট করে দেখে তাঁর ভাল লেগেছে। যদ্দু মেয়ে ট্রামেবাসের ভিড়েও অফিস করেন, বাজার করে দেখে তিনি তাঁদের প্রশংসা করেছেন।

'বাহুবলী' পত্রিকার সম্পাদিকা বেগম মৃণালিনী শর্মা বলেছেন—আমিও ছোটবেলার কলকাতায় ছিলাম। এখন কলকাতা দেখে দুঃখ হয়। ভীষণ নির্ভর হয়ে গেছে এই শহর। রাস্তায় বেরলে জনশ্রোতের ধাক্কা খেতে হয়। ট্রামেবাসে চড়ার জো নেই।

বেগম শরিফ আরও বলেছেন—কলকাতার মেয়েরা যেন একটু বেশী রকমের বিদেশী ভাবাপন্ন হয়ে পড়েছেন। পোষাকে-আশাকে বাঙালীপনা কমে যাচ্ছে। তাতেও বিদেশী প্রভাব বাজছে। এরকম কিন্তু বাংলাদেশে নয়। এখানে এসে কলকাতার মেয়েদের কাছে

কিছুই শিখতে পেলো না। তবে কলকাতার মেয়েরা অনেক স্বাধীন হয়েছেন, তাঁরা আর পরনির্ভরশীল নয়।

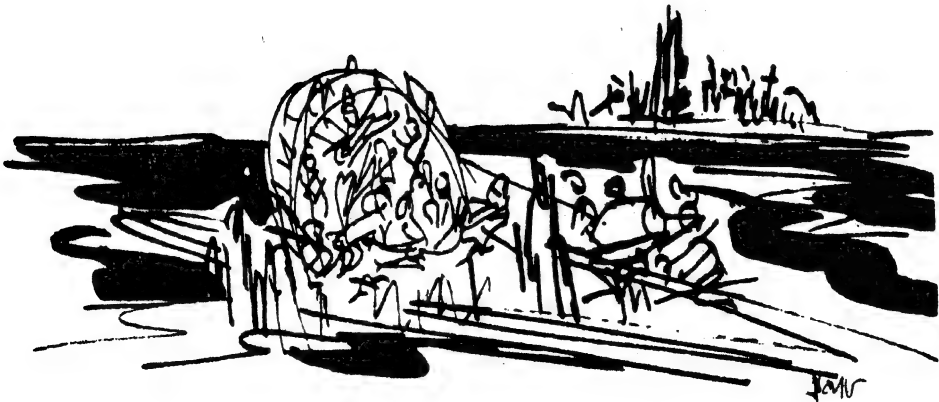
রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের এক অধ্যাপিকা (বিনি নাম প্রকাশ করতে নিষেধ করেছেন) বলেন—কলকাতার শিশুদের নিরে কসবাস করা বড়ই কষ্টকর। খোলা-মেলা জারগা হবেই কম। শহরটা বেন বন্ড ঘিঞ্জি। তবে ও বাংলার চেয়ে এখানকার মেয়েরা অনেক স্বাধীন।

কি-এ ছাত্রী কুমারী শ্যামলী রিক্ত জানালেন—কলকাতার দর্শনা দেখে খুবই খারাপ লেগেছে। মেয়েদের জীবন এখানে বেশ কষ্টকর ও কঠিন। তবে তারই মধ্যে মেয়েদের জীবন সংগ্রাম চালিয়ে যাচ্ছে। ছাত্রীরা আরও স্বাধীনভাবে চলাফেরা করে। তাদের কোনো দর্শ্যনা নেই। আমাদের কাছে কম্পনারও অভীত।

অধ্যাপিকা এম চৌধুরী বলেছেন—মেয়েদের পুরো স্বাধীনতা দেখে তাঁর খুব ভাল লেগেছে। এঁদের প্রশংসা করতে হয়। নিজেরাই বাজার-হাট করেন। কত স্বাধীন। তবে কলকাতার নগর জীবন বড়ই কষ্টকর।

সাত-আট মাস যারা কলকাতার কাটালেন তারা এখন দেশে ফিরেছেন। এঁরা শ্রদ্ধা যানবাহনের অপেক্ষায় ছিলেন। কেউ গেছেন সেনে, কেউ যাচ্ছেন টোনে বা জাহাজে। সবাই দেশে ফিরেছেন। তাঁর সঙ্গে এঁরা কলকাতার কিছু স্মৃতিও বয়ে নিয়ে যাচ্ছেন বা গেছেন। সেই স্মৃতি হরত দুই বাংলার সেতু-বন্ধনের সহায়ক হবে একদিন।

দিলীপ মালাকার



পটিকাভবনে মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ মৃত্যুবার্ষিকী উদযাপিত হয়। এই উপলক্ষে সমবেত বিশিষ্ট ব্যক্তিদের মধ্যে শ্রীঅম্বলাকুমার গোস্বামী, শ্রীতুষারকান্ত ঘোষ, ডঃ মহানামদত্ত ব্রহ্মচারী এবং কবিরাজ বিনয়ানন্দ তর্কতীর্থকে (প্রথম সারিতে বাঁদিক থেকে ডানদিকে) দেখা যাচ্ছে।



মহাত্মা শিশিরকুমার স্মরণোৎসব

কর্মের মধ্য দিয়েই মানুষ জন্মের লাভ করে। কর্মী পুরুষ শিশিরকুমারের জীবন-চর্চাই ছিল কর্মময়। বৈকুণ্ঠ ধর্মের আলোক-বর্তিকার প্রোক্ষনল। এই মহাত্মার সদৃশ জীবন একান্তই দুর্লভ।

ধর্মপ্রাণ বৈকুণ্ঠ সাধকেরা প্রতি বছর মিলিত হন শিশিরকুমারের তিরোভাব দিনে। এবছর পটিকাভবনে আয়োজিত স্মরণোৎসবে সম্মেলন তার প্রতি প্রাণা প্ৰিয়দন করেন। সভার পৌরোহিত্য করেন প্রভুপাদ শ্রীঅম্বলাকুমার গোস্বামী। বৈকুণ্ঠ সম্মেলন এবং স্মরণোৎসবে উদ্বোধন করে কবিরাজ শ্রীবিনয়ানন্দ তর্কতীর্থ বলেন, মহাত্মা শিশিরকুমার ছোটবেলা থেকেই জনসেবকের কার্যে মেতে ওঠেন। নিপীড়িত জনগণের সেবার তার অবলম্বন চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। তিনি বলেন, মহাত্মা শিশিরকুমারই সভ্যতার অসংযোগ আন্দোলনের প্রবর্তক। তেজোদীপ্ত জৈনধর্মী স্মার্তা তিনি অকালীন ব্রিটিশ সরকারকে কোণঠাসা করে নিয়েছিলেন। এবং শেষ পর্যন্ত ব্রিটিশ

রাজকে এদেশ ছেড়ে চলে যেতে হয়েছে। অন্যায়ের বিরুদ্ধে তিনি বড় কঠোর-কঠিন।

প্রধান অতিথির ভাষণে ডক্টর শ্রীমং মহানামদত্ত ব্রহ্মচারী বলেন, পরাধীন ভারতে জাতির দুর্গতি দেখে মহাত্মার কোমল প্রাণ কেঁদে উঠেছিল। কিম্বদন্তি পড়া সমাজটাকে জাগিয়ে তোলার জন্য মহাত্মা ছোটবেলা থেকেই দেশের কাজে নেমে পড়েন। এবং তাতে তিনি সার্থকও হন।

‘অমির নিমাই চরিত’ রচয়িতা শিশিরকুমারই প্রথম পথিকৃৎ যিনি বিকুপ্তিয়ার বিরহ-বেদনা আমাদের সামনে প্রথম তুলে ধরেছেন।’

সভাপতির ভাষণে প্রভুপাদ শ্রীঅম্বলাকুমার গোস্বামী বলেন—সামাজিক জীবনে কর্মজীবনে এবং আধ্যাত্মিক জীবনে তিনি পৃথিবীর আদর্শ পুরুষ। এমন সর্বতোমুখী প্রতিভাসম্পন্ন জীবন পৃথিবীতে বিরল। একটা বিরাট প্রেম সরোবর ছিলেন তিনি—আদর্শপ্রদ ঐতিহ্যে বড়ো হলে

আজ তার আদর্শ প্রচারের বড় বেশী দরকার।

প্রমোদজি জ্ঞাপন করে শ্রীসহৃদগোপাল দত্ত বলেছেন—মহাত্মা শিশিরকুমারের সমগ্র জীবনটাই ছিল একটা ধ্যান, একটা নিরব-চ্ছিন্ন কর্মপ্রবাহ, যা সহস্র বাধাকে অতিক্রম করে এগিয়ে চলেছিল, একটামাত্র ভাব-প্রবাহকে অবলম্বন করে—এবং সেইভাবে সার কথা ছিল ‘ভারতীয় ঐতিহ্যের এবং ভারতীয়দের চিন্তাধারার বিশ্ব-স্বীকৃতি এবং একটি আদর্শ জাতীয়তাবাদের প্রচার। এই সাধনার মুস্পাক্ষে তিনি নিজের এবং স্বীয় পরিবারের জীবনকে আহুতি দিয়েছিলেন—যে গড়ে উঠেছিল আজকের এই বিশ্বপ্রসিদ্ধ এবং ভারতের সর্বজনপ্রিয় নৈতিক ও নৈরপেক্ষ মতাবলম্বী সংবাদ প্রতিষ্ঠান — অমৃতবাজার পটিকা —। বিশ্বাতার আশীর্বাদে পত্নী হনুমে এবং সহস্রায় হবে।

মহাত্মা শিশিরকুমারের জন্মদিন বিস্মৃতির অতলতলে তলিয়ে গেলেও, আমি নিজের কানে মহাত্মার অন্ততমা প্রবীণা



জেনারেল মানেকশ



আয়ডিরাল নন্দা



এয়ার মার্শাল লাল

সেনানায়করা পদবিভূষণ

শ্রী, নৌ ও বিমান বাহিনীর প্রধান বর্ষান্ত্রে জেনারেল মানেকশ, আয়ডিরাল নন্দা, ও এয়ার চীফ মার্শাল পি সি লালকে পদবিভূষণ উপাধি দেওয়া হয়েছে। ভারত সশস্ত্র পর এটি দ্বিতীয় বর্ষান্ত্রে জাতীয় উপাধি।

রাষ্ট্রপতি ভবন থেকে এই উপাধি দানের কথা ঘোষণা করা হয়েছে।

এরা ছাড়া ভারতীয় বাহিনীর ১২ জন উচ্চ পর্যায়ের অফিসারকে পদবিভূষণ উপাধি দেওয়া হয়েছে। এর মধ্যে শ্রীল বাহিনীর ৮জন, নৌ ও বিমান বাহিনীর ২ জন করে অফিসার আছেন। প্রাপ্তদের মধ্যে লেফটেন্যান্ট জেনারেল বিউর, লেফটেন্যান্ট জেনারেল ডি পি কানভেট ও লেফটেন্যান্ট জেনারেল কল্লিঙ্গ সিং আররা আছেন। এরা হলেন বর্ষান্ত্রে সার্জন, ক্যাপ্টেন ও ইন্টার

কমান্ডের জেনারেল অফিসার কমান্ডিং।

রেলের দুজন অফিসারকে পদবিভূষণ উপাধি দেওয়া হয়েছে।

অপসংখ্যক লোক ও রাজ-সরকার নিয়ে পাকিস্তানকে পরাজিত ও বাংলাদেশকে মুক্ত করে শ্রী, নৌ ও বিমানবাহিনীর প্রধানরা যে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন তারই স্বীকৃতিস্বরূপ তাদের এই সম্মানলাভ।

জেনারেল মানেকশ বহিরাঙ্গণ থেকে দেশের প্রতিরক্ষার জন্য বিশেষ কৃতিত্বপূর্ণ ভূমিকা নিয়েছিলেন। চীফস অফ স্টাফের চেয়ারম্যান হিসাবে জেনারেল মানেকশ বিমান ও নৌবাহিনীর প্রধানদের সঙ্গে সহযোগিতার মাধ্যমে ভারতীয় সশস্ত্র বাহিনীকে সুসংবদ্ধ করেছিলেন।

বাংলাদেশের মুক্তিবাহিনী ও ভারতীয় সোজের মধ্যে বিনিময়

সম্পর্ক তৈরির ব্যাপারেও তার ভূমিকা ছিল গুরুত্বপূর্ণ।

আয়ডিরাল নন্দা ভারতীয় নৌবাহিনীকে শত্রু বিধবসী দ্বিত্তে পরিণত করেছেন এবং সাম্প্রতিক যুগে চূড়ান্ত কৃতিত্ব দেখান। তার রণকৌশলের ফলেই ভারতীয় নৌবাহিনীর পক্ষে আরব সাগর ও বঙ্গোপসাগরে প্রাধান্য বিস্তার করা সম্ভব হয়েছিল।

এয়ার চীফ মার্শাল লাল নিয়ে একজন নির্ভর ও সক্ষম বৈমানিক। তিনি ভারতীয় বিমানবাহিনীর আত্মরক্ষা ও আক্রমণ ক্ষমতা বাড়ানোর জন্য নিরলস কাজ করেছেন।

এয়ার চীফ মার্শাল লালের নেতৃত্বে ভারতীয় বিমানবাহিনী বাংলাদেশকে মুক্ত করতে এবং পশ্চিম খণ্ডে শত্রু পরিকল্পনা বানচাল করতে কৃতিত্বপূর্ণ ভূমিকা নেন।

তার মধ্যে শুনিয়েছিলাম যে শিশির-১৮৪০ সালের ১৫ আগস্ট সকাল-জন্মেছিলেন। তখন কেউ কল্পনা করেন যে ঐ দিনটিতেই ভারতের নজ দিবস উদ্‌যাপিত হবে।

তিন বলেন, শিশিরকুমারের সরল, স্বাভাবিক, পাশ্চাত্য ডিম্বী বর্ণিত সাধক-সে লেখনীতে যেমন কল্পের ধার ছিল, শিশিরকুমারের উপস্থিতিতে ছিল।

মহা শিশিরকুমারকে রাজস্রোতের মধ্যে অভিযুক্ত করে জেল খাটাবার চেষ্টা করেছিলেন দি ইংলিশমান পত্রিকার ইমিস গাভরাহে। তার সেই মন্তব্যটি তার বাওয়ার পর ঢাকা গেজেটের

অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়ে লেখেন : শ্রীমতের কাগজখানার কণ্ঠস্বর যে, অমৃতবাজারের সম্পাদকের অসংযত আর সেই সঙ্গে কিছুদিন যিনি টানার ব্যবস্থা করতে পারলেই আমার সমাধান হবে। এই কথা যে

সে নিতান্তই নির্বোধ কারণ অমৃত-এর ঐতিহ্য এবং প্রাণশক্তি সম্পর্কে কোন জ্ঞান নেই। আমরা বলব যদি

ক্ষমতা থাকে তো তারা তাদের কল্পনাকে কাজে পরিণত করুক। এই থবর দেশে ছাড়িয়ে পড়লে আসন্নমুদ্রাহিমাচল জেগে উঠবে এবং ফলে ওদের রাষ্ট্রীয়কে সিংহাসনফেলে ভারতে ছুটে আসতে হবে। এইরকম প্রত্যা ও ভক্তি মহাত্মা শিশিরকুমার পেয়েছিলেন দেশে ও বিদেশে।

অতীতের সেই পরাধীন ভারতবর্ষের লজ্জামুন্ডের কঠোর ব্যাতির্য ও একথা মানতে বাধ্য হয়েছিলেন। বর্তমান ভারতবর্ষ থাকবে, বর্তমান ভারতীয় সংবাদপত্র জাতীয় জীবনের সঙ্গে অচ্ছেদ্যভাবে জড়িয়ে থাকবে, বর্তমান মহাত্মা শিশিরকুমারের স্মৃতি অম্মান থাকবে—এক মহান ব্যক্তিত্বের আদর্শ সংবাদিকতার উজ্জ্বল প্রতীক চিহ্ন হিসেবে সংবাদপত্র শিল্পের অন্যতম পবিত্রত্ব হিসেবে।

মঙ্গলাচরণ করেন শ্রীপাল দিলীপকুমার গোস্বামী, উদ্ভোধন সন্ধ্যা করেন শ্রীভূপেন দাস। কবি শ্রীপালা মাইতি শিশিরায়ণ বন্দনা করেন। উপস্থিত সকলকে ধন্যবাদ জানান শ্রীভুবানকান্ত ঘোষ।

মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষের তিরোভাব মহোৎসব উপলক্ষে গত ২৫শে পৌষ সোমবার বাগবাজার পত্রিকা ভবনে বিরাট সূর্যাস্তত মন্ডপে সকালে শ্রীশ্রীরাধাগোবিন্দজী ও শ্রীনিত্যানন্দ গৌরসুন্দরের মঙ্গলারাত্রিক অস্তে শ্রীশ্রীনাথ সংকীর্তন পরিচালনা করেন। শ্রীঅনিলবরণ রায়। মন্ডপ সঙ্গত করেন শ্রীগোরাঙ্গ সাহা। কৃষ্ণনগর গৌরবিনোদ সঙ্ঘের শ্রীঅঞ্জলি দে ও শ্রীঅঞ্জলি দাস গৌরকীর্তন পরিবেশন করেন। সকাল আটটায় শ্রীঅমলাচন্দ্র নন্দী এবং শ্রীগৌরী লাহিড়ী, শ্রীঅমিয় নিমাই চরিত পাঠ করেন। শ্রীমৎ স্বামী চিন্ময়ানন্দ মহারাজ শ্রবজলী পাঠ করেন।

প্রভুপাদ শ্রীধীরেন্দ্রনাথ গোস্বামী বিকেলে শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত পাঠ করেন। সভাপতি শ্রীসিধেশ্বর মথোপাধ্যায় ও মহোদয়ের মথোপাধ্যায় সদলে প্রভুপদ গান করেন। রাজবল্লভপাড়া ব্যায়াম সমিতির সংস্কৃতিক শাখার সভাপতি কর্তৃক জয়দেব নাট্যাভিনয়ের দ্বারা মহোৎসব পূর্ণ হয়।



ନିମ୍ନ ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କ ନିକଟସ୍ଥ
 ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କ ନିକଟସ୍ଥ
 ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କ ନିକଟସ୍ଥ



ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କ
 ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କ
 ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କ
 ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କ
 ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କ



দস্তক-এ নায়িকা রেহানা সুলতানা

হ-সমালোচনা

ফিনান্স কর্পোরেশন-এর
সফট পরীক্ষামূলক চিত্র?

সামান্য বাবহৃত জিজ্ঞাসার
সঙ্গতভাবেই প্রশ্ন করছে,
যে বেদী রচিত, প্রযোজিত ও
এবং দাঁচ ফিল্ম নিবেদিত
র তোলা ছবি 'দাম্তাক' সত্যিই
পরীক্ষামূলক ছবি কিনা।
যে বেদী হিন্দী চলচ্চিত্র জগতের
সমস্যা সংলাপ ও চিত্রনাট্য-
দলী ছবির প্রায় পঞ্চাশ শতাংশে
দেখা যায় পরিস্ফুটপিতে
রূপে। এ অবস্থায় সহসা
সমালিখিত একটি কাহিনীর
প্রযোজকরূপে আত্মপ্রকাশ কর-
প্রশ্ন আদৌ অস্বাভাবিক নয়।
তার লিখিত কাহিনীর চিত্ররূপ
জরুরা বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ
বলেই তিনি নিজেই অগ্রসর
র প্রযোজনায় জন্মে এবং এ-
তিনি ফিল্ম ফিনান্স কর্পো-
রেশনকে আর্থিক সাহায্য দানে
তে সক্ষম হয়েছেন সৌভাগ্য-
বিকই বোম্বাই শহরের উৎকট
সমস্যা একটি নিম্নমধ্যবিত্ত
রূপ দম্পতির জীবনকে কি
বর্ণনা করেছিল, এই কাহিনী
র আর্থিক সাফল্য সম্পর্কে
যে বাবসায়বুদ্বিধাসম্পন্ন চল-
চ্চিত্রের পক্ষে অভ্যস্ত স্বাভাবিক।
ফিনান্স কর্পোরেশন-এর

ঘোষণায় প্রকাশ যে, একমাত্র দিল্লী অঞ্চল
(ছবি পরিবেশনার অঞ্চল) থেকেই কর্পো-
রেশন প্রদত্ত ঋণের টাকা পরিশোধিত হয়ে
গেছে। এর তাৎপর্য হচ্ছে, ছবিটি
প্রযোজকদের সন্দেহকে মিথ্যা প্রতিপন্ন
করে আর্থিক সাফল্যলাভ করেছে।

বোম্বাই শহরের বাড়ী ভাড়া সমস্যাকে
কেন্দ্র করে রচিত কাহিনী অবলম্বনে
একটি চলচ্চিত্র নির্মাতাকে নিশ্চয়ই পরীক্ষা-

মূলক বলা চলে। কিন্তু এই কাহিনীর
বিস্তারে যে-সব পরিস্থিতি ও দৃশ্যের
অবতারণা করা হয়েছে, তার মধ্যে অনেক-
গুলিই প্রলঙ্ঘনকর এবং সেগুলি একটি
চিত্রকে ব্যবসায়িক সাফল্য সম্পর্কে
নিশ্চয়তা দিতে পারে। ধরুন, সেই বিশেষ
দৃশ্যটি যেখানে নায়িকা শলমা শর্মার
শায়িতা, নায়ক হামিদ তারি দেহকে জড়িয়ে
ধরে ধীরে ধীরে তার ব্লাউজের বোতাম



জনতার আদালত / অনিলকুমার, অমিতবরণ ও ভারতী রায়।

খুঁজে, তার কবাবশীর্ণ কাঁধের ফিতাকে নামিয়ে দিচ্ছে এবং মূর্খে গান গাইছে :
তুমি সে কই একবার, পরে সে হল কই—
হল কই, সেখানে দশকলকে বেড়ায়ে
কলপিত শূন্যরূপভোগের পূর্বমুহূর্ত
পর্বন্ত কোশলে এগিয়ে নিয়ে বাওয়া
হয়েছে, তা শৈলিক সার্থকতা লাভের
সঙ্গে সঙ্গে কবাবশীর্ণ সাফল্যের একটি
সুনিশ্চিত অঙ্গ নয় কি?

কাহিনী উপস্থাপনে ও বিস্তারে
শৈলিক সম্ভাব্যতার (আর্টিস্টিক
প্রবাস্যিটিউর) প্রশ্নও তোলা যায়। নায়ক
হামিদ শহরের মন্দিরপাল কর্পোরেশনের
একজন চাকুরে। সে এক পানের দোকান-
দারের মধ্যস্থতার বখান একটি ফ্ল্যাট ভাড়া
নিল, তখন সে বাড়ীর অপর বাসিন্দাদের
সম্পর্কে বা পল্লী সম্পর্কে কোনো ধোঁজ-
খবর নিল না। এটা কি আদৌ কিংকাস্য?
বয়স পরিবর্তে ক'দি ক'লা হত, অন্য কোথাও
বাড়ী ভাড়া পাওয়া বাপারে সম্পূর্ণ
হতাশ হয়ে সে স্বেচ্ছায় সম্পূর্ণ জেনে-
শুনেই এ ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়েছিল এবং পরে

বয়স, বয়স ও শিশু—সবাই এ ছবি
থেকে দেখে ও আনন্দিত।
মোহন দীপক নির্দেশিত

সংসার

নবীন, কিশোর - অনুপমা - নির্মলা রায়
অভি - মোহন চৌধুরী - জয়ন্তী টি

১১ম প্রভাহ
সংসার! রাষ্ট্র ৩, ৬, ৯টা

উপলব্ধি উপস্থিত হয়ে বুঝেছিল, ওখানে
বাস করা কতটা সহজসাধ্য ভেবেছিল,
ততটা আদৌ নয়, তাহলে কাহিনী
উপস্থাপনার একটি বিবর্তিত রূপ দেওয়া
কোত্তে পারত। এরপর পরিবেশকে বন্ধন ভয়
এক প্রতিবেশীদের বন্ধন বিশেষ সভ্য বলে
মনে হল না, তখনও নায়িকা শূন্যরূপ
শোশালিক পরিবর্তন বা প্রসাধনের সময়ে
জানলাকে খোলা রেখে কোতুহলী
প্রতিবেশী শূন্যরূপের উত্তেজনা বৃদ্ধি করার
কোনো বৌদ্ধিকতা থাকতে পারে কি? এই
ধরনের আরও প্রশ্ন উত্থাপিত করা যায়।

তবু বলব, ছবিটিতে এমন বহু
মুহূর্ত ও পরিমার্জিত সৃষ্টি করা হয়েছে,
বা অত্যন্ত উপভোগ্য হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে
শিল্পসম্মত। বিশেষ পরিমার্জিতভাবে নিত্য
উদ্বেগের মধ্যে বাস করা বখান প্রায় অসম্ভব
হয়ে উঠেছে, তখন স্বামীসহ শূন্যরূপ
পিছুগৃহে কাটা সেখানে জামাতার আদর-
আপ্যায়নের জন্যে শূন্যরূপের নিজস্ব
পারিতোষিক স্বরূপ স্বর্ণপদক বিজয়ের
চেষ্টা বা শূন্যরূপের কল্যাণপ্রাপ্ত ছোট কোনের
বিচিত্র ব্যবহার—সবই দর্শককে একটি
আশ্চর্য শিল্পানুভূতি দ্বারা আচ্ছন্ন করে।
পিজুরমুক্ত ময়নার পুনরায় নিজ বাসস্থানে
ফিরে আসা এবং অনাহারে মৃত্যুবরণ করাও
বহুত ইঙ্গিতপূর্ণ। শূন্যরূপ মনোজগতের
আলোড়ন ও বিচিত্র দৃশ্যাবলীর মাধ্যমে
বিস্তৃত। সাধারণ ছবিতে প্রায়ই গান
শোনাবার জন্যে দৃশ্যের অবতারণা করা
হয়। এই ছবিতে কিন্তু পরিমার্জিত
প্রয়োজনে গান এসেছে এবং অত্যন্ত
সার্থকভাবে এসেছে।

অভিনয়ের নায়িকা শূন্যরূপে মোহন
দুলতানা প্রথম চিত্রাভিনয়ে যে অল্প
নাট্যশৈলীর পরিচয় দিয়েছেন, তা তার
সরকারের 'উর্বাশী' পুরস্কারেই স্বীকৃতি
ধন্য। ক্যাথারিন হেশবানের মতো
মোহানার দর্শনভঙ্গি বহুত নিয়ে; কিন্তু
চোখ তার কল্ল কল্ল এবং অভিনয় কল্ল
যে কী, তা তিনি সম্যক আরও করেছেন।
তিনি আজ নির্মলার ভারতীয় চলচ্চিত্র
জগতে প্রথম প্রেমীর অভিনেত্রী। নায়ক
হামিদের ভূমিকার সঞ্জীবকুমারও তার
সরকারের উন্নত পুরস্কার লাভ করেছেন।
তার অভিনয় বহুতই সংকট, আঁখি
বাজনাময়। তবু বলব, তার সাফল্যের জায়
কাহিনীকার পরিচালক রাজেন্দ্র সিং কে
বহুত পরিমাণে দায়ী। জনৈক সহানুভূতি
শীল সম্ভাব্যবিশিষ্ট বৃদ্ধ মনোজগতের
ভূমিকায় মনোমোহন কল্লের সহজ সাক্ষী
অভিনয় যে কোনোও দর্শকের দৃষ্টি
আকর্ষণ করবে। স্বাধীন বুদ্ধিসম্পন্ন পা
ওয়ারার ভূমিকায় আনোয়ারা হোসে
বাস্তব অভিনয় করেছেন। হামিদ
শূন্যরূপের ছোট ভূমিকায় নিরঞ্জন শর্মা
স্বাভাবিক অভিনয় করেছেন। যেমন কর্তব্যে
আপিসের টাইপিষ্ট বেলে অজু মহেশ
হামিদের প্রতি সহানুভূতিশীলতা এ
তার চারিত্রিক শৃঙ্খলে গভীর ফেনারে
অত্যন্ত সহজেই তিনি ফাঁটরে তুলেছে
শামসাদ বেশে শাকিলা বানু ভোশাল
অভিনয়ে বাজিষের সঙ্গে চরিত্রের বিচার
হাটিট সম্পূর্ণ ঠুটে উঠেছে। অন্যান্য সব
ভূমিকাই সু-অভিনীত।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগে
মধ্যে সাদা-কালো ফোটোগ্রাফিতে ক
বসুর দক্ষতার পরিচয় পাওয়া
বহু, দৃশ্য—বাস্তবধর্মী ফোটোগ্রাফি
ক্যামেরার বিচিত্র উপস্থাপনার 'তমসে ক
এক বাত, পরে সে হল কই-হল কই'
গানের সর্বশেষ শটটি—কাচের জানল
ওপর বৃষ্টির বিন্দু বিন্দু ধারাগাত
অবিস্মরণীয়। পরিমার্জিত রচনায় সুখ
রায় পরিকল্পিত দৃশ্যপট যেমন সাহ
করেছে, ছবিটির গতি নিরন্তরে হবার
মুখোপাধায়ের সম্পাদনাও তে
কার্যকরী।

ছবিটির সাফল্যের মূলে সঙ্গী
পরিচালক মদনমোহনের দান অসংখ্য।
মজরু, সুলতানপুরীর রচনার
আশ্চর্যভাবে তিনি রাগাশ্রয়ী সুরেলা
করেছেন, তেমনই সঙ্গীতরচনার প্রয়ো
মতো বস্তুর কবহারে তিনি আ
নির্বচনশক্তির পরিচয় দিয়েছেন। তার
সঙ্গীতের প্রয়োগেও তিনি অভিনয়
পরিমার্জিতভাবে নিদর্শন রেখেছেন।
নানাদিক দিয়ে রাজেন্দ্র সিং
প্রবোজিত ও পরিচালিত 'দাস্তাক' অধি
ও সমগ্রভাবে উপভোগ্য।

(২) 'আগম জন'-এর হিন্দী চিত্র

এক একটি বিষয়বস্তু আছে।
একাত্তরেই স্থান ও কাল নির্দিষ্ট

সারাভারতে চাঞ্চল্য সৃষ্টিকারী এক অসাধারণ চিত্রকাব্য—



— প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য —

প্রভাহ :
২, ৫১, ৮৫টার
২২ মিডভি: ক্যাল-এর গৌরবদীপ্ত উপহার ২২

দল, রাজনৈতিক আদর্শের বিরোধ
প্রতি প্রত্যক্ষভাবে বিরোধ করে কম্যুনিষ্ট
পন্থার দ্বারা প্রতিষ্ঠিত রাজ্যে, যেখানে
মেনো-না-কোনো ধরনের শাসন-ব্যবস্থা
দুঃস্বপ্ন। আমাদের ভারত হচ্ছে
কৃত্রিম দেশ। কাজেই ভারত ইউনিয়ন
তত্ত্ব প্রতিষ্ঠা রাজ্যে রয়েছে বিভিন্ন
জনৈতিক দল—কম্যুনিষ্ট, কংগ্রেস, সংগঠিত
দল। কংগ্রেস, কম্যুনিষ্ট পার্টি, মার্কস-
স্টালিন কম্যুনিষ্ট পার্টি, জনসংঘ, স্বতন্ত্র,
গুডার বক, বোলশেভিক পার্টি ইত্যাদি
গোষ্ঠী। এবং স্বেচ্ছা স্বেচ্ছা রয়েছে রাজ-
নৈতিক মতবিরোধ। কিন্তু এই রাজনৈতিক
বিরোধকে উপলব্ধি করে এবং রাজ-
নৈতিক নেতাদের প্রত্যয়ে আমাদের
শ্রমবশেষে বেকার যুবকরা যে-ভাবে এক
পার সমাজবিরোধীদের সঙ্গে মিশে
যায়, পাইপগান থেকে শব্দ করে বোম্বা,
চাঁর পর্যন্ত ব্যবহার করে মানুষের জীবন
রে হিনিমিনি খেলায় যেতে উঠেছিল,
রক্তের অন্য কোনো রাজ্যভুক্ত জনগণ তা
পূর্ণাঙ্গ করতে পারে না। আমরা ব্যক্তিগত
ভিজতা থেকে বলতে পারি, পশ্চিমবঙ্গ
দ্বা, বিশেষ করে কলকাতা সম্বন্ধে অন্য
ভার লোকের মনে এক অজ্ঞাত
ভাবিকার চিত্র জেগে উঠত এবং কেউ
কলকাতা শহর থেকে এসেছে শুনলেই
কে তারা নানা রকম উদ্ভট এবং সময়
সম অবাতির প্রশ্ন দ্বারা বিরত করত।
জালী যুবক মাত্রই অস্পষ্ট হয়ে
ঠেছিল।

ইন্দু মিত্র রচিত যে কাহিনীটিকে
রলম্বন করে পরিচালক তপন সিংহ
‘আপন জন’ চিত্রটি প্রস্তুত করেছিলেন,
এ কাহিনীর বক্তব্য আজকের দিনের
হর-কলকাতাবাসী এবং কিছুটা পরিধি
সমার করে পশ্চিমবঙ্গবাসীর প্রত্যক্ষ
ভিজতালব্ধ মনে যে প্রতিজ্ঞার সৃষ্টি
রবে, ঠিক সেই পর্যায়ের প্রতিজ্ঞা
গতের অন্য কোনো রাজ্যবাসীর মনে
রবে বলে আমরা ভাবতেই পারি না।
যে তাই নয়; এ কাহিনীকে বাস্তব রূপ
দেখে বাঙালী পরিচালক তপন সিংহের
ক্ষেত্র কলকাতার দক্ষিণপ্রান্তস্থিত
লিগজে বসে যতখানি সহজসাধ্য হয়েছে,
ঠিক ততখানি কিছুতেই সম্ভব নয় একজন
বাঙালী পরিচালকের পক্ষে শহর-
লব্ধতা থেকে অনানুষ্ঠানিক মাইল
বেরতী বোম্বাই শহরে বাস করে।

স্থান-কাল-পাঠ্যচিত্র এই দৃশ্যের
সুবিধা সত্ত্বেও এন, সি, সিংহ নির্বোধিত
কম চিত্র-এর রঙিন ছবি ‘মেয়ে আপনে’
এ তার বক্তব্যকে প্রায়-বাস্তবভাবে তুলে
থাকতে পেরেছে, তার প্রধান কারণ হচ্ছে
হিনিয়ার মর্মটিকে চিত্রনাট্যকার-পরিচালক
লজার সূচ্যুভাবে অনুধাবন করতে
পেরেছেন এবং যাতে তিনি এর বাস্তব
পেশান থেকে কোনো ক্রমেই বিচ্যুত না
ন, তার জন্য সম্ভবত বাঙালী ‘আপন জন’
বিরুদ্ধে সাধমত অনুসরণ করে যেতে

প্রয়াস পেরেছেন। কাজকে কাজে এমন
কথাও বলতে শুনলুম যে, ‘মেয়ে আপনে’
হচ্ছে ‘আপন জন’-এর কার্বন কপি।—
না, তা ঠিক নয়। জা বর্দ হোতো, তাহলে
দুই দলে শেষ মারামারির দৃশ্যে শ্যামরূপী
বিনোদ খামা ও ছেলুবেশী শব্দ্য সিংহ
বোম্বাইকৃত হিন্দী ফিল্মগুলিতে বহু
দৃষ্ট হিরো-ভীষেনের লড়াইয়ের চরিত্রে

পরস্পরের সঙ্গে আপনালী ‘জুজো’-
প্যাটার্নের শব্দে প্রবৃত্ত হতো না।
পশ্চিমবঙ্গে, যেখানে বোমা, স্টেনগান,
পাইপগান, রিভলবার নিয়ে দু’দলে লড়াই
চলে, সেখানে জুজোর স্থান কোথায়?
আর কোমা নামক কল্টি নাড়াচাড়া, বহন
বা ব্যবহার করতে হয় অত্যন্ত সাবধানতার
সঙ্গে; সামান্য অসতর্ক হলে বহন বা

ব্যবহারকারীর মৃত্যু অনিবার্য। একদলীয়
সমাজবিরোধীর কাছে বোমা প্রায় ডাল-
ভাতের সামিল হয়ে গেছে, এই কথা
বোম্বাচার জনেই পরিচালক তপন সিংহ
‘আপন জন’-এ রাস্তানগের গান গাইতে
গাইতে বোমা লোকালয় করা দেখিয়েছেন,
বর্দ ও বাস্তবে এটা অসম্ভব। কিন্তু হিন্দী
ছবিটিতে একটি শট-এ দেখানো হয়েছে,
বোমাকে পথের ওপর গাড়ির পেছা হচ্ছে;
এটা যে কতখানি বিপজ্জনক কাজ, তা
জানলে এই শট গ্রহণ থেকে পরিচালক
বিরত থাকতেন।

সকলেরই জানা আছে, জনৈক গ্রাম্য
প্রাচীনার চোখে কতমানের শহরে হুদ-
হীন জীবনযাত্রা যে দুর্বোধ্যতার সৃষ্টি
করে তারই চিত্রায়ণ আছে ‘আপন জন’ বা

বসন্তপঞ্চমীর পুণ্যান্ত দিনে শুক্লাব ২১শে, জানুয়ারী!

আসছে মহাকাব্যের মহাকাব্য!

দরিদ্র, নিঃস্বরা যাতে শান্তি ও সমৃদ্ধির মাঝে বেঁচে থাকতে পারে তারই জন্য
রাজা নিজের জীবন উৎসর্গ করেছিলেন।

সম্প্রদায় : মনোজকুমার : দেবকুমার

ও ১০০০ জন অন্যান্য দীপ্যার সমাবেশে



ওরিয়েন্ট-জেম-প্রভাত-গণেশ-খাম্বা
রূপালী-পার্কশো-উজ্জল (অধ্যক্ষ-প্রদর্শনী)

সম্প্রদায় - অশোক - মিল্লো - রামেশ্বর - অজিত - রূপালী
অন্যান্য - অশোক - মিল্লো - রামেশ্বর - অজিত - রূপালী
কেন্দ্র - অশোক - মিল্লো - রামেশ্বর - অজিত - রূপালী
হৃদয় (প্রদর্শন) - বিহার (বিহার) - ওয়েলফেয়ার (রীতি)

সময়ে আপন'তে। সেই প্রাচীনায় নাম দেওয়া হয়েছে আলোচ্য হিন্দী ছবিতে আনন্দী। এই ভূমিকায় মালিকুমারী বাহার অপরাধ রূপসজ্জায় সজ্জিত হয়ে মিস্ট শান্ত কাননভাণী ও প্রযোজনায় অঙ্গ-ভঙ্গীর মাধ্যমে চরিত্রটিকে মাধবীময় ও জীবন্ত করে তুলেছেন। তার সুদীর্ঘ অভিনয় জীবনে এই ভূমিকাজনক একটি স্মরণীয় ব্যতিক্রম। চরিত্রটিতে দুই দলপতির শ্যাম ও হেনোর ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন বিনোদ খান্না ও শতদ্রু সিংহ। এরা দুজনেই চরিত্র দুটির বাস্তব রূপায়ণে সাধার্ম্য শক্তি ব্যয়িত করেছেন। যে-দলপতির 'আপন জন' রূপে আনন্দীর শহরে আগমন, সেই অমূল্য এ জাতীয় ভূমিকায় দেবেন বর্ম্মা ও সুমিত্রা সান্যাল চরিত্রাচিত্র সু-অভিনয় করেছেন। শ্যামের একদা-প্রণয়িনীবেশে যোগিতা বালী একটি শক্ত তারুণ্যের প্রতীক। দুই নির্বচন-প্রার্থীরূপে অসিত সেন ও মেহমুদ উপভোগ্যতার সৃষ্টি করেছেন; যদিও বাঙলা 'আপন জন'-এর রাব্বি ঘোষ ও ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের তুলনায় তা অত্যন্ত নিম্নপ্রভ। দুই মাস্তানা দলভুক্ত রহদ, বিজয় সন্নয় প্রভৃতি প্রায় সকলেই সুযোগমত নাট্যনেপথ্যের পরিচয় দিয়েছেন। আনন্দীর কেশোর অবস্থার রূপানে আমিনা ফরিম এবং তার স্বামী নিরঞ্জনবেশী অভিনেতার অভিনয়ও বিশেষভাবে উল্লেখ্য।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ উচ্চশ্রেণীর যোগ্য। স্মরণ গুলজার লিখিত গানগুলিতে সুদয়জিন্দার এবং আবহঙ্গমীত রচনার সলিল চৌধুরী অসামান্য কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন।

এন, সি, সিংসি নির্বোধিত উত্তম চিত্র-এর 'মেরে আপনে' কলকাতা ও পশ্চিম-বঙ্গের সল্য বিগত অশান্ত দিনগুলির একটি বাস্তব চিত্ররূপে অনস্বীকার্যভাবে সার্থক।

—আনন্দীকর

মণ্ডাভিনয়

সন্দীপনস্বের 'বিবাহইছে বায়' :

'বাহারা তোমার বিবাহইছে বায়' নিভাইছে তব আলো; ভূমি কি তাদের কমা করিয়াছ, ভূমি কি বেসেছ ভালো—কল্যাণকামী মানবের শত্রু ও প্রবঞ্চকের বিরুদ্ধে ন্যায়ধর্মী বিধাতার কাছে মানব-প্রিয়ক বসীন্দ্রনাথের যে উল্লেখ আভিযোগ, তাই বোধহয় 'সন্দীপনময়' প্রযোজিত 'বিবাহইছে বায়' নাটকের সৃষ্টির মর্মমূলে রয়েছে। আজকের জটিল প্রত্নমণ্ডিত সমাজে যে অস্বাভাবিকতা ও বিশৃঙ্খলার অন্ধকার মানবের কোমল ও চিরন্তন অন্তর্ভূতির আকাশকে আচ্ছন্ন করতে চলেছে, তার মধ্যে থেকে কিভাবে প্রান্তির সুখ, আর না-পাওয়াব যন্ত্রণার মধ্যে সমন্বয় সাধন করে একটি আনন্দোজিত সর্বকালের দিকে এগিয়ে যাওয়া যায়, তার একটি শক্ত ইঙ্গিত অম্লম গুণাপাধ্যায় রচিত এই নাটকের সংলাপে আর সংঘাতে ভাষা পেয়েছে।

অনুভূতা ঘোষের শেষ ছবি পলাশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জবাব। মহরতে অমৃতের আলোকচিত্রশিল্পী ছবিটি তোলে।



অনুভূতা ঘোষ (গুস্তা)-এর অকালে পরলোকগমন

এ দুঃসংবাদেব জন্যে আদৌ প্রস্তুত ছিলো না। শনিবার সকালে রেডিওতে অপ্রত্যাশিতভাবে ঘোষণা শুনলুম, গেল রাতিবেলা মস্তিস্কে রক্তক্ষরণ হয়ে জনপ্রিয় চিত্রাভিনেত্রী অনুভূতা ঘোষ পরলোকগমন করেছেন। শব্দে শব্দে হয়ে গেলুম। এই সেদিন ও'দের কালীঘাটের হালদারপাড়ার ঘোড়ের বাড়ীতে তাঁর সদ্যহাসময়ী মুখের মধুর বাণী স্মারা অভ্যর্থিত হয়েছিলুম। কে, শরীরের কোথাও তো অসুস্থতার চিহ্নমাত্রও লক্ষ্য করিনি। না, তাঁর মৃত্যুর একদিন আগেও কেউ তাঁকে কোনো কারণেই রক্ত পর্বত দেখেননি। তবু কালের অমোঘ আকর্ষণে তিনি সহসা মস্তিস্কের রক্তক্ষরণ রোগে আক্রান্ত হলেন এবং কাজিক প্রস্তুত হতে না দিয়েই পরলোকে প্রস্থান করলেন।

শ্রীমতী মনুলা গুস্তাকে—আগে এই নামেই তিনি পরিচিত ছিলেন—আমি প্রথম দর্শি ১৯৪৩ সালে নাট্যনিকেন্তন মণ্ডে (বর্তমানে কিশোরপা) সাহিত্য বাসর কর্তৃক অভিনীত 'চিরকুমার সভায়' নীরবালা বেশে। অক্ষয়ের ভূমিকায় ছিলেন লক্ষ্যায়ের শ্বশুর সান্যাল। এই ভূমিকার অভিনয় দেখেই আমি তার মধ্যে অভিনেত্রী রূপে সার্থক হবার সম্ভাবনাকে প্রত্যক্ষ

করেছিলুম। তাঁকে তখনই চলচ্চিত্র যোগদানের আহ্বানও জানানো হয়েছিল কিন্তু তখনও পর্যন্ত তিনি মনস্বির উঠতে পারেননি। পরে ১৯৪৬ সালে নি বাঙলা চলচ্চিত্রে যোগ দেন। তাঁর প্রত্য সন্ধ্যা স্মরণ দেখা যায় দেবকীরমার পরিচালিত 'কবি' ও 'রত্নদীপ' চিত্র 'কবির' ঠাকুরাচ চরিত্র তাঁর অবিস্মরণীয় সৃষ্টি। সে-মুহুরে ফুট খেলার মাঠে তাঁর উদ্দেশ্যে 'ঠাকুরাচ' এখনও আমাদের কানে ভাসছে। এর অমর মল্লিক পরিচালিত 'স্বামীজী' ছবি এক নতুনকীর ভূমিকায় তিনি দর্শক সুগভীর রেখাপাত করেন। মৃত্যুর অপর্যন্ত তিনি প্রায় একশো ছবিতে বিবিধর ভূমিকায় কাজ করেছেন। তা মধ্যে স্মরণীয় হচ্ছে : অশ্রুশ, বরষাদীপ, শ্রীশ্রীমা, শেষ পর্যন্ত, হৃদয়বাকের উপকথা, কাশ্মিরজাঘা, দিব্যরাকাবা প্রভৃতি। এই সেদিনও আমরা তৎক্ষণাতঃ 'বিবাহইছে বায়' ছবিতে দেখেছি। তিনি মণ্ডাভিনয়শিল্পীমহলের প্রতিষ্ঠাতা-সভা ছিলা অভিনেত্রী সম্ভের সঙ্গোও তিনি ছিলেন। বিশিষ্ট নাট্য সম্প্রদায় 'চল' এর তিনি ছিলেন সম্পাদিকা এবং সম্প্রদায় নির্বোধিত 'ঊর্গ', 'স্বপ্ন নয়' ও 'বাস্তব' প্রভৃতি নাটকে তিনি অংশ করেছিলেন।

নাটকটির কাহিনী এগিয়েছে একটি মধ্যমিত পরিবারের চার দেওয়ালের মধ্যে গুমরে কোঁসে ওঠা এক যন্ত্রণাকে ঘিরে। পরিবারের কতী একজন আদর্শবান বংশীশঙ্কর, তার সংসারে রয়েছে বড়ছেলে বিমল, ছোট ছেলে বীরু, আর বিবাহযোগ্য স্নেহে কুস্তী। কুস্তীর বিয়ের ব্যবস্থা নিয়েই আসল জটিলতা সৃষ্টি হয়েছে সংসারে; অনেকে দেখে যাচ্ছে কুস্তীকে, কারো হরতো পছন্দ হচ্ছে না, কারো হরতো সেনা-পাওনা

নিয়ে প্রশ্ন জাগছে। ব্যাপারটা শেষপর্যন্ত চূড়ান্ত একটি মর্মবেদনার প্রহরে পৌঁছেলো। পরিবারের অত্যন্ত আপনজন বিনোদন ছানিত্তম বন্ধু জিতুর ক শেষপর্যন্ত প্রস্তাব এলো কুস্তীকে রূপে বরণ করে নিয়ে এই মানসিক তমিলা দূর করতে। জিতুর কাছে প্রস্তুত প্রথমে কিশোরের হাঙ্গেও, গভীরতার লক্ষিতে তাকে প্রাণমততার সে স্বীকার দিতে এতটুকু কুস্তী বোধ করল না।

দার্জিলিং-এ সভাজিৎ রায়ের কাশ্মীরজন্মের স্মৃতি-এ অনুভূতি ঘোষ-এর এই ছবিটি
ভোলেন অমৃতের আলোকচিত্রশিল্পী।



কের অন্ধকার অপসারিত হোলেন।
চমকা আর একটি দিগন্তে গড় নামলো।
‘সি’ হোল একটি দলের শিকার। বীরের
প্রত্যাশিত মৃত্যুর মধ্য দিয়ে হত্যাকারী
র বধু ‘প্রণবের’ হোল অনুভূত। মর্মে
দে দম্ব হয়ে সে অনুভব করলো বেঁচে
কার জন্য সংগ্রামের পথ এ নয়। জিতুই
থাকলো সর্বকিছু বড়বন্ধকে সামনে রেখে,
নিখের প্রতি মানুষের বিশ্বাস অটুট
থাকি এগোতে হবে সমনের দিকে।

কাহিনীর মধ্যে আর একটি বিশিষ্ট
চরিত্র নিজেকে জড়িয়েছে খুব সঙ্গত
কারণেই, সে হোল এক উন্মাদপ্রায় অধ্যাপক,
‘হিংস্র’ রাজনীতির রক্তপাত যার স্বেভাবিক
সত্যকে লুপ্ত করেছে। কাহিনীর অগ্রগতির
মাশে মাশে বাইরে থেকে নানা সুরের, নানা
অর্থের কবিতা আবৃত্তি শোনা গেছে যার
মধ্য দিয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে তার বেদনার
কথা। তবে একটা কথা, অধ্যাপককে মণ্ডের
আলোয় না আনলেও চলতো। নাটকের মধ্যে

‘জিতু’ ও ‘কলতী’র খানকটা হৃদয়দর্শনভার
অধ্যায় আনলে হয়তো ভালো হতো।

নাট্যকার নিজেই নিয়েছেন নির্দেশনার
দায়িত্ব। তাঁর সূক্ষ্ম শিল্পবোধের সঙ্গে
মিশেছে শিল্পীদের আন্তরিক নিষ্ঠা, আর
তাতেই সঞ্চিত হয়ে উঠেছে সামগ্রিক
প্রযোজনাটি। অভিনয়ের ব্যাপারে যার নাম
প্রথমেই মনে আসে তিনি হোলেন
‘জিতু’রূপী অমরনাথ মুখোপাধ্যায়।
চরিত্রটির সঙ্গে তিনি যেন মিশে যেতে
পেরেছিলেন, আর এতো সাবলীল চরিত্রচারণ
মঞ্চে খুব বেশী টোখে পড়ে না। এর পরেই
নাম করতে হয় আদর্শ শিক্ষক ‘ব্রজেনবাবু’
চরিত্রের রূপকার জ্ঞান মুখার্জি। হৃদয়-
যন্ত্রণার প্রতিটি মুহূর্ত তিনি নৈশুল্যের
সঙ্গে মণ্ডের আলোয় মূর্ত করে তুলেছেন।
সমীর রায়ের ‘বীর’ও হয়েছে স্বচ্ছন্দ; আর
‘কলতী’র চরিত্রটি ইন্দিরা দেব মল্লিক
অভিনয়ে সজীব হয়ে উঠেছে। কিশকু হতাশ
করেছেন অশোক চ্যাটার্জি; তার বিমল চরিত্রের
রূপায়ণ প্রায় সব সময়েই জড়তা আর
শৈথিল্য ভরে থেকেছে। অধ্যাপক সভ্যদের
ক’ল আকর্ষণগুলো আরো উদাত্ত হওয়া
প্রয়োজন ছিল।

অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন সুশাস্ত ভট্টাচার্য
তোরক বিশ্বাস, উমাশঙ্কর বোস, সুললিত
গোবরামী।

সংগঠনীর ‘জালবাঈ’ : বারাসতের
প্রগতিশীল সাংস্কৃতিক সংস্থা ‘সংগঠনীর’
শিল্পীরা গতবারে একটি পয়সার অভূত-
পূর্ব সাফল্যের পর এবারে যে নাটকটির
মহড়া চালাচ্ছেন তার নাম হোল ‘জালবাঈ’।
প্রচলিত ঘাতপ্রতিঘাতসম্বন্ধ এই নাটকটির
নির্দেশনায় রয়েছেন গ্রীবাংশুকের চ্যাটার্জি।
সংগঠিতপরিচালনার দায়িত্ব অর্পিত হয়েছে
শ্রীশৈলেশ্বনাথ ঘোষালের ওপর। কয়েকটি
বিশিষ্ট ভূমিকায় অংশ নিচ্ছেন বরুণশঙ্কর
চ্যাটার্জি, শিশির চ্যাটার্জি, বিশ্বনাথ দে,
কিরণ চ্যাটার্জি, রামপদ মুখোপাধ্যায়,
সমাজিৎ দে, অশা দত্ত, অঞ্জলি ভট্টাচার্য।

জে.ডা.দীঘির চৌধুরী পরিবার : অমৃত-
বজ্র-মুগ্ধান্তর-অমৃত কর্মচারী সমিতির
বার্ষিক উৎসব উপলক্ষ্যে আগামী ১৫ই
ফেব্রুয়ারী সম্মান্য জে.ডা.দীঘির চৌধুরী
পরিবার নাটকটি পরবোধিত হবে কিম্ব-
রূপার মঞ্চে। শ্রীপ্রমথ বর্ষার কাহিনী
অবলম্বনে নাট্যরূপ দিয়েছেন শ্রীজয়দেব
বসু। নাট্য নির্দেশনার দায়িত্ব
নিয়েছেন শ্রীসুধীর মুখার্জি। আলোক
সম্পাত ও আবহসংগীত ও মণ্ড-
পরিচ্ছন্নায় রয়েছেন শ্রীবিভাস ভট্টা-
চার্য। কয়েকটি বিশিষ্ট ভূমিকায় অংশ
নেবেন ভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বীরেন ঘোষ,
আশীষ ভট্টাচার্য, অধারকান্ত ঘোষ, রমেন
মজুমদার, প্রকাশ ঘোষ, সুধীর মুখার্জি,
মাঃ কুণাল, অনিল দাস, নৃপেন ভট্টাচার্য,
দিলীপ মৌলিক, বাসন্তী চট্টোপাধ্যায়,
হিমালী গাঙ্গুলী ও চিত্রিতা মন্ডল।

সল্ট রিক্রিয়েশন ক্লাবের 'মেয়ে ঢাকা তারা' : সল্ট রিক্রিয়েশন ক্লাবের 'শিল্পীরা কিছুদিন আগে শক্তিশালী রাজস্বের 'মেয়ে ঢাকা তারা' নাটকটি পরিবেশন করেন। ছিন্ন-মূল মানবদের দৃশ্য-বেদনায় ভাস্বর এই নাটকটির প্রযোজনা 'শিল্পীদের মরমী' আভিনয়ে দীপ্ত হয়ে উঠেছে। এই নাটকটির প্রায় প্রতিটি অভিনেতা ও অভিনেত্রীই তার স্বকীয় চরিত্রের অতলে ডুবে গিয়েছিলেন। তবুও এর মধ্যে শ্যামল রায়চৌধুরী, বাঁধি গাঙ্গুলী (নীতা), শ্রীমতী পাইন (কাদম্বিনী), স্বতীন রায় (শংকর), ভূপেন বিশ্বাস (মধু), শিবকুমার মুখার্জি (সনৎ) ও সঞ্জিতা মুখার্জি (গীতা)র প্রয়াস বিশেষভাবে প্রশংসার দাবী রাখে।

'এক পেয়লা কফি' : এ্যালানরেন্স এ্যাস্টরেন্স গ্রুপ এমপ্লয়জ ইউনিয়নের শিল্পীসভার সম্প্রতি সরলা মেমোরিয়াল হলে ধনঞ্জয় বৈরাগীর রহস্যময় নাটক 'এক পেয়লা কফি' মঞ্চস্থ করেছেন। বিমল বানার্জি ও হেমন্ত বানার্জি নির্দেশিত এই নাটকটির পরিবেশনায় অনেক শৈল্পিক স্নাতকস্বার্থী চোখে পড়েছে। অভিনয়ে যারা যথেষ্ট পরিমাণে মনোযোগ দেখাতে পেরেছেন তারা হলেন বিমল বানার্জি (অরুণ গুপ্ত), সন্তোষ দাস (রঞ্জন রায়), হেমন্ত বানার্জি (বীর, বোস), শশবতী রায় (পারলবনা)।

রেনেসাঁসের 'জীবন ও নাটক' : উত্তর কলকাতার নাট্যগোষ্ঠী রেনেসাঁসের শিল্পীরা সম্প্রতি অজিত ব্রহ্মদেবের 'জীবন ও নাটক' নামে একটি পরীক্ষামূলক নাটক পরিবেশন করে নাট্যচর্চায় তাঁদের আন্তরিক নিষ্ঠাকেই প্রমাণ করেছেন। শীপতুল দাস নির্দেশিত

নান্দীকার প্রযোজিত নতুন নাটক 'বীতং'-এর একটি দৃশ্য অঙ্কিত বন্দোপাধ্যায় ও পরিমল মুখোপাধ্যায়। নাটকটির নির্দেশক অজিতেশ বন্দোপাধ্যায়



এক অপ্রতিবন্দী প্রমোদের
শীর্ষারোহী!

রাজ খেলনা নির্দেশিত

মেরা গাঁও

মেরা দেশ

১৫শ সপ্তাহ!

প্যারাডাইস ৩, ৬, ৯টা



শতাব্দীর আশুবর

অ্যাকাডেমি অফ কাইন অর্টস

সেপ্টেম্বর ১৭ জন্মবার্ষিকী সঞ্চয় খাতি

মাসিনা মথণে

গণপ : গৌরীকেশ্বর ঘোষ
নাটক ও নির্দেশনা : বাদল সরকার
টিকিট : হলে রোজ ১টা—৫টা
অভিনয়ে দিন সকাল ১টা থেকে

এই নাটকটির প্রযোজনা মোটামুটিভাবে সম্প্রতিভই হয়ে উঠেছিল। যদিও সাবলীল অভিনয় দর্শকমণে রেখাপাত করে তাঁদের মধ্যে অমিয় গোস্বামী, তুষার গোস্বামী, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, জহর চৌধুরী, শংকর দত্ত, মৃণাল গোস্বামী ও দীপ্ত চট্টোপাধ্যায়ের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

ওয়াই এম সি এর 'সোনার হরিণ' : ওয়াই এম সি-এ কলেজ শাখার সভারা কয়েকদিন আগে শচীন ভট্টাচার্যের 'সোনার হরিণ' নাটকটি মঞ্চস্থ করেছেন। প্রথমেই বাল নাটকটির প্রযোজনা হয়েছে অভিনয় দল, আর এই দলবলতা আর শৈথিল্যের মূলে রয়েছে শিল্পীদের অগভীর অভিনয়। তাই নির্দেশক দিলীপ দত্তের সম্পূর্ণ নিষ্ঠা থাকা সত্ত্বেও সামগ্রিকভাবে নাটকটির পরিবেশনা নাট্যরসপিপাসু মনের কোন স্তরেই ছুঁয়ে যেতে পারেনি। প্রধান চরিত্রে যারা অংশ নেন তারা কেউই কোনরকম বৈশিষ্ট্যই উপস্থিত করতে পারেন নি। নায়িকা 'শলতা'র ভূমিকায় মমতা চক্রবর্তীকে অসহ্য মনে হয়েছে : উজ্জ্বল ও ভগ্নিমায় কেন-টাতেই শ্রীমতী চক্রবর্তী নিজের উপস্থিতিক এতটুকু সাধকতায় ভরিয়ে দিতে পারেন নি। অন্যান্য রূপকারদের মধ্যে ছিলেন প্রশান্ত

সিংহ (অভিভাব), প্রশান্ত গায়ান (জহর), সবাসচাঁ সেন (মধু), প্রভাত বানার্জি (শেখর), রবী বানার্জি (চাণক্য), দীপক (ভবানী), সত্যর ভট্টাচার্য (ডাঃ বসাক), এইচ মাল (গোকুল), আবহসংগীতে ছিলেন নেপচুন শ্রীমাল ও সুরত পাল।



সম্প্রতি স্বর্ণায় 'পি সি সরকারের পরে প্রভাত যাদবের প্রদীপ সরকারকে বধে'ত যাদু প্রদর্শনীর পর অভিনন্দিত করছেন চিত্রাভিনেতা অশোককুমার।

জনপন্থী পদাধী সঙ্গীত গ্রন্থানুষ্ঠান উৎসব সেন, পরিচালক উত্তম-
কুমার ও সুরাংশী সত্যনাথ মথোপাধ্যায়।



বিবিধ সংবাদ

লিনেনা টিকিটে সারচাফ

শরণার্থীদের প্রতি করে সাহায্যের
জন্য ১৭ জানুয়ারী, গেল সোমবার থেকে
প্রতিটি সিনেমার টিকিটের ওপর অতিরিক্ত
কম পয়সা করে সারচাফ গৃহীত হবে।
চলচিত্র লেন্নার বোর্ডের গঠনে আশু
পরিবর্তন

জি ডি থোমসা অনুসন্ধান কর্মটির
সুশাসিতকে কার্যকরী করার উদ্দেশ্যে
চলচিত্র সেন্সর বোর্ডকে টেলে সাজানো
হবে বলে প্রকাশ। এই টেলে সাজানো
কাজটি তিকি ক্রিডাবে হবে, তার বিশদ
বিবরণের জন্য আমরা অপেক্ষা করছি।

জগৎ মরারীর নতুন কার্যভার গ্রহণ
পদ্মা ফিল্ম ও টেলিভিশন ইনস্টি-
টিউটের প্রিন্সিপ্যাল জগৎ মরারী জানুয়ারী
মাসের শেষার্শ্বে এই পদ ত্যাগ করে ফিল্মস
ডিভিশনের কন্ট্রোল ও প্রধান প্রযোজকরূপে
কর্মভার গ্রহণ করছেন।

শিশু-চিত্রাঙ্কন প্রতিযোগিতা

২২ পল্লী সাংস্কৃতিক সংস্থার উদ্যোগে
কলকাতা ভবানীপুরস্থ সূভাষ উদ্যানে
(নর্দান' পার্ক) আগামী প্রজাতন্ত্র দিবসে
(২৬শে জানুয়ারী ৭২) চতুর্থ বার্ষিক
'কসে-আকো' শিশু-চিত্রাঙ্কন প্রতিযোগিতাটি
অনুষ্ঠিত হবে। প্রতিযোগিতাটি ৮ থেকে
১৬ বৎসর বয়সের মধ্যে তিনটি বিভাগে
পশ্চিমবঙ্গের প্রাক-কলেজ ছাত্র-ছাত্রীদের
মধ্যে সীমাবদ্ধ। নিম্নমাংলীর জন্য যোগা-
যোগের ঠিকানা—(ক) মেসার্স জি. সি.
লাহা (প্রাঃ) লিঃ, ১ লেনিন সরণী,
কলকাতা-১০, (খ) মেসার্স স্টুডেন্টস
পেপার কনসার্ন, ৪০১ মহাত্মা গান্ধী
রোড, কলি-৯, (গ) দি ড্রুপসকেটর্স, ১৭
জাটস স্মারকানাথ রোড, কলকাতা-২০,
(ঘ) এন সি দাঁ এন্ড কোং, ৯ ডালহৌসী
স্কোয়ার ইস্ট, কলকাতা-১, ২০-১০৬৯,
(ঙ) লাকি টী কোং, ৭৬-এ পদ্মপুর রোড,
কলকাতা-২০, ৪৭-০১৬২।

জনতার আদালত : আজ জনতা ফিল্ম
কর্পোরেশন-এর শ্রুভেন্দ্র, সঙ্গ্যারাগী, রমা
ঘোষাল, হুই বানার্জি, অসিতবরণ,

গঙ্গাপদ, সুধেন, অনিলকুমার, বিশ্বম
ঘোষ, রসরাজ, নির্মল ঘোষ, অশোক জৈ,
ও নবাগতা চৈতালী দত্ত অভিনীত 'জনতার
আদালত' উত্তম, পূরবা, উজ্জ্বলা ও অনাগ্র
মুক্তিলাভ করছে। এর পরিচালক মথকম
গোষ্ঠী, চিত্রনাট্য ও সংলাপ শচীন্দ্রনাথ
বন্দ্যোপাধ্যায়, সঙ্গীত—কালীপদ সেন ও
বাণী লাহিড়ী এবং প্রযোজক—অনিলকুমার।
চলিতানির পরিবেশক—বিন্দ্যবতী ফিল্মস।

রসনা বিশ্বরূপার রাস্তার সাহুলার
রোডের মোড়ে (৫৫-৬৬৪৬)



নান্দীকার

২২শে শনিবার ৪টার

২৬শে বুধবার ২৪ ও ৪টা

বীতসে

২৩শে বুধবার ও ২৭শে বৃহস্পতিবার

২৪টে ও ৬টার ২১১-২২২২২

তিন পয়সার পালা

নির্দেশনা : অজিতেন বন্দ্যোপাধ্যায়

শাসন তার শোষণের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ও প্রতিকারের
যে সংঘর্ষ আজ থেকে তার শুরূ



জনতা ফিল্ম কর্পোরেশন-এর

চিত্রনাট্য—গুরুদাস
শরীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
পরিচালনা—চলিতানির শ্যাক্ট

উত্তরা - পূরবা - উজ্জ্বলা

৩ আরও ১১টি
চিত্রাঙ্ক

চলচ্চিত্রে নেতাজী

নুসরাত জাহান

আজীবন সংগ্রামী সত্যপ্রিয় সূভাষ-চন্দ্রের জীবন নাটকীয়তার ঘনঘটা পরিপূর্ণ। নাটক তার ছাত্রজীবনে, নাটক তার আই সি এস চাকুরী ভ্যাগে, নাটক তার স্বাধীনতা সংগ্রামে অংশগ্রহণে, কংগ্রেস সভাপতি নির্বাচনে ও পদ্মভ্যাগে, নাটক অন্তরীণ অবস্থায় অন্তর্ধান—আর বিশেষের মাটিতে আজাদ হিন্দ বাহিনী সংগঠন ও ভারত উদ্ধারে ইংরাজদের সঙ্গে যুদ্ধে আর সবচেয়ে এক মহারহস্যের অন্তরালে অপসূরমান তার উত্তরজীবন যে অনন্ত জিজ্ঞাসার সৃষ্টি করেছে তার ব্যক্তি কোন তুলনা হয় না। যার জীবন এত নাটকীয়তার এত কৌতূহলে ভরা—যিনি ভারতবাসীর হৃদয়ের ব্যাজা সেই সূভাষচন্দ্র নাটক বা চলচ্চিত্রে কিস্তি প্রার অনুপস্থিত। উত্তরজীবনের রহস্যই সম্ভবত তার কারণ।

কোন পেশাদারী মঞ্চে সূভাষচন্দ্রকে নিয়ে কোন নাটক হয়নি, সেরকম উল্লেখযোগ্য কোন অপেশাদার প্রযোজনার কথাও মনে পড়ছে না। এ ক্ষেত্রে বাঢ়া কিস্তি এগিয়ে আছে। অতীতে তারা সূভাষ-ভাবাদর্শের ওপর লেখা পালা আসরস্থ করেছেন। সাম্প্রতিককালেও 'নিউ আর্য' অপেরা 'নেতাজী সূভাষচন্দ্র' এবং তরুণ অপেরা 'আমি সূভাষ' পালা দুটি সাফল্যের সঙ্গে অভিনয় করেন।

চলচ্চিত্রেও নেতাজী একেবারে অনুপস্থিত, একথা বললে ভুল বলা হবে। ১৯৪৭ সালের গোড়ার দিকে ভারতে নেতাজী সম্পর্কে একটি তথ্যচিত্র নির্মিত হয়েছিল। আজাদ হিন্দ বাহিনীর কিরাদাধীন বীর যোদ্ধাদের মন্ডির জন্য গঠিত কর্মিটির একটি শাখা (গ্রীপারিথ, বৈঠলভাই জাভেরী ইত্যাদিকে নিয়ে গঠিত) বোম্বাইতে সূভাষচন্দ্রের ওপর এই তথ্যচিত্রটি নির্মাণ করেন। ব্রহ্মদেশ থেকে ডঃ শিশির বসু এবং তাঁর পিতা যেসব টুকরো টুকরো চিত্র সংগ্রহ করেন সেইসব এবং অন্যান্য তথ্যের সাহায্যে চিত্রটি নির্মিত হয়। নেতাজীর দেশত্যাগের কিছু পূর্বে থেকে আজাদ হিন্দ বাহিনীর কার্য-কলাপ এ ছবিতে ভুলে ধরা হয়েছে। প্রথম স্বাধীনতা দিবসের অনুষ্ঠানও এতে স্থান পায়। ১৯৪৭ সালেই সারা দেশের চিত্র-গৃহগুলিতে ছবিটি দেখানো হয়।

কিন্তু হঠাৎই ছবিটি অদৃশ্য হয়ে যায়। ভারতের ফিল্ম ডিভিসন ছবিটির অনেক খোঁজখবর করেন কিন্তু কোথাও কোন হিটল পাওয়া যায় না। সংসদে গত ১৯৭০ সালে এই নিয়ে অনেক বাগ-

বিতণ্ডাও হয়। সরকারীভাবে বলা হয় ছবিটি নিখোঁজ।

এই নিখোঁজ ছবির একটি কপি কিন্তু নেতাজী রিসার্চ ব্যুরো উদ্ধার করেছেন। তারা এই ছবিটি এবং অন্যান্য আরো কিছু নিয়ে ওই তথ্যচিত্রটির সম্পূর্ণ নতুন একটি কপি প্রিন্ট করেছেন। নতুন ছবির নাম দিয়েছেন 'নেতাজী ইন অ্যাকসন ১৯৩৯-৪৪'। ছবিটি ১৯৭১ সালের ২০শে জানুয়ারী থেকে বিভিন্ন স্থানে প্রদর্শিত হচ্ছে। রিসার্চ ব্যুরোর পক্ষে ডঃ শিশির বসু গত বছর ইউরোপ সফরকালে নেতাজী সম্পর্কে আরো কিছু চিত্র সংগ্রহ করে নিয়ে এসেছেন।

জাপানেও স্থিতীয় কিংব মহাযুদ্ধের সময় দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় নেতাজীর কার্যকলাপ সম্পর্কে একটি তথ্যচিত্র নির্মিত হয়। এই ছবিটির একটি কপি ১৯৭০ সালের ১৬ই আগস্ট এক ভাব-গম্ভীর অনুষ্ঠানে জাপানের সূভাষচন্দ্র বসু একাডেমীর পক্ষ থেকে শ্রীমতী কে এমোরি চিঠিটি নেতাজী রিসার্চ ব্যুরোকে উপহার দেন।

স্বাধীনোত্তর ভারতে নেতাজী সম্পর্কে একটি তথ্যচিত্র নির্মাণের দাবী ত্রমাই জোরালো হতে থাকে। অনেক টালবাহানার পর ফিল্ম ডিভিসন একটি সিদ্ধান্তে উপনীত হন। তারা প্রথমে আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন এক চিত্রপরিচালককে নেতাজী জীবনী চিত্রটি নির্মাণের লায়স দিতে চান। কিন্তু তিনি সন্নিহিত প্রত্যাখ্যান করলে বোম্বাই-এর জনৈক প্রথম শ্রেণীর চিত্রপরিচালককে ওই ভার দিতে চাওয়া হয়। কিন্তু তিনিও কর্মব্যস্ততার সোহাই দিয়ে প্রস্তাবটি এড়িয়ে যান। এরপর প্রায় জোর করে ফিল্ম ডিভিসন মৃণাল সেনকে ওই ভার দেন। মৃণালবাবু ছবিটির প্রাথমিক কাজেও হাত দেন। কিন্তু তিনি শেষ পর্যন্ত ছবিটি করলেন না। এরপর আশীষ মুখার্জীকে ছবিটি নির্মাণের ভার দেওয়া হয়।

এতো গেল সরকারী উদ্যোগে তথ্যচিত্র নির্মাণের দীর্ঘ প্রচেষ্টার তালিকা। অন্যদিকে এপর্যন্ত নেতাজীকে নিয়ে কাহিনীচিত্র হয়েছে দুটি—একটি হিন্দী—একটি বাংলা।

হিন্দী ছবিটি বাংলা ছবির আগেই ভারতের বিভিন্ন চিত্রগৃহে মুক্তি পায়। কংগ্রেস অধিবেশনে নেতাজীর প্রতি অবাঙালীদের প্রীতি ও বাঙালীদের বিরোধিতার যে নজীর রয়েছে, তারই যেন পুনরাবর্তি হলো।

হিন্দী জীবনীচিত্রটির নাম 'নেতাজী সূভাষচন্দ্র বসু'। আদর্শলোকের ওই ছবিটি ১৯৬৬ সালের ১৫ই এপ্রিল কলকাতাসহ সমগ্রভারতে একই সঙ্গে মুক্তিলাভ করে। এ ছবিতে প্রেসিডেন্সী কলেজে সূভাষ-চন্দ্রের ছাত্রাবস্থা থেকে আই এন এ প্রতিষ্ঠা পর্যন্ত সুদীর্ঘকালের সংগ্রামকে বিস্তৃত করেন পরিচালক হেয়েন গুম্বা। নাম-ভূমিকায় অর্জি ভট্টাচার্য যেন অনুপ্রাণিত হয়ে অভিনয় করেন। তাছাড়া সামরিক সজ্জায় তাকে মানিয়েছিলও চমৎকাব। ছবিটির সঙ্গীতপরিচালক ছিলেন মলিল চৌধুরী।

এই বছরই ২৪শে জুন কলকাতায় মুক্তি পায় বাংলা 'সূভাষচন্দ্র'। পীযুষ বসু পরিচালিত এ কে বি পিকচারের ওই ছবিটিতে সূভাষচন্দ্রের বাল্যকাল থেকে রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদান ও প্রথম কারাবরণের ঘটনা প্রদর্শিত হয়। এদিক থেকে হিন্দী ও বাংলা ছবি দুটিকে পরস্পরের পরিপূরক বলে বলা যায়।

অর্চিতাকুমার সেনগুপ্তের কাহিনী অবলম্বনে রচিত এই ছবিটিতে অত্যন্ত সচেতনভাবে ও নিষ্ঠার সঙ্গে সূভাষচন্দ্রের বাল্যাবস্থা, কটক রয়ডেভন স্কুলের ছাত্র হিসেবে কার্যকলাপ, শিক্ষক বেণীমহাব দাস, অধ্যাপক কৃষ্ণচন্দ্র সেন ও কিশোরী হেমন্ত সরকার, সুরেশ বল্লোপাধ্যায় প্রভৃতির মাধ্যমে দেশাত্মবোধের উন্মেষ ও রাজনীতিতে যোগ দিয়ে কারাবরণের ঘটনা ভুলে ধরা হয়। এ ছবিতে সূভাষচন্দ্রের নেতাজী রূপ দেখা না গেলেও ভবিষ্যতের ইঙ্গিত এতে ছিল।

অপরেশ লাহিড়ী সূত্রারোপিত ছবিটিতে ৭ খানি গান আছে। প্রতিটিই দেশাত্মবোধক। এগুলা সুপ্রযুক্ত না হলেও এর আবেদন অন্তরের গভীরে নাড়া দেয়। বিশেষ করে লতা মুগেশকরের 'একবার কিদাম দে মা ঘুরে আসি' এখনও লোকের মূখে মূখে ঘুরছে।

চলচ্চিত্রে সূভাষচন্দ্রের এই স্বল্প উপস্থিতির নিরাখে আজ সমগ্র জাতির উচ্চকিত দাবী সূভাষচন্দ্র সম্পর্কে আরো তথ্যনির্ভর রসসমৃদ্ধ জীবনীচিত্র চাই। বিশেষ করে বাংলায় সূভাষচন্দ্রের পরবর্তী জীবনের চিত্ররূপ দেখতে জাতি আজ আগ্রহে উদ্বেল। জাতির এ দাবী কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারের কাছে—বাংলার চলচ্চিত্র প্রযোজকদের কাছে। এ দাবী আজ আরো জোরালো ওপার বাংলার কণ্ঠস্বরে।

খেলাধুলা

দশক

বিশ্ব একাদশ বনাম অস্ট্রেলিয়া

চতুর্থ আন্তর্জাতিক খেলা

সিডনিতে বিশ্ব একাদশ বনাম অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট পর্বায়ের চতুর্থ আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলাটি ব্যাটের জন্য পরিত্যক্ত হয়েছে। ফলে খেলাটি অসমীমানসিত থেকে গেছে। বর্তমানে এই দুই দলের খেলার ফলাফল সমান (১-১)। উভয় দলই একটি করে খেলায় জিতেছে—অস্ট্রেলিয়া পার্থের দ্বিতীয় খেলায় এক ইনিংস ও ১১ রানে এবং বিশ্ব একাদশ দল মেলবোর্নের তৃতীয় খেলায় ৯৬ রানে।

বিশ্ব একাদশ দলের খুবই কপাল ভাল যে, ব্যাটের জন্যেই তারা এখান পলাজয়ের হাত থেকে রেহাই পেয়ে গেল। অস্ট্রেলিয়ার সত্যিই দুর্ভাগ্য। ব্যক্তিগতভাবে অস্ট্রেলিয়ার গ্রেগ চ্যাপেলেরও দুর্ভাগ্য। দ্বিতীয় ইনিংসে তিনি ১৯৭ রান করে অপরাধিত থাকেন। ফলে মাত্র ৩ রানের জন্যে তার দ্বিশত রান পূর্ণ না হওয়াতে বিশেষ পুরস্কার হিসাবে নগদ ১০০০ হাজার অস্ট্রেলিয়ান ডলার তিনি হাতছাড়া করেন। এ যেন হাত ফোকে পোড়া শোলমাছের জলে ভেসে যাওয়ার মত অবস্থা।

প্রথম দিনে অস্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংস ৩১২ রানের মাথায় শেষ হলে বিশ্ব একাদশ দল বাকি সামান্য সময়ের খেলায় ১ উইকেট খুইয়ে ৬ রান সংগ্রহ করে।

দ্বিতীয় দিনে বিশ্ব একাদশ দলের ১ম ইনিংস ২৭৭ রানের মাথায় শেষ হলে অস্ট্রেলিয়া ৩৫ রানে এগিয়ে ২য় ইনিংস খেলতে নামে এবং ২০ মিনিটের খেলায় হাতে দশটা উইকেটই জমা রেখে ১১ রান সংগ্রহ করে।

বিশ্ব একাদশ দলকে তাদের ১ম ইনিংসের খেলায় দ্বিতীয় দিনে দারুণ সংকটে পড়তে হয়েছিল। মাত্র ৬৮ রানের মাথায় তাদের ৬ষ্ঠ উইকেট পড়ে যায়। দলের প্রথম পঁচজন খেলোয়াড়—আকার-ম্যান, গাভাস্কার, আব্বাস, গ্রেমী পোলক এবং সোবার্স মাত্র ৫৯ রান সংগ্রহ করেছিলেন। অপরদিকে শেষ দিকের পঁচজন—গ্রেগ (৭০ রান), ইঞ্জিনিয়ার, ইল্টিখান (নেট আউট ৭০), কুনিস এবং বেনী জুলেছিলেন ২১৪ রান। বিশ্ব একাদশ দলকে পর্যাপ্ত করেছিলেন অস্ট্রেলিয়ার অস্ট্রেলিয়াম ফাস্ট বোলার বব ম্যাসী। তিনি ১১০ রানে ৭টা উইকেট নিয়েছিলেন—প্রথম ৬টা উইকেট মাত্র ২৭ রানের বিনিময়ে। অস্ট্রেলিয়ার খরাপ ফিল্ডিংয়ের সুযোগেই বিশ্ব একাদশ দল শেষপর্যন্ত ১ম ইনিংসে ২৭৭ রান সংগ্রহ করেছিল। তাদের ৬৮ রানের মাথায় ৬ষ্ঠ উইকেট পড়ার পর অস্ট্রেলিয়া কম করে ৬টা সহজ 'ক্যাচ' খাটিয়ে খেলে-

সুটে খানাদি : হাতে সম্বর্ধনা সভায় প্রাপ্ত স্মারক



ছিল। বিশ্ব একাদশের মুখরুক্ষা করেন অল-রাউন্ডার ইল্টিখান। তিনি দলের ৯নং খেলোয়াড় হিসাবে খেলতে নামেন এবং বেনারী সঙ্গে ১০ম উইকেটের জুটিতে দলের অতি মূল্যবান ৪৭ রান তুলে দিয়ে শেষপর্যন্ত নিজস্ব ৭৩ রান করে অপরাধিত থাকেন। ৭ম উইকেটের জুটিতে টনি গ্রীগ এবং ইঞ্জিনিয়ারের ৬৬ রান এবং ৮ম উইকেটের জুটিতে গ্রীগ এবং ইল্টিখান আলমের ৮২ রান বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

তৃতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়ার ২য় ইনিংসের রান দাঁড়ায় ৪১৪ (৬ উইকেটে)। চ্যাপেল ভ্রাতৃক্ষয় সেক্টরী করেন—আয়ান ১১৯ রান এবং গ্রেগ নট আউট ১০৭ রান। অনেকে ধারণা, অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে প্রথম প্রণয়ী খেলার এক ইনিংসে দুই ভাইয়ের সেক্টরী করার নিজর এই প্রথম।

এখানে উল্লেখ্য, বিশ্ব একাদশ দলের বিপক্ষে চলিত আন্তর্জাতিক ক্রিকেট সিরিজে (১৯৭১-৭২) এই নিয়ে আয়ান চ্যাপেল তিনটি সেক্টরী করলেন এবং বর্তমানে তার মোট রান দাঁড়ায় ৫০৫ (গড় ৭২)। অপর দিকে গ্রেগ চ্যাপেলের দ্বিতীয় সেক্টরী—উপহৃদ্য খেলায়। ২য় উইকেটের জুটিতে আয়ান এবং স্ট্যাকপোল ১১৪ মিনিটে ১৫৩ রান তুলে খেলার দ্বিতীয় শত করেন। স্ট্যাকপোলের দুর্ভাগ্য, তিনি

মাত্র ৫ রানের জন্যে দশত রান পূর্ণ করতে পারেননি।

চতুর্থ দিনে লাগের কিছু আগে অস্ট্রেলিয়ার ২য় ইনিংস ৫৪৬ রানের মাথায় শেষ হলে জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৫৮২ রান তুলতে বিশ্ব একাদশ দল ২য় ইনিংস খেলতে নামে। তাদের হাতে ৬১০ মিনিট সময় ছিল। বিশ্ব একাদশ দলের ২য় ইনিংসের গোড়াপত্তন খুবই শক্ত হয়েছিল। প্রথম উইকেটের জুটিতে দক্ষিণ আফ্রিকার আকারম্যান (৮৭ রান) এবং লাভেতের সুনীল গাভাস্কার ১৫৫ রান তুলেছিলেন। কিন্তু প্রথম উইকেট জুটি ভাঙার পরই দলের জাপান আরম্ভ হয়। চ্যাপেলের পরবর্তী খেলায় মাত্র ১ রানের বিনিময়ে বিশ্ব দলের ৫টা উইকেট পড়ে যায়—৪টে উইকেট পড়ে ৪ রানে (২৭ বলে)। বিশ্ব একাদশ দলকে এইভাবে ধারাল করেন অস্ট্রেলিয়ার তরুণ স্পিন বোলার কেনরী ঞীকক। তার উপহৃদ্য দুই বলে আউট হন পাকিস্তানের জাহির আব্বাস এবং দক্ষিণ আফ্রিকার গ্রেমী পোলক। অধিনায়ক সোবার্স এই অবস্থায় খেলতে নেমে শেষপর্যন্ত তাকে 'হ্যাটট্রিক' করতে সেননি। খেলার এক সময় ও'কিফের বোলিং পরি-লংখান ছিল ২০ বলে মাত্র ৩ রান দিয়ে ৩টে উইকেট। চতুর্থ দিনের শেষে বিশ্ব

একদিন লস্টার ২য় ইনিংসের রান দাঁড়ায় ৫ উইকেট পড়ে ১৭০। হাতে জমা ৫টা উইকেট এবং ৫ম দিনের খেলা-অপর্যাপ্তকে ভুলভাৱে জনো তখনও দরকার ৪০০ রানের।

পঞ্চম দিনে ব্যাটের দরুণ খেলা আরম্ভই হয়নি। ফলে অস্ট্রেলিয়া নিশ্চিত ভরসাভে থেকে ব্যক্তি হয়। এ বেন বাফা ভাঙে হাই পড়ার মত।

দৈনিক স্কোর

অস্ট্রেলিয়া : ৩১২ রান (স্ট্যাকপোল ১০৪, জন বেনা ৫৪ এবং রান নট আউট ৭৭ রান। কলী ৮৪ রানে ৪ এবং ইন্ডিথাব ৭৫ রানে ৩ উইকেট)

৫ ৫৪৬ রান (জয়ান চ্যাপেল ১১১, গ্রেগ চ্যাপেল নট আউট ১১৭, স্ট্যাকপোল ১৫, ও'কিফ ৫৪ রান। ইন্ডিথাব ১০২ রানে ৪ উইকেট)

বিশ্ব একাদশ : ২৭৭ রান (গ্রীণ ৭০, ইজিনার ৩৬, ইন্ডিথাব নট আউট ৭৩ রান। ম্যাসী ১১০ রানে ৭ উইকেট)

৬ ১৭৩ রান (আকারাম্যান ৮৭ এবং গাভাস্কার নট আউট ৬৮ রান। ও'কিফ ৩৪ রানে ৩ উইকেট)

সুদূরে ব্যানার্জির সম্বর্ধনা

উত্তর কলকাতার দেশবন্ধু পার্ক ওভাল ক্রিকেট কমিটির উদ্যোগে দেশবন্ধু পার্কের আরোজিত এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানে প্রাক্তন জাতীয় ক্রিকেট চ্যাম্পিয়ন ক্রিকেট খেলোয়াড় শ্রীমুখ্যে ব্যানার্জিকে বিশেষভাবে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। এই উপলক্ষে আয়োজিত প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলার বাংলায় চারজন প্রাক্তন চ্যাম্পিয়ন ক্রিকেট খেলোয়াড় (সুদূরে ব্যানার্জি, পঞ্চক রায়, এন চৌধুরী এবং রমণী ব্যানার্জি) এবং বাংলা ক্রিকেট দলের চারজন প্রাক্তন অধিনায়ক (কর্তিক বসু, কমল ভট্টাচার্য, নির্মল চ্যাটার্জি এবং পি বি রুস্ত) অংশ গ্রহণ করেছিলেন। ভারতীয় ক্রিকেট কন্সলিডেশনের সভাপতি শ্রীমতী মোহন উদ্যোগীদের পক্ষ থেকে শ্রীমুখ্যে

ব্যানার্জিকে একটি সুদৃশ্য স্মারক উপহার দেন।

রাজ ট্রফি

ধানবাড়ি টিস্কা স্টেডিয়ামে আয়োজিত রাজ ট্রফি প্রতিযোগিতার পূর্বসন্ধ্যায় লীগ খেলার বাংলা প্রথম ইনিংসে কলী রান করার সুবাদে বিহারকে পরাজিত করে পূর্বসন্ধ্যায় চ্যাম্পিয়ান খেতাব লাভ করেছে।

প্রথম দিনে বাংলা প্রথম ইনিংসের ৬টা উইকেট খুইয়ে ২৮৮ রান সংগ্রহ করে। অধিনায়ক চুপি গোম্বামী ১০০ রান করে আউট হন এবং অসেক গাংখোয়া ১০০ রান করে অপরাজিত থাকেন। বাংলার ১২ রানের মাধ্যমে ৪র্থ উইকেট পড়ে গেলে চুপি গোম্বামী এবং গাংখোয়া ৫ম উইকেটের জটিল ১০৫ মিনিটে ১৪৪ রান মোগ করে খেলার মোড় ঘুরিয়ে দেন।

দ্বিতীয় দিনে বাংলা দলের ১ম ইনিংস ৩১৪ রানের মাধ্যমে শেষ হলে বিহার ১ম ইনিংসের ৩টা উইকেট খুইয়ে ১৫৮ রান সংগ্রহ করেছিল।

শেষ তৃতীয় দিনে বিহার দলের ১ম ইনিংস ২৬০ রানের মাধ্যমে শেষ হলে বাংলা ১ম ইনিংসের খেলায় ৫১ রানে এগিয়ে ২য় ইনিংস খেলতে নামে এবং ৬ উইকেটের বিনিময়ে ৭৫ রান তুলে খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। এই অবস্থায় বাকি পাঁচ মিনিট খেলার সময়ে বিহার ১ উইকেটে ১১ রান সংগ্রহ করেছিল।

পূর্বসন্ধ্যায় লীগ পর্বের খেলার বাংলা প্রথম স্থান লাভ করার সুদূরে রাজ ট্রফি প্রতিযোগিতার মূল পর্বের খেলার কোণাজ্য লাভ করেছে।

দৈনিক স্কোর

বাংলা : ৩১৪ রান (চুপি গোম্বামী) ১০০ এবং গাংখোয়া ১০৭ রান। সম্পূর্ণ রায় ৫৭ রানে ৩ উইকেট

৬ ৭৫ রান (৬ উইকেটে ডিক্রুয়াড)

কেন রোজওয়াল (অস্ট্রেলিয়া) ১১৭২ রানের অস্ট্রেলিয়ান টেনিস প্রতিযোগিতায় পূর্বসন্ধ্যায় সিংগলস খেতাব জয়ের সুদূরে মোট চারবার অস্ট্রেলিয়ান সিংগলস খেতাব জয়ের গৌরব লাভ করেন।



বিহার : ১৬০ রান (দলজিৎ সিং ৯৪ এবং রবিন মুখার্জি ৫৯ রান। সুভদ গুহ ৫৪ রানে ৪ এবং দোসী ৭০ রানে ৩ উইকেট)

৬ ১৯ রান (১ উইকেট)

পরলোকে রবীন্দ্র মিত্র

প্রবীণ হকি ও ক্রিকেট খেলোয়াড় শ্রীরবীন্দ্রলাল মিত্র ৮১ বছর বয়সে পরলোক গমন করেছেন।

সুদৃশ্য হকি ও ক্রিকেট খেলোয়াড় শ্রীমিত্র এক সময় মোহনবাগান দলের পক্ষে ক্রিকেট খেলায় অধিনায়ক করেছিলেন। শ্যামপুকুর পল্লীমঙ্গল সমিতির প্রতিষ্ঠাকাল থেকেই তিনি এই সংস্থার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন।

এস্ট্রোজেন

জরাজরক ভিও (৩৫:১)

কার্ভিকলা, শোব, হৃদযুক্ত বা. পোড়া
বা পোড়ার বা. প্রকৃতি কঠিন পিড়া
কেবল লাগাইলেই সান্নিধ্য বার।

বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্র বোগহুতি

শ্রীম ৫৩ কো. কলিকাতা-১০

অনুসৃত পানসিল্পার গ্রাইভেট লি-এর পক্ষে শ্রীমুখ্যের সরকার কর্তৃক পাঠক প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটজি লেন, কলিকাতা-৩
১. কলিকাতা-৩ ৩৭৬৬৬ ১১১১, আনন্দ চ্যাটজি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

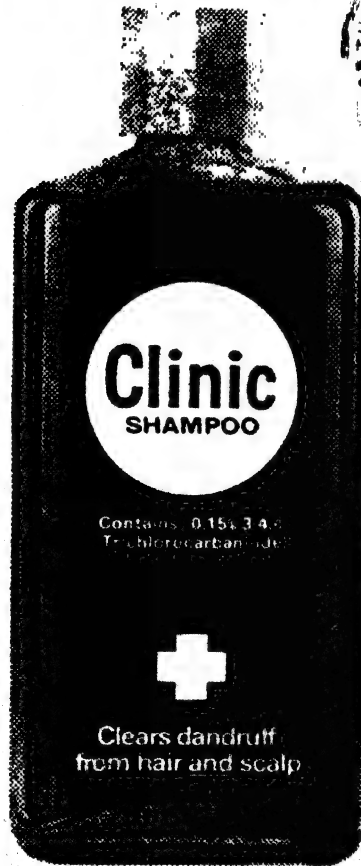
মাথায় খুস্কি হয়েছে? ক্লিনিক লাগালেই পরিষ্কার!



ক্লিনিক শ্যাম্পু কিনি কিনি

‘ক্লিনিক’ ঠিক আর পাঁচটা
শ্যাম্পুর মত নয়। সম্পূর্ণ নতুন ও
বিজ্ঞানসম্মত প্রক্রিয়ার চূলের গোড়ার
খুস্কি একেবারে সাক করে দেয়।
শক্তিশালী জীবাণুনাশী টিসিসি
থাকায় ‘ক্লিনিক’ প্রথমবার
লাগিয়ে ধুলেই খুস্কি পরিষ্কার
হ’য়ে যায়। নিয়মিত ব্যবহারে
এমন একটা শক্তি গড়ে তোলে
যাতে খুস্কি হওয়া বন্ধ হয়।

‘ক্লিনিক’ খুস্কির চরম শত্রু
হ’লেও আপনার চূলের কিত্ত পরম
বন্ধু। চূলে যে অতি-প্রয়োজনীয়
স্বাভাবিক তেল থাকে তা ধুয়ে দেয়
না, অক্লান্ত ঔষধমিশ্রিত শ্যাম্পুতে
প্রায়ই যায় সত্তাবনা থাকে।
‘ক্লিনিক’ ব্যবহারে আপনার চুল
স্বাস্থ্যে ও সৌন্দর্যে বলমল করবে।



Contains 0.15% 34-
Trichlorocarbonide

Clears dandruff
from hair and scalp



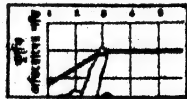
কম্পন অতিরিক্ত এই জীবাণুনাশক
ন্যাসায়নিক খুস্কি সাক করে। একবার
ব্যবহারের পর আবার তৃপ্ত করে
পশ্চাদ্ধাবন করে।



নির্ভীকতার সাথে এক ছিটকি চূলে
থাকতে দিন। এর ফলে ‘ক্লিনিক’
উপলব্ধি কখনো পিছু নাওকেন ফের
করে।



ক্লিনিক এই বিশেষ ধরনের শ্যাম্পু দিয়ে
খুস্কি সাক করে। চুল কয়েক সপ্তাহ
ব্যবহারের পর ফেরে।



নিয়মিতভাবে ‘ক্লিনিক’ ব্যবহার করলে
চুল—সবসময় স্বাস্থ্য এবং
খুস্কি প্রতিরোধের পথিক হয়।

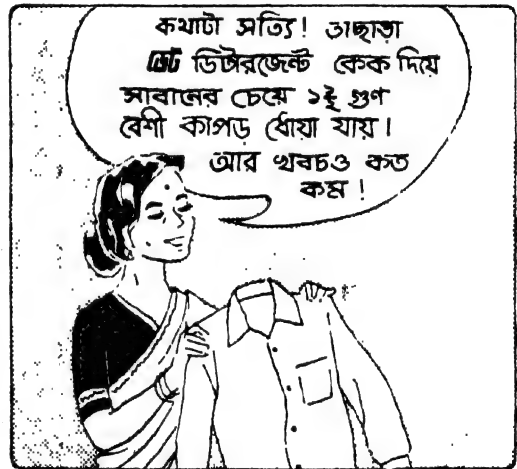
০০১০০০০০০ ট্রাইক্লোরোকার্বনাইড

ক্লিনিক শ্যাম্পু

বিশ্ববাস বিতায় দিল্লিতেই একটি উৎকৃষ্ট ফিল্ম।
বেশকালীন কলকাতা মহাশয় পড়েন।



কাপড় ধোয়ার কেক ডিটারজেন্ট শক্তিতে ভরপুর



ডেট ডিটারজেন্ট কাপড় ধোয়ার কেক
সাবানের তুলনায় ৫০%
বেশী কাপড় অনেক
বেশী সাদা করে ধোয়।
-তা সে যে ধরনের জলই হোক।

‘রূপা’ থেকে বলাই :

নাটকীয় সংঘাতে উদ্বেলিত শিশু
দত্তের উপন্যাস “আলো ছায়ার

অন্তরালে”। ভাগ্যের দেবতার
করণ-গ্রন্থের ইঙ্গিতের এক
আশ্চর্য কথা-কাহিনী।

অন্যদিকে এক তরুণী বিদে-
শিনীর অবৈধ মাতৃস্নেহ অশ্রুসিক্ত
আবর্ত-সংকুল কাহিনী রমাদাস
হালদারের উপন্যাস “হৃদ পতন”।

বনশ্রী রায়ের উপন্যাস “ধান
শুদ্ধ ধান” পাঠকচক্ষে বয়ে
আনবে ভিন্নতর স্বাদ। মাটি আর
মাটির মানুষকে যারা ভালবাসেন
তাদের কাছে কিশাণ বলরামের
সুখ-দুঃখের কথামালা এক নতুন
জগতের সন্ধান এনে দেবে।

শিশু দত্ত

আলো ছায়ার

অন্তরালে

দাম : ৬.০০

রমাদাস হালদার

হৃদ পতন

দাম : ৪.০০

বনশ্রী রায়

ধান শুদ্ধ ধান

দাম : ৪.০০

রূপা

রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বস্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট

কলকাতা-১২

১১শ বর্ষ
৪র্থ সংখ্যা

অনুত

৩৯ সংখ্যা
মূল্য-৫০ পয়সা
সংখ্যা-২ পয়সা
মোট ৫২ পয়সা

Friday 4th February, 1972 শ্রবণ, ২১শে মাঘ, ১৩৭৪ .52 Paise

পৃষ্ঠা বিবরণ

৪ একনজরে

৫ সম্পাদকীয়

৬ পটভূমি

৯ দেশবিশেষ

১০ বাংলাচিত্র

১১ বাঙালার জীবন

১৫ ছায়ার আলো

২০ প্রতি পদক্ষেপে আমি

২০ শিখি পেতে রাখব

২০ আজ যদি

২১ কালের মানুষ যোগেশচন্দ্র

২০ সাহিত্য ও সংস্কৃতি

২৫ পূর্ব-পরে

৩০ বিজ্ঞানের কথা

৩৫ সুবর্ণাশির

৪০ হেসার্ড

৪২ কলকাতার টুকটাক

৪৩ এখন অশ্বকার

৪৭ মার্কিন মানুষকে বাঙালী বাকলা

ও রামদুলাল

৫১ সংলাপে জীবন-মৃত্যু বতীন্দ্রনাথ

বন্দ্যোপাধ্যায় (স্বামী নিরালম্ব)

৫১ খেলনার নিউজপ্ৰিন্ট

৬০ উপেক্ষিতা লক্ষী

৬২ এই জুলাই দিন

৬৭ জাতীয় বঙ্গ রঙ্গমন্ডলের জন্ম

৬৯ অগ্নি

৭১ একটি প্রাচীন লোককথা

৭২ প্রেক্ষাগৃহ

৭১ খেলাধুলা

লেখক

—শ্রীপ্রত্যক্ষদর্শী

—শ্রীদেবদত্ত

—শ্রীপদ্মচরীক

—শ্রীঅমল

—শ্রীপদ্মনান রায়

—শ্রীশান্তি পাল

—শ্রীগোবিন্দ মুখোপাধ্যায়

—শ্রীঅজিত বাইরা

—শ্রীপ্রণবকুমার কুন্ডু

—শ্রীমিনতি মিত্র

—শ্রীঅভয়চন্দ্র

—শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র

—শ্রীঅক্ষয়

—শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

—শ্রীসমীর সেনগুপ্ত

—শ্রীবীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

—সৈয়দ মুস্তাফা সিদ্দিক

—শ্রীনারায়ণ দত্ত

—শ্রীবিভঙ্গ রায়

—শ্রীঅজান রায়

—শ্রীভার্যাদ রাহা

—শ্রীমহির আচার্য

—শ্রীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী

—শ্রীপ্রমীলা

—শ্রীঅঞ্জলি চৌধুরী

—শ্রীনাঙ্গীকার

—শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : শ্রীঅর্ধেন্দ্র রায়

পরিবর্তিত নবম সংস্করণ

জেনারেল প্রিন্সিপাল রাড পার্সনাল প্রাইমারি প্রকাশিত

শিক্ষাবিভাগ ও মনোবিষয় প্রশংসিত

ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য ইংরেজি-বাংলা অভিধান

COMMON WORDS

* পৃষ্ঠা সংখ্যা ২২৪

* ছবির সংখ্যা ৩৮০

* দাম অর্ধেক টকা

জেবাবেল বুকস

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট দক্ষিণ
কলকাতা-১২

এক নজর

নর ও বানর : প্রাণীতত্ত্ববিদ, মনস্তত্ত্ববিদ ও চিকিৎসকদের নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফলে প্রাণীজগতে মানবের নিকটতম আত্মীয় বানরের সহজাত বুদ্ধির সীমা সম্পর্কে আমাদের ধারণা যার যার পরিবর্তিত হয়েছে। ভদ্, লিখন, পঠন, বাচন প্রভৃতি ক্ষমতার ও স্বাভাবিক সঙ্গো চেষ্টনার সংযোগ, দৃষ্টির সঙ্গো প্রবণের সংযোগ, বুদ্ধির সঙ্গো স্পর্শের সংযোগ প্রভৃতি পারদর্শিতার মানবের অনন্য—এ বিষয়ে এতদিন বিশেষ কোন সন্দেহ ছিল না। অর্থাৎ একটি লোককে আমরা যেমন লেখা চিনতে পারি তেমনই তার কণ্ঠস্বর শুনে বুঝতে পারি যে সে এসেছে। আবার পকেটে হাত দিয়ে শব্দ স্পর্শের দ্বারা অনুভব করতে পারি কোনটি কত পরসার মদ্রা। আর এইভাবে মানবের অবাধে ও বুদ্ধির মধ্যে দৃষ্টির সঙ্গো প্রবণের বা বুদ্ধির সঙ্গো স্পর্শের সংযোগ করতে পারে বলেই সে লিখন পঠন বা বাচনকর্ম।

কিন্তু সম্প্রতি ইংলণ্ড ও আমেরিকার কয়েকজন প্রাণী-তত্ত্ববিদ, মনস্তত্ত্ববিদ ও চিকিৎসক কয়েকটি শিম্পাঞ্জি ও ওয়াং-উটাদের উপর দীর্ঘ দিন দৃষ্টি রেখে ও তাদের নানাভাবে পরীক্ষা করে এই সুনিশ্চিত সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, অল্পত এই দুই প্রাণীর বানরের স্বরূপটি আছে এবং তারা চেনা বোকা ও ছোটখাট সিদ্ধান্ত নেওয়ার ব্যাপারে স্বাভাবিক ও অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগাতে পারে। আর বানরের এই ক্ষমতা-দলীলকে যদি বিভিন্ন প্রক্রিয়ার ব্যাঙ্কে জোলা করে তবে তারা হরত একদিন লিখন-পঠনও সক্ষম হবে। প্রথমত, দেখা গেছে যে কোন প্রশিক্ষণ ছাড়াই শিম্পাঞ্জি আয়নার নিকটে চিনতে পারে, যেটা আর কোন পশুর পক্ষেই সম্ভব হয় নি এতদিন। শিম্পাঞ্জির খাঁচার আয়না রেখে দেখা গেছে যে, কিছু দিন ধারাই আয়নার সামনে বসে সে চিরুনি দিয়ে পালের লোম ছাড়াই, গা চুলকার, এমন কি দাঁত খোটে।

সম্প্রতি লন্ডনের বিশিষ্ট মনস্তত্ত্ববিদ ডঃ পিটল রাসেল এবং যুক্তরাষ্ট্রের ডঃ ডাভেনপোর্ট ও ডঃ রবার্ট শিম্পাঞ্জিদের যে কয়েকটি পরীক্ষার উত্তীর্ণ করতে সমর্থ হয়েছেন তা তাঁদের দাবীমতো বানরের বুদ্ধির রহস্য উদ্ঘাটনে একটি বৈজ্ঞানিক পদক্ষেপ। তাঁরা পনেরোটি শিম্পাঞ্জি নিয়ে এই সব পরীক্ষা শুরু করেন, যার মধ্যে এগারোটি ৬০ থেকে ৯০ নম্বর পেয়ে উত্তীর্ণ হয়। তাদের প্রথম পরীক্ষার জানালার বাইরে গাছে ঝুলন্ত একটি বস্তু দেখান হয়, তারপর ঘরের মধ্যে রাখা দুটি জিনিসের নিকটে তাদের দৃষ্টি ফেরান হয় যার মধ্যে একটি ঠিক ঐ গাছে ঝোলান বস্তুর মতো এবং আর একটি অনেকটা ঐ রকম হলেও কিছুটা ভিন্ন। শিম্পাঞ্জিরা কিছু ভুল করে না, তারা ঐ গাছে ঝোলানো বস্তুর অনুরূপ জিনিসটিই প্রশিক্ষকের হাতে ভুলে দেয় আর এইভাবে প্রমাণ করে যে স্বাভাবিক ও দৃষ্টির মধ্যে সংযোগ স্থাপনের স্বাভাবিক শক্তি তাদের আছে। তারপর তাদের কয়েকজন আবার ঐ বস্তুটির কটো চিনেও প্রশিক্ষকের অবাধ করে দেয়। যাকিন প্রশিক্ষকরা বলেছেন, কটো চেনার ব্যাপারে শিম্পাঞ্জি কটি কিছু কিছু সভ্যতার সংস্পর্শবর্তিত আদম মানবেরও হারিয়ে দিয়েছে। ডঃ রাসেল অবশ্য অতটা উৎসাহিত হস্তাক্ষ করেন নি, কিন্তু বলেছেন যে স্বাভাবিক থেকে যদি চেনা আর অন্ধ চেনার মধ্যে দূর বেশী তফাৎ নেই। সুতরাং বানর যদি একদিন নরদের মতোই গম্ভীর হয়ে তবে

‘অচল অক্ষ’ পাঠ নেয় তবে সেটা সৌন্দর্যের মানবের কাছে যত বেশী বিশ্বকরকর বলে মনে হবে না। আজ পশ্চিমী দুনিয়ার কাজের মানুষ হল সবচেয়ে দুর্ভাগ্য, সে অভাব হরত একদিন বানর দিয়ে বহু পরিমাণে পূরণ করা সম্ভব হবে।

বই চুরি : লাইব্রেরী থেকে দুপ্রাপ্য বই চুরি করা বা পাঠ্য কেটে নেওয়াটা এতদিন আমরা এদেশীয় অসভ্যতা বলেই জানতাম। কিন্তু সম্প্রতি দেখা যাচ্ছে, বইটেনে এ সমস্যাটি এত মারাত্মকভাবে দেখা দিয়েছে যে তার জন্য স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের পর্বত স্বরূপ নিতে হয়েছে। বইটেনে সমস্যাটি অত বড় হয়ে ওঠার অন্যতম কারণ সেদেশের অর্থশালী কৃষিদের প্রত্যক্ষসমগ্রী সংগ্রহের বাই। শেকলপীরের কোন গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ বা মিলটনের কোন রচনার পাণ্ডুলিপি লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয়ে কেনার লোকের অভাব নেই ইংলণ্ড বা আমেরিকার, আর তারই জন্য সেদেশের বই চোররা এত ভৎসর।

সম্প্রতি লন্ডনে বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় ও বড় বড় লাইব্রেরীগুলির কক্ষাধিকারী এক বৈঠকে বসে এই জাতীয় সমস্যাটি নিয়ে দীর্ঘ আলোচনা করেন। স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের গোয়েন্দারাও সে সভার উপস্থিত ছিলেন। সভায় স্থির হয় যে, গ্রন্থাগারগুলির সব বইতে অদৃশ্য রাসায়নিকের সাহায্যে একটি কোড নম্বর লেখা থাকবে, এক কোন দোকানে বা কারও সংগ্রহ-শালায় যদি ঐ কোড নম্বর লেখা বইর স্থান মেলে তবে তা কোন খোঁসারত না দিয়েই অজ্ঞেয়াস্ত করা হবে। অবশ্য প্রতি-কারের চেয়ে প্রতিশোধকের উপরেই তাঁরা বেশী জোর দিয়েছেন। স্থির হয়েছে, প্রতিটি বড় গ্রন্থাগারে অতি সতর্ক প্রহরার ব্যবস্থা করা হবে।

সুইডেনে প্রস্তাব : কিছুদিন আগে স্ক্যান্ডিনেভিয়ার অন্যতম দেশ ডেনমার্কের পার্লামেন্টে এক অত্যাশ্চর্য্য বাস্তবশ্রী বলের পক্ষ থেকে ভাই-বোনে বিবাহ থেকে শত্রু করে দুই পুরুষে সহবাস, দুই নারীতে সহবাস প্রভৃতি নরনারীর সব রকমের সম্ভাব্য বৌন সম্পর্ক আইনসম্মত করার দাবীতে প্রস্তাব এসেছিল। ডেনমার্কের সরকার পৃষ্ঠপোষক দল অবশ্য বিপুল ভোটে সে দাবী নাচক করে দেয়। সম্প্রতি সুইডেনের পার্লামেন্ট সদস্য গ্রীটেন সজোহম দাবী ভুলেছেন, সুইডেনে পুরুষ, নারী উভয়ের জন্যই সরকারী উদ্যোগে পতিতালয়ের ব্যবস্থা করতে হবে। গ্রীটেনসজোহমের বয়স চুন্নয় বছর এবং তিনি তিন সন্তানের পিতা। সুইডেনে যেভাবে হুত্যাগতিতে পোজিং স্ট্রিটও, ম্যাসাজ হোম, পল্যাগ্রাফির দোকান ও পতিতালয় বেড়ে যাচ্ছে তা দেখেই তিনি সন্তুষ্ট হয়ে উঠেছেন, অন্যথায় নারীদের জন্যও স্বতন্ত্র পতিতালয় (পতিত+আলয়) স্থাপনের বৈপর্য্যোয়া প্রস্তাব তিনি করতেন না। তাঁর প্রস্তাব শুনে অবশ্য সাংবাদিকরা কৌতুক করে বলেন, ওগুলো যদি সরকারের হাতে চলে যায় তবে ত তার পুরুষ ও নারী বাসিন্দাদের সরকারী কর্মচারীর মর্যাদা দিতে হবে এবং তাদের প্রমোশন পেনশন ছুটি ইত্যাদিরও ব্যবস্থা করতে হবে।

প্রস্তাবক অবশ্য সন্দেহা শুনেও দমেন নি। বলেছেন, যদি সরকার হয় ত তাও করতে হবে, কিন্তু সমাজের বৃদ্ধি প্রকাশ্যে এই বেগেনাপনা আর সহজভাবে মেনে নেওয়া যায় না। অল্পত এ ব্যাপারে সরকারের যে কিছু করণীয় আছে সেটাও সরকার স্বীকার করুক। আর্থনিক সভ্যতার বঙ্গাহারা উদ্ভাসিতা মানবকে কোথায় টেনে নিয়ে যাচ্ছে তা ভাববার অবকাশও আজ মানবের নেই।

সম্মাদকীয়া

উপ মহাদেশে নববঙ্গের সূচনা

আমাদের এই উপমহাদেশে আজ নববঙ্গের সূচনা হতে চলেছে। বাংলাদেশের অভ্যুদয় এবং সেই সংগ্রামে ভারতের জয়ই তার কারণ। ভারতবর্ষকে বিভক্ত করে তার শক্তি ও সম্পদকেই শৃঙ্খলিত করা হয় নি, ধর্মীয় গোড়ামিকে প্রচার দিয়ে মানুষে মানুষে বিভেদ ও সংঘর্ষ চিরন্তন করে রাখার চক্রান্তও ছিল তার অন্যতম উদ্দেশ্য। পঁচিশ বছর ভারত এই চক্রান্তের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছে নিরলস উদ্যমে। সেই সংগ্রাম আজ আংশিকভাবে সফল। পাকিস্তানের মতিগতি পরিবর্তন করতে না পারলেও, তার স্বাধীনতা থেকে আমাদের প্রতিবেশী বাংলাদেশকে মুক্ত করা সম্ভব হয়েছে। এই জয় আমাদের বহু আকাঙ্ক্ষিত আদর্শেরই জয়। ধর্মনিরপেক্ষতা, গণতন্ত্র ও মানুষের স্বাধিকার স্বীকৃতির জয়।

এই প্রসঙ্গ উল্লেখ করে গত সপ্তাহে সাধারণতন্ত্র দিবসে রাষ্ট্রপতি শ্রীগিরি আমাদের স্বাগত করিয়ে দিয়েছেন যে, এই সংঘাত ছিল আসলে দুই ভাবধারার সংঘাত। পাকিস্তানের শাসকরা যে অশান্তি নিয়ে রাজ্যশাসন ও মানুষের অধিকার দলন করছিলেন তার সঙ্গে বেধেছিল সংঘর্ষ গণতান্ত্রিক আদর্শের। আমাদের পূর্ব প্রান্তের প্রতিবেশী বাংলাদেশ সেই আদর্শে উদ্ভূত হয়েই অত্যাচারী, মানবতাবিরোধী অপশাসনের অবসান ঘটিয়েছেন। এখন আমাদের দুই দেশের মানুষের সর্বাঙ্গিক প্রয়াসে মানবিক সম্প্রীতি, গণতান্ত্রিক অগ্রগতি ও অর্থনৈতিক উন্নতির ভিত্তি সুদৃঢ় করার সুযোগ উপস্থিত। এই কাজে আমরা পাকিস্তানের শোষিত ও নিষেধিত জনগণেরও সহযোগিতা চাই। কারণ, তাদের বিরুদ্ধে আমাদের কোনো অভিযোগ নেই। ভারত, বাংলাদেশ ও পাকিস্তান এই তিন দেশ নিয়ে গঠিত আমাদের উপমহাদেশে শান্তি, প্রগতি ও সমৃদ্ধির সূচনা হতে পারে পারস্পরিক সহযোগিতার ভিত্তিতেই। এই সত্য যদি পাকিস্তানের নেতারা বিস্মৃত হন তাহলে আরও দুঃখ ও দুর্দশাই তারা ডেকে আনবেন নিজেরদের জন্য।

ভারতবর্ষের এই নৈতিক জয়ে অনেক প্রতিদ্বন্দ্বিতাশীল শক্তি ক্লান্ত এবং হতাশ। তারা বার বার একথা বলতে চাইছে যে, দরিদ্র ভারত কিছুতেই নিজের ঘর সামলাতে পারবে না। দারিদ্র্যের চাপেই তার এই সাময়িক জয় ধূলিসাৎ হয়ে যাবে। ভারতের শত্রুরা কোনোদিন আমাদের গণতান্ত্রিক ও জোটনিরপেক্ষ নীতি বরদাস্ত করতে পারবে নি। এই কারণেই পাকিস্তানকে সাময়িক জোটে ভিড়িয়ে, তাকে বিনামূল্যে ঢালাও অস্ত্রশস্ত্র দিয়ে ভারতের দু'দিকে একটা সাময়িক বেটুনি তৈরী করে রেখেছিল। কিন্তু তাতে কোনো ফল হয় নি। ভারতবর্ষ দারিদ্র্য জয় না করতে পারলেও, তার গণতান্ত্রিক, জোটনিরপেক্ষতার আদর্শ বিসর্জন দিয়ে খনাত্মক সাময়িক শক্তির কাছে আত্মসমর্পণ করে নি। ভারতবর্ষের এই সংঘর্ষ ও আত্মবিশ্বাস গোটা এশিয়ার শক্তির ভারসাম্য পরিবর্তন করে দিয়েছে। বিশ্বব্যাংকের চেয়ারম্যান মিঃ ম্যাকনামারা সম্প্রতি ভারত পরিদর্শনে এসে ভারতের অর্থনৈতিক কর্মোদ্যোগের উচ্চ প্রশংসা করেছেন। তিনি পরিষ্কার ভাষায় বলেছেন যে, গত কয়েক বৎসরে ভারত বৈয়াকিক ক্ষেত্রে প্রভূত উন্নতি করেছে। পৃথিবীর সার্বিক উন্নয়ন কর্মসূচীতে ভারত একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। এই উন্নয়নে ভারত নিজস্ব শক্তি ও উপকার সম্পদ সার্থকভাবে নিয়োগ করতে পেরেছে। বৈয়াকিক অগ্রগতির প্রাধিকার লক্ষ্যে আমরা পৌঁছাতে পারি নি বটে, কিন্তু সামাজিক ন্যায়বিচার প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে অর্থনৈতিক উন্নয়নের আদর্শে ভারতের নিষ্ঠা অবিস্মরণীয়। এই সত্য বিশ্বব্যাংকের কর্তৃব্যক্তিদের নজর এড়ায় নি।

ভারত-বিরোধীদের হতাশার কারণ এই যে, এত বড় একটি দেশ ব্যয় দারিদ্র্য ও নিরক্ষরতা এত ব্যাপক তার পক্ষে গণতান্ত্রিক কাঠামো বজায় রেখে এবং কোনো খনাত্মক দেশের কাছে আত্মবিক্রয় না করে কিভাবে সামাজিক ন্যায়বিচারের আদর্শে বৈয়াকিক উন্নতির পথে এগুনো সম্ভব। সাময়িক দিক দিয়ে বৃহৎ শক্তিরূপে গণ্য হবার কোনো আকাঙ্ক্ষা ভারতের নেই। কিন্তু ভারতকে আজ উপেক্ষা করারও কোনো উপায় নেই কোনো বৃহৎ শক্তি। এশিয়ার ভারতের অবস্থান এবং উপস্থিতি স্বীকার করে নিয়েই আন্তর্জাতিক ধরনের এখন অবস্থার মূল্যায়ন করতে হবে। এতদিন ভারত সম্পর্কে পশ্চিমী দৃষ্টিভঙ্গি প্রচাুর ছিল যে, ভারত দারিদ্র্য ভিত্তিক দেশ। তাকে সব সময়েই বিস্তৃতাঙ্গী দেশগুলোকে দানখর্য্যাত করে যেতে হবে। বিপুল জনসংখ্যা নিয়ে ভারত বিস্তৃত ঠিকই। তার দারিদ্র্যও সর্বজনস্বীকৃত। কিন্তু ভারত নিজের চেষ্টায় আত্ম স্বায়ত্তশাসন হতে চলেছে। অন্যান্য ক্ষেত্রেও পরনির্ভরশীলতা বর্জনের প্রয়াস চলছে। স্বাধীন ভারতবিরোধীরা এতকাল এই উপমহাদেশে বিরোধ ও সংঘর্ষ জ্বলিয়ে রেখে সাময়িক খাতে প্রভূত ব্যয়-বরাদ্দ করতে বাধ্য করতে আমাদের। পাকিস্তানের বিপর্যয় ও গণতান্ত্রিক বাংলাদেশের অভ্যুদয় সেই ব্যয় দ্বারা সাহায্য করবে বলে আমরা আশা করি। শান্তি ও সম্প্রীতির পরিবেশ নষ্ট করার আন্তর্জাতিক চক্রান্ত যদি বাধ্য করা যায় তাহলে ভারত ও বাংলাদেশের পারস্পরিক মৈত্রী ও সহযোগিতার এই উপমহাদেশে এক নববঙ্গের সূচনা অব্যাহত।

পটভূমি

মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট নেতা শ্রীপ্রমোদ দাসগুপ্তকে একবার জিজ্ঞেস করা হয়েছিল, 'সি পি এম কতো দিন পর্যন্ত প্রতি-
শ্ঠাপিতা করবে?' জবাবে প্রমোদবাবু
কল্যাণলেন, 'তোমার নির্বাচন হবে।'
অর্থাৎ সি পি এম পার্লামেন্টারী পথে
ধাক্কা দেবে কি ধাক্কা দেবে না সেটা নির্ভর করবে
প্রধানত 'শাসকগোষ্ঠীর' ওপর, কারণ
নির্বাচন হবে কি হবে না তা স্থির করার
দায়িত্ব শাসকগোষ্ঠীর। সি পি এম নেতারা
প্রায়ই বলে থাকেন, গণতান্ত্রিক ব্যবস্থার
ওপর আঘাত প্রথমে আসে শাসকগোষ্ঠীর
উপর থেকেই। নির্বাচন বন্ধ করে দেওয়া
হবে সেই রকমই একটা আঘাত। নির্বাচন
বন্ধ বন্ধ করে দেওয়া হয় তবে অবশ্য
পার্টির পক্ষে বিকল্প পথ গ্রহণ অনেক
লম্বা হয়। কিন্তু যদি নির্বাচন অনুষ্ঠিত
হয়, অর্থাৎ পার্টির বিচারে যদি মনে হয়
সেই নির্বাচন অবাধ হবে না, তখন পার্টির
কর্তব্য কি হবে? নির্বাচন বরকট?
পশ্চিম বাংলার মতোই নির্বাচন হতে
পারে, এই কথা এখন শোনা গেল তখন
এমন কথাও শোনা গিয়েছিল যে, সি পি
এম হরত এই নির্বাচন বরকট করবে। তার
কারণ, এবার নির্বাচন 'অবাধ' হবে না
কিন্তু সি পি এম মনে করে। সেই ধারণাকে
সি পি এম নেতারা যে শেষপর্যন্ত প্রত্যা-
খ্যান নি এবং নির্বাচনকে স্বাভাবিক জালিয়ে
বিস্তৃত দিয়েছেন তার কারণ, নির্বাচন
অবরুদ্ধ করলে তার যে বিকল্প পার্টির
কাজের সামনে তুলে ধরতে হয় তার
জন্মে পার্টির নেতৃত্ব এখনও প্রস্তুত নয়।

সেই বর্তমান অবস্থায় পার্লামেন্টারী পথই স্রেষ্ঠ পথ কিনা, এ-নিরে
সি পি এমের মধ্যে যে মতপার্থক্য আছে,
সেই কিছু গোপন কথা নয়। কিন্তু পার্লামেন্টারী পথের সমর্থকেরাই যে এখনও
পর্বত জয়ী হয়েছেন এবং ইসলামী যে
ভীষণ হাত কিছুটা শক্ত হয়েছে তার
বলে আছে লোকসভার বিগত নির্বাচনে
কম্যুনিষ্টের বিপুল সাফল্য। যেহেতু গণ-
তান্ত্রিক ব্যবস্থার মারক 'শাসকগোষ্ঠী'
(অর্থাৎ কংগ্রেস) এখনও কমতা দখল
করতে পারছে, তাই সি পি এমের ধারণা
জন্ম এখনও গণতন্ত্রের 'মুখোস্তা' বজায়
রাখবে, অর্থাৎ সরাসরি ফ্যাসিবাদ প্রবর্তন
করবে না। কতো দিন সেই 'মুখোস্তা' বজায়

ধাকে ততোদিন সি পি এমেরও পার্লামেন্টারী পথ তাগের কোনো প্রয়োজন
হবে না।—যুক্তিটা হচ্ছে এই ধরনের।

কিন্তু মৌলিনীপুরে সি পি এমের
পশ্চিমবঙ্গ শাখার স্মরণ সম্মেলনের পর
রাজনৈতিক মহলে একটি প্রশ্ন দেখা
দিয়েছে। সেই প্রশ্ন হল—সি পি এম কি
এখন একটি পথ-সমীক্ষণ এসে দাঁড়িয়েছে,
যেখান থেকে পার্টি নতুন পথে মোড় নিতে
পারে? এই প্রশ্ন দেখা দিয়েছে, ঐ
সম্মেলনে গৃহীত 'বর্তমান পরিস্থিতিতে
পার্টির কাজ' সংক্রান্ত প্রস্তাবের কয়েকটি
অংশ প্রসঙ্গে।

এবারের রাজ্য সম্মেলনে সব সি পি
এম নেতাই এক সুর গেয়েছেন—কংগ্রেসের
আধা-ফ্যাসিস্ট শাসনের ফলে গণতন্ত্র
বিপন্ন। সি পি এম নিজেকে এই রাজ্যে
গণতান্ত্রিক শক্তির প্রধান পৃষ্ঠপোষক ও
নেতা বলে মনে করে। সেই সি পি এমকে
দুর্বল করা যাচ্ছে না বলেই এখন কংগ্রেস
সম্মেলনের পথ নিয়েছে—পার্টির এই প্রচার-
ধারা অন্য সব ক্ষেত্রে ছাপিয়ে উঠেছে
মৌলিনীপুরে। 'বর্তমান পরিস্থিতিতে
পার্টির কাজ' সংক্রান্ত প্রস্তা-
বের এক জায়গায় বলা হয়েছে :
'প্রচলিত আইন-কানুনের কোনো বালাই
নেই। বেপারোয়া মামলা সাজানো, ড্রাস্টার,
মারপিট ছাড়াও ব্যাপক লুটপাট, গৃহদাহ
ও গণতান্ত্রিক কাঁড়দের হত্যা নির্বিকারে
চলেছে। ইতিমধ্যে ৫৬৮ জন নেতা ও
কর্মীকে খুন করা হয়েছে। এলাকার পর
এলাকায় গণতান্ত্রিক শক্তিকে শারীরিক-
ভাবে নিষিদ্ধ করার পরিকল্পনা কার্যকর
করা হচ্ছে। হাজার হাজার কর্মী, এমন কি
স্থানীয় এম এল এদের পর্যন্ত বিশেষ
বিশেষ এলাকায় ঢোকা অসম্ভব করে তোলা
হচ্ছে।'

এই অবস্থায় সি পি এম কি করবে?
কি যে করবে তা এখনও পাকাপাকিভাবে
ঠিক হয় নি। 'আধা-ফ্যাসিস্ট সম্মেলনের
জন্য' বে-সব এলাকার গণসংগঠনের কাজ
প্রকাশ্যভাবে চালানো দৃষ্টির মধ্যে
কিন্তু সংগঠন চালানো যায় বে-সম্মেলন
সাব-কমিটিতে আলোচনার জন্য আপাততঃ
পার্টি থেকে নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। তবে
বিকল্প পথ সম্বন্ধে কিছু কিছু আভাস
পার্টির নেতারা দিয়েছেন, পূর্বোক্ত
প্রস্তাবেও কিছু আভাস রয়েছে। রাজ্য

সম্মেলনের উদ্দেশ্যের সময়েই শ্রী পি
মুন্সারাইয়া কল্যাণলেন, 'বে-সব এলাকার
প্রকাশ্যে কাজ করা বাজে না সেখানে পার্টি
গোপনে কাজ করার জন্যে তৈরী হয়েছে।
করবে জায়গার 'নতুন পন্থাভিত্তিক' কাজ
দ্রুতও হয়ে পেরে।

'বর্তমান পরিস্থিতিতে পার্টির কাজ'
সংক্রান্ত প্রস্তাবেরও সংগঠনের পন্থা ও
কাজের ধারাকে নতুন অকম্বার উপযোগী
করে তোলার কথা বলা হয়েছে। আরো
বলা হয়েছে, 'নতুন অকম্বার কথা মনে
রাখে বৈপ্লবিক সংগঠনের মার্কসবাদী-
লেনিনবাদী নীতি অনুযায়ী সংগঠনকে
মজবুত করতে হবে।...বলশ্যৈতিক দৃঢ়তা ও
আত্মত্যাগের আদর্শ' সমগ্র পার্টিতে আরো
উদ্ভূত হতে হবে।' সি পি এম যে বরা-
বর আইনী পার্টি থাকবেই, এমন কথা
পার্টির নেতারাও ধরে নেন নি। 'বুজোরা'
নির্বাচনের মোহ সম্পর্কে পার্টির কর্মীদের
ইতিপূর্বে সতর্ক করে দেওয়াও হয়েছে।
কিন্তু পার্টিতে 'গোপনে' কাজ করতে হবে,
তার কাজের বর্তমান পন্থা বদলাতে
হবে, এমন কথা এর আগে কখনও
প্রকাশ্যে বলা হয় নি। কিন্তু পার্টি এখন
এই সিদ্ধান্তে এসেছে যে, শাসকগোষ্ঠী
আধা-ফ্যাসিস্ট পথ গ্রহণ করেছে তখন
গোপনে কাজ করার সিদ্ধান্তকে অনেকে
অপ্রত্যাশিত বলে মনে করছেন না।

তাছাড়া গোপনে কাজ করা সি পি এম
কর্মীদের পক্ষে যে অভাবিতপূর্ব ব্যাপার
তাও নয়। মৌলিনীপুর সম্মেলনে ক্রেডেন-
সিরালস কমিটির রিপোর্টেই বিভিন্ন আধ-
গোপনকারী কর্মীর কাজের কিছু কিছু
বিসরণ দেওয়া হয়েছে। একজন কর্মী
এগার বছর আত্মগোপন করে কাজ করেছেন,
তেরজন পাঁচ থেকে দশ বছর, ১০০ জন
এক থেকে পাঁচ বছর এবং ১৯০ জন প্রায়
বছর থাকেন।

কিন্তু রাজনৈতিক পর্ববেককদের
প্রশ্ন—পার্টির কাজের পন্থা যদি বদলায়
তবে সেই নতুন পন্থা কি পার্টির
বর্তমান চিন্তাধারাকেও প্রভাবিত করবে
না? অর্থাৎ, পশ্চিমবঙ্গে অনেক এলাকায়
যদি পার্টিতে গোপনে কাজ চালাতে হয়
তবে তার পুরো পার্লামেন্টারী পথের
প্রতি সি পি এমের নিষ্ঠা কি অটুট
থাকবে? এই প্রশ্নের উত্তর পাওয়া বাবে
বিধানসভার নির্বাচনের পর। নির্বাচনে
যদি সি পি এম এবং তার সহযোগীরা
সফল হতে পারে তবে পার্টি এই সিদ্ধান্তে
পৌঁছতে পারে যে, পার্লামেন্টারী পথের
সব সুযোগ এখনও নিষেধ হয়ে যায় নি।
কিন্তু কল্যাণলেন পার্টির পক্ষে প্রতি-
কূল হয় তবে পার্টির নীতিতে দ্রুত-
পূর্ব পরিবর্তন দেখা দিতে পারে।

সি পি এমের হিসেবে পশ্চিমবঙ্গে
আধা-ফ্যাসিস্ট সম্মেলনের রাজস্ব চলছে
পৌনে দু' মাসের ধরে, অর্থাৎ মিত্তির
হুজুস্ত সরকারের পতনের পর থেকে।

কিছু গভীর ভাবে পার্টির সদস্য সংখ্যা বেড়েছে দু' গুণেরও বেশী। ১৯৬৮ সালে প্রথম একাদশ সম্মেলনের সময় সদস্য সংখ্যা ছিল ষোল হাজারের কিছু বেশী। ১৯৬৯ সালে, অর্থাৎ স্বাধীন দ্বিতীয় বুতফল্ট কারেন হলেই এবং সি পি এম রাজ্যের সবচেয়ে শক্তিশালী পার্টি তখনও দলের সদস্য সংখ্যা একশ হাজার পূর্ণ হয় নি। গত বছর পার্টির পক্ষ থেকে দাবী করা হয় যে, পশ্চিমবঙ্গে সদস্য সংখ্যা ছিল ত্রিশ হাজার। আর এখন এই ১৯৭২ সালে এ সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ৩৫ হাজার। তাহলে দেখা যাচ্ছে, যে পোনে দু' বছর ধরে আধা-ফ্যাসিস্ত সন্ত্রাসের রাজত্ব চলেছে সেই সময়েই সবচেয়ে দ্রুত হারে পার্টির সদস্য সংখ্যা বেড়ে চলেছে। এ-থেকে দুটো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায়। এক : এই তথ্য-কথিত আধা-ফ্যাসিস্ত সন্ত্রাসের রাজত্ব সি পি এমের পক্ষে শাপে বর হয়ে দাঁড়িয়েছে, কারণ এর ফলে পার্টি হীনবল তো হয়ই নি, বরং তার শক্তি এক নতুন পর্যায়ে পৌঁছেছে। পার্টি এও আশা করছে যে, এই প্রতিবন্ধক অবস্থার মধ্যেও তার শক্তি আরো বাড়বে। কারণ ১৯৭২ সালে দশ হাজার নতুন সদস্য এবং ৪০ হাজার সহায়ক গ্রুপের সদস্য সংগ্রহ করার লক্ষ্য নির্ধারিত হয়েছে।

দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত এই হতে পারে যে, সি পি এম যে আধা-ফ্যাসিস্ত সন্ত্রাসের কথা এত জোর গলায় বলছে সেটা সত্যিই ততোটা মারাত্মক নয়। সত্যিই যদি শাসক-গোষ্ঠী, অর্থাৎ কংগ্রেস ফ্যাসিস্ত কায়দার বিরোধী দলগুলিকে নিশ্চিহ্ন করতে চাইত তবে কি সি পি এম এত দ্রুত এত শক্তি বাম্ব করতে পারত? ফ্যাসিস্ত শাসনের আমলে বিপক্ষ দলের এমন বাড়বাড়ন্তের নজির আর কোনো দেশে দেখা যায় নি। ৫৬৮ জন সি পি এম নেতা ও কর্মী খুন হয়েছেন বলে পার্টি দাবী করলেও ঠিক কোন সময়ের মধ্যে এরা প্রাণ হারিয়েছেন তা স্পষ্ট করে বলা হয় নি। যদি ধরা যায়, পোনে দু' বছরের সন্ত্রাসের মধ্যেই এরা নিহত হয়েছেন, তবে অনেকে এই প্রশ্ন তুলতে পারেন যে, ঐ সময়ের মধ্যে অন্যান্য দলের (কংগ্রেসলহ) কেউ কি খুন হন নি? অবশ্যই হয়েছেন। তারা খুন হলেন কাদের হাতে? শাসকগোষ্ঠী নিজেরা এমন সন্ত্রাসের রাজত্ব সৃষ্টি করল যে তাতে নিজেদের লোকেরাও প্রাণ হারালেন?

সুতরাং একথা মনে হতে পারে যে, পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান অবস্থাকে সি পি এমের প্রস্তাবে যেভাবে বিশ্লেষণ করা হয়েছে তার মধ্যে কোথাও একটা ফাঁক আছে এবং সেই ফাঁকের জন্যেই ঐ বিশ্লেষণে অসঙ্গতি দেখা যাচ্ছে। সেই ফাঁকটা যে কোথায় তা খুঁজে বার করাও খুব একটা কষ্টসাধ্য কাজ নয়। ১৯৬৮ সালে পার্টির একাদশ সম্মেলন থেকে ১৯৭২ সালের অগাধ সম্মেলনের মধ্যে

বে-সময় অভিনবায়িত হয়েছে সেই সময়ে যে হিংসার রাজনীতি এই রাজ্যে চালু হয়েছে তার কোনো সং বিশ্লেষণ পার্টি করতে পারে নি—অথবা করতে চায় নি। গত পোনে দু' বছরে এই রাজ্যে হিংসাতরঙ্গী রাজনীতি চালু হয়েছে, এই কথাটা যে সত্য নয় তা প্রমাণ করতে কারোই কোনো কষ্ট হবে না। হিংসার রাজনীতি শূন্য বন্ধন হয়েছিল তখন ক্ষমতায় ছিলেন দ্বিতীয় বুতফল্ট সরকার এবং সেটা শূন্য হয়েছিল ফ্রন্টের শরিকদের মধ্যে সম্মেলনের মধ্যে দিয়েই। অতীতের এই তত্ত্ব অভিজ্ঞতা আছে বলেই আর এস পি এবং এস ইউ সি ১৯৭২ সালে সি পি এমের সঙ্গে হাত মেলাতে এসেও ভবিষ্যতের জন্যে কিছু রক্ষাকবচ চেয়েছে। আর এস পি দাবী তুলেছে আধাসমালোচনার মারফৎ অতীতের ভুলত্রুটি স্বীকার করার, যাতে ভবিষ্যতে সেই ভুল আর না-হয়। এস ইউ সি তো সরাসরি একটা আচরণ বিধিই দাবী করেছে।

১৯৬৮ সালের পর থেকে ১৯৭২ সালের মধ্যে বামপন্থী আন্দোলনের ক্ষেত্রে এই রাজ্যে যে একটা বিরাট পরিবর্তন এসেছে তার কোনো সঠিক বিশ্লেষণ যে সি পি এম করতে চায় নি তার কারণ তা হলে সরকারী সন্ধানকে এত বড় করে দেখানো যায় না। এবারের নির্বাচনী অভিযানে সি পি এমের প্রধান হাতিয়ার যে হবে এই আধা-ফ্যাসিস্ত শাসনের অভিযোগ সে বিষয়ে এখন আর কোনো সন্দেহে অবকাশ নেই। অথচ গত বছর মধ্যবর্তী নির্বাচনে পার্টির মূখ্য শ্লেগান ছিল পশ্চিম

বাংলার প্রতি কেন্দ্রের অবিচার। তার কয়েক মাস আগেই তদানীন্তন পূর্ব পাকিস্তানে হয়ে গিয়েছিল প্রথম সাধারণ নির্বাচন। সেই নির্বাচনে যে ছয়-দফা দাবির ভিত্তিতে আওয়ামী লীগ বিপুল ব্যয়সাধ্য লাভ করে তার প্রধান কথা ছিল স্বাধীন। সি পি এমও ঐ সময়ে ভারতীয় বুতফল্টের অগ্নি রাজ্যগুলির জন্যে আরো কয়েক চেয়ে ছয়-দফা দাবি তৈরী করেছিল। সেই শ্লেগান যে সি পি এমের পক্ষে বেশ সহায়ক হয়েছিল তার প্রমাণ ঐ নির্বাচনের ফলেই পাওয়া গিয়েছিল।

এ-বছর নির্বাচনের দিনকণ ঘোষিত হওয়ার পর কংগ্রেসের বিরুদ্ধে কামপন্থী ফ্রন্ট গঠনের জন্যে সি পি এমের পক্ষ থেকে প্রথম ডাক দেওয়া হয় পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির কলকাতা বৈঠকে (১২-১৫ জানুয়ারী, ১৯৭২)। ঐ ফ্রন্ট গঠনের জন্যে পার্টি একটি এগার-দফা কর্মসূচীও পেশ করে। তার মধ্যে অবশ্যই এক কারণায় রাজ্যের প্রকৃত স্বাধীনতার দাবি তোলা হয়েছে, কিন্তু সেটা নিতান্তই প্রসঙ্গান্তরে — সংবিধান সংশোধনের দাবির প্রসঙ্গে। এগার-দফা কর্মসূচীর মধ্যে একটি বিশেষ দফা এই দাবির জন্যে পৃথক করে রাখা হয় নি। ইতিমধ্যে যে অগ্নি-রাজ্যগুলির স্বাধীনতার সব দাবি পূর্ণ হয়ে গেছে, সি পি এম তা নিশ্চয়ই বলবে না। তবে সি পি এম আজ নতুন শ্লেগান নিয়ে নির্বাচনে নামছে। এই নতুন শ্লেগান পার্টিকে নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা পেতে সাহায্য করে কিনা সেটাই এখন দেখার বিষয়।

২৭।১।৭২

—সেখত

বিদ্যাসাগর রচনাবলী

তিন খণ্ডে আনুমানিক এক হাজার পৃষ্ঠা
মূল্য—সতেরো টাকা

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আর্থিক সহযোগিতায় প্রকাশিত হবে।

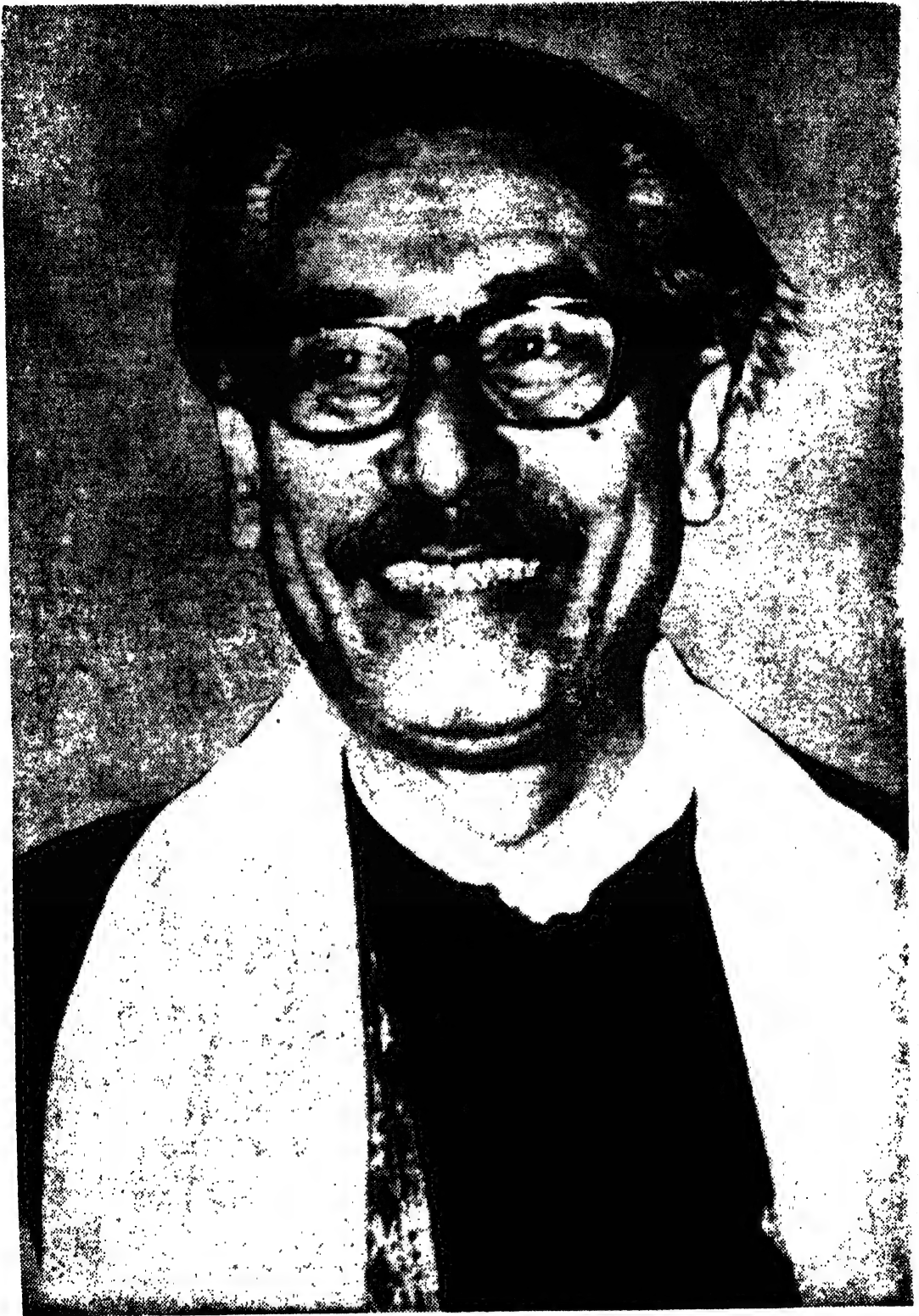
১৯শে ফেব্রুয়ারীর মধ্যে পাঁচ টাকা জমা দিয়ে গ্রাহক তালিকাভুক্ত হতে হবে। বাকী বার টাকা প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড নেওয়ার সময় দুই দফায় দিতে হবে। প্রথম খণ্ড আগামী ১লা বৈশাখ প্রকাশিত হবে।

যোগাযোগ করুন :

পশ্চিমবঙ্গ নিরঙ্কুশতা দূরীকরণ সমিতি
আশুতোষ ভবন, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, কলিকাতা-১২

বিদ্যাসাগর স্মারক জাতীয় সমিতি

ନୂଆଗତ ବିଜୟୀ ବୀର



ସମ୍ପାଦକ, ଦେବ ସଂଲିଷ୍ଟ ଉପାଧ୍ୟକ୍ଷ
[ଆଗାମୀ ଓ ନେତୃତ୍ୱାବଳୀ ସମ୍ପର୍କରେ ଉପାଧ୍ୟକ୍ଷଙ୍କ ଆବଶ୍ୟକତା ସମ୍ବନ୍ଧରେ]

স্বাগত বঙ্গবন্ধু

বাঙালী দেশের প্রধানমন্ত্রী বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান কথা দিয়েছিলেন, হত ভাড়াভাড়ি সম্ভব তিনি পশ্চিমবঙ্গে আসবেন। তাঁর সেই কথা তিনি রেখেছেন। ইয়াহিয়ার কারাগার এবং ফাঁসির দণ্ড থেকে মুক্ত হয়ে ঢাকার মাটিতে পা দেওয়ার এক মাসের মধ্যেই তিনি কলকাতার আসছেন।

গত ১০ জানুয়ারি তিনি যখন পশ্চিমবঙ্গের আকাশের উপর দিয়ে উড়ে গিয়ে থেকে ঢাকার যান তখন অনেকে আশা করেছিলেন, তাঁর বিমান হয়তো কলকাতা বিমানবন্দরের মাটি ছুঁয়ে

যাবে। সেরকম একটি খবরও ছিল। কিন্তু বন্দরে লাখ লাখ মানুষ গিয়ে সেদিন হতাশ হয়ে ফিরে এসেছিল।

আগামী ৬ ফেব্রুয়ারি শেখ মুজিবুর রহমান যখন কলকাতায় আসবেন তখন এই শহরের ও গোটা পশ্চিমবঙ্গের মানুষ যে তাকে অভূতপূর্ব সম্মরনা জানাবেন তাতে সন্দেহ নেই। বাংলাদেশের সাড়ে সাত কোটি মানুষের নয়নের মণি এই বীর বঙ্গ সন্তানকে দেখার জন্য, তাঁর কথা শোনার জন্য, তাকে হৃদয়ের স্বতন্ত্রত অভিনন্দন জানাবার জন্য কলকাতায়

মানুষ যে বিপুল আগ্রহ নিয়ে প্রস্তুত হচ্ছেন তার বোধ করি কোন তুলনা পাওয়া যাবে না। নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু যদি জীবিত থাকতেন তাহলে কলকাতার রাস্তার কি দৃশ্য দেখতে পাওয়া যাবে তাইই হয়তো কতকটা আন্দাজ পাওয়া যেতে পারে। আগামী ৬ ফেব্রুয়ারি শেখ মুজিব কলকাতার মাটিতে পা দিলে।

আমি, উজ্জ্বল উৎসাহে কলকাতা সেন্নিক কল্যাণিত হবে। কামনা এই যে, সেই সঙ্গে কলকাতা তার সংঘ ও শৃংখলা হারাবে না।

—পূনরীক

ড্রাগ বিড্রাগ

স্বাধীন বাংলাদেশকে সোভিয়েট রাশিয়ার স্বীকৃতি পাকিস্তান ও তার বাহকদের প্রতি একটি বড়কন্ডের কূটনৈতিক চাপট্যাঘাত।

বহু পণ্ডিতের মধ্যে সোভিয়েট রাশিয়া প্রথম যে বাংলাদেশ সরকারকে স্বীকৃতি দিল। সোভিয়েট রাশিয়া বাংলাদেশের মুক্তি সংগ্রামে প্রথম থেকে যে নৈতিক সাহায্য, সমর্থন ও সহানুভূতি জানিয়ে এসেছে তাতে এটা অবশ্যই ছিল যে, সে কোন এক সময়ে নবজাত বাংলাদেশকে একটি স্বাধীন, স্বতন্ত্র রাষ্ট্রের মর্যাদা দিয়ে মেনে নেবেই। সেই অবশ্যম্ভাবী ভাবিতব্যাক টেকাবার জন্য ইসলামাবাদের শাসকরা চেষ্টার গুটি করেন নি। প্রেসিডেন্ট জুটো রাশিয়ার কাছ থেকে সময় ধার চেয়েছেন। তিনি বলছেন, 'পূর্ব পাকিস্তান' থেকে ভারতীয় সৈন্যরা চলে গেলেই তিনি শেখ মুজিবুর রহমানের সঙ্গে কথাবার্তা বলবেন, আর এই কথাবার্তার ফলাফল না জানা পর্যন্ত যেন রাশিয়া থৈখ ধরে অপেক্ষা করে, তাড়াহুড়া করে সে যেন বাংলাদেশকে স্বীকার করে না বসে। প্রেসিডেন্ট জুটো বলছেন, তিনি মস্কোতে গিয়ে নেতাদের সঙ্গে বার্তাচিত করতে চান। মস্কার মন ভেজাবার চেষ্টার রটনায় পাওয়া হল যে, পাকিস্তানের লেফটেন্যান্ট প্রিন্সিপাল কারি ও জেনারেল বাহাদুর ফজল আল-মদক পাকিস্তানের রাষ্ট্রপতি কর রাশিয়ার পাতান হচ্ছে।

পাকিস্তান এভাবে আদালত খেয়ে না মস্কো রাশিয়া আরও আগুই বাংলাদেশকে

সাবরণতন্ত্র দিবসে রাষ্ট্রপতি শ্রী তি তি শিরি প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইলিরা গান্ধীকে ভারতের সম্মানে ভূষিত করেছেন



স্বীকৃতি দিত কিনা তা কল যায় না; তবে, পাকিস্তান যে সোভিয়েট রাশিয়াকে টেকাতে প্যরে নি সেটা দেখাই গেল। সোভিয়েট রাশিয়ার এই স্বীকৃতি পাকিস্তানের প্রতি একটা চালেজ। কেননা, পাকিস্তান এই ব্যাপারে তার নিজস্ব হলটাইন, নীতি ঘোষণা করেছে—যে দেশ বাংলাদেশকে স্বীকৃতি দেবে তার সঙ্গে পাকিস্তানের আড়ি। এই নীতি অনুসারে ভারতের সঙ্গে তো কটাই, মস্কোশিরা,

পোল্যান্ড, বুগান্ডাভা প্রভৃতি দেশের সঙ্গেও পাকিস্তান তার কূটনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন করেছে। স্বাধীন ও নেপালের ব্যাপারে পাকিস্তান অত দূর না এগিয়ে শব্দ রেশম ও কাঠমাণ্ড থেকে রাষ্ট্রপতি ফিরিয়ে নিয়ে এসেছে।

কিন্তু, এখন বাংলাদেশের স্বীকৃতি যখন এসেছে সোভিয়েট রাশিয়া থেকে তখন পাকিস্তান কি করবে? সে কি এই বহু শক্তি সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিন্ন করবে? সেই



সাহস কি তার হবে? আর, যদি সে তাই করে তাহলে কার লোকসান—পাকিস্তানের, না রাশিয়ার?

পাকিস্তান অবশ্য সপ্তে সপ্তেই মস্কো থেকে তার রাষ্ট্রদূতকে দেশে ডেকে পাঠিয়েছে। কিন্তু এ পর্যন্তই। প্রেসিডেন্ট ফুটো পরিষ্কার করে বলেছেন, রাষ্ট্রদূতকে সলাপরাশি করে জনাই দেশে আসতে বলা হয়েছে, তার মানে এই নয় যে, পাকিস্তান মস্কো থেকে তার রাষ্ট্রদূতকে ফিরিয়ে আনছে।

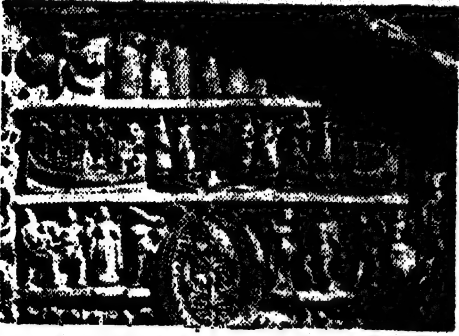
সোভিয়েট রাশিয়াকে নিয়ে ডজন-খানেক দেশের সরকার বাংলাদেশকে স্বীকৃতি দিলেন। ইসলামাবাদের হলস্টাইন নীতিতে ব্যাপারদুই দেখিয়ে আরও অনেক খেলাই এখন বাংলাদেশকে মেনে নেওয়ার জন্য প্রস্তুত। ক্যানাডার পররাষ্ট্রমন্ত্রী মিঃ মিলেস শার্প বলেছেন যে, কয়েকটি পাশ্চাত্য দেশ খুব শিগগিরই বাংলাদেশকে স্বীকৃতি দেওয়ার কথা ঘোষণা করবে। তিনি বলেছেন যে, কূটনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন করার ভয় দেখিয়ে পাকিস্তান এই স্বীকৃতি আটকাতে পারবে না।

ইসলামাবাদ ইতিমধ্যে বৃটেনের উপর এই বলে চাপ দেওয়ার চেষ্টা করছে যে, বাংলাদেশকে মেনে নেওয়া হলে পাকিস্তান কমনওয়েলথ ছেড়ে দেবে। কমনওয়েলথের

একটি অগেচ্ছাকৃত কদর রাষ্ট্র বারবাডোস ইতিমধ্যে বাংলাদেশকে স্বীকৃতি দিয়েছে। বৃটেন বা ক্যানাডার মতো কমনওয়েলথ রাষ্ট্র যদি এখন সেই দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে তাহলে পাকিস্তান কি করবে সেটা কিছদিনের মধ্যে বোঝা যাবে বলে আশা আছে।

তবে, ইতিমধ্যে এটা পরিষ্কার যে, পাকিস্তান কমনওয়েলথ ছাড়লে অস্তুত বৃটেনের শাসক দলের একাংশ অস্থায়ী হবেন না। ফ্রান্সবিশেষবী কটর রণকর্ষীল এক পাওয়েল সম্প্রতি একটি বিবৃতিতে বাংলাদেশকে বৃটিশ স্বীকৃতি দেওয়ার দাবী জানিয়ে সপ্তে সপ্তে এই সত্ আরোপ করেছেন যে, বাংলাদেশকে কমনওয়েলথের ভিতর স্থান দেওয়া চলেবে না। পাওয়েলের মতে, পাকিস্তানকে কমনওয়েলথের ভিতর ঢুকতে দিয়ে গোড়াতেই ভুল করা হয়েছিল। এখন সেই ভুলের কিছুটা সংশোধন তিনি করতে চাইলেন বাংলাদেশকে একটি কমনওয়েলথ-বহির্ভূত রাষ্ট্ররূপে স্বীকৃতি দিয়ে। তাতে তার লাভ এই যে, এক কলমেই খোঁচায় বৃটেন পাকিস্তানী নাগরিকদের একটা বিরাট অংশ কমনওয়েলথ নাগরিকদের যাকতীয় সুযোগ-সুবিধা হারিয়ে সম্পূর্ণ 'বিশেষী' হয়ে যাবেন।

তাছাড়া, এমনিতেই এখন কমনওয়েলথ সম্পর্কে বৃটেনের আগ্রহ কমতির দিকে। তার নজর এখন ইউরোপের দিকে। ব্রাসেলসে বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী এডওয়ার্ড হীথ ইউরোপের অভিন্ন বাজারের সদস্য হওয়ার জন্য চুক্তিতে স্বাক্ষর করলেন। এই সপ্তে অয়ারল্যান্ড, ডেনমার্ক এবং নরওয়েও এই বাজারে যোগ দিল। প্রয়োজনীয় আইন-কানুন পাশ হয়ে যাওয়ার পর ১৯৭০ সালের জানুয়ারি মাস থেকে এই চারটি দেশ ইউরোপের অভিন্ন বাজারের অস্তিত্ব হবে। এই চারটি দেশের যোগদানে সম্প্র-শরিত হওয়ার পর ইউরোপের অভিন্ন বাজার পাঁচবীর মধ্যে বৃহত্তম বাণিজ্য-গোষ্ঠীতে পরিণত হবে এবং সারা পাঁচবীর বাণিজ্যের ৪১ শতাংশ তাদের আয়ত্তে থাকবে (আমেরিকার হাতে ১৬ শতাংশ সোভিয়েট রাশিয়ার হাতে ৪ শতাংশ এবং জাপানের হাতে ৬-৫ শতাংশ থাকবে)। এই বৃহৎ বাজারের সুবিধা নেওয়ার জন্য এবং ফ্রান্স ও জার্মানীর সমর্থনের অংশ পাওয়ার জন্যই বৃটেন এখন বেশী উৎসুক, তাতে কমনওয়েলথের পক্ষে যদি একটু টান পড়ে তা নিয়ে বৃটেনের খুব বেশী মাথা ঘামাবে না।



বাঙলার মন্দির

দ্বিতীয় ভাগ

[বাঙলাদেশের পুরাকীর্তি সম্পর্কে আজ নতুন করে গবেষণা শুরু হয়েছে। নানাস্থানের মাটি খুঁড়ে আজ উদ্ধার করা হচ্ছে বাঙলাদেশের হুমুত পুরাকীর্তি—ভগ্নমূর্তি ইত্যাদি। বাঙলার মন্দিরগুলিও প্রাচীন বাঙলার স্মারী কীর্তিরূপে আজও দেশী বিদেশী বহু মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করে আসছে। মন্দির নিয়ে গবেষণা যে কম হয়েছে তা নয়। কিন্তু বেশীরভাগ গবেষকই মন্দিরের শিল্পকর্ম নিয়ে গুরুগম্ভীর আলোচনা করেছেন। মন্দিরের শোড়াকীর্তির কাজ নিয়েও আলোচনা ও আলোকচিত্রগ্রহণ চলছে। লেখক বাঙলার এক নিভৃত পল্লীতে সারা জীবন পুরাকীর্তি ও মন্দির সম্পর্কিত গবেষণায় রত আছেন। পল্লীবাউলার এখানে-ওখানে যে মন্দির আজ নিজান্ত উপেক্ষিত ও অবহেলিত হয়ে রয়েছে, ধারাবাহিকভাবে লেখা প্রবন্ধগুলি মারফৎ তিনি তা ভুলে ধরার চেষ্টা করছেন। বর্তমানে প্রবন্ধে আলোচিত মন্দিরগুলির কয়েকটি ইতিমধ্যেই কালকবলিত হয়ে একেবারে বিস্মৃতির অতলে ভলিয়ে গেছে। কিন্তু চিত্রের সাহায্যে সেগুলির জীবিত রূপটিকে ধরে রাখার চেষ্টা করা হয়েছে। বাঙলার মন্দিরের বেশীরভাগ কটো ভুলেছেন মন্দির-প্রেমী শ্রীযুক্ত ডেভিড ম্যাকাকন সাহেব। দশকের বিঘ্ন মন্দিরপ্রেমী ভারতভূমিবিশিষ্ট শ্রীযুক্ত ম্যাকাকন গত ১২ জানুয়ারী কলকাতার মার্চ ৪১ বছর বয়সে পরলোক-গমন করেছেন।]

বাঙলার চালামন্দির

বর্তমানের বিস্ময়কর বৈজ্ঞানিক অগ্র-দ্যতির মধ্যে বাঙলার প্রাচীন রূপটি আজ ভ্রমশ বিলীন হয়ে বাচ্ছে। বাঙলার মন্দির-মসজিদ যেকালে লম্বা-ঘণ্টা ও নমাজের ধ্বনিত আকাশ-বাতাস হুমুস্বর্ত করত সে মন্দির-মসজিদের জায়গা দেহের ভেতরে আজ কেবল শোনা যায় শব্দের আর কি-কির যেসবো একটানা শব্দ। মন্দির-মসজিদ আজ নিজান্তই উপেক্ষিত, কোথাও যা হিংসে শ্বাপদ আর সপুঙ্কলের আবাসস্থল। আজও গ্রামবাঙলার ও শহরের বকে যে মন্দির-মসজিদ তার আকাশচুম্বী চড়া নিয়ে বিরাজ করছে তারা এ বৃগের মানুষের কাছে নিতান্ত অনাবশ্যক বলে মনে হলেও একফালে তারা যে বাঙলার জনজীবনের এক বিরাট প্রয়োজন মেটাত তা বেশ বৃকতে পারা যায়। বাঙলার মন্দিরগুলির পরিপক্কতার মধ্যে বাঙালীর নিজস্ব ধ্যান-ধারণার প্রত্যক্ষ পরিচয় যতখানি মেলে ততখানি অন্য-কিছতে পাওয়া যায় না। দেবদেবীর আবাস-স্থল হিসেবেই বাঙালী তৈরী করেছিল মন্দির। কিন্তু সে মন্দির তৈরীর ক্ষেত্রে বাঙালী ধরে রেখেছে তার আপন ধরক। গ্রামের গরীব বাঙালী বাস করে মোড়াল-জাড়ালা খোঁজো ঘরে। তাই সে তার প্রিয় দেবতার জন্যে তৈরী করে মোড়াল বা চা-চালা জাতের মন্দির। এর মধ্যে অনেক ক্ষেত্রে সেই কোন জেলুস বা রাজকীর ঐশ্বর্য-

এ ধরনের মন্দির আজও দেখা যায় গ্রাম-বাঙলার ক্ষেতপ্রান্তরে—অথবা কোন কৃষক-বাঙালীর চাচাচালা মেটে ঘরের পাশে—অথবা মেটো রাস্তার একপাশে। বাঙালী কৃষক দেবতাকে একান্ত আপন করে নিয়েছিলেন বলেই নিজের ঘরের আকারে তৈরী করে-ছিলেন তার দেবতার ঘর। আর সেকালের রাজারাজড়ার নিমিত্ত মন্দিরে রাজকীর ঐশ্বর্যের ছটা যতখানি ফটে উঠত গ্রাম-বাঙলার অনেক মন্দিরে তা দেখা যেত না। গ্রামের অবস্থাপন্ন লোকেরের কেউ কেউ অবশ্য মন্দিরে যে রাজকীর ঐশ্বর্যের ছাপ না রেখেছেন তা নয়, তবে সাধারণ বাঙালী তার মেটে ঘরের আদর্শে বেশীরভাগ ক্ষেত্রে যে মন্দির তৈরী করাতেন তার নমুন্য বাঙলার গ্রামগুলো বহুদূরই পাওয়া বাবে। কিয়টিকে আরও পরিষ্কার করে বলতে হয়—প্রধানত হুমুতের মন্দির সেকালে তৈরী হয়েছিল। এক হল, সরল দৃষ্টি বাঙালীর ঘরের অনুকরণে তৈরী অনাড়ম্বর অলংকার-বিহীন বা অল্প অলংকারবহু মন্দির। আর সপ্নম বাঙালী বা জমিদার রাজারাজড়ার তৈরী বহু অলংকারবহু জটিলমাকে পরি-পূর্ণ বিশালকার মন্দির। এই উভয় জাতের মন্দিরের মধ্যেই সেকালের ধর্মপ্রাণ বাঙালী যে দেবতাকে আপন করে পাওয়ার চেষ্টা করেছিলেন তা বেশ ভালো করেই বৃকতে পারা যায়।

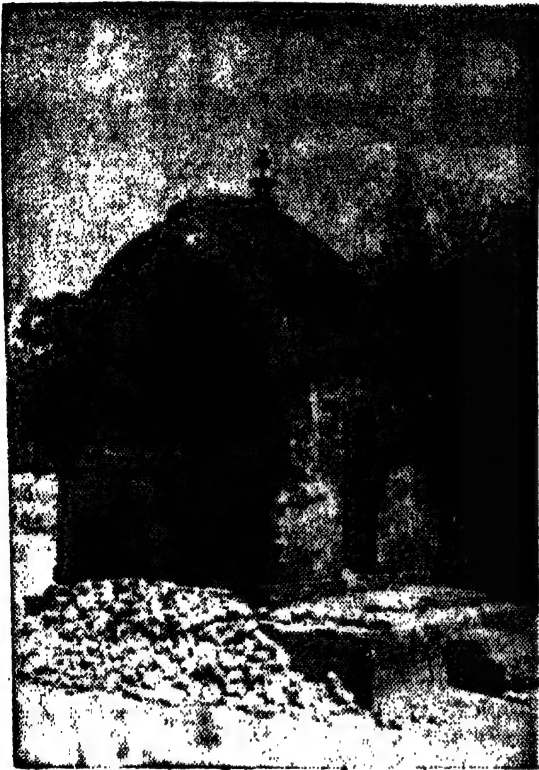
বাহ্য উপচারিক পুজোর জন্যে প্রবশেই প্রয়োজন হয় একটি পবিত্রস্থানের। মন্দিরের উদ্ভব এই প্রয়োজন থেকে। মন্দির হল দেবতার বাসস্থান। লক্ষ্যটির বৃকপতি হচ্ছে, ঋণ্যতে সুপ্যতে আর মন্দিরম্ অর্থাৎ বেথালে নিদ্রিত হওয়া যায়। মন্দিরাতুর উত্তর আধিকরণবাচো ক্রি-প্রত্যয় করে মন্দির লম্ব গঠিত হয়েছে। অমরকোবে মন্দির লম্বের মানে দেওয়া হয়েছে গৃহ। ধর্মের মতে মন্দির প্রতিষ্ঠাকারী পুশ্যলোক সকল ভর করেন। এই ফলপ্রসূতির জন্যে প্রাচীনকালে থেকে মন্দির নির্মাণে লোকের আগ্রহ দেখা গিয়েছিল। পরে পরম্পর প্রতিদ্বন্দ্বিতার ফলে মন্দিরশিল্পে এক বিরাট বিস্ময় দেখা দিল।

মন্দিরের গঠনরীতির সঙ্গে মানবদেহের গঠনরীতির এক অন্তত মিল লক্ষ করা যায়। একালের এক চিত্রশীল লেখক এ সম্পর্কে বলেছেন,

ইহারা নাকি মানবদেহের এক একটি প্রতীকরূপে দাড়ায়মান। ইহাদের মূক (১) পাদপাঠ (২) পাদভাগ (৩) ভালকল (৪) বন্ধন (হাঁট) (৫) উপরালম্ব (৬) কটি (৭) কান্ড (৮) মূক (৯) গ্রীবা (১০) আমলক (১১) (খপর) (Cranium) (১২) কলস (১৩) চক প্রভৃতি মূক-দেহানির ন্যায় বিভিন্ন ভাগ নির্দিষ্ট আছে এবং শিরোভাগে যে কলস তাহা নাকি পরমাত্মস্থান সহস্রারেরই প্রতীক। সেই স্থান হইতে অমৃত ক্রিত হইয়া জীবক সর্গীকৃত বাখিতেছে।

‘মন্দিরের নিম্ন হইতে উদ্ভূত অল্প গর্বত যেমন মনুসদেহানুগত বিভাগ, ইহার ভূমিভাগেও (ক্ষেতসমতলেও) সেইরূপ বিভাগ। তিনটি প্রাঙ্গণ বা নানাপক্ষে তিনটি দ্বার অতিক্রম করিয়া ইচ্ছদেবতার লম্ব পাইতে হয়। এই তিনটি প্রাঙ্গণ বা দ্বার মানবের শ্বল, স্ক্র ও কার্ণারূপে তিনটি দেহের প্রতীক। এই তিন দেহ অতিক্রম করিয়া বিশুদ্ধ আচার মতো পরমাত্মকে লম্ব করিতে হয়। কোলও কোলও পুজার মন্দিরে ইচ্ছকগ্রাহে পরে তিনভাগে একটি আবেশ পবাক থাকে। লম্বাকার সেই আবেশ ত্রিভোজন করিলে অসীম আকাশ দর্শিতোভয় হয়। এই অসীম আকাশই নাকি সীমাহীন

মৌলবীপুরে মেলার দালপুদের ক্ষতবিক্ষত রূপের প্রাচীর বাকি রয়েছে সোজা
মন্দির।



সেই নির্বাকপদ শব্দ ঠেতনসভায়ই
নিবেশিত।"

উদ্ধৃত অংশে মন্দিরতত্ত্বের বে কথা
করা হয়েছে তার ওপর ভিত্তি করে প্রাচীন
ভারতে ১। মন্দির ২। মন্দির ৩। কৈলাস
৪। কুম্ভ ৫। সিংহ ৬। মূর্তি ৭। বিমান-
মূলক ৮। শ্রীবৃক্ষ ৯। মৃগাখিণ ১০। বল-
ভিজ্ঞানক ১১। বস্তু ১২। সর্বভূত ১৩।
গজ ১৪। নন্দন ১৫। নন্দিন ১৬। হংস
১৭। বৃক ১৮। সুগন্ধ ১৯। পক্ষ ২০।
জলপক্ষ—এই বিশপ্রকার মন্দির নির্মাণ
প্রণীত হয়েছিল। উৎসবের জন্যে মন্দিরের
সঙ্গে হস্তপদ অঙ্গারহাৰ হয়ে ওঠে। এই
হস্তপদের লংঘ্য ও নামগলো হল ১। পুষ্পক
২। পুষ্পভর ৩। সুবৃত্ত ৪। মৃতনন্দন ৫।
কৌশল ৬। বৃক্ষলকৌশল ৭। রাজতর ৮।
জলবাহ ৯। শ্রীবৃক্ষ ১০। বিজয় ১১। বাহু-
কর্ণ ১২। দ্রাক্ষতর ১৩। বজ্রতর ১৪।
মিথাল ১৫। সর্পিলাক ১৬। শত্রুঘ্ন ১৭।
জামপত ১৮। নন্দন ১৯। মানব ২০। মান-
জন্ত ২১। সর্পাঘ ২২। হৃৎপদ ২৩। কর্ণিকার
২৪। পদার্থক ২৫। সিংহ ২৬। শ্যামভর
২৭। সুদ্রু ২৮।

শাস্ত্রমতে লভ্যলভ্যে বোধ্য উপকরণ
লভ্যে ও লভ্যে নির্বাচন করে বিধি অনুসারে

• কুম্ভকর্ষন কলসের প্রাক্তন অধ্যাপক
শাস্ত্র লেখকস্বরূপ লক্ষ্যবিশিষ্ট 'শ্রীমদ্রা-
জসংহিতা' পুঁথি-৬৬

মন্দির তৈরী করতে হয়। বর্ষাবিধি মন্দির
প্রতিষ্ঠার পর শাস্ত্রানুসারে সেবতা স্থাপন
করতে হয়। অবিকল্পে নিজ ও নৈমিত্তিক
পূজা করতে হবে।

শাস্ত্রের বিধানে ঐসকল মন্দির ও
মন্দির নির্মাণ কেবল অসাধারণ ব্যক্তির
পক্ষেই সম্ভব। সাধারণের সাধা এই পন্থাটির
মন্দির রচনার উপযোগী নয়। চিরবিপ্লবী
বাহ্যলোকে তাই নিজস্ব মন্দিরশৈলীর
উদ্ভব হয়েছিল। পুরানো ও বিশেষ
রীতিকে নিজস্ব ভাব ও কল্পনার আপন
করে নিয়ে বাঙালী এই উত্তর রীতির সরলী-
করণকে সম্ভব করে তুলেছিল। প্রাচীন
ভারতে পবিত্র জম্বুকরণে স্বচ্ছন্দ্য ও
বহুভুজ মন্দির তৈরীর পন্থাটি চলিত ছিল।
এদের এক-একটির জন্যে যেমন বিশাল
আয়তনের ভূমি ও বহু সরঞ্জামের প্রয়োজন
হত তেমন অলংকরণ ও উপকরণের ব্যয়লো
ছিল অপরিসীম। পবিত্রভূমি মন্দিরগুলি
উত্তর ভারতে বেঙ্গল ও বহুভুজ সেবার
বলে প্রসিদ্ধ। বাকি ভারতে সোপানমূলক
পবিত্রভূমি অনুকরণ। বাঙালী ভার চির-
কালের চালাচলকেই সত্য সরল মন্দিরে
রূপান্তরিত করে আধ্যাতিক বাস্তবকেই চলিত
করে।

সোজা, চারপাশ আটকাতে প্রকৃতি
হাটের মেটের বা মন্দির আকর্ষণ-
কাল বয়ে চারপাশের পাথর পাথর দাল-
স্থান হিসেবে ব্যবহৃত হয়ে এসেছে।
ওগুলি তৈরীর পন্থাটি সরল ও বহুভুজ

কল্প বলে অনুসরণের আর্থিক লক্ষ্যের
অনুসরণ ও জ্ঞানবিশেষ। তাই এই সকল
জ্ঞানবিশেষ মন্দির তৈরীর ক্ষেত্রে
ব্যতীতই প্রথম প্রকৃত হয়। কিন্তু পরে
বঙ্গের ব্যক্তি আদর্শে ও আধুনিকতায়
এ ধরনের মন্দিরের প্রসার দেখা যায়।

বাংলার মন্দিরনির্মাতৃশৈলী হল তিন
রকম : ১। নিজস্ব ২। মিশ্র ৩।
বৈদেশিক। নিজস্ব মন্দিরগুলি হল : ১।
সোজা ২। সোড়ালো ৩। চারপাশ ৪।
আটকাতে ৫। বায়োচালা ৬। চলিত ও
শিল্পিত চলিত। মিশ্রমন্দিরগুলি হল :
১। একরকম বা আকস্মিকতায় ২।
পটভরত ৩। নবরত ৪। চরোদগরত ৫।
সতরত ৬। একরত ৭। পটভরত ও
বৈদেশিক। সতরত মন্দির পটভরত, একর-
তত, ঝটল ও পটভরত। সতরত হওয়া
উচিত। কিন্তু বর্তমানে বাংলার এই শৈলীর
তিন প্রকার মন্দিরের উল্লিখিত তালিকা
নেই। উদাহরণস্বরূপ বর্ষমান জেলার
কালনার লালজীর পটভরত মন্দিরের
উল্লেখ করা যেতে পারে। এতে উল্লিখিত
সাতটি তাল নেই। রাজনগরের একরত
মন্দিরেরও ছবিটি তাল নেই (রাজনগরের
একরত মন্দিরের ছবিটি ১৫ই ফেব্রুয়ারী
১৯৭০ রবিবারের 'সুসান্তরে' প্রকাশিত
হয়েছিল)। বর্তমান প্রবন্ধে ভূমি বা আউটলুক
একতল ধরে তাল নির্ণয় করা হয়েছে। চার-
তল পর্বত এদেশে আছে। এ ধরনের
মন্দিরে তেরোটি রত বা চড়া আছে।
বাকিগুলির চড়া একই তলে বিন্যস্ত।
বিশেষ রীতির মন্দিরগুলি হল ১। উৎক-
লায় বেঙ্গল ২। উত্তর ভারতীয় বহুভুজ
৩। দক্ষিণ ভারতীয় ৪। বৌদ্ধ ৫। খৃষ্টীয়
৬। ইসলামী। কোন কোন মন্দিরের
পাদপট্টগুলির আকৃতি সর্বভোক্তপ্রদানমূলক
বা আত্মিক হস্তাকার। মন্দিরের গা ও
চত্রেতে থাকে আত্মিক বস্তু।

মন্দিরের খিলানগুলোরও নাম আছে।
এগুলি হল ১। মরুপ ২। চামটিকা ৩।
হাইকোট ৪। হাসিলা ৫। গোল ৬। বিব।
ধামগুলির নাম হল ১। ইমারত ২। কলা-
গোছা ৩। গোল ৪। ঢাকা ৫। চুক্তি ৬।
বিব। অলংকারগুলির নাম ১। ভূরত্ন ২।
কমলাভূষণ ৩। কোণ ৪। কক্ষা ৫।
সোনগোছা ৬। খাঁজবন্দী। আরও নাম
প্রকারের অলংকারের নাম এখন লুপ্তপ্রাপ্ত।
শিবমন্দিরে বৃহ ও গৌরীপট্ট, দেবী-
মন্দিরে খপ্পর ও বিকুম্ভমন্দিরে গরুড়-
বিন্যাসের রীতি বাংলার এ ধরনের মন্দির-
গুলিতে লক্ষ করা যায়। বৃহসিংহ, স্মার-
পালম্বর, আরম্বা কলস, চক, চিত্রল,
বিশ্বনাথ, বন্দ প্রভৃতিরও মন্দিরগুলি
বিন্যাসের রীতি দেখা যায়। স্মারপাল লাল-
বসন্ত দুটি থাকে। কিন্তু মৌলবীপুর
জেলার দালপুদে থানার জোতদারের শিব-
মন্দির প্রতি থাকে বৃহ স্মারপাল আছে।

মন্দিরে শিল্পিত বিন্যাসেরও একটা
রীতি আছে। রীতির দিক থেকে ওপরে

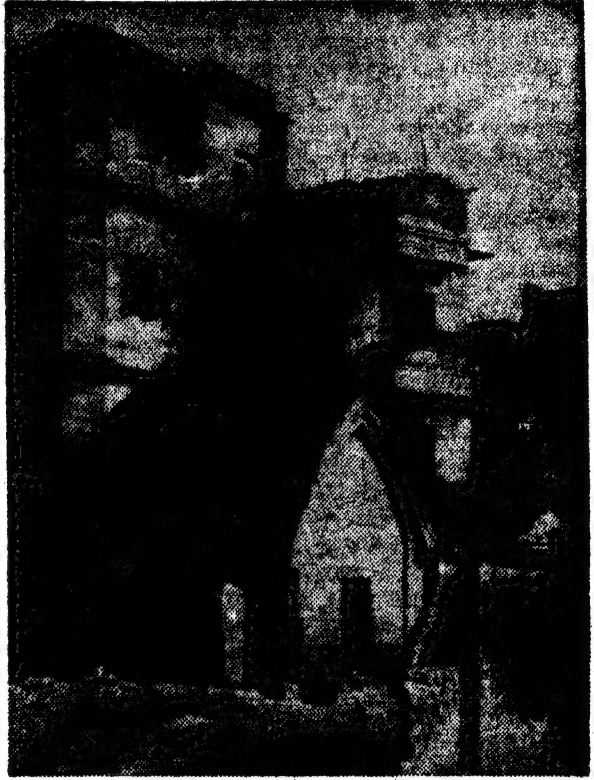
• হস্তশিল্প পটভরত ও হস্তশিল্প

১। কবিগুরু ২। কাম্বীর
সামাজিক ৩। পৌরাণিক ৪। সামাজিক
৫। মহাকাব্য ৬। বৈদিক ৭। ব্রাহ্মণ
৮। মহাকাব্য ৯। বৈদিক ১০। ব্রাহ্মণ
১১। মহাকাব্য ১২। বৈদিক ১৩। ব্রাহ্মণ
১৪। মহাকাব্য ১৫। বৈদিক ১৬। ব্রাহ্মণ

মানবের বাসের জন্যে সোচালা বন
সহজেই তৈরী করা যায়। সোচালা মন্দির
তৈরীর পরিকল্পনা তা থেকেই এসেছে।
স্বপ্নাবিস্তৃত মানবের পক্ষে এ ধরনের মন্দির
তৈরী করা সহজ। এক্ষেত্রে বাংলার নিজস্ব
মন্দিরনির্মাপনশৈলীতে সোচালা মন্দিরের
আবিষ্কার ঘটেছে। আমাদের দেখা এ ধরনের
তিনটি মন্দিরের নাম এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য।
প্রথমটি হল বাগবাজারের শিবালয়। নাট্য-
কার কীর্ত্তিপদ প্রসাদ বিদ্যাবিনোদের বাড়ীর
সামনে এই মন্দিরটির প্রাঙ্গণে একসময়
রূপচাঁদ পক্ষীর আড়াল বসত। এর থেকে
মনে হয় মন্দিরটি অত্যন্ত দেড় বহুর
পুরানো। মৌদীনীপুর জেলার চন্দ্রকোণার
বড় অস্থলের একটি সমাধিমন্দিরও সোচালা।
এ জেলারই দাসপুর থানার রামপুর গ্রামের
কালু রায়ের মন্দিরটিও সোচালা। এই
দুটিতেই কোন লিপি নেই। তবে দুটিই
একস বহুর পুরানো। উল্লিখিত এ তিনটি
মন্দিরে কোন অলঙ্করণ বা পুণ্ডলিকা নেই।

চারচালা মন্দিরগুলির মধ্যে নবীয়া
জেলার চাকদহ পালপাড়ার মন্দির মৌদীনী-
পুর জেলার ঘাটালের কামারদের সিংহ-
বাহিনীর মন্দির, এ জেলারই দাসপুরের
পাঠক গোলাইয়ের সমাধিমন্দির সবচেয়ে
পুরানো। পালপাড়ার মন্দিরে কোন লিপি
নেই। স্থানীয় জনপ্রবাদ অনুসারে এই শিব-

বাগবাজারে নাট্যকার কীর্ত্তিপদ প্রসাদ বিদ্যাবিনোদের বাড়ীর সামনে সোচালা শিব-
মন্দির।



মন্দিরটি স্থাপন করেন রাজা গম্বীর বার।
আদি কবি কুন্তিবাসের আশ্চর্য্যরতে গম্বীর
ব্রাহ্মের নাম আছে। এর থেকে মনে হয় এ
মন্দিরটির বয়স প্রায় পঁচিশ বছর। দ্বিতীয়
সিংহবাহিনীর মন্দিরের নির্মাতা হলেন
জিতারাম কাম্বীকার। ১৪১২ শকাব্দ বা
১৪৯০ খ্রিস্টাব্দে এটি তৈরী হয়। মন্দিরটির
সামনে যে জগন্নাথের অংগ আছে সেটি
চারচালা। দাসপুরের মন্দিরে কোন লিপি
নেই। পাঠক গোলাই ছিলেন চৈতন্যদেবের
প্রায় সরসামারিক। শ্রীশ্রীদেব জেলার
বাগড়ার গল্লার ঘাটে একটি চারচালা মন্দিরে
সংকীর্ণলিপি আছে। বীরভূমের বহুব্রহ্মের
বড় চারচালা মন্দির আছে, কিন্তু সেগুলিতে
কোন লিপি নেই। বিষ্ণুপুরের একটি চার-
চালা মন্দিরের সংকীর্ণ লিপির অংগ
‘মহীভবাপবিত্ত’—এর অর্থ হল ১৫৮১
শকাব্দ বা ১৬৫৯ খ্রিস্টাব্দ। মন্দিরটি বাড়ুই
বাজারে অবস্থিত। অপর চারচালা মন্দিরটি
বরবার মধ্যে সুখাম ষোড়শালা মন্দিরের
উপরে বর্তমান। বীরভূমের সিউড়ি শহরেও
অনেক চারচালা আছে। আসামের কাছাড়
জেলার খালপুড়ের রূপচাঁদী মন্দির চারচালা
শৈলীর।

পাশাপাশি দুটি সোচালা মন্দিরের
জন্তকে ষোড়শালা মন্দির বলে। বিষ্ণু-
পুরের বরবার মধ্যে এরূপ দুটি ষোড়শালা
আছে। তবে হয় এই দুটি ষোড়শালাই
বাংলাদেশে এ ধরনের মন্দিরের মতে প্রের্ত্ত।
একটির শিবের চারচালা, অপরটিতে আট-



ঘাটালে সিংহবাহিনীর চারচালা মন্দির।

ফটো : জেডড ম্যাককান

জালা মন্দির অবস্থিত। দুটিই ওপরে উঠবার সিঁড়ি আছে। প্রথমটির ভেতরে ও বাইরের গায়ে সব জায়গায়ই পুতলাকা কন্যাসের সমারোহ। সিঁড়ি সংখ্যা তেতিশ। তিনটি পুরুষ খিলানে দুটি পুতলা ও দুটি অর্ধ ইমারতি থাম। মন্দিরটি ১৬১ মন্দির বা ১৬৫৫ খুস্তাশে তৈরী হয়। এর লিপিটি হল,

শ্রীরাধিকাকৃষ্ণদেব সুধাংশু।

সম্রাটকে সৌধমদং শকেহুৎক।।

শ্রীবিরাধাধীনেশশব্দন।

বর্ষে নৃপ শ্রীরত্নাধীনেশঃ।।

এখানে 'শকাব্দ' অর্থে মন্দির ধরা হয়েছে। মন্দিরের স্বেণ ৬১৪ কোণ করে খুস্তাশ হয়। বিষ্ণুপুরের খিড়ার যোড়খোলাটি ভগ্ন। মেদিনীপুর জেলার চন্দ্রকোণা রাণী-চক ও লাঙ্গলগড়ে যোড়বাংলা মন্দির আছে। আটচালা মন্দিরের সংখ্যা বাংলাদেশে লক্ষের থেকে বেশী। এদের গঠনরীতি মোটামুটি দু' প্রকারের—বিষ্ণুপুরী কাটা-চাল—পরস্পর পৃথক চারটি করে আটটি চাল। খড়ের আটচালার চালের মাঝখান কাস্তে দিয়ে কেটে এক ধরনের আটচালা হয়। খিড়ার প্রকারের আটচালার ওপরের চারটি চাল নীচের চারটি চাল থেকে আলাদা। বিষ্ণুপুরের আটচালা রাসমণ্ড খিড়ার রীতির আটচালার প্রধান নিদর্শন। প্রথম রীতির নিদর্শন হল বিষ্ণুপুরের ঘোশালার কাছাকাছি আটচালা শিবমন্দির। এ ধরনের মন্দির কণ্ঠগড়, গড়বেতা, শিলা ও বাকার আছে। এ স্থানগুলি মেদিনীপুর জেলার। আর একটি আটচালা মন্দির আছে পুরুলিয়ায় মরুয়াড শেঠানের কাছে গাংপুদে। শিলাদার (ঝাড়গ্রাম মহকুমা) মন্দিরের সংস্কৃতিলিপিটি হল, 'পকবেদ' সম্রাট শশিসংখ্যাতঅঙ্গবু ইতি। এর অর্থ

হল, পক—২ বৈশ—৪, সম্রাট—৭, শশি—১ জন দিক থেকে অঙ্গগুলি সাজালে হবে ১৭৪২ শকাব্দ বা ১৮২০ খুস্তাশ। খিড়ার প্রাণীর আটচালা মন্দির হল বাংলার সবথেকে বেশী। এদের মধ্যে সবথেকে প্রাচীন হাওড়া জেলার গড়ভবানীপুরের শশিনাথের মন্দির। এর প্রতিষ্ঠাকাল কেওরা আছে শকাব্দ ১৩০৬ (বা ১৩৮৪ খুস্তাশ), মাহ দ্রাবণ। তারকেশ্বরের মন্দির নির্মিত হয়েছিল ১৩৪৫ শকাব্দে বা ১৪২০ খুস্তাশে। মেলাকের (হাওড়া জেলা) ঘোশালার মন্দিরের লিপিতে ১৬২৬ শকাব্দের উল্লেখ আছে। মেদিনীপুর জেলার চন্দ্রকোণার ঠাকুরবাড়ীর আটচালা মন্দির বাংলাদেশে সঙ্কলের থেকে বড় মন্দির মনে হয়। আরভনের দিক থেকে এর পরেই আসে শান্তিপুত্রের শ্যামচাঁদের মন্দির, কলকাতার নন্দরাম সেনের শিবালয়, কালীঘাটের মা কালীর মন্দির ভূঁইকাসের শিবালয়বাগল ও নিমতলার (কলকাতা) মদনমোহন দত্তের মন্দির। গুপ্তিপাড়ার মন্দিরের স্বেণ শান্তিপুত্রের শ্যামচাঁদের মন্দির একই রেখায় অবস্থিত। মেদিনীপুর জেলার রাণীচকের মন্দির (প্রতিষ্ঠাকাল সন ১২২১ সাল), হেমন্তনগর, হীরারামপুর, রাজশব্দন প্রভৃতি স্থানের (মেদিনীপুর জেলা) মন্দিরগুলির সামনের অংশ পুতলাকর্মশীত। কোন কোন মন্দিরে তিন বা পাঁচটি চুড়া আছে। চুড়ার ওপর স্থাপিত হাতুর তৈরী চিত্রা, বিলম্ব-পত্র বা চন্দ্রকলা। অনেকগুলির থাম ইমারতি। খড়হের শ্যামসুন্দরের মন্দির ১৬৭০ শকাব্দে নির্মিত। হাওড়া জেলার অনেক স্থানে ওপরের চারটি চাল ভ্রমশ স্ক্রু হয়ে গিয়েছে। কোন কোন আটচালা মন্দির খিতল। ওপরের চারটি চালের নীচে একটি কক্ষ। মেদিনীপুর জেলার দাসপুরে থানায়

অন্তর্গত চেতুরা-বাসুদেবপুরের চন্দ্রবর্তী-বংশের প্রীরামের মন্দির এ ধরনের ছিল। বড়মানে এটি নিশ্চিত। হাওড়ার রাণী-বাগানে সিন্ধেশ্বরী মন্দির ও রাজকলহাটের কেরকটি মন্দির আটচালা প্রেরী। নিরুৎসবী মন্দিরে পুস্তকক আছে।

মেদিনীপুর জেলার বাটল মহকুমার অন্তর্গত কলসরা গ্রামে একটি আটচালা মন্দিরের উপরে আবার চারটি চাল থাকার এটিকে বারোচালা মন্দির বলা যেতে পারে। মন্দিরটি পাকা রাস্তার ধারে অবস্থিত। বাকুড়া শহরের শ্যামকেশ্বর নদীর তীরে এক্ষেত্রেই দেউল মন্দিরের গায়ে দুটি ও মাথায় একটি করে চারচালা থাকার এটিকেও বারোচালা বলা যায়।

বাংলার ঢালামন্দির সম্পর্কে উপরের আলোচনা থেকে মোটামুটি একটা ধারণা করা যেতে পারে। এ ধরনের মন্দির গ্রাম ও শহর বাংলার স্থানে স্থানে যে আরও হড়িয়ে আছে তা বলাই বাহুল্য। নৃত্যের বিবরণ এদের মধ্যে উন্নতপর্বারের অলঙ্করণ-যুক্ত কিছু কিছু মন্দির আকর্ষণীয় পথে। কোন কোনটি একেবারে নিশ্চিত হয়ে পোড়ো জমিতে পরিণত হয়েছে। এ প্রসঙ্গে মেদিনীপুর জেলার দাসপুরের অন্তর্গত বাসুদেবপুর গ্রামের রণরামের মন্দিরটি উল্লেখযোগ্য। এ গ্রামের চন্দ্রবর্তী-বংশের প্রতিষ্ঠিত এ মন্দিরটিকে আর কোনকালেই দেখা যাবে না (লেখক কতক গহীত এয় একটি আলোকচিত্র দ্রষ্টব্য) উপর্যুক্ত রকম ও দুটিটির অভাবে প্রাচীন বাংলার এসব পুরাকীর্তি যে ভ্রমশ বিলীন হয়ে আসছে তা নানা স্থানের মন্দির দেখলেই বুঝতে পারা যায়।

এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খোলা— শিশুদের পক্ষেও সহজ

এখনই আপনার সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খুলুন।

কেননা তাহলেই দেখি। সেটা এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক মনে আসুক
এক যে কোন ভবিষ্যৎ সাহায্য দিবে। আপনার বাবা, চাচা
ভাড়া দিতেই হতে পারে কিন্তু সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খুললে
পাওয়া যায়। বড় অর্থাৎ হোম, বিবাহিত ভবিষ্যৎ বেপার—আপনার
কম টাকা এবং তাড়াতাড়ি পাওয়া যেবে আপনি দিতেই পারেন
হবে বাপের। এছাড়াও এই ব্যাঙ্ক আরো অনেক কলমে সুখ-
সুখি ও সেবা আপনি পেতে পারবেন—

- ১. যেসবাই ছাত্রাবস্থা ও কাজেই অ্যাকাউন্ট ও ট্রাস্টের নামে
- ২. ভবিষ্যৎ নিশ্চিন্তি ও সেবা নিশ্চিন্তি করার ও ভবিষ্যৎ টাকা
- ৩. যেসবাই ছাত্রাবস্থা ও কাজেই অ্যাকাউন্ট ও ট্রাস্টের নামে

এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক

১০০ টাকার একচেতন এক টিকিট—

এই ব্যাঙ্কে এসে আপনার আপনজনের হাতে জায়েগ বহনই হবে সবচেয়ে।



হায়ায় আলোয় শান্তি পাল

কলের জল পড়ার ছরছর শব্দে ঘুম ভাঙল মিহিরের। জানলার বাইরে সদ্য ফোটা ভোর। এ সময় কাকের ডাকে নিজস্বতা অনুভব হয়। কলের মুখটা কাল সদাবধানে খুলে রেখেছে কেউ। সারারাতের শুকনো উঠানে শব্দ করে জল ঝরে যাচ্ছে। ছাড়িয়ে ছিটিয়ে ভিজিয়ে দিচ্ছে চারিপাশ। উঠে গিয়ে বাঁকানো টিনের নলটা কলের মুখ ও চৌবাচ্চার মধ্যে সংযুক্ত করে দেবার কথা ভাবল একবার। পরক্ষণেই আলস্যের অনিবার্যতার ডুব গেল সমস্ত শরীর। এত সকালে ওঠা ওর কোন দিনই অভ্যাস নয়। আচমকা শব্দটার জন্যে তাই, নইলে এখনো চোখের পাতা জড়িয়ে আছে, ভারী আঁচছন অবস্থায়। বাড়ীর আর কেউ এখনো ওঠেনি। একটা গভীর ঘুমের শ্বাস-প্রশ্বাস যেন সমস্ত আবহাওয়ার বিধানো। এখন এই মোটামুটি শান্ত নিরীহালি ছবির মত সকালটাকে ভ্রমশ বেশ ভালো ভাবে হাচ্ছিল মিহিরের। ওর ছোটখাট বরণখানির টেবিল চেয়ার বইয়ের স্যাক ও একদো খাটটুকু ঘিরে এখনো পাতলা অন্ধকার জড়িয়ে রয়েছে। প্রথম সকালের নরম আলো আলো আস্তে আস্তে খোলা জানলার প্রদোষের গা থেকে ভেতরে ঢুকে মলিন দেওয়ালগুলোতে আলতো আঙুল বোলাচ্ছে। সেখান থেকে মিহিরের মনটা বেশ প্রসন্ন পরিষ্কার লাগল।

আলস্য ছাড়িয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল তাই। কলের কাছে গিয়ে চোখেমুখে জল দিয়ে টিনের পাতটা আটকে দিল।

—মশু! এত সকালে উঠেছস আজ?

মুখ ফিরিয়ে দেখল মা। নিজের ঘরের দাওয়ার ওপর।

—এমনি, ঘুমটা ভেঙে গেল। তুমিও তো উঠে পড়েছ অন্ধকার থাকতে। মা হাসলেন ঠোঁটের কোণে—

—আমি রোজ এই সময় উঠি। কুই জানতেও পারিস না কোন দিন। তোর তো এখন মাঝরাত্তির।

বলতে বলতে মা উঠানের টিন ঘেরা কলডলার ভেতর ঢুকে গেলেন। মিহির ঘরে এসে হাত মুখ মুছল তারপর চেয়ারে বসল খানিকক্ষণ চুপচাপ, বস্তুত তার এই সময়টা কেমন বেন অতিরিক্ত মনে হচ্ছে। সারাদিনের ব্যস্ত জীবনযাত্রার সঙ্গে একে-বারে বোনান। চারদিকের সোখা নিজস্বতার মধ্যে টেবিল ছাড়টা বেশ শব্দ করে বাজছে। রাস্তার কে-খজ্ঞনী বাজিয়ে দেহতত্ত্ব গাইতে গাইতে গেল। কলধর থেকে মারের স্নানের শব্দ আসছে। শব্দে শরীরে ঈষৎ শিরশিরে শীত বোধ করল মিহির। বাড়িতে ডাকিয়ে দেখল পাঁচটা বেজে গেছে। বাইরে কাকের ডাক কোরালো হয়েছে। মিহিরের জানলার সামনে রাস্তার ওপারের ফুটপাথে একটা

বকচুড়া গাছ। ঘন পাতার ফাঁকে লাল ফুলের খোকাগুলি কি রকম পবিত্র লাগছে। পাশের ঘরে এতক্ষণে ছোট বোন সবিতার গলা পাওয়া যাচ্ছে। সবিতা ভোজের কলজে যায়। অন্য দিন মিহির ওর বাওয়া টের পায় না। আজকে ওর বেগী দুলিরে ফিটফাট পোশাকে কলজে বাওয়া দেখতে পাবে ভেবে ভাল লাগল মিহিরের। আসলে ও এখনো সবিতাকে বড় হওয়া কলজে পড়া মেয়ে বলে ভাবতে পারে না। রাগ হলে এখনো ধমকে ওঠে, ছোট মেয়ের মত শাসন করে। সবিতাও মেনে নেয় নীরবে, মাথা নীচু করে সরে যায় ভয়ে কিংবা রাগে, অথবা অভিমানে, কে জানে।

—মেজদা তোর চা। কখন নিঃশব্দে সবিতা ওর পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে। সাক্ষ্যের এ্যান্টিস্ট্রীজ শাড়ীর ভাজে শব্দ ওঠে না। মিহির চেয়ে দেখল একবার, দু'পাশের কপালের ওপর দিয়ে নামিয়ে টানটান করে ছল বাঁধাটা কেমন বোনানান ঠিকল তার কাছে। শুধু কিছুর বলল না সে বিষয়ে।

—কলজে যাচ্ছস? প্রশ্ন করল মশু।

—হ্যাঁ, আজ আবার ক্লাস পরীক্ষা আছে। দেবী হয়ে গেল বোধহয়। এতখানি রাস্তা বাসেই কত সময় চলে যায়। ব্যস্ত

পাশে বেরিয়ে বাড়ির সবিতা হঠাৎ বরজার কাছ থেকে ফিরে দাঁড়াল।

—তুই আজ এত সকালে উঠাছিল?

—এমনি, ঘুমটা ভেঙে গেল। চায়ে চুমুক দিয়ে বলল মিহির।

—বেশ নতুন ঘটনা মনে হচ্ছে। শান্ত অঙ্ক কেমন একরকম রহস্যের গলার বলে উঠল সবিতা তারপর নিশ্চিন্ত হলে ঘর থেকে। এবং সবিতার উঠ ও চলে যাওয়ার রেখা-পাত করল মিহিরের মনে। এতক্ষণ যে কথাটা চিন্তার আসে নি সেই কাল রাত্তিরে ঘটনাটা ভাবল মিহির। মার কাছে তার প্রস্তাবটা বেশ একটু নতুন চিন্তার খোরাক হয়েছিল ভেবে মিহির কৌতুক বোধ করল। সঙ্গে সঙ্গে সামান্য লজ্জাও পেল। মার কাছে এমন সরাসরি নিজের বিয়ের সিদ্ধান্ত জানিয়ে দিতে গিয়ে কাল রাতেও বিধায় সন্ধ্যা পর্যন্ত বারবার ঘোমে উঠাছিল, মিহির। হ্যাঁ হুপচাপ সব শব্দে খানিকক্ষণ বাসে মন্থরা করেছিলেন—ভালই তো। মিহিরও ভাড়াভাড়ি বাওয়া শেষ করে উঠে গিয়ে স্বস্তি পেয়েছিল। রাতে নিশ্চয়ই প্রসঙ্গটা সবিতার কাছে তুলেছিলেন মা। তাই সবিতা নতুনভাবে ইশাৎ করে গেল। নিশ্চয়ই চাপা হাসিতে মুখ ভরে গেল মিহিরের। বাইরে প্রথম সকালের আলো ক্রমশঃ উজ্জ্বল পাখা নিছিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে। এতক্ষণে দাদা বোর্দি ছোটভাই সমীর সকলেরই ঘুম ভেঙে গেছে। ওদের কথাবার্তার টুকরো, হাত-মুখ ধোয়ার শব্দ শোনা যাচ্ছে। নিজেকে এখন যেমন সুখী মনে হল মিহিরের। বাবা মা ভাইবোন বড়দি ভাইপো ভাইখি নিয়ে তার জামজামমান সংসার। তার ভগ্না-ভরস জগৎ এবং এই জগতের ঠিক মাঝখানে সে আর একটি নতুন মন্থের ভবি এনে প্রতিষ্ঠা করতে চাইছে। তার স্নেহ প্রেম অভিমান অনুরাগের কেন্দ্রবিন্দু করে।

পাশের ঘরে সমীর রেডিও খুলেছে। এখনো প্রোগ্রাম শুরু হয় নি। শব্দ একটানা পিঁপিশ শব্দ। এই এক দোষ সমীরের। বতরুল ঘরে থাকবে রেডিও চালিয়ে রাখবে, তার থেকে যেমন আওরাজই বেরোক। শব্দ এই নয়। আরও দোষ আছে সমীরের। দোষ না পূন কে জানে। এই বরসের ছেলে অভিভাবকদের আওতার বাইরে চলে গেলে বেসব সমস্যা দেখা দেয় আর কি। বাড়ীর সকলে বিরক্ত ওর ওপর। সবাই সম্পূর্ণ খিঁচি-মিচি। রেডিওর একদমই শব্দটার অস্বস্তি লাগছিল মিহিরের, তবু সমীরকে ডেকে আপত্তি জানাল না। আজকের সকালটার কোন চারিদিকে খুঁশির আলো খেলাতে ক্রমশঃ উজ্জ্বল হয়ে। এরকম ভাল লাগার মেজাজে বিরক্ত প্রকাশ করতে ইচ্ছে হল না।

—ঘণ্টা, মিহিরের দাদা অধীর চটির শব্দ করে বরজার কাছ থেকে ডাকল। দ্বিতীয় সিগারেটের আখানা ভাড়াভাড়ি মিহিরের ফেল দিল মিহির। তারপর সাড়া দিল। —কি বলছ দাদা।

অধীর ঘরে এল। পাতলা চেহারা। গারে সুতীর চাপর জড়ানো। মিহিরের দিকে একখানা লম্বা টাকা নোট বাড়িয়ে ধরল।

—তোমার সেন্দিকার টাকাটা, এই নে।

—কি হবে টাকা, ওটা আবার দিচ্ছ কেন? মিহির খাপছাড়া ভাবে প্রশ্ন করে তাকাল অধীরের দিকে।

—সেন্দিক ছিল না বলে তোমার কাছ থেকে নিয়েছিলুম। এখন তো আমার কাছে টাকা রয়েছে, তুই ফেরৎ নিয়ে নে।

—থাকগে আমার ফেরৎ চাই না। তুমি ওটা রেখে দাও। মিহির লম্বা করে হাই তুলল। শরীর টানটান করে উঠে দাঁড়াল। অধীর সামান্যক্ষণ অপেক্ষা করল। তারপর আস্তে আস্তে নোটটা টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে খুব শান্ত গলার বলল।

—না, টাকাটা তুই নিয়েই রাখ। কখন কি দরকার লাগে কে জানে।

অধীর কথা কচি বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মাঝে মধ্যে প্রয়োজনে প্রায়ই অধীর ওর কাছ থেকে টাকা নেয়। তবু কোন দিন এভাবে ফেরৎ দেওয়ার প্রশ্ন ওঠে না। সে কারণ ঘটনাটা মিহিরের কাছে সম্পূর্ণ নতুন রকম লাগল। এবং এই নতুনত্বের উপলব্ধি তার সামনে আজকের চমৎকার সকালটার নং পালটে দিল। আজ ভোর থেকে এ পর্যন্ত তার প্রতি মায়ের দৃষ্টিপাত বোনের ব্যঙ্গোক্তি এবং দাদার শান্ত প্রত্যাখ্যান সমগ্রভাবে যেন একটা প্রতিরোধের মর্তি হয়ে উঠল। এবং সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হল তার নতুন জীবন শুরুর করার প্রস্তাবে কেউ সুখী বা উৎসাহিত হয়নি। এরকম চিন্তার মধ্যে তার মন ক্রমশঃ বিমর্ষ হতে লাগল। প্রভাতের পরিষ্কার নরম আলো, উঠানে তার প্রিয় ভাইপো ভাইখির কলরব কোন কিছুই তার মনকে আনন্দ ভাবনায় সম্পৃক্ত করতে পারছিল না। পাশের ঘরে বাবার কাশির শব্দ পাওয়া যাচ্ছে, কিছুদিন ধরে এই কাশিটা যেন সাধারণ চাইছে না। এবার ভাল করে ডাক্তার দেখিয়ে সারানো উচিত ভাবল মিহির। পুজোর ঘর থেকে মা চেঁচিয়ে দাদাকে বাজারের ফদ দিচ্ছেন। বাড়িতে থাকিয়ে দেখল পোশে সাতটা। অন্যদিন এর থেকেও বেলায় ওঠে মিহির। দাদা বাজার থেকে আসার পরে। বাজার ফরাটা অধীরের নৈমিত্তিক দায়িত্ব। মিহিরের ওসব আসে না। বস্তুত মিহির একটু অলস প্রকৃতির। চাকরীটুকু কোন ভাবে বজায় রাখে। তারপর আড্ডা দিয়ে এড়িয়ে পড়িয়ে কাটায়। অধীর সে ভুলনায় খুব সসারপ্রবণ। দেশার স্কুল-মাস্টার, চারটি সন্তানের পিতা। এমন কিছু বলস না, তবু সাংসারিক নানা সমস্যার বিস্তৃত চিন্তাচক্ৰ। দাদার কথা ভাবতে গিয়ে একটু আগের ঘটনাটা আবার মনে পড়ল মিহিরের। টাকাটা একজন সখিই তুলে রাখছে সে তবু গরম দরকারটা ঘটতে করছে। খানিক পরে প্রতিদিনের মত আজও

বোর্দি করুণা চা টোপ্ট নিয়ে এল মিহিরের ঘরে। খবরের কাগজ থেকে মুখ সমিয়ে দেখল মিহির। রোজ এসবর দু-একটা কথা বলে মিহির, কোন দিন হাসিটোও হয়; ভাইপো ভাইখির ঘরে থাকে, আদর করে খনলুটি করে। আজ আর সেসব কিছু ভাল লাগল না। হুপচাপ চা খেতে সরু করল। কল্পনা দাঁড়াল ক' সেকেন্ড। তারপর কাজে চলে গেল।

মজুদের বাড়ীর গলিটা আজকে অন্ধকার। সাবধানে দেখেছেন পা কেলতে হচ্ছে। না জেনে এসে পড়েছে বলে আফশোস করল মিহির। তেমনি নোরা চারিপাশ। সরু গলির দু'পাশের সমস্ত বাড়ীগুলির সম্মুখ-বেলায় উঠে থানো খোঁয়া এখনো বাতাসে জড়িয়ে আছে মনে হচ্ছে। জানালা গলে আসা স্বল্প আলোয় পথ দেখে দেখে মিহির মজুদের বাড়ি পৌঁছল। বসবার দরই সন্নিবল ছিল, খাতাপত্র নিয়ে কি লেখার বাসত। মিহিরকে দেখে খুশী খুশী ভাব করল।

—এই অন্ধকারে এলি কি করে বলত?

—হ্যাঁ, না জেনে বেশ মূস্কলে পাড়-ছিলাম, বড় রাস্তায় দিখি আলো জ্বলছে আর তাদের এই গলির মুখ থেকেই অন্ধকার। এতটা চলে এসেছি, ভালোম, তোর সঙ্গে দেখা না করেই ফিরে যাব। বলতে বলতে মিহির অবসিত বোধ করছিল, ও দিকও পরিষ্কার গলার কথা বলতে চাইছিল তবু, গলার সামান্য অপ্রস্তুত ভাব টাকা বাজিল না। সন্নিবল সম্প্রতি সেটা লক্ষ্য করল না। ওর দিকে সামান্য সরে এসে চাপা গলার বলল।

—ঘণ্টা দেড়েক আগে পাড়ায় জোর এ্যাকশন হয়ে গেল, ভাগিস কিছুটা পরে এসেছি। জীবন অতিষ্ঠ করে দিল ভাই। হাপাখা লোকদের ছেলপুলেদের নিয়ে শান্তিতে থাকা অসম্ভব হয়ে দাঁড়িয়েছে যেন।

সন্নিবলের বসার ঘরটি ছোট, একপাশে সরু উত্তপোষ পাতা, এপাশে পুরনো আমলের কাঠের চেয়ার টেবিল দুটো। একটা ছোট কাঁচ লাগানো বই রাখার আলমারি। ঘরের একপাশে জুতো ছাড়ার জায়গা। উত্তপোষটিতে রাতের বেলা সন্নিবলের বাবার শোয়ার ব্যবস্থা।

—বোর্দি কোথায়? মিহির অন্দরে ঢোকান বরজার দিকে তাকাল।

—মিস্টাইল তার পিঠিখানে অর্থাৎ রাস-ঘরে। সন্নিবল কৌতুক করে হাসলে। হা না, ভেতরে সবাই আছে। আমিও আসছি, হাতের এই কাজটা শেষে।

ওদের অন্দরে মিহিরের অনেক দিনের ব্যতায়ত। সন্নিবলের অদৃশ্যশক্তিও ও অন্দরনে ওদের ঘরোয় এমন কি রাবা-ঘরেও অবশ্য বিচলন করতে অভ্যস্ত। তবু আজ ওকে ভেতরে পাঠাবার জন্য সন্নিবলের

সৌজন্যমূলক জনস্বার্থের জন্যে বাজল। বস্তুত ইদানিং কয়েক দিনের মধ্যে এখনই ও এদের বাড়ীতে এসেছে, এরা যেন জীত-মাতায় আগ্রহশীল হয়ে উঠেছে। হঠাৎ এর কোন প্রয়োজন ছিল না। এতে মিহির বেশ অবশিস্তই বোধ করে।

ভেতরের দরজাটা দিয়ে ঢুকতে বাঁদিকে রাসাঘর চোখে পড়ে। বাসাঘর শোভনাকে দেখে বেশ সহজ হয়ে নিল মিহির।

—প্রসাদ-টাসাদ কিছ, পাওয়া বাবে নাক দেবী। মিহির ঠাট্টা করল।

—প্রসাদ কেন। ভোগের আয়োজন তো সম্পূর্ণ, দয়া করে গ্রহণ করলেই কৃতার্থ হবো। শোভনা উঠে এসে ওর সামনে দাঁড়িয়ে হাসল। শোভনা হাসতে পারে খুব মিষ্ট করে। মিহির ভাবল সেই জনই সম্ভবত সুবিমল স্ত্রীকে এত ভালবাসে। ভেবে মিহিরও হেসে ফেলল।

—হাসছেন যে।

—এমনি। আপনাকে দেখে হাসি আসে, মনের মোহ কেটে যায়।

—আহা আমি কি সাক্ষ্যের জোকার। শোভনা কৃত্রিম রাগ দেখাল।

—না, আমি তা বলিনি।

—খুব হয়েছে। এখন ভেতরে চলুন। চায়ের জল ফুটে এল বোধহয়। শোভনা খুব সর্দিমত ভাগিতে ওকে ভেতরের ঘর পর্যন্ত এগিয়ে দিল তারপর আবার ফিরে এল রাসাঘরে।

ভেতরে পাশাপাশি দুখানা ঘর। সুবিমলের বৃদ্ধ বাবা একটা আরাম চেয়ারে বসে আছেন। মাথার চুল সাদা, তবু একদা সুপেরায় উড়লেন বোঝা যায়। সুবিমল মজ্জা বা রত্না কেউই বাবার রক্ত চেহারা পায় নি। সেকথা বললে মজ্জা প্রথমে কৃত্রিম রাগ দেখায়, তারপর হাসে—

—খুব হয়েছে না হয় আমি কালো, তবু তা এই অসুন্দর জনেই পাগল হলে।

একান্ত নিঃশব্দে মিহিরের মূখোমুখি দূরে এ সময় মজ্জার ভাগিটা কেমন অহংকারী হয়ে ওঠে, ভাবল মিহির, সারা মুখে ওর কেমন একটা দীপ্ত আভা ছড়ায়।

—কি খবর, মিহির বাবা মা সব ভাল তো?

সুবিমলের বাবার প্রশ্নে মন থেকে মজ্জার চিন্তা সারিয়ে তাকাল মিহির। আজ-কাল উনি মিহিরের বাবা মার খোঁজ নেন। ঠোঁট টিপে হাসিটা গিলে ফেলল মিহির। একটান বিড়ি খেয়ে উনি সামান্য জোরে বললেন—

—বউমা মিহির আইছে। অরে চা দ্যাও। তা বসো মিহির, দিনকর আইলো তোমারে দেখিনা ক্যান?

আগেও মিহির খুব একটা নিরীমিত বা

খনখন এ বাড়ীতে আসত না। এখন সম্ভবত দেবী করে এলে এরা সংগরে পড়ে যান।

—প্রায়দিনই অফিস থেকে বেরতে দেবী হয়ে যায় এদিকে আর আসা হয় না। মিহির কোন মতে বলল। ঘরের চারিদিকে অকারণ দৃষ্টি বোলাল, দেয়ালে দৃষ্টো ক্যালেন্ডার সামান্য হাওয়ায় নড়ছে। দু-চারটি আসবাব, সুন্দর করে ঝাড়মোছা তবু রং ওঠা গ্রীহীন অবস্থা এদের স্বল্প জীবিকার কথা প্রচার করে।

—দ্যাগের বা অবস্থা হইছে না, সুবিমলের বাবা আলোচনা সরু করার মত বললেন, আমাগো মতন সাধারণ লোকেরা-যে কি কইয়া সংসারপাতি করুন।

—তা যা বলেছেন জ্যাঠামশাই। মিহির সময় দিল, নিজের উক্ত জ্যাঠামশাই কথাটা কি রকম কানে বাজল খট করে। এখনো পর্যন্ত মজ্জার বাবাকে এ বলেই ডাকতে হচ্ছে।

—খন তখন পাড়াঘরে পুলিশের হাতায়ত, বৃদ্ধ হঠাৎ গলাটা নীচু করে বললেন, আর পোলাপান গেলো হইছে তেমন।

ও'র বক্তব্যের মাঝখানে মিহিরের মনে সহসা সম্মীরের মূখ্যথানা ভেসে উঠল। কাউকে মন খুলে বলতে পারে না, তবু ছোট ভাইটার চালচলন নিয়ে সবদা ভেতরে ভেতরে অবশিস্তত ভোগে মিহির।

—বাবা এতদিন দেশছাড়া, তবু কথার টানটা আর ত্যাগ করতে পারলেন না। কত চেষ্টা করলাম এদেশী ভাষা রপ্ত করতে।

শোভনা চায়ের ট্রে নিয়ে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলে উঠল।

পূর্ববধূর কথায় মৃদু হেসে ফেললেন বৃদ্ধ, তারপর চা নিলেন।

—আপনি ও ঘরে চলুন, ও ঘরেই সকলে চা খাব। শোভনা মিহিরকে বলল।

—আমি মিহির দেখি জোর দেবী কি খাদ্যবস্তু জোগাড় করেছেন। সুবিমল দরজার কাছ থেকে ডাকল। অতঃপর উঠে পড়ল মিহির। ওদের সংগে পাশের ছোট ঘরে এল। এ ঘরটায় মজ্জা ও রত্নার বসবাস পড়াশোনা সর্বাক্ষর। একটা ছোটখাট ছোট টেবিলের চৌকি চেয়ার আয়না, তাকের ওপর চামড়ার সুটকেস ও জয়পুরী ফুলদানী ইত্যাদি ছিমছাম সজ্জায় ঘরখানা মানানসই লাগে। অবশ্যই এসব শোখিনতার সুযোগ সুবিমলই বোনদের দেয়।

বস্তুত বোনদুটিকে সে যথেষ্ট ভালবাসে এবং এদের ভবিষ্যৎ ভেবে সে সর্বদাই চিন্তাকুল।

চেয়ার টেবিলে মূখোমুখি বসে মজ্জা রত্না দুই বোন। পড়ছিল অথবা সম্ভবত ঠাট্টা-তামাশা করছিল। কারণ একপলকে মিহিরের চোখে পড়ল রত্নার ঠোঁটে মিটিমিটে দৃষ্টো হাসি। আর মজ্জার মূখ্যভাবে নিঃশব্দ লম্বা ও ভাললাগার উদ্ভাস। ওদের ঘরে ঢুকতে দেখে দুজনেই উঠে দাঁড়াল। শোভনা টেবিলের উপর জলখাবারের পাত্রটা রেখে মজ্জাকে বলল—

—সামান্যর থেকে চায়ের ট্রেটা আনেন ত মজ্জা।

গলব অসুখ ততালিকে উপশম হয়

পুমিলেট
(থ্রোট লাজঞ্জ)

ঔষধীয় থ্রোট লাজঞ্জ গলব সহজবোধ্য, আল-জিতা বচা আদিত বিশেষ উপকারী। কেবিন্জাইটি, লেবিঞ্জাইটি আদিত চোঁ মাঝি খবা উপশম হয় আক উশাহ-মিশাহ গোরাভ সহজ কবি দিবে।



BENGAL CHEMICAL

CALCUTTA • BOMBAY • KANPUR • DELHI

মঞ্জু বেরিয়ে যেতে সুবিমল সামান্য হেসে বলল,

—মঞ্জুটা একেই লাজুক, তার ওপর বিয়ের কথাবার্তা হতে একেবারে জড়সড় হয়ে গেছে।

—উনি অতঃশীলা, রত্না ঠাট্টা করে উঠল, তলে তলে সবকিছু ঘটিয়ে রেখে ওপরে মুখ ঢাকেন।

—তুমি থামো রত্না, শোভনা হাসতে হাসতে কৃত্রিম ধমক দিল, তুমি যা মুখগা ও রুম্ম কিছু ঘটালে তুমি নিজেই খবরের কাগজে ছাপাবে তা বুঝতে পারছি।

—বৌদি আমার ঠিক চিনেছে, রত্না হি হি করে হেসে উঠল।

এদের পরিহাস কৌতুকের মাঝখানে পড়ে মিহির ঈষৎ অপ্রস্তুত বোধ করছিল।

মঞ্জুর চৌকলের ধারে থোলা জানালা দিয়ে গলিপথের অশুকার দেখা যাচ্ছে। নামনে কোন উঁচু বাড়ী না থাকায় এখান থেকে একাচলতে শেলটরগু আকাশ নজরে আসে। চেন্নার বসে বসে সেই কালচে আকাশ ও দূর্ভাসমান নক্ষত্রপুঞ্জ দেখতে দেখতে হঠাৎ কেমন একটা শূন্যতার ভাব বুকের ভেতর উপলব্ধি করল মিহির। এই তার প্রিয় ঘর, এই সব আত্মীয়সম মানুষ্যগণ ও তাদের হাসি কলরব, কিছুই যেন এই মূহুর্তে তার সেই শূন্যতাবোধকে ভরিয়ে তুলতে পারছিল না। বস্তুত এই মূহুর্তে মিহির বাড়ী ফিরে গিয়ে তার নিজের সেই ছোট্ট শ্রীহীন ঘরখানায় দোর বন্ধ করে শুয়ে পড়ার কথা ভাবছিল। এবং ভাবতে ভাবতেই ঘরের মধ্যে মঞ্জুর অস্তিত্ব টের পেল ও।

চা খেতে খেতে নানারকম আলাপ-আলোচনা, হাসিগল্প চালিয়ে যাচ্ছিল ওরা। বিশেষত রত্না এদের মধ্যে খুব সপ্রতিভ এবং সর্বদাই মজার মজার বিষয় অবতারণা করতে পারে। মিহিরও হাসছিল এদের সঙ্গে, টুকরো আলোচনায় যোগ দিচ্ছিল। শূন্য স্বাভাবিক লজ্জায় মঞ্জু চুপচাপ। মিহিরের দিকে চোখ তুলে তাকাচ্ছিল না পর্যন্ত। কথার অবসরে দু-একবার কবাজি তুলে ঘাড় দেখল মিহির, তারপর বলে উঠল,

—এবার উঠব আমি, বেশ রাত হয়ে এল।

—হ্যাঁ, গলিটা আবার যা অশুকার হয়ে আছে। দাঁড়া, ডেকে এগিয়ে দেব।

—দরকার নেই, আমার চেনাপথ, বেশ চলে যেতে পারব।

মিহির হাই তুলে বলল, ওর শরীরে খুব ত্রাস্ত আসছিল।

—দাঁড়া না, সুবিমল প্রায় ধমক দিয়ে উঠল। জোর দিয়ে বলল, একটু অপেক্ষা কর, একদিন আসছি আমি, টা নিয়ে গলির মূখ পর্যন্ত পৌঁছে দেবখন।

সম্ভবত কোন অসমাপ্ত কাজ মনে পড়ে যাওয়ায় বাস্তবভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সুবিমল। শোভনা উঠে গেছে আসির ছেড়ে।

এখন রত্নাও শূন্য চা ও খাবারের কাপ-ডিশগুলি ট্রে ওপর গুছিয়ে নিয়ে, বেরিয়ে যাচ্ছিল। পেছন থেকে মঞ্জু ডাকল,

—কোথায় যাচ্ছিল।

—এগুলো সরিয়ে রেখে আসি। বলে অন্তর্হিত হল রত্না। ওর চলে যাওয়ার ভাঁটাটা বেশ অর্থহীন মনে হল মিহিরের কাছে। এসবের প্রয়োজন ছিল না। মনে মনে ভাবল মিহির। এতক্ষণ সবার মধ্যে থেকে মনের ভেতর সুক্সা একটা ভাললাগা বেশ দানা বেঁধে উঠেছিল। মঞ্জুর নিকট-সম্মিখে থেকেও ওকে কাছাকাছি পাচ্ছি না, এরকম একটা নিরুপায়তার বোধ মঞ্জুর বাথার মতন মনে মনে উপলব্ধি করছিল মিহির। অতঃপর সুবিমলরা যে এদের এমন একা করে রেখে নির্ভতির সুযোগ দিয়ে গেল, এটা হঠাৎ মিহিরের কাছে অনুভূত ও বিষদৃশ ঠেকল। সুবিমল কোন মতে তার দায়িত্ব থেকে নিষ্কৃতি পেতে চায় এবং সেকারণ ওরা সবাই মিলে যথা-সম্ভব দ্রুত মঞ্জুকে তার দিকে টেলে দিতে চাইছে এই ধারণাটা তার মনে প্রকট হয়ে উঠল। অতঃ, মিহির ভাবল, চূড়ান্ত পর্যায়ে কথা দেবার আগে মিহির ও মঞ্জুর মেলোমেশা নিয়ে সুবিমল দু-একবার বেশ বিরক্তিও প্রকাশ করেছিল। যাকগে, মিহির ঠোটে সামান্য হাসির রেখা টেনে ভাবনা-গুলোকে বেড়ে ফেলল, তারপর তাকাল মঞ্জুর দিকে। মঞ্জু শাটের ওপর বসে অথবা মনোযোগ সেলাই করছিল।

মিহির ডাকল, মঞ্জু:

—তুমি এখনো এভাবে এ বাড়ীতে আসবে?

কৃত্রিম রাগের গলায় বলল বটে মঞ্জু; তবু ওর চোখেমুখে খুশী বলসাক্ষি।

—তোমাকে দেখব বলেই তো আসি।

চোখের দাঁড়ি পেলব করল মিহির, গলার ফর আদ্রতা আনল।

—এরপর দেখে দেখে বিরক্তি এসে যাবেখন।

—ভবিষ্যতের খাতাটা এর মধ্যেই দেখে রেখেছ বন্ধু?

মিহির চেয়ার থেকে উঠে দৃশ্য এগিয়ে গেল ওর দিকে।

—দাদা ভীষণ ব্যস্ত হয়ে উঠেছে, মঞ্জু চাপা গলায় বলল, এখন থেকেই কিনিষপত্রের ফর্দ শব্দ করেছে।

—আর তুমি?

—বয়ে গেছে, মঞ্জু ঠোট ওলটালো।

ওর সেই ফোলানো ঠোট ললক হাসি ও চোখের কটাক্ষে মিহির আশা আনন্দ কামনা-বাসনার আশ্চর্য ছবি দেখল। শূন্য মিহিরের জন্যেই নয়, ওর সমস্ত সভা যেন এই মূহুর্তে জীবনের যাবতীয় পাণ্ডনা বুদ্ধি নেবার জন্যে উন্মূখ হয়ে আছে।

—সুবিমলকে আর কিছুদিন অপেক্ষা করতে বলা, আগে ঘরদোর গোছাই তার তো বলণীকে নিয়ে যাব। মিহির উদ্বেগ পূর্বনো সিলিং-এর দিকে চেয়ে বলল।

—নিশ্চয়ই, আমরা তোই মত, সাজানো গোছানো ঘর নইলে মনই উঠবে না আমার, বলে পরিচিত সেই অহঙ্কৃত হাসি হাসল মঞ্জু।

—এখন যাই তাহলে, মিহির আলতো হাতে মঞ্জুকে ছুঁতে গেল।

—কি হচ্ছে—শাসন করে একটু, সরে বসল মঞ্জু।

মিহির জানে এখন কেউ আসবে না এতদূর। রাসাঘর থেকে শোভনা ও রত্নার সাড়া পাওয়া যাচ্ছে। মঞ্জুর ছোট্ট ঘর আলো উজ্জ্বল, থোলা জানালা দিয়ে ঠাণ্ডা বাতাস কেমন নিঃশব্দে সারা ঘর বিকৃত হচ্ছে। এখন মিহিরের বেশ কাছাকাছি মঞ্জুর নরম শরীর, শান্ত মুখ, চুল, হাসি, চোখের ঝিলিক —যেসব উপাদান মিলিয়ে তৈরী মঞ্জুকে সে অসম্ভব ভালবাসে। মিহিরের ঈর্ষ হল মঞ্জুর চুলের মধ্যে সামান্যক্ষণ মাথা ডুবিয়ে রাখা অথবা দুটো বাহুমালা শল করে পরে ওকে বুকের একদম কাছে টেনে আনে। ইচ্ছাগলো মনের মধ্যে গড়গড় করে উঠতেই সহসা মিহির বলে উঠল,

—যাই, মঞ্জু কেনন? তারপর সুবিমলকে ডাকতে ডাকতে ঘরের বাইরে চলে এল।

এখন রাত ঘন হয়ে আসছে। জানালার বাইরে পথের মিটিমিটে আলোয় কক্ষটো গাছটাকে কেমন মলিন কুসুমে অসিত্ব মনে হচ্ছে। মন্ড হাওয়ার শরীর ঈষৎ শীত বোধ হওয়ায় মিহির জানলা থেকে সরে এল। তারপর দেয়ালে টাঙানো ছোট্ট চোকোনা আয়নার নিজের মুখ নিরীক্ষণ করতে করতে ডেকে উঠল,

—গা।

মা কাছাকাছি ছিলনা। মিহিরের ডাকে দরজার কাছ এসে দাঁড়ালেন।

—কি বলছিস, মন্ড?

—সমীরক দেখিনা কেন বলত?

—দুদিন পর এইমাত্র বাড়ী ফিরল ছেলে, মা ভারী গলায় উত্তর দিল।

—দুদিন পর। আশ্চর্য বিমূঢ়তায় মায় মুখের দিকে তাকাল মিহির, তার মনে ও বাড়ীতেই ছিল না? কোথায় গিয়েছিল, বলে গিয়েছিল তা তোমাকে?

—বলেছিল দুদিন বাড়ী ফিরবে না।

কোথায় গিয়েছিল তা জানি না। অজকাল কোন কথার উত্তর দেন না ও।

—অনুভূত, মিহির দাঁত চেপে কল উঠল, আমাকে জানাওনি কেন কথটা?

—জানিয়ে কি হবে, মা যেন কিছুটা অসুস্থতার স্বরে বললেন, আর তাছাড়া ওর খেঁজ তুইও তো রাখিস না।

—বাঃ, বাপো বিরক্তিতে উচ্চারণ করল মিহির, তারপর আরও কড়া কিল্ক বলতে গিয়ে মূখ্য ফিরিয়ে দেখল মা ঘরের বাইরে চলে গেলেন। অত্যন্ত অসহিষ্ণু মন নিয়ে পায়চারী করতে করতে বাইরে এসে দেখল দাদার ঘরের সামনে করণার মূখ্যোমূখী দাঁড়িয়ে সমীর কথা বলছে।

—সমীর, বেশ ভারী গম্ভীর গলায় ডাকল মিহির।

সমীর ফিরে তাকাল, চোখে প্রশ্নবোধক চিহ্ন নিয়ে।

—তুই দুদিন বাড়ী ছিলি না?

—শুনেছ তো। সমীর স্বাভাবিক চাপা গলায় অনাদিকে তাকিয়ে উত্তর দিল।

—কোথায় ছিলি দুদিন?

মিহির শালানের লালচে আলোয় খুঁটিয়ে সমীরকে লক্ষ্য করছিল, উঠতি বয়সের অমন সুন্দর ঝাড়ুলো চোরাট ক্রমশ কেমন যেন কোলকুজা পাকানো গোছের হয়ে যাচ্ছে। চুল বড় বড় অবিদ্যম, প্যাণ্টের পা সরু হতে হতে বকের ঠ্যাং-এর আকার নিজেছে। ওকে দেখে অকারণে মিহিরের বকের ভেতরে মৃদুভাবে মোড় দিয়ে উঠল। ছোটবেলায় মিহির ওকে অনন্তব ভালবাসত। ওর যত আবদার সবই ছিল মিহিরের কাছে। সময়ের করাত কি রকম অজ্ঞাতে সম্পর্কটাকে চিরে চিরে ক্রমশ দুজনকে তফাৎ করে দিচ্ছে।

—কথা বলছিস না যে সমীর? মিহির সামান্য চাপা স্বর গলায় বলল।

তার চালচলন অজকাল মোটেই ভাল লাগে না।

সমীরের চোখেমুখে তৌটে যেন একটা ঠাণ্ডতার হাসি স্বল্প আলোতেও দেখা গেল, মাথা নীচু করে কাঁধ ঝাঁকিয়ে হঠাৎ সমীর বলে ফেলল,

—এই বাজারে যে ঘর নিজের চরকার তেল দেওয়াই ভাল, সবাই তাই করে থাকে।

—সমীর, প্রচণ্ড রাগে গলা চিরে চোঁচিয়ে উঠল মিহির, তার সামনে এখন সমস্ত পৃথিবীটা উত্তেজনায় খুরপাক খাচ্ছিল। সে কি করবে ভেবে পাবার আগেই করুণা এসে তাকে হাত ধরে ঘরে টেনে আনল। কি রকম বিমূর্ষের মতন চেয়ারে বসে পড়ে কম্বলার দিকে তাকিয়ে রইল মিহির। এমন সব আশ্চর্য ঘটনাও যে

ঘটেছে পারে তবু কেন মিহির এই প্রশ্ন বুলল।

—কি দরকার তোমার এমন রাগে পড়ে কথা বলবার? করুণা বোঝাতে চাইল ওকে।

শুনে বিরক্ত দাঁষ্ট সেলে চাইল মিহির।

—প্রয়োজন হলে ওকে আমি শাসন করব এটা কি খুব আশ্চর্য কাগার নাকি?

—না, প্রয়োজন নেই, করুণা বেশ দৃঢ় গলায় বলল, সমীর এখন বড় হয়েছে, নিজের ভাল-মন্দ বোঝে, তুমি কেন অথবা ওর ব্যাপারে মাথা ঘামাও? তাছাড়া এমনতে সংসারে তোমার সঙ্গে ওর সম্পর্কই তো প্রায় নেই।

সেটা ইমানিং হয়েছে, মিহির নিশ্বাস ফেলে তাকাল, তারপর খোলা দরজা দিয়ে বাইরে তাকাল। মিহিরের ঘরের মূখ্যোমূখি ছোট্ট উঠানের ওপাশেই অধীরের ঘর। ওঘরেরও দরজা খোলা, পর্দা সরানো। মিহির দেখল দাদা নিজের খাটের ওপর চোখে আঁড়াআঁড়ি হাত চাপা দিয়ে শুয়ে আছে। অর্থাৎ সমীরের ব্যাপারে দাদারও কথা বলার প্রয়োজন নেই। কেহেতু সেও নিজের চরকাতেই তেল দিচ্ছে এ পর্যন্ত। টেবিলে কনুই রেখে হাতের মূঠোর চিবুকের ভর দিয়ে জানলার দিকে তাকিয়ে চুপচাপ বসে রইল মিহির। ওকে শান্ত ও নীরব হতে দেখে নিশ্চয় পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল করুণা। একটু পরে উঠে ঘরের দরজা বন্ধ করে দিল মিহির। জানলার ধারে দাঁড়িয়ে সিগারেট ধরাল। পথের আলোগুলি কীপ। রাত বেশ গভীর হওয়ার সরু রাস্তাটা নিজন। কদাচিৎ একটা রিকসা অথবা মোটরের চলাচল দেখা যাচ্ছে। মিস্ত্রমান আলোয় কুকুড়া গাছের আশ্রিত ঘুসুর, প্রোতারিত। ফুলগুলি বর্ণহীন কালচে। মিহির শরীর টান করে আলস্য ছাড়াল। হাই ডুলল দবার। তারপর বিছনায় এসে শুয়ে পড়ল। বন্ধ দরজার ওপাশে বাড়ীর ভেতর আর কোন সাড়া-শব্দ নেই। সম্ভবত শুয়ে পড়েছে সবাই। মিহিরের কিন্তু লেশমাত্র ঘুম ছিল না। অনুভূত সমস্ত চিন্তার ওর মাথাটা ভার হয়েছিল। আশ্চর্য, সমীর এমন উদ্ভট তাজিলো তার মূখ্যোমূখি দাঁড়িয়ে কথা বলল অথচ তা নিয়ে এতটুকু আলোচনা হল না সারা বাড়ীতে। এমন ঘটনাটা নিয়ে মাও কোন রকম উত্তরাচা করলেন না। মিহিরের কাছে দু-একটা কথা আলোচনার জন্য একবার এসে দাঁড়িলেন না পর্যন্ত।

শুয়ে থাকতে ভাল লাগল না বলে মিহির বিছনায় উঠে বসল এবার। রগ দুটো টিপে ধরল দু-আঙ্গুলে। আজকের ব্যাপারটা ভেতরে যেন রীতিমত নাড়া দিয়েছে মিহিরকে এবং এর খুঁটিনাটি ভাল করে লক্ষ্যও করেছে মিহির। তার মনে

পড়ল একটু আগে তার টেবিলে শ্বাসে করে রাঙের জল রেখে বাওয়ার সময় গুণ-গুণ করে গান গাইছিল সবিতা। দাদা কথারীতি নিশ্চুপ। বৌদি বাচ্চাদের সঙ্গে চোচামেচি কলরব করেছে নিয়মমাফিক। অর্থাৎ গুরুত্বপূর্ণ কিছুই ঘটে যায়নি আজ সংসারে। এই সব মিলিয়ে মিহিরের বকের মধ্যে অননুভূত একটা উপলব্ধি নাড়া দিচ্ছিল কেবল। এই সংসার থেকে আমি আস্তে আস্তে দূরে সরে যাচ্ছি, মিহির নিজেকে শুনিয়ে বলল, অথবা এই সংসার আমাকে দূরে ঠেলে দিচ্ছে ক্রমশ। আমার কোন দোষ নেই। ঘটনার অনিবার্য কোয়ারে আমার পরস্পর থেকে পৃথক হয়ে পড়ছি। এসব ভাবতে ভাবতে অকারণেই টেবিলে কোণে হাসি এল মিহিরের। তার মনে পড়ল, বৈদ্যন সে কিয়ের ইচ্ছা ব্যস্ত করেছে, তারপর থেকেই কেমন অজ্ঞাতে ধীরে ধীরে তফাৎ করে দিয়েছে তাকে। অথচ ছেলেদের মধ্যে এই মিহিরের ওপরই মা-বাবার আস্থা বেশী। বস্তুত মিহিরই এই বাড়ীর কেন্দ্রস্থ ব্যক্তি, আশা ভরসা সব। বাবা বহুদিন রিটার্ডার্ড, রুদন। দাদার সামান্য আর, ডিনটি পোষার সংস্থান করতেই নাজেহাল। সমীর টিউশনি করে পড়ার খরচটুকু চালায় মাত্র। একমাত্র মিহিরেরই চাকরি ভাল। সবার ভাল জন্মকর। অতএব সংসারের সব দায়দায়িত্ব এমনকি সবিতার পড়াশুনো অথবা বিয়ে দেবার দায়িত্বও সব মিহিরের। সে কারণ পরিকারের মধ্যে ওর স্থান একটু, সম্প্রদর্পণ। আজ সেই স্থান থেকে নিজের বিচ্যুতি লক্ষ্য করে তাই চঞ্চল হয়ে উঠেছে মিহির।

রাতের হাওয়া কেমন একটা নির্জনতার শব্দ মেখে সারা ঘরে ছড়িয়ে যাচ্ছে। মাঝার চলে আগলুল কোলাতে কোলাতে জানলার সামনে এসে দাঁড়াল মিহির। সিগারেট ধরাল। নিঃশব্দ পথ, বিষন্ন আলো, ঘুমন্ত গাছ ও নির্বাক নকহরাজি দেখল। দেখতে দেখতে তার মজুর কথা মনে পড়ল। মজুর নির্ঘাত এখন ঘুমে আচ্ছন্ন। সম্ভবত সে ঘুমোবার আগে মিহিরের কথা ভেবেছে, এবং সেই সঙ্গে অনিবার্যভাবেই ভেবেছে মিহিরের ঘরের কথা। সুন্দর সাজানো গোছানো নতুন একটি জগতের স্বপ্ন দেখেছে বহুক্ষণ ধরে। কম্পনা করে বড় একটা শ্বাস ফেলল মিহির। মজুর সেই স্বপ্নের জগতের সঙ্গে মিহিরের বাস্তব পৃথিবীর একটা সংঘাত এরই মধ্যে কেমন দানা বেঁধে উঠেছে সেটা লক্ষ্য করেই হয়ত। এবং অদূর ভবিষ্যতে নিজের চারিপাশে সেই অবশ্যম্ভাবী দোতানার ছবিটা চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠতে দারুণ ক্রান্ত বিরক্ত বোধ করল মিহির। নিজ রাতের নিঃসীম একাকীত্বের মাঝখানে দাঁড়িয়ে মিহির বকের মধ্যে সেই অনুভূত শূন্যতাকে উপলব্ধি করল আবার।

প্রতি পদক্ষেপে আমি ॥

গোবিন্দ মদ্যোপাধ্যায়

প্রতি পদক্ষেপে আমি
ক্রমাগত এগিয়ে চলেছি সামনে
অনন্ত সময়ের দিকে।
আমার নিষ্কম্প পদক্ষেপ।

সময়ের প্রতিটি গ্রন্থিতে থেমে
জটিল প্রশ্নের সমাধান
কখনো করেছি রিক্ত হাতে,
কখনো বা এড়িয়ে গিয়েছি।
দারুণ কাজের চাপ, সমস্যা অনেক;
সময় নিষ্ঠুর বড়ো, কখনো কখনো ভয়বহ।

কিন্তু আর ভয় নয় কিছুতেই,—
অভয় না যদি থাকে
পাশবিক নৈরাজ্যে বসতি নয়,
বাঁচতে চাই মানবিকতায়—
আদর্শে, শ্রদ্ধায়, প্রেমে, শত্রুঘায়, স্নেহে
আনন্দে, আশায়।

তাই আমার নিষ্কম্প পদক্ষেপ
অনন্ত সময়ের দিকে।

পিণ্ড পত রাখবো ॥

সত্য হাইরী

নয় মাস মাঠের ভিতর তাঁবু টাঙানো ছিলো
সেই তাঁবু উঠিয়ে এখন যে-যার ফিরে যাচ্ছে।
প্রতিটি মৃত্যুর উপর গুমোট মেঘ
সরে সরে

রোশদুর উঠছে;
আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি
চোখের মধ্যে চিকচিক করছে
নয় মাসের ছন্ডাড়া জীবন
পিছনে ঠেলে

পার হয়ে যাচ্ছে মেঘ বৃষ্টি বৃকের কুয়
সবুজ দুর্বায় ভরে উঠছে ঘরের রাস্তা।
পায়ের শব্দে শুনতে পাচ্ছি
স্বাধীনতা স্বাধীনতা।
এমন উজ্জ্বল দৃশ্যের মুখোমুখি
আজ আর বলবো না, ফিরে যেয়ো না;
বরং বলবো : ভাই বন্ধু এসো
এবার আর মাঠের ভিতর তাঁবু নয়
ঘরের মধ্যে পিণ্ড পেতে রাখবো।

আজ যদি ॥

প্রণয়কুমার কুশু

আজ এই মুহূর্তেই সব যুদ্ধ থেমে যেত যদি
থেমে যেত পৃথিবীর সব রক্তক্ষয়
ঘৃণা মৃত্যু আতনাদ ভয়
যদি সব থেমে যেত সত্যিই যদি থেমে যেত
বোমারু প্লেনের শব্দ ট্যাংক টপেঁড়ে
যদি সব জমা হতো আগামী দিনের মদ্ভিজ্যে
কিংবা যদি মুছে যেত
পুড়ে-যাওয়া তৃণক্ষেত্র পৃথিবীর সব ভূগর্ভমি
যদি শস্যে পূর্ণ হতো পূর্ণ হতো যদি

তখনই তো
সবচেয়ে আমাদের প্রেম
পূর্ণ হতো এবং তখন
আমরা সব নরনারী নির্ভয়ে বাঁধতাম ঘর,
আমাদের শিশুদ্রাও সতেজ সবুজ
অন্তত মৃত্যুর ভয়ে মাঝরাতে ভাঙতো না ঘুম
হয়ত তখন কোনো পুড়ে-যাওয়া যুদ্ধক্ষেত্রেই
এক কোণে স্বপ্ন দেখে শূন্য এক নরম ফুলের
কোনো ক্যাকটাস
হয়ত তখন বৃষ্টি পাহাড়ের বৃকে জমা কংকালগুলো
স্থির হয়ে শয়ে থাকতো অরণ্যছায়ায়
সাত সাগরের
থেমে যেত স্নায়ু-উত্তেজনা

এবং তখন আমরা বলতে পারতাম
জ্যোতির্গম্য
আমরা সব নরনারী পৃথিবীর নরনারী বৃন্দ শিশু সব
পরস্পর গল্প করতাম কথা পরস্পর
আমরা সব বলতে পারতাম চমৎকার দিন
মৃত-ইতিহাস ফেলে এসে
মানুষের সম্ভার হয়ত সেই সম্ভাবিত দিনে
দাঁড়াতাম আমরা এক আকাশের নীচে
যেখানে সবুজ নীল সূর্য ইন্দ্রধনু।

কাছের মানুষ যোগেশচন্দ্র

মিনতি মিত্র



সকালবেলায় উঠে দু-একটা টুকরো কাজ সেরে নিচ্ছিলাম। বেরোবার জন্যে এখনি তৈরী হতে হবে। দেখলাম একজন ভদ্রলোক হাঁপাতে হাঁপাতে আমাদের বাড়ী আসছেন। কি ব্যাপার বুঝতে না পেরে একটা আড়ালে থেকে শুনবার চেষ্টা করলাম তাঁর কথা। তিনি উত্তেজনাবশবর্তী হয়ে সোজা একেবারে ঘরের ভেতরে ঢাল গেলেন আর তারপরে যে সংবাদটি আমাদের দিলেন তাঁর জন্যে আমরা কেউই প্রস্তুত ছিলাম না। সংবাদটি হল, গতকাল রাতে যোগেশচন্দ্র বাগল মশাই পরলোকগমন করেছেন। অবশ্য যোগেশবাবু আজ দু মাসের ওপর হয়ে গেল ভুগছিলেন। কিন্তু ইদানীং রোগব্যাধি নিরাময় হয়ে আসছিল এবং তাঁর বাড়ীর সঙ্গে যোগাযোগ করে জানতে পেরেছিলাম তিনি এই সংতাহেই বাড়ী আসছেন। কিন্তু ইতিমধ্যে কি হল বোঝা গেল না। পরে জেনেছি, সেরিয়াল গুণাসিসে আক্রান্ত হয়ে তাঁর মৃত্যু হয়েছে, যা আমাদের সকলেরই কম্পনাতীত।

মৃত্যু সব সময়ই বেদনাদায়ক এবং সকল সময়ই আকস্মিক। কিন্তু তিনি আমাদের পরিবারের এত অন্তর্ভুক্ত ছিলেন যে, এই আকস্মিকতা সহজে কাটিয়ে উঠবার নয়। তিনি সকলকেই এত সহজে আপন করে নিতেন যে, একথা আমাদের কখনও মনেই আসত না, তিনি একজন বিদেশ পণ্ডিত। তাই যখন যোগেশবাবু কাউকে সাঙ্গ নিয়ে আমাদের বাড়ী চলে আসতেন, আমি যে অবস্থায়ই থাকতাম ছুটে আসতাম তাঁর কাছে এবং সাড়া দিয়ে আমার উপস্থিতি জানাতাম। খুবই বিরত-বোধ করতাম এই জন্য যে, তাঁর এত অসুবিধে সত্ত্বেও তিনি নিজে এসেছেন। তাই নিয়ে অনুযোগ করলে তিনি বলতেন, তোমরা কাজের লোক, তোমাদের জেক পাঠাতে আমার ভরসা হয় না। এতে আরও লজ্জিত হতাম। মনে মনে ভাবতাম এমনি করেই বোধহয় মানুষ মানুষের প্রাণভাজন হয়। এমন মানুষ আজও আছেন এবং আছেন বলেই আমরা এদের যথেষ্ট মূল্য দিতে ভুল থাকি। এদের লোকান্তরের সঙ্গে সঙ্গেই একটা যুগের অবসান হবে।

তিনি ছিলেন অত্যন্ত প্রচারবিমুখ। তিনি অনেক মহা-মহা লোকের সঙ্গে কাজ করেছেন, অনেক বড় সভায় যোগ দিয়েছেন, বড় বড় গবেষণামূলক কাজ করেছেন—কিন্তু তাঁর চোখের দৃষ্টি হারানোর পর থেকে অর্থাৎ ইদানীং কোন ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করার কথা হলে অথবা কোন বড় সভায় যোগ দিতে হলে তিনি বলতেন—‘ওরে বাবা, ও সব মানুষ কি আমার সঙ্গে দেখা করবেন। যদি জিজ্ঞাসা করতাম, ‘একথা বলছেন কেন?’ তিনি বলতেন, ‘না, বড় ব্যাপারে আমার বড় ভয়। আমি এই আমার মত মানুষদের নিয়ে থাকি, সেটাই ভাল। এককালে যা করেছি তা করেছি—এখন সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই, যুগ বদলে গেছে।’

আজ প্রায় তিন বছর হল তিনি দৃষ্টি-শক্তিহীন হয়ে গিয়েছিলেন। তার আগেও তিনি নিজের কাজটুকু নিজে করতে পারতেন। কিন্তু ইদানীং তিনি একেবারেই পরমুখাপেক্ষী হয়ে পড়েছিলেন। সে জানো তাঁর আশ্রয় ছিল কিন্তু তিনি সোচ্চার ছিলেন না। অর্থাৎ কোন বিষয়ে কাউকে দোষারোপ করা এমন কি অদৃষ্ট বা বিধাতাকে বিচার দেওয়া — বা সাধারণ লোকে সাধারণ ব্যাপারেই করে থাকে তাও তিনি করতেন না। এই রকমই নিবিরোধী মানুষ ছিলেন যোগেশচন্দ্র বাগল।

আজীবন পড়াশুনো করে গেছেন তিনি। প্রবাসী পত্রিকায় কাজ করতেন প্রথম দিকে। তাঁর অনস্বাদ্য মন এই সময় সাহিত্যের রসধারায় সান্বিত হয়। এই সময়েই বিভিন্ন সাহিত্যিক তথা স্বদেশ-প্রেমিকের সান্নিধ্যে আসেন তিনি। এবং নিজের প্রকৃত কর্মক্ষেত্রটি খুঁজে পান। তখন থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত নিষ্ঠাভরে বংগভারতীর সেবায় তিনি আত্মনিয়োগ করে গেছেন। তাঁর কয়েকখানি বই বঙ্গ সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ। যে বিষয়ে সাধারণ লোকের চোখ পড়ে না সেই সব বিষয়ের প্রতিই তাঁর বোঁক ছিল বেশী। প্রসংগত ‘বংগের নব্য সংস্কৃতি’ বইটির উল্লেখ করা যেতে পারে। এই বইটি যেন তৎকালীন সভা, সমিতি বা সংস্থার প্রামাণ্য অভিধান তথা ইতিহাস। গুরুত্ব-দের পক্ষে এ বইটির মূল্য বে অপরিমিত। সে কথা আর বলার অপেক্ষা রাখে না। দু চোখ ভরে তিনি যখন জগতের শোভা দেখতে পেতেন তখন তিনি বা কাজ করে-ছেন, আমার মনে হয় তাঁর চোখে অনেক বেশী কাজ করেছেন তিনি অসুস্থ হয়ে পড়বার পর। ইদানীং তিনি সকালবেলায় উঠেই হাত মুখ ধুয়ে শিশুদের মত বই-পত্র নিয়ে তৈরী হয়ে বসে থাকতেন। নির্দিষ্ট সময়ে একটি ছোট ছেলে এসে তাঁকে কাগজ পড়ে শোনাত। কাগজ পড়া শোনা শেষ হয়ে গেলে আসতেন আর

একজন যিনি তাঁর বিভিন্ন গ্রন্থের বা প্রবন্ধের বিভিন্ন পর্বের লিখে নিতেন তাঁর মূখ থেকে শুনে আর লেখকের কাছে বসে তাঁকে পাঠ বলে দেওয়াই ছিল বাগল-মশাইয়ের কাজ। এ কাজে তাকে সাহায্য করতে আসতেন অনেকেই পালা করে। সবাই এই কাজকে তাঁদের দৈনন্দিন কর্ম-দৃষ্টির অন্তর্ভুক্ত করে নিয়েছিলেন। কারণ তারা সকলেই ভালবাসতেন তাঁরকর অতি

সরল, মনোজবী জেনেশনকে। তাঁর এই প্রকৃত হৃদয়সুলভ আচরণে তাঁর স্বাভাবিক ও প্রাতি দুই-ই খুব দৃষ্টি পেরেছিল আর তাই কাজও এগিয়ে চলত খুব তাড়াতাড়ি। তাঁর কাছে কেউ যদি কোন জিজ্ঞাস্য নিয়ে যেত তাহলে তিনি খুব খুশী হতেন এবং তাকে সে বিষয়ের যথোচিত সম্মান দেওয়ার জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠতেন। পরে জিজ্ঞাস্য সে প্রশ্ন ভুলে যেতো তিনি ভুলতেন না।

তিনি পুরস্কার পেরে নিতেন, জিজ্ঞাস্যের জিজ্ঞাস্য মিটেছে কি না।

সাহিত্যের আওতাধীন চিত্রকর্মী কলিট্রে এসে, নিউ ব্যারাকপুরে তাঁর নিজেকে অনন্ত নিঃসঙ্গ আর একক মনে হয়েছিল। তাই অনন্ত সন্ধ্যাপনে গড়ে তুললেন একটি কল্প সাহিত্যিক গোষ্ঠী, নাম দিলেন 'সাহিত্যিক'। এর নিয়মাবলীও তৈরী করলেন পুরনো কালের সাহিত্য গোষ্ঠী 'সাহিত্যিক'র অনুসরণে। 'সাহিত্যিক'র অধিবেশন প্রতি মাসে একবার করে আঙ্গু অনুর্তিত হয়ে আসছে। এই গোষ্ঠী বা সভার অধিবেশনকে তিনি প্রাথমিক ভালবাসতেন। সব কিছু হারিয়ে তিনি একেই জোর করে আঁকড়ে ধরেছিলেন। তার অবশ্যই অনেক কারণ ছিল। তবে মূল কারণ যেটি সেটি হল এর মাধ্যমে মানুষের সঙ্গলাভ। সেইটি ত চরম লাভ। অপর দিক থেকে দেখতে গেলে, এই লাভটিই পরমতম। কারণ সাহিত্যের গোড়ার কথাই ত নিকটবর্তী এবং সাহিত্য-ব।

সবচেয়ে বড় কথা, তিনি ছিলেন অনন্ত সরল ও অনাড়ম্বর। সামান্য পোশাকপরিচ্ছদ, সাধারণ জীবনযাত্রাই ছিল তাঁর আদর্শ। তাঁর দৃষ্টিশক্তি যখন ধীরে ধীরে ক্ষীণ হয়ে আসছিল তখন প্রায়ই তিনি বলতেন, 'তঁর ইচ্ছাই পূর্ণ হোক! জীবনে ধন নয়, বিলাস নয় এই একটাই মাত্র ইচ্ছা ছিল। কিন্তু তাঁর ইচ্ছা নয় আমি আর এগোই। তাই হোক।' এইভাবে অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি পূর্ণ দৃষ্টিহীন হয়ে গেলেন। তার জন্যে তিনি কোনদিন অদ্ভুতকে অভিলাপ দেন নি। এ জন্যে আমাদের মাঝে মাঝে বিস্ময়বোধ হত। আজকের এই বিজ্ঞানের যুগেও এই দৃষ্টিহীনতা মোচন করার জন্যে তাঁর মধ্যে বিদ্‌মাত্র বাগ্নতাও দেখান। এর একমাত্র কারণ কি সঙ্গীতহীনতা না ঈশ্বরের প্রতি অভিমান। কর্তমান সরকার যখন মাত্র কিছুদিন আগে তাঁর চিকিৎসার ভার গ্রহণ করেছিলেন, তখন অনেকের মনেই এই প্রশ্ন জেগেছিল। কিন্তু তাঁর মনে এ নিয়ে কোন বিজ্ঞোভ কোনদিন দেখা যায় নি। তিনি কি ভক্ত সুরদাসের মত জগতের বাইরের রূপ থেকে দৃষ্টি সরিয়ে তাঁর আরাধ্য প্রেমময়ের পূজা করতে পেরে সুখীই হয়েছিলেন?

আজকের এই শোকের মহাত্তর বোধী কথা বলার অবসর নেই। বত দিন বাবে ততই তাঁর অনন্ত বন্ধু-বান্ধব, পাঠক, সন্তান অনেক কথা বলতে পারছেন এবং বলছেন। আজ তাঁর পরলোকমত আত্মার শান্তি কামনা করি।

আশ করুন

74%

৫-বছরের

ডাকঘর মেয়াদী জন্মায় ৭½%

৩ বছরের ৭% ১ বছরের ৬%

বছরে যেসব সিকিউরিটি ও জমার ওপর সুদ পাওয়া যায় তা নিয়ে ৩০০০ টাকা পর্যন্ত সুদে আয়কর দিতে হবে না।

বিশদ বিবরণের জন্যে আপনার ডাকঘরে বোজা রিট।

জা তী য় স ক য় সং স্থা



তত্বমান। তুমিই সেই। কথাটি বহু যত্নে লিপ্যঙ্কিত হয়ে এসেছে। কি সেই কষ্ট, এ প্রশ্নের জবাব দেওয়া সহজ নয়। উপনিষদের অজস্র কাহিনী এবং উপমার জাল ছিন্ন করে সত্য বস্তুটিকে আবিষ্কার করা সহজ ব্যাপার নয়। সঙ্গর থাকে, মনের গহনে জেগে থাকে অনন্ত জিজ্ঞাসা। কে আমি? কোথা থেকে এলাম? জানারী এ প্রশ্ন শূন্যে বিরক্ত হয়ে কলবেন—এ প্রশ্ন নিবোধের। হয়ত তাই।

তবু সন্তোষজনক জবাব কোনো কালেই মেলেনি। সাধু-সন্তদের জীবনে কোনো রহস্যময়ের সম্মান পাওয়া যায় না। মৃত্যুর কয়েক দিন পূর্বে জেড়া-সাঁকোর একটা প্রভাতে রবীন্দ্রনাথের মনেও এই প্রশ্ন জেগেছিল। তিনি লিখেছিলেন—

‘প্রথম দিনের সূর্য
প্রশ্ন করেছিল
সত্তার নতুন আকর্ষণে
কে তুমি?
মলে নি উত্তর।’

স্বপ্ন প্রশ্ন যখন পশ্চিম সাগর তীরে উদ্ভাসিত হল তখনও প্রশ্নের উত্তর পেল না দিবসের শেষ সূর্য। ওমর খইয়াম বলেছেন—এর স্বপ্নকে ও বিপক্ষে যুক্তি শূন্যে ছি— কিন্তু তবু বার বার সেই সোর দিয়েই বোঁকিয়ে এসেছি যে পথে প্রবেশ।

একালের একজন মানুষ কিন্তু উত্তর পেয়ে গেছেন এই দাবী করেছেন। তাঁর এই দাবীর স্বাক্ষর বিশ্লেষণ প্রয়োজন।

অবশ্যে মেনেন, কোনো সিদ্ধি ঘোষণা বা সাধু-সন্ত নয়। হাকসলীর মতো নানা পন্থায় পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর তিনি কোনো এক সিদ্ধান্তে যে পৌঁছেছেন তা নয়—তথাপি তিনি যখন বলেন—আত্মানু-সম্মানের পর আত্মবস্তুর রহস্য উন্মোচন করা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়েছে তখন তাঁর বক্তব্য বিশেষভাবে অনুধাবন করা প্রয়োজন। মিঃ মেনেন উচ্চশিক্ষিত এবং সুরসিক। অধিকাংশ সাধু-সন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের দোরগোড়ায় পৌঁছাতে পারেন নি কিন্তু মেনেন সূর্যাস্ত, তাই তাঁর আত্মজীবনী-মূলক রচনা দি স্পেন্স উইলিন দি হার্ট নামক গ্রন্থটির স্বাক্ষর্য্যে কীর প্রয়োজন। মেনেনের এই আত্মকথা নিজের গভীরে প্রবেশ করে সেই আত্মবস্তুর সম্মান করা

অভিযাত্রার কাহিনী এক সেই কারণে তাঁকে অন্যায়সেই সাধু-সন্তদের সংগায় বলা যায়।

ত্রিবিংশ পোপ জনের আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে তিনি নাকি এই অভিযাত্রা শুরু করেছিলেন। মনে হয় অবশ্যে মেনেনকে আশীর্বাদ দেওয়ার সমস্ত তিনি হয়ত সুশ্রাব্য বা অশ্রাব্য কীর করেন নি। মিঃ মেনেনকে পোপের কাছে ইংরেজ বলে পরিচিতি দান করা হয়েছে। মিঃ মেনেনের পিতৃদেব ভারতীয় এক জননী ছিলেন আইরিশ রমণী। তিনি নিজে কি? আইরিশ-না-ইন্ডিয়ান? পোপ জন ঠিকই বুঝেছিলেন, তাই অবশ্যে মেনেন যখন হার্ট, মন্ডে বসে মহামতি পোপের ক্রাঙ্গলি চুম্বন করছিলেন তখন তিনি বললেন—

“Look at those bones, Look at those eyes! My son, you are Indian, are not you?”

মিঃ মেনেন মনে ভাবলেন যে, পোপকে বলা ঠিক হবে না যে, আংশিকভাবে তাঁর অনুমান সত্য। পোপকে সংশোধন করার রীতি নেই, বিশেষ করে তিনি যখন কোনো মহামতি নেন, তাই মেনেন ভাবলেন অশ্বি এবং চক্রের চেয়ে দূরে তিনি যাবেন, মনের গহনে অবগাহনে সত্যকে সম্মান করে আবিষ্কার করবেন আমি কে? বৃন্দ—খিনি সিদ্ধার্থ তিনি বোধি বুদ্ধের তলার বসে ভগবান করেছিলেন, জ্ঞানের সম্মান করেছিলেন। রোমের পিরামিড ফারনসের কক্ষ নিকেকে অবরুদ্ধ করে রাখলেন মেনেন। বর্তমান কালেও এই কক্ষ সভাসম্মানী মানুষের পক্ষে এক উত্তম পরিবেশ বলা যায়। সেই কক্ষে বসে মাঝে মাঝে ‘ফেটু-বিন’ এবং রোমান ব্রাক কফি পান করে মেনেন তাঁর সাধনায় তীর্থ হলেন।

আত্মানুসন্ধানের স্বাক্ষর পৃথকি কি তার ইঙ্গিত মেনেন দেন নি। কিপ্লিংগের ‘কিম’-এ লামা আরো কঠোর পথে সাধনা করেছেন। বেচারী লামা যখন কার্য কারণ ইত্যাদি সম্মানে ব্যর্থ হলেন তখন তিনি এক বৃক্কোটরে প্রবেশ করে অন্ন কল ভোগ করে দু দিন ধরে কঠিন তপস্যা করলেন, প্রাণায়াম করলেন বার বার—
‘Inbreathing and over breathing in the prescribed manner.’

এ সব নিরর্থক ব্যাপার নিয়ে মেনেন মাথা ঘামান নি। তাঁর মতে আত্ম-সম্মানীর পক্ষে নির্জনতার প্রয়োজন নেই। মনোরম পরিবেশে প্রচুর গ্রন্থাদিতে পরিবেষ্টিত হয়ে থাকে, কিম্বা চিঠিপত্র, ফটোগ্রাফ, স্মারক-চিহ্ন ইত্যাদি কোন কিছুই সাধনার পক্ষে প্রতিবন্ধক নয়। আসল কথা হল নিজের কামনার আকর্ষণ থাকা, সব কাজ শেষ না হওয়া পর্যন্ত বাইরের লোকজনের দ্বারা বিচ্যুত না হওয়া। উপবাস, মিঃ মেনেনের মতে নিরর্থক অনুশীলন। সে বাই হোক, সময় গ্রন্থটি পরিষ্কার, সুপপট্ট এবং সহজ ভঙ্গীতে বিবৃত। মেনেনের পন্থাভিত্তে সর্বপ্রথম আত্মবিস্তার ক্রটি সমাধা করতে হবে, তার পর সব বেশ সহজ। এই কাজটি শেষ হলে আত্মানুসন্ধানী ব্যক্তিকে আরো কয়েকটি দৃঢ়তর প্রক্রিয়া সাধন করতে হবে—

‘He should eat and drink a bare minimum. He should not fast, because fasting draws back his attention to the body and his aim now to forget it. He must eliminate all the small things that add to his bodily comfort—the hot bath, the comfortable chair, the too comfortable bed, Above all he should fight down

পড়েছেন কি ?

বাংলা পত্রিকা আলোড়ন সৃষ্টিকারী অল্পপু কথ্য কাহিনী—
পেশু বন্দ্যোপাধ্যায়ের—

দ্বী অনেকই হয়, সহধর্মিণী হয় কজন ৪.৯০

জুগ কবি “চন্দ্রশূর্পের— আজ আমি বেকার ১.২০

পরিবেশক— দে ব্রুজ কোর্স—১০ বংকিম চ্যাটর্জি স্ট্রিট, কলিকাতা। পৃথক—শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা। সংকলিত মুখার্জি—২বি শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা।

the demand to exercise, to go out into the world and stretch his legs. He should lie relaxed in his room and stay there.

কিন্তু ধরুন এই রকম একটি নির্দিষ্ট কক্ষ পাওয়া গেল, এক ফ্লোট ইতালীয় খাদ্য পদার্থ ফেটু বিনিও সংগ্রহ করা গেল—কিন্তু ততঃ কিম? তারপর যা হয় তা হল মিঃ মেনেনের মতে পেরাজের খোসা ছাড়ানোর মত—

"One by one you strip away those parts of your personality which consist of the things that you do because the world taught you to do them—"

পেরাজের খোসার মত জীবনের বিভিন্ন স্তরও ছাড়ানো হয়ে যাচ্ছে, বাল্য পিতামাতার উপদেশ, বিদ্যাশিক্ষা, কর্ম-জীবন সামাজিক প্রতিষ্ঠা—সবই এইভাবে পেরাজের ছাড়ানো খোসার মত খসে পড়বে।

শ্রীরামকৃষ্ণ অনুরূপ উপমা দিয়ে প্রায় অনুরূপ উপদেশ দিয়েছেন। এই প্রসঙ্গে সে কথা উল্লেখ কর্তব্য।

এর পর আসছে ব্যক্তিগত ব্যাপার—আপনার গোপন আশা, আপনার ভয়, আপনার স্বপ্ন ইত্যাদি—এরাও বিসর্জিত হবে। এরপর আসবে আপনার প্রেমলীলা, বৈশিষ্ট্যবিশিষ্ট প্রভৃতি। মিঃ মেনেন বলছেন—এ সবও বিসর্জিত হবে। এইভাবে পেরাজের খোসা ছাড়তে ছাড়তে এক সময়ে একেবারে সেই বস্তুতে পৌঁছানো হবে। — উপনিষদের মতে — 'হৃদয়ের অভ্যন্তরস্থ ভূমি'—এক মহাশূন্য।

আর কোনো বাধা নেই, আপনার উত্তর সম্পূর্ণ।

এই যে পৌঁছে যাওয়া, নির্দিষ্ট লক্ষ্য-কল্পিত পৌঁছানোর এই ব্যাপারটি আরাম কোয়ার্টার উপনিষদ অভিযাত্রীর পক্ষে কত সহজ। সমস্ত স্টেট মমের সবশ্রেষ্ঠ উপন্যাস প্রেমায়নস এজের নায়ক ল্যারীকে অনেক কঠোর পন্থার তার ব্যক্তিগত জীবনের অনেক কিছু বিসর্জন দিয়ে রম্যা মহাবীর আশীর্বাদে আত্মজ্ঞান লাভ করতে হয়েছে। মেনেনের কোনো গুরুত্ব প্রয়োজন হয় নি, তিনি একাই সব কিছু করেছেন, তবে স্বীকার করেছেন যে, ডাঃ সর্বপল্লী রামকৃষ্ণকৃত 'হাস্যোপনিষদের' অনুকূল থেকে সাহায্য পেয়েছেন।

এই সব নানাবিধ কৃষ্ণসংখ্যের পর আত্মসম্পন্নতার আরো করণীয় আছে—
Then he should shut himself alone in some quiet place and think.

এর পরই লক্ষ্যকল্পিত পৌঁছানো সহজ হবে।

মিঃ মেনেনের এই 'কনফেশন'—(স্বীকারোক্তি কথাটি প্রাচীনকাল হিন্দু কথোপকথন) বিশদ বিবরণসহ লিখিত। প্যারিসের বই-বুকের কবীখির নির্বিড় জায়গা তিনি প্রথম বৈদ্য ট্যাক্সিস গহ্বরে প্রেমলীলা করেছিলেন তার বিস্তারিত কাহিনী বেন সেন্ট আগাস্টিনের পাপ

স্বীকার ঘটিত উত্তর মতোই চমকপ্রদ। মিঃ মেনেন অবশ্য সেন্ট আগাস্টিনের পাপকে তেমন গুরুত্ব দিতে পারেন নি। তিনি বৃহত্তর পাপের সম্মুখীন হয়েছেন। বৃহত্তর সন্তকের মতো মনোবৃত্তি হয়ে সন্তকের অত্যধিক আগ্রহ।

পার্বত্য পান্ডিত্য অভিমানী কিম্বা ময়ূরপুঙ্খধারী মিঃ মেনেন মস্তক মুণ্ডন না করে ছোট্ট ছোট্ট সাইকিআস্ট্রি-টো চোঁবারে মনোবৃত্তির প্রয়াসী হয়ে। এটা তার বুরোপীয় সন্তান কান্ড, আবার প্রাচ্য-দেশীয় সন্তান ধর্ম এবং গুরু অনুসন্ধানের মিঃ মেনেনকে আগ্রহী করে তুলেছে।

মিঃ মেনেন কাথলিক ধর্মাবলম্বী হয়ে তার পাপের কনফেশন শুরু করলেন একদিন অপরাহ্নে নিজ নিজ সিসটিন চ্যাপেল মন্দিরে ও' ক্লাহাটি'র কাছে। মিঃ মেনেন স্বীকার করলেন তার সমকামিদের অপরাধ। মিঃ মেনেন লিখেছেন — 'মন্দিরে ও' ক্লাহাটি' সেই বিশাল সিসটিন চ্যাপেল ছাদের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করলেন। মাইকেল এঞ্জেলোর আকা নুন বালকদের ছবি, রোমের জনপথে তারা ঘুরে বেড়াত। মন্দিরে ছবির দিকে লক্ষ্য করে বললেন। That's no problem at all or they would not be there!

মিঃ মেনেন প্যারোহিটের এই প্রজ্ঞায় সচকিত হয়ে উঠলেন এবং সেন্ট আগাস্টিন-এর 'দি সিটি অব ডিভাইন' অতিরিক্ত কিছুই সম্মুখীন হতে হলেন। এমন সময় মৃত পিতার উপদেশ মনে পড়ল। তিনি 'উপনিষদ' সংগ্রহ করে তার পুস্তক মনোনিবেশ করলেন। সম্মুখীন করতে লাগলেন সেই চিরন্তন প্রশ্নের উত্তর—কে তুমি? পিরাজা ফারানসের সেই নিজ নিজ দিন-গুলির অবসানে তিনি নাকি উত্তর পেয়ে গেলেন।

এই কথা বলতে পারেন এমন মানবের সংখ্যা কম! বৃক্ক হাত রেখে কজন সত্য কথা উচ্চারণ করতে পারে?

তিনি বলছেন উপনিষদের উপদেশ তার জীবনে কার্যকর হয়েছে, কারণ তা যদি না হত তাহলে তিনি এই গ্রন্থ লিখতেন না।

মিঃ মেনেন একজন প্রখ্যাত উপন্যাসকার। তার রচনা বিতর্কমূলক। এই স্মৃতি-কাহিনীও তাই বিতর্কের ঝড় তুলেছে।

—অভ্যন্তরীণ

THE SPACE WITHIN THE HEART: By AUBREY MENEN: Published by McGraw-Hill: Price —\$5.95 only:

সাহিত্যের খবর

বাংলাদেশের বুদ্ধিজীবী
স্মরণসভার

ঢাকার রেসকোর্স। তার কাছেই বাংলা একাডেমি। আর সেই একাডেমির সামনেই হাজির হলেন বাংলাদেশের অগণিত

বুদ্ধিজীবী, পশ্চিমবঙ্গের কয়েকজন। কারো চোখে জল, কারো বা চোখে দ্বন্দ্বের ছায়া, ক্রোধের আগুন। বৈদ্যনাথিক সে-এক আশ্চর্য পরিবেশ। প্রিয়জন হারানোর শোকলান পরিবেশ। এরই মাঝে অনুষ্ঠিত হল বুদ্ধিজীবীদের স্মরণসভা।

সম্প্রতি অনুষ্ঠিত এই স্মৃতিসভার সভাপতিত্ব করেন আবুল ফজল। স্মৃতির ডারে বৈদ্যনাথ এই কথাশিল্পী ভাষণ দিতে গিয়ে কঁদে ফেলেন। বাস্পরুদ্ধ কণ্ঠ বলেন সংগ্রামের মধ্যে কোন মহৎ চেতনা গড়ে না উঠলে সে সংগ্রাম অর্থশূন্য, অব্যর্থক। সৈয়দ আল আহসান, সর্দার ফজলুল করিম, খোন্দকার মোহাম্মদ ইলিয়াস, মেয়েদী দেবী প্রমুখ শহীদ-বুদ্ধিজীবীদের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন।

ভারত-বাংলা সংস্কৃতি সংসদ

ভারতীয় সংস্কৃতি ভবনের উদ্যোগে সম্প্রতি অনুষ্ঠিত হল দুই দেশের বুদ্ধিজীবীদের একটি সভা। বিচারপতি লক্ষ্মীপ্রসাদ মিত্রের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত এই সভার শওকত ওসমান, আশাশুণী দেবী, মনোজ বসু, প্রবোধ সান্যাল, উপাচার্য রমা চৌধুরী, ডঃ ক্ষুদ্রীয়া দাস, দীপিকা-রজন বসু, মেয়র শ্যামসুন্দর গুপ্ত, সুদীপনাথ ঘোষ, সুশীল রায় প্রমুখ নবগঠিত 'ভারত-বাংলা সাংস্কৃতিক সংসদের' আদর্শ ও উদ্দেশ্য নিয়ে আলোচনা করেন। কলকাতায় সংসদের মূলকেন্দ্র আর ঢাকা ও দিল্লীতে স্থাপন করা হবে আঞ্চলিক কমিটি। ১১৭ জন সভ্য নিয়ে গঠিত হয়েছে কেন্দ্রীয় কমিটি। এই সভা থেকে মাইকেল মধুসূদন দত্তের সাদৃশ্যতম জন্মবার্ষিকী কবির জন্মভূমি যশোহরে পালনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়।

শিল্পী-সাহিত্যিক বুদ্ধিজীবী হত্যার প্রতিবাদ সভা

বাংলাদেশে ব্যাপক হারে শিল্পী-সাহিত্যিক ও বুদ্ধিজীবী হত্যার বিরুদ্ধে গত ২০ জানুয়ারী হাওড়া জেলা কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগার ভবনে অনুষ্ঠিত হল এক প্রতিবাদ সভা। হাওড়া জেলা সাহিত্য ও সংস্কৃতি সম্মেলনের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত এই সভার সভাপতিত্ব করেন কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের তুলনামূলক ভাষাতত্ত্বের বিভাগীয় প্রধান অধ্যাপক প্রণবেশ সিংহ-রায়। সম্মেলনে ওপার বাংলার সাহিত্যিক-সাংবাদিক আবদুল গফ্ফার চৌধুরী এবং কবি-সাংবাদিক মহাদেব সাহা ছাড়াও পশ্চিমবঙ্গের রাম বসু, তরুণ সান্যাল, অমিতাভ দাশগুপ্ত, গণেশ বসু, সুভাষ বসুপাধ্যায়, দেবী রায়, শম্ভু রায় প্রমুখ কবিতা পাঠ ও আলোচনা করেন। অনুষ্ঠান পরিচালনা করেন শ্রুৎত্বপাধ্যায় ও ভবানীপ্রসাদ সেনশর্মা।

গজেন্দ্রকুমার দৈবিক মিত্র

।। ২৩ ।।

ভাগ্যের কাছে বারবার মার খাওয়ার ফলে এটুকু বেশ বুঝেছে হেমন্ত যে তার জীবনে ভেঙে পড়ার অবকাশ নেই। জ্ঞান করতে হবে তাকেই করতে হবে। অকস্মিক অদৃষ্টের সঙ্গে সারাজীবন যুদ্ধ করাই তার ভাগ্যলিপি।

তাই সে চোখ মুছে শান্তভাবেই আবার নেমে আসে ঠাকুরঘর থেকে। নিজেই গাড়ি ডাকিয়ে খোঁজ করে করে রসিকবাবু, ডাক্তারের কাছে যায়। কৈলাসবাবুও বড় ডাক্তার কিন্তু নাকি বড় বেশী মকদ্দমদার। অনেক রোগী দেখেন, সেজন্যে কোন রোগীকেই খুব ভাল করে দেখার সময় পান না। বিশেষ, এক্ষেত্রে রোগী ডাক্তার, চক্ষু-লস্কায় ফীও নিতে পারবেন না, সেহেতু হয়ত মনোযোগও দেবেন না তত। তা ছাড়াও—রসিকবাবুর রোগ নির্ণয় নির্ভুল একথা অনেকের কাছেই শুনেছে।

রসিকবাবু মন দিয়ে সব শুনলেন, হেমন্ত নিজের পরিচয় দিল, ছেলেরও। দেখা গেল তারককে চেনেন তিনি, ভাল ছাত্র হিসেবে ওর কথা মনে আছে তার। রোগের বিবরণ শুনেতে শুনেতে মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল, কোন মন্তব্য করলেন না—শুধু পরের দিন সকালেই দেখতে যাবেন কথা দিলেন। ওর মতো ডাক্তারের পক্ষে এইটাই হ্যাণ্ডেল—রোগ কঠিন না বুঝলে এত তাড়াতড়ি দেখতে যান না।

এলেনও যথাসময়ে—ঠিক নটার এসে পৌঁছলেন।

অনেকক্ষণ ধরে রোগীর দিকে চেয়ে চলে দেখলেন প্রথমটায়, তারপর নাড়ি ধরলেন। চোঙাটাও বার করলেন কিন্তু তখনই বৃক্ক বসলেন না। ঘুরে বসে

প্রশ্ন করলেন, ‘এর বাবা কী রোগে কত বছর কসেসে মারা গেছেন—বলতে পারবেন?’

‘পারব বৈকি!’ হেমন্ত আনুপূর্বিক অবস্থাটা বর্ণনা করল।

পূরনো ম্যালেরিয়া, দুর্বিত পিলে-লিভার তা থেকে রক্তহীনতা—কতকটা ক্ষয় রোগের মতো। তার মধ্যেই বলতে গেলে তারকের জন্ম, ওর বাপের প্রায়-মৃত্যু, অকস্মিক। অপূর্ণ শিশু জন্মেছিল, ভাল কোন খাদ্যও পায়নি মাতৃসুতনা ছাড়া। পৌভাগ্যক্রমে সেক্টার অভাব ছিল না তাই বেঁচেছে। তার পরও শৈশব কেটেছে নিদারুণ দুঃখ ও অভাবের মধ্য দিয়ে। কোন মতে জীবনটাই রক্ষা পেয়েছে শুধু, দেহ গড়ে উঠতে পারেনি। পরে সে অবস্থা যখন পার হয়ে এসেছে হেমন্ত, তখন গড়াশুনো শুরু হয়েছে, হোস্টেলেই কেটেছে বছরের মধ্যে দশ মাস সময়। সেখানের খাদ্যও যেমন অস্বাস্থ্যকর, স্বল্প করে খাওয়াবারও লোক নেই। আসলে যন্ত্র জিনিসটাই জোটেনি জীবনে।

রসিকবাবু শান্তভাবে বসে শুনলেন সব, তারপর ছোট্ট একটা ‘হুঁ’ বলে চোঙাটা কসলেন বৃক্ক, বৃক্ক পিঠ দেখা শেষ হলে আঙুলের ডগাগুলো টিপে দেখলেন, চোখের পাতা সরিয়ে ভেতরের কোলটা।

তারপর উঠে বাইরে এসে হেমন্তকে বললেন, আগনি তো সবই বৃক্কলেন—খাইসিস হয়েছে, বৃক্কটা যাক বলে। কবিবাজরা এই ধরনের বৃক্কাকে বলেন ক্ষয়কাল, জমে জমে ক্ষয় করে আনে শরীর। পুরানো বলে চন্দ্রের এই রোগ হয়েছিল প্রথম। ...এর কোন ওষুধ কি চিকিৎসা নেই। ভাল খাওয়া আর ভাল বাতাসে

নিঃশ্বাস নেওয়া, এই এর যথার্থ চিকিৎসা। ওষুধ দিচ্ছি একটা—হাতে ভাল খাওয়া হজম হয়—তবে তাতেও কতদূর কি হবে বলতে পারি না।’

হেমন্তের চোখ দিয়ে দর দর ধারে জল পড়তে শুরু হয়েছে বহুক্ষণ ধরেই। এবার নিজের অজান্তেই যেন একটা আত্মনাদ বোঁঝিয়ে এল গলা দিয়ে। তাড়াতড়ি অঁচল মুখে দিয়ে সামলাল সেটা, পাছে তারকের কানে যায়। তারপর সেইখানে মেঝের বসে পড়ে ডাক্তারের পা দুটো চেপে ধরে বলল, ডাক্তারবাবু, বহু দুঃখের ধন আমার। জীবনের একমাত্র অবলম্বন। যেমন করেই হোক বাঁচিয়ে দিন বছাকে আমার। যা করতে বলবেন, তাই করব।’

বড় ডাক্তার বহু মৃত্যুর সাক্ষ্য বহন করেন। দেখতে দেখতে মনেও কড়া পড়ে যায়। মা বাপের সন্তান শোক, বিধবা স্ত্রীর হাহাকার—কিছুতেই তেমন দাপ কাটে না আর। রসিকবাবুও এই আকুলতায় বিচলিত হলেন না। শুধু কণ্ঠে বললেন, ‘যা করতে বলব তা পারবেন না। এক বছর একটা জাহাজ ভাড়া করে সমুদ্রে রাখতে পারবেন—পুরো একটি বছর? কোথাও নামা চলবে না। জাহাজ কয়লা জল নেবার জন্যে যদি বা থামে—রোগী নামবে না। দেখুন—পারবেন? আগেও একজনকে বলেছিলাম, তার লোকবল অর্থবল দুইই ছিল, তারা একটা গোটা জাহাজ ভাড়া করে রোগীকে রেখে দিয়েছিল চ্যান্স মাস, সেও গেছে। পারবেন সে ব্যবস্থা করতে?’

বৃক্কের মথোড়ায় যেন একটা ত্রিম-হিম ভাব বোধ করে হেমন্ত। একটা অশঙ্কর হতাশা। এত পরিশ্রম তার নেই। শতাব্দের একাংশও নেই বোধহয়। তাছাড়া কে থাকবে রোগীর কাছে? এসব ভাবতে

বসাও পাপলাসি তার কাছে। এক অসুখ থাকলে—। থাক, তার কথা। কে জানে সেই প্রসঙ্গই এই প্রারম্ভিক কিনা।...

ওর মুখে দেখে উত্তরটা অনুমান করেন রসিকবাবু। বলেন, 'পারবেন না তা জানি। সামান্য আর আপনায়, নিজের ওপর সব কোথা থেকে করবেন? বা পারবেন তাই দেখেন গে—কোন ভাল পাহাড় জায়গার খান কিম্বা সমুদ্রের ধারে। পুরীতে অনেক আছে আজকাল। তবে হাওয়া ভাল হলে কি হবে, ওখানের জল ভাল নয়। পাহাড়ই ভাল, উঁচু কোন পাহাড়—দার্জিলিং কি কল্যাণি কি সিমলা—বেথানে বিশুদ্ধ হাওয়া পাবেন, ভাল খাবার হজম হবে, স্নান, বিশ্রাম পাবে।... যু—এক জায়গায় স্যানিটোরিয়ামও হয়েছে। সেখানে রাখতে পারেন আরও ভাল, আপনাদের দায়িত্ব কমে যাবে, ওসব জায়গার ডাক্তার একজন সর্বদাই থাকে। তবে তাতেই যে ভাল হয়ে উঠবে ছেলে, এমন ভরসা আমি দেব না। জাস্ট একটা চেষ্টা করে দেখতে পারেন। আচ্ছা, নমস্কার।'

পরিষ্কার কাটা কাটা কথা। মিথ্যা জাম্বাস বা জামা দেবার কোন চেষ্টা নেই। তেমনি ফীও নিশেন না ওর কাছ থেকে। বললেন, 'ডাক্তারের কাছ থেকে ফী নেওয়া আমাদের নিয়ম নয়।'

হেমন্ত অনেক চেষ্টায় কথার শক্তি সংগ্রহ করে। বলতে যায়, 'কদিন পরে আবে একবার দেখে—একটু, মানে—'

কথাটা শেষ করতেও পারে না বেন ভরসা করে।

দরকার হবে না... এই ওষুধগুলো খাইয়ে যান বা লিখি দিচ্ছি, আর যত ডাকডাকি পারেন চেষ্টা নিয়ে যান। ডাক্তারের আর করার কিছু নেই।'

দিশাহারা হয়ে পড়ার কথা হেমন্তের কিন্তু তা হল না।

দিশাহারা হলে চলবে না। সে আর একটা হৃদয়ের জন্যই কোমর বাঁধল।

হাছাকার করার বিলাপ করার চেয়ে সময় পড়ে রইল, হরত বা জীবনভোর। এখন ছেলের চিকিৎসার কথাই আকর্ষণ করে। সেই সময়টাই বরং কম। কে জানে কতটা এগিয়ে গেছে রোগ, সর্বনাশের আর কতটুকু বাকী আছে।

চিন্তারও সময় ছিল না। মন স্থির করেই কেলেল সে।

জাহাজ ভাড়া করে এক বছর সমুদ্রে রাখা সম্ভব নয়। বহাসবাবু বিক্রী করে দিয়েও বণি রাখা যেত তো প্রস্তুত ছিল সে। ঠিক কত খরচ পড়বে তা জানে না—কিন্তু নিজের সহজ বুদ্ধিতেই এটুকু বোঝল যে, ওর এই সামান্য ধাক্কাগাড়ে সম্পত্তির জোরে সে-কথা চিন্তা করাও পাপলাসি।

বাকী রইল এখন পরহাউ—কি কি সমুদ্রের ধার।

পুরীর জল ভাল নয়, ডাক্তারবাবু বলে গেলেন। সমুদ্রের ধারের অন্য শব্দেরও বোধহয় একই অবস্থা। সুতরাং পাহাড় বাওয়া ছাড়া গতি নেই। পাহাড়ও—বেশ্য নাম করে গেলেন রসিকবাবু, তার কোনটা কোথায় ওর ভাল জানা নেই। দার্জিলিংটা জানে। জানে, মানে নাম শুনেছে। কাছাকাছ এটাও জানে। অনেকেরই হার মধ্যে মধ্যে। গোপালপুরী বহুবায় গিয়েছে। শরচও কম নাকি যাওয়াই। ওর পক্ষে দার্জিলিং যাওয়াই সহজ, সম্ভব।

সেই মতোই প্রস্তুত হতে লাগল হেমন্ত।

মুশকিল হয়েছে গোপালপুরী এখানে নেই। বিপদ যখন আসে, আগে থাকতে জটিলতা বেঁধেই আসে। তারা সহায়সম্মল হতে পারবে—অদৃষ্ট আগে থাকতে তাদেরও বিপদ করেন। চিরদিনের বাধব ও ভয়ভাড়া গোপালপুরীও বোধহয় শেষ অবস্থা। উদুরী হয়েছে তার। ছেলের চাকরির এইসব কথাবার্তা, যাওয়ার আয়োজন ও এই অসুখ—এর মধ্যে আর যাওয়া হয়নি ওদের বাড়ি, তবে মোটামুটি খবর রাখে। ধনুবাড় বেশ কিছুদিন কবিরাজী চিকিৎসা করার পর ভুবনেশ্বর না কোথায় নেন নিয়ে গিয়েছেন। সেখানের নাকি জল ভাল, লিভার ভাল হয়।

সুতরাং বিপদ পড়লেই হার কথা প্রথম মনে হয়—তার কাছে যাওয়া চলবে না।

বদরীবাবুকে সব ব্যাপারে বারবার বিরক্ত করতে সাহস হয় না। বরিশ টাকা নাকি ফী করেছেন তিনি আজকাল, তবু, দুগীকে গলাধাক্কা দিতে হয় এত ডাক দায়।

না, তার কাছেও যাওয়া চলবে না। পূর্ণবাবু—পূর্ণবাবুর কাছে গিয়ে পড়লে তিনিই সব করতে পারতেন, সব ব্যবস্থাই—এটা ঠিক কিন্তু ছেলের জন্যেও তা পারবে না হেমন্ত। অস্তিত্ব অন্য সব পথ দিয়ে বেয়ে দেখে হতাশ হবার আগে নয়।

অনেক ভেবে শেষপর্যন্ত কুমার কন্দর্প মিত্রকে গিয়ে ধরল সে।

মাসকতক আগে তাঁদের বাড়ির একটি প্রস্তির জীবনসঙ্কট অবস্থায় প্রায় মাসখানেক নিভা যেতে হয়েছিল। সেই থেকেই ওঁদের পরিবারের সঙ্গে বিন্দুতা দাঁড়িয়ে গেছে ওর।

কুমার বাহাদুর বিখ্যাত জহুরী। জহুরী বলাও হয়ত ঠিক হবে না। জহুরী বিশেষজ্ঞ। বড় বড় জহুরীরা পাথর খুঁচাই করিয়ে নিয়ে যায়, তিনি যে দাম বলে দেন, সেই দাম সকলে মেনে নেয় এক কথায়। এতে তার মোটা টাকা আরও হয়। হেমন্তের কাজে তুষ্ট হয়ে কন্দর্পবাবু

একটি মূল্যবান চুপি উপহার দিয়েছেন। সেটা ফুলে স্নেহেছিল হেমন্ত—কিন্তু কখনও তারকের বো আসে ডাকে আঁটি গড়িয়ে দেবে বলে।

কন্দর্পবাবু কলকাতার ধনী ও অভিজাত সমাজের মধ্যেও একজন প্রতিষ্ঠাবান লোক। জহুরী তিনি সর্বাদিক দিয়েই। কিম্বদন্তী তার দৃষ্টি করে রকিতা রাখাব প্রয়োজন হয়—একই সঙ্গে। এছাড়াও ছোটো বাকি বলে তা তো আছেই। রাত দশটার বোরেরে একাধিক স্ট্রীলোকেব দরজা খুলে বাড়ি ফেরেন কোনদিন বাত তিনটেয়, কোনদিন বা আরও পরে। তারপর পুজা (নিষ্ঠাও আছে বোল আনা) সেরে আহার করে শূতে যান যখন তখন প্রায়ই পূর্ণাকাশ অরুণাভা ধারণ করে। ওদিকেও—বেলা বারোটা পর্যন্ত হামিরে উঠে, প্রাতঃকৃত্য স্নান সেরে জলযোগ করেন তিনটেয়, তারপর কাজকর্ম দেখেন চারটে সাড়ে চারটে পর্যন্ত—ফল মধ্যাহ্নভোজনটা হতে হতে সম্বা পেরিয়ে হার প্রায়ই।

কিন্তু এসব তাঁর ব্যক্তিগত ব্যাপার। হেমন্তের অভিযোগ করার কোন কারণ নেই। ওর সঙ্গে পরিচয়ের প্রথম দিন থেকেই ভ্রম ব্যবহার করেছেন। কথা-বার্তার আচারে-আচরণে সোজা-শিঙা-চারের এতটুকু অভাব পায়নি কখনও। এমনিও উচ্চশিক্ষিত, সংস্কৃতিসম্পন্ন লোক। গানবাঁজনার শখ খুব। নিজেও জানেন। শৌখিন খিয়েটারের প্রচণ্ড নেশা। ফরমাশ দিয়ে নতুন নাটক লিখিয়ে নিজেরা বহুবাবুধব মিলে অভিনয় করেন। তাঁর ব্যক্তিগত অভ্যাস কি জীবনযাত্রা কিম্বা চরিত্র নিয়ে হেমন্তব মাথা ঘামানোর দরকার কি?

অনেক ভেবে তাই বিকলবেলায় কন্দর্পবাবুকে গিয়েই ধরল হেমন্ত। তিনি তখন এক ইহুদী জহুরীর সঙ্গে বলে কতগুলো পাথর পরীক্ষা করছিলেন। হেমন্ত গিয়ে দাঁড়িতে কাজ ফেলে উঠে দাঁড়ালেন এবং একটা চেয়ার এগিয়ে নিয়ে ও বসতে নিজে বসলেন।

'কী ব্যাপার বলুন তো? হটাৎ—?' প্রশ্ন করলেন তারপর।

প্রসঙ্গের সূচনাতেই চোখ জল এসে যায়। প্রাণপণেই সামলে নেয় তবু। দুঃখের কাহিনী শোনানোই বাধ্যত। তার সঙ্গে চোখের জল ফেলে মানুষটাকে বিব্রত বিব্রত করে লাভ নেই।

সমস্ত ব্যাপারটা—বিশেষ করে হেমন্তের বর্তমান প্রয়োজনটা শুনে যেন নিশ্চিত হলেন কন্দর্পবাবু। বললেন, 'এই! কিছু ভাববেন না আপনি। বর্ধমানের মহারাজা আর চকদীঘর জমিদার-বাবু ওখানের মনুষ্যী, আমি এখনই কথাবার্তা বলে ঠিক করে দিচ্ছি—মাতে ভাল বর পায়, দেখাশুনোরও না কোন

দ্রুতি দিতে। আপনি যত তড়াতাড়ি যেতে পারেন সেই চেষ্টা দেখুন তো, এদিকের দার আমার রইল। কবে যাবেন জানাশো টিকিট করিয়ে একটা কামরা জিজ্ঞাস করিয়ে সঙ্গে লোক দেব—জাপানদের সেখানে পেঁপে দিয়ে আসবে। কোন অসুবিধে হবে না।’

দার্জিলিং পৌঁছবার কি সেখানে নেমেও সত্যিই কোন অসুবিধে হয়নি। যেখানে নামল ওরা—স্যানটোরিয়ামের লোক ঠেলা চেয়ার নিয়ে উপস্থিত ছিল। সেই রুমই নাকি নির্দেশ ছিল চন্দ্রাবির রাজাবাহাদুরের। সবচেয়ে ভাল ঘরই পেল তারক, হেমন্তের নিজেরও থাকার কোন অসুবিধা না হয়, কমপর্কার তখনির সে-বাবস্থাও করে রেখেছিলেন সেখানের কর্তৃপক্ষ।

হেমন্তও বথাসাধা কেন—সাধের অতীতই চেষ্টা করল ছেলেকে ভাল করে তোলার। ভাল খাওয়া, ওষুধপত্র কোন-টারই দ্রুতি রাখল না। ডাক্তাররা যখন যা বলেন, নির্বচারে বিনা দ্বিধায় সেই বাবস্থা করে—খরচের কথা চিন্তা না করেই। সেবারও কোন অভাব রইল না। নিজে তো আছেই। আরও একটি নাস রাখিয়ে দিল, যাতে পালা করে দুজনে থাকতে পারে।

আপনি করে তারকই। বারবার ব্যাকুল হয়ে বলতে যায়, ‘এ কী পাগলামি করছ না বলো তো! ধনেপ্রাণে মরতে চাও। কত টাকা আছে তোমার? কুবেরের ঐশ্বর্য তো নয়। বাঁচতে আমাকে পারবে না তা তো বুঝতেই পারছ—অপর মা হলে বুঝত না, কিন্তু তুমি তো জানো সব—মিছিমিছি এমন সবস্বপ্নাত হয়ে লাভ কি?’

আবার কখনও বলে, ‘আমি শয়নই এসেছিলুম তোমার কোলে, জীবনে কোনও এক পয়সা তো আনতে পারলুমই না—সবস্বপ্নাত করে দিয়ে গেলুম মাঝখান থেকে। ভিক্ষে করে খাওয়ার ব্যবস্থা করে রেখে গেলুম!’

প্রায় রুমধকটে হেমন্ত ধমকে ওঠে, ‘তুই চুপ করবি, না মাথামুড় খুঁড়ে মরব তোর সামনে?... আমি গলায় দড়ি দিয়ে তোর সামনে না ঝুললে ব্যাধি আর শান্ত হচ্ছে না তোর?’

অগত্যা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেল চুপ করে যায় তারক।...

আর সবই হয়—শুধু বাইরে বেড়ানো হয় না। ডাক্তাররা বলেন, ঠাণ্ডায় দেশ ঘরের দোর-জানলা ভেত বন্ধ রাখতেই হয়—গাইরে একটু একটু বেড়াতে না পারলে পিওর এয়ারটা যায় না ফুশফুশে। তার একটা কোন ব্যবস্থা করতে পারেন কিনা দেখুন—

তারক বলে, ‘যাক না দুটো দিন, একটু বল পেলেই—’

কিন্তু সে বল পেতে হলে আগে ঐ হাওয়ারটা বরকার। ডাক্তার আজলে মন্তব্য করেন।

নিজের পায়ে না হেঁটে পাহাড়ে পথে হাওয়া খাবার উপায়—তেলগাড়ি করে কেন্নো। একরকম জাপানী তেলগাড়ি পাওয়া যায় এদেশে—রিক্সা না কি বলে—সামনে দুজন, পিছনে দুজন লাগে ঠেলে তুলতে, আরও দুজন বাড়তি লোক থাকে সঙ্গে, কেউ ক্রান্ত হয়ে পড়লে তার জায়গায় ঠেলেবে বলে। ফলে বিকলে বা সকালে দু’ঘণ্টা বেরনো মানও অনেক—গুলি টাকার খেলা। এছাড়া আছে ডাণ্ডি—ছোট চেয়ার, তারজন বেরো কাঁধে করে নিয়ে যায়। কোনটাতেই খরচ কম নয়। রেসিডেন্ট ডাক্তার নিজে একজনের সঙ্গে কথা কইয়ে দিতে গেলেন, সে মাসকাবারী একশো টাকার কম রাজী হল না। টাকা দু’হাতে খরচ করছে ঠিকই, কিন্তু কত আর আছে তার হাতেই বা? এক উপায় আছে বাড়ি বাঁধা দেওয়া কি বিক্রী করা, সে-ও কিছ, একদিনে হয় না।

অগত্যা ম্যান মুখে নিরন্তর হতে হয়। কিন্তু বেশী দিন চুপ করে থাকতেও পারে না। প্রতিকূল ভাগ্যের সঙ্গে লড়তে লড়তেই তার শক্তি কেড়ে গেছে, কোন কিছই অসম্ভব বোধ হয় না।

এতই যখন করছে এইটুকুই বা বাকী রাখবে কেন?

এক অসমসাহসিক প্রস্তাব করে বসে শেষপর্যন্ত।

সেক্রেটারীকে গিয়ে বলে, ‘আপনাদের ঐ চাকাওলা চেয়ারটা পাওয়া যাবে? ভাঙে বা সম্ভার? একটু দিন না ছেড়ে। ওসময় তো রুগী আনা কি পেঁপে দেওয়ার প্রয়োজন থাকে না!’

সেক্রেটারী বিস্মিত হয়ে বলেন, ‘তা পেতে পারেন, কিন্তু ঠেলেবে কে? আমাদের

বারা আছে, তারা বাড়তি কাজের অনেক মজুরী চাইবে—’

‘না না, বাইরের লোক কেউ নয়। আমিই ঠেলে নিয়ে যাব।’

সেক্রেটারী উদ্ভলোক অবাক। বেশ কিছুক্ষণ মুখে কথাই সরল না তার। তারপর বললেন, ‘আপনার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে। পাহাড়ীরাই ঠেলে তুলতে পারে না এই পথ, দুটো লোক হিমশিম খেয়ে যায়, আপনি তুলবেন কি। এমনই এইটুকু উঠে কাট রোড পেঁপেই হাপরের মতো হাঁপাতে হয় আমাদের।’

হেমন্ত হাসে। ম্যান হাসি কিন্তু তার মধ্যেই কঠিন সঙ্কল্প ফুটে ওঠে দুই ঠোঁটের ভঙ্গীতে। বলে, ‘ছেলের জন্যে মা অসাম সাধন করতে পারে, এ তো আপনাদেরই পৃথিবীতে লেখে সবাই। এটা করার কথা ভাবেন কেন?... পরশা দেবার ক্ষমতা যখন নেই তখন নিজের শাটুনিতে সেটা পুঁথিয়ে দিতে হবে কীকি!’

তবু অনেক বোঝাবার চেষ্টা করেন সেক্রেটারী শিশিরবাব, বোঝাবার চেষ্টা করে তারকও, রাগারাগি করে, কাঁঠ হয়ে পড়ে থাকে—উঠতে চায় না—শেষ পর্যন্ত কিছু সকলকেই হার মানতে হয়। হেমন্ত বলে, ‘বেশ, তাহলে আমিও এই দিবা গালিছি, মুখে এক ফোটা জল দেব না আমি, তোর সামনে না খেয়ে মরব। তা হলেই তোর মনোমাস্তান পূর্ণ হবে তো?’

এর পর আর হার মানা ছাড়া উপায়ই বা কি!

সত্যিই অসাধা সাধন করে হেমন্ত। এতটা যে পারবে তা সে নিজের ভাবেনি। মনে হয় যেন—কেবলমাত্র ইচ্ছাশক্তিই—তার দেহে যাক বলে মন্ত হস্তীর কল আসে।

খুব ভোরেই ছেলেকে ডিম-রুটি আপেল খাইয়ে, নিজেরও একটু দুধ খেয়ে


বেতারসী ও সিঙ্ক

মোহিনী মোহন

লাজিলাল সঙ্গ

কলেজ স্ট্রীট জহ্মন

কলিকাতা



নিরে বেরিয়ে পড়ত। প্রথম প্রথম দু-একদিন কাট রোডের ওপরে আর উঠতে পারত না, কিন্তু ক্রমে ক্রমে আরও ওপরে—মল, দুচার দিন পরে সেখান থেকে কালকাটা রোড, কোনদিন বা সোজা অকল্যাণ্ড রোড ধরে বাচা হিল, কোনদিন জলাপাহাড় উঠে যেত।

সেক্রেটারী ম্যাসিন্টাট সেক্রেটারী—ডাক্তার, সকলেই যোহরতর আপত্তি করতে লাগলেন। বললেন, শেষে আপনি নিজেই দেখাচ্ছি এই রোগ বারিধিরে কলবেন! একী করছেন?

হেমন্ত জবাব দেন, 'তাহলে তো বে'চে বাই ডাক্তারবাবু, এমন জাগ্য কি আমার হবে? আপনারা একটু ভগবানকে জানান না—যেন আমারও এই কালব্যাপি ধরে। আশীর্বাদ করুন না।'

তারপর বলে, 'এত জাগ্য করে আসিনি ডাক্তারবাবু। আমার ভবিষ্যৎ আমি বুঝে নিয়োছি। গত জন্মে নিভুতে বসে শুধু বোধহয় পাগল করে এসেছিলুম—এ জন্মেও অনেক করছি—তার শাস্তি ভোগ্য করতে হবে না? এত সহজে অব্যাহতি পেলে ভগবানের খেলাটা জমবে কেন আমাকে নিয়ে।'

কঠিন আশ্ব বিদ্রুপের হাসি হাসে সে মলতে কলতে।

কিন্তু যতই যা করুক—তারকের অবস্থার যে উন্নতি হচ্ছে না, সেটা ক্রমশই স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

এমননিই রোগাটে ধরনের সে বরাবর, ওর পিতৃকুলের সকলেই রোগা—সেই মতোই হয়েছিল—এখন সেই সামান্য মেদও নিশেধিত হয়ে, মনে হয় যেন হাড়গুলোতেও ক্ষয় ধরেছে। আহাযের অভাব নেই, খাওয়ার শক্তিটা চলে গিয়েছে। এতটুকু দুধ কি একটা ডিম খেয়েই যেন হাঙ্গামে ওঠে, খেতে পারে না আর। আগে এ নিয়ে মশেট বর্কারাক করতে হেমন্ত, এখন বৃক্কণ্ডে পারে যে সঁতাই ওর কষ্ট হচ্ছে, আর কিছু বলে না।

শেষ বে হয়ে আসছে সেটা তারকও বুঝতে পারে। কোটরগত গোলাকের মধ্যে একদিন দু'টিটা ছিল জলজন্ম, ক্রমশ সেটা ক্লান্ত ও অবসন্ন হয়ে আসে, সেই মতো উলাসীনও। এ চার্টনি হেমন্ত চেনে, এমনি দেখেছিল সে স্বামীর চোখেও—মৃত্যুর আগে। এতই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে যে আর কিছুতেই কোন আসক্তি, কোন কোতূহল নেই। শুধু যেন জীবনের এই বিড়বনা থেকে ছুটি পেলেই বাঁচে, অবসর চাইছে প্রাণপণে।

অবসন্ন হয়ে আসে হেমন্তের বৃক্কণ্ড মথোটাও। কেমন একটা সর্ব-অন্তর-হিম-করা অবসাদ বোধ করে। এই গত আট-ন মাস কাল যে ভুতের মতো পৃথিবী করাহে, নিত্য চেয়ারে করে ঠেলে নিয়ে বোড়িয়েছে,

নিভর জিকটোরিয়া ক্লাস থেকে ওপরের বাচা হিল, বোটারিনক্যাল গার্ডেনস, জলা-পাহাড় পর্যন্ত—রাতের পর রাত জেগেছে তার মগে—সেই অমানুষিক জ্বরের সমস্ত ক্লান্তি যেন ওকে পেয়ে বসে। একবারেই ভেঙ্গে পড়ে সে।

এমনিও চেয়ারে বসেও আর বেরোতে পারে না তারক, জ্বাতেও সেন কষ্ট হয়—শীর্ণমেদহীন দেহের অস্থি-পঞ্জর নরম গদী আঁটা চেয়ারে বসেও আরাম পায় না। কোন মতে রিভানায় লেপ-কম্বল মোড়া অবস্থায় পড়ে থাকে।

হঠাৎ এর মধ্যে একদিন যেন খানিকটা সুস্থ বোধ করে। সেটা কাতিক মাস কুম্ভাশা কেটে গিয়ে কলমলে রোদ বেরিয়েছে দূরে কাপ্তনজম্মা, তার ওপারে গৌরী-শঙ্করের চুড়োটা ঝকঝক করছে রোমে—তারক নিজেই বিছানার উঠে বসে বললে, 'মা আমাকে একটু এ রোদে বাসিয়ে দেবে একটিবার? কতদিন যে রোদ শোয়াইনি, ম'নই পড়ে না।'

হেমন্ত উৎকণ্ঠিতভাবে বলে, 'বাইরে সে বস্তু ঠান্ডা রে, পারবি সহ্য করতে?'

ম্লান হাসে তারক। বলে, 'সব সহ্যের বাইরে চলে যাচ্ছি এবার, আর ও নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই মা...খাওয়ার আগে পৃথিবীটা যেন বস্তু ভাল লাগছে, একবার ভাল করে দেখে নিই...লক্ষ্মীটি মা, একটু বাইরে বাসিয়ে দাও কোনমতে...কতকাল কলকাটা দর্শন বলো তো। খুব হচ্ছে কবছ—। সম্ভব হবে না তাই, নইলে কলকাটাতেই চলে যেতাম। সেই ভাঁড়, খিজি গালি, গাড়ী-যোড়া—সব যেন টানছে আমাকে, মনে হচ্ছে সেই স্বর্গ।'

আর কিছু বলে না হেমন্ত। তার চোখে জলও আসে না আর।

চোখের জলের উৎসই যেন গেছে দু'কিয়ে।

লোকজন ডেকে বাইরে যেখানটায় রোদ এসে পড়েছে, সেখানে একটা ইঁজিরের পাতিয়ে দেয়, তারপর ঠেলা চেয়ারে তুলে সেইখানে এনে বাসিয়ে দেয় ওকে—নিচে পিছনে অনেকগুলো বালিস দিয়ে। মাথায় টুপি পরিয়ে দু-তিনখানা কম্বল ঢালা দিয়ে মুড়ে দেয়।

'এককাপ কফি দিতে বল তো আমার মা!...যাবার আগে খবর আশ্বার করে যাচ্ছি না?...আমি নিজেই তো এসেছি, নিয়েই বাই—বোল আনার ওপর আঠারো আনা। না না, শাসিও না। এখানে বাসো, আমার কাছে। সামলা-সমনি, না—এইখানে, আমার ঘায়ে হাত রেখে—'

তারপর কেমন একরকমের ইচ্ছাকৃত উৎসুক দৃষ্টি মেলে চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখে। সেই দেখার ভঙ্গিতেই বৃক্কণ্ডে ওঠে হেমন্তের আসন্ন সর্বনাশের আভাস পায় যেন। মনে হয় যেন কেউ পরিচিত

প্রিয় পৃথিবী থেকে বিদায় নিচ্ছে এবার, এই জীবন থেকে।

বাবা, ধরে চাও এবার, তোর ক্লান্তি লাগছে—। আসতে বলে হেমন্ত।

বাইরে থেকে চোখ ফিরিয়ে মার মুখে দিকে চায় তারক, কেমন একরকমের বিচ্যুত বিদ্রুপের হাসি ওর মুখে, বলে, 'ভয় করছে? আর ভয় করো না। ভয়ের কারণ আর থাকবে না। আজ খুব সুস্থ বোধ করছি। বরং কদিন যেন সব কেমন ভাল হয়ে যাচ্ছিল, আজ স্পষ্ট পরিষ্কার মনে পড়ছে—ছোট'বলা থেকে আজ পর্যন্ত সমস্ত জীবনটা, সমস্ত ঘটনাগুলো। সেই আমাদের পালিয়ে আসা পর্যন্ত—সব। এমন কি আবছা আবছা যেন ঠাকুর চোরাটাও দেখতে পাচ্ছি—'

তারপর একটু থেমে কংকালের মতো তুষার-শীতল হাতখানা মার হাতের ওপর রেখে বলে, 'অনেক দুঃখ পেয়েছে জীবন-ভোগ—আমার জন্যে মরতেও পাবোনি—এর ওপর এই শেষ মার খওয়ারটাও আমার হাতেই ঘটলো...তবে ভয় নেই, যদি কোন একটিও সং কাজ করে থাকি, ভগবানকে যদি একদিনের জন্যেও ডেকে থাকি, জন্মান্তরে তোমার কোলেই ফিরে আসব আবার। সেবার অনেক অনেকদিন বে'চে থাকব, মা আর বেটা। না, আর কেউ নয়। নতুন নয়, ছেলে নয়, মেয়ে নয়, কেউ নয়। শুধু তুমি, মা আমার।'

তারপর বলে, 'যাবার সময় হয়ে এল, বুঝতেই তো পারছো। আজ এত সুস্থ বোধ করছি—সেইজন্যেই আরো, পিাদম নেভার আগেই জ্বলে ওঠে বোঁশ করে—শেষবারের মতো—এ সব পিদিমের বেলাতেই যাতে। তাই বলে তুমি যেন ভেগে পড়ো না মা, আশ্বহত্যা করতে যেও না। তা হলে মরেও শাস্তি পাবো না, তার চেয়েও যেটা বড় কথা—তোমার কোলে ফিরে আসতে পারবো না...চিরদিনই সব আঘাত দিয়ে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়েছে—এবারেও, একটু, খেঁচা করলেই দাঁড়াতে পারবে। কাজ করে বেও, কাজের মধ্যেই মানুষের মৃত্যু, শাস্তি। আমি তোমার বেইমান অকৃত্র জ্বলে—এই মনে করে আমাকে ভুলে যেও—'

আর সহ্য করতে পারে না হেমন্ত, প্রাণপণ সংখমের বাঁধ ভেঙ্গে হাহাকার বেরিয়ে আসে তার বৃক্কণ্ড চিরে—ডুকরে কেঁদে উঠে ছুটে চলে যায় সেখান থেকে, নিজের ঘরে গিয়ে আছড়ে পড়ে।

সেই কানায়-ভেগে-পড়া পালিয়ে-খাওয়া মার গতিপথের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে থাকে তারক, মুখে তার ঝঁঝ একটা, হাসির আভা। করুণ—না তৃপ্তির হাসি, ঠিক বোকা যায় না।

জ্বলের মনের ইচ্ছা বুঝে সেইদিনই হেমন্ত সুপারিস্টেডেন্টকে গিয়ে ধরে—এরা কলকাটা ফিরতে চায়, সম্ভব হবে কি?

সুপারিস্টেণ্ডেন্ট অবাক হয়ে চেয়ে থাকেন ওর মুখের দিকে, এখন, এই অবস্থায়?

অবস্থা যে আর ভালো হবে না সে তো বুঝতে পারছেন রায়মশাই। মিচি-মিচি, যে জন্যে এনেছিলুম তা এখন হলোই না—এখানে এটো নির্বাক অবস্থায় ফেলে রাখি কেন? হাড় কখনাই তো সার হ্যাড—এই অঙ্গলার দেশে আর নাই রাখলুম, গঙ্গার তীরেই দেব বরণ।

অপ্রতিভ রায়মশাই তাঁর লাড়িতে হাত দুলাতে বুলাতে বলেন, কিন্তু শরীরের যা অবস্থা, সেই কথাই বলতে চেরেছিলেন, এই এতটা পথ, নানারকমের বানবাহনের দ্বারা কি সামলাতে পারবেন?... বিছানা থেকে যাকে তোলাই বাজে না, তাকে কি কার নিয়ে যাবেন। বলা তো যায় না—বলতে নেই—পথেই যাবি—

তা হোক। আত্মতরে পড়ি পড়ব, এখানেই বা আত্মতর কম কি? আপনি যদি দয়া করে একজন লোক সঙ্গে দিতে পারেন—একটি কোন বাঙ্গালীর ছেলে—সহোদর আমি তার ষাওয়া-আসা ফার্স্ট ক্লাস গাড়িভাড়া দেবো, খাওয়া-দাওয়া সমস্ত খরচা—তা ছাড়াও পঞ্চাশ টাকা পারিশ্রমিক।... দেখুন যদি সেটা করতে পারেন—একজন লোক সঙ্গে থাকলেই আমি সাহস পাবো।

‘দখি—কথা বলি। কিন্তু—’ চিন্তিত মুখেই বলেন রায়মশাই, আরও যা বলতে লাগিলেন, যা বলা উচিত, তা এই বিধবা একমাত্র পুত্রের জননীকে কিছুতেই হুখ হুটে বলতে পারে না।...

অবশ্য প্রয়োজন হয় না আর বলার।

সেইদিনই সন্ধ্যা থেকে নিজের নিশ্চল হয়ে যায় তারক। কথাও বলে না, কারও দিকে চায়ও না। কিছু খাওয়াতেও পারে না। হাত-পা বরফের মতো ঠাণ্ডা হয়ে আসে, অনেক গরম জলের বোতল রেখে, সেক দিয়েও তাকে গরম করা যায় না। কপালে গালায় চটচটে ঘাম। খবর পেয়ে হুখ সুপারিস্টেণ্ডেন্ট এসে এক পরিচর্যা করতল বার করেন জামার পকেট থেকে, নিজে হাতে মধু দিয়ে মেড়ে জোর করে মধু খুলে জিভে লাগিয়ে দেন। তাতেও কোন কাজ হয় না, শরীরের উত্তাপ ফেরে না আর।

আরও একটু পরে রাত দশটা নাগাদ গলায় বড়বড় শব্দ শব্দ হয়। অর্থাৎ শব্দাশ্রিত শব্দ।

হেমন্ত এতক্ষণ যন্ত্রের মতো কাজ করে গাছিল, ডাক্তার ও নার্সের নির্দেশ মতো তাদের সাহায্য করছিল, এইবার অবস্থা যে যেন শ্রাব্য ও কর্ম-তৎপর হয়ে উঠলো। চটনীর রশ্মি এতক্ষণ যেন জ্বল ভাগ্যের হাতে এইবার সে সমস্ত কর্তব্য নিজের হাতে তুলে নিল। ঠিকগতে ওখা

কলকাতা থেকে গঙ্গার জল এনেছিল, সেই গঙ্গাজল দুটো ও অকম্পিত হাতে ছেলের মুখে ঢেলে দিয়ে, পাশে বসে ছেলের বুকে হাত রেখে অর্ধশুটেকসি তারক রক্ত নাম শোনতে লাগল। তার সেই হুতি দেখে ডাক্তার, রায়মশাই এবং নার্স—বেন তার পেয়েই পা-পা করে পিছরে সরে বাইরে ঘেরা বারান্দার গিরে বসলেন।

তারকের আর চৈতন্য ফিরলো না, চোখও বুজলো না।

প্রদীপের সঙ্গে সেই তুলনা দিয়েছিল সকালবেলা— নিঃশব্দ-তল প্রদীপের মতোই আস্তে আস্তে নিভে গেল।

ঠিক কখন শেষ নিঃশ্বাস বেরিয়ে গেছে তা কেউ টেরও পেলো না। ডাক্তার যখন নিজে থেকে এসে দেখলেন, তখন আর কিছুই নেই। তাঁদের অনুমান বেশ কিছুক্ষণ আগেই মারা গেছে সে, হয়তো ষাট তিনটে নাগাদ।

।। ২৪ ।।

ভেগে পড়তে নিষেধ করে গিয়েছিল তারক কিন্তু এতটা ঐশ্বর্য সম্ভব হয় না। যে রায় সে দারসারা একটা সান্দ্রনা দিয়ে যেতে পারে অন্যায়সে, কিন্তু যাকে থাকতে হয়, যার যায়—সে সেই কাঁকা কথাটাতে কোন সান্দ্রনা বা অবলম্বন বুঝে পায় না।

প্রাশ-শান্তি শেষ না হওয়া পর্যন্ত তবু একরকম করে ঐশ্বর্য ধরে থাকে হেমন্ত, তার ‘কাজ’ করতে হবে, শেন কাজ তার, শেষ সেবা—শেষ খাওয়ানো। সে কতবো না কোন হুটি ষাট, কোথাও না কোন খুঁত থেকে যায়—এইটাই সব সময় মনে ছিল, ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে ষাওয়া চিন্তাবৃত্তি-গুলোকে এই এক চিন্তায় বেঁধে রেখেছিল তেরোটা দিন কোনরকমে—কিন্তুতেই ভেগে পড়তে দেয়নি। শেষ খাওয়ান ‘হিসেবেই’ মনে মনে আরোজন করেছে—প্রাশের দিন তাই সমস্ত কৃতাই ঠিক ঠিকভাবে করে গেছে, এমন কি পিণ্ডদান পর্যন্ত। কেউ কেউ বলেছিল দেশ থেকে কোন জাতিকে টাকার লোভ দেখিয়ে এনে তাকে দিয়ে পিণ্ড দেওয়াতে, কেউ বলেছেন, রাজ্য সমস্ত সময়েরই সব কাজই প্রতিনিধি করতে পারে, কোন রাজ্যকে দিয়ে করাতে—কিন্তু কোন প্রস্তাবেই রাজ্য হয়নি হেমন্ত, প্রবল আপত্তিতে উড়িয়ে দিয়েছে কথাটা। সে থাকতে উটকা পরলোকে প্রাশ করবে তার ছেলের। পাগল নাকি। এতকাল ‘স খাইয়েছে সেই খাওয়াবে ছেলেকে, আর সে খাওয়ানোতে কোন হুটিও ঘটতে দেবে না।

দেয়ানি তা। খবর যত করেই সব আরোজন করেছে, পুরোহিতের নির্দেশ এতটুকু অমান্য করিনি। সেখান থেকে সেবা জিনিসগুলোই কিনে দান করব। যা যা খেতে ভালবাসতো তারক তাই কিনে নিজে হাতে পিণ্ড রেখেছে উৎসর্গ করার জন্যে।

আহার্যেরই আরোজন করেছে রাজ্য-ভোজনে। তারক তার সঙ্গে তার হাতে নিরামিষ রান্না খেতে ভালবাসতো, নিরামিষের দিন স্নান করে তেল হস্ত, মাহ পুরোহিতকে দিয়ে—নিজে সেই সমস্ত রান্না করে তিনটি রাজ্যকে খাইয়েছে।

বোধহয় নিজের সহ্যশক্তি ওপর এতটা ব্যাড়াবাড়ি করা উচিত হয়নি। প্রকৃত এতখানি অনাচারের শোধ তুলবে বৈক। প্রাশ পর্ব চোকা পর্যন্ত একপ্র সাধনার মতো একমুখে যে চিন্তা ওর স্নায়ু-গুলোকে ধরে রেখেছিল, সে বন্দন আলগা হওয়ায় তার যেন চারিদিক ছড়িয়ে পড়লো, একেবারে পাগলই হয়ে উঠলো। ওর দাসী-চাকররা এতদিন যে শোকের অভাব দেখে বিস্মিত বোধ করছিল, আড়ালে বা নিরে বলাবলি ও মন্তব্যের শেষ ছিল না—এখন সেই শোকের প্রাবল্যই বিহীন বিমূঢ় হয়ে পড়লো। তারা কহন ধরে আছে, তাদের মতো খানিকটা ভালোও-বাসে—তবু নিকট আত্মীয়, আপনার কেউ নয়—এ শোকে সান্দ্রনা দেওয়া তাদের সাধ্যাতীত। তাছাড়া একপ্র কি করা উচিত সে জানও তাদের নেই। সাধারণ মানুষ নিয়ে, নিজেরের আত্মীয় সমাজ নিয়েই তাদের অভিজ্ঞতা—এই সব-দিক-দিয়েই অসাধারণ অব্যাবহিক মানুসটিকে সামলাবার মতো কোন ধারণাও তাদের নেই। এতকাল বিপদে-আপদে যাকে সর্বাপ্র খবর দিয়েছে, ভেবে এনে নিশ্চিন্ত হয়েছে, সে গাণালীও এখানে নেই—নেই জেনেও ছুটে গিয়েছিল—কিন্তু সে এখনও ফেরেনি। তারা একেবারেই দিশেহারা হয়ে পড়লো।

সাতাই কটা দিন যেন একেবারে পাগল হয়ে গিছলো হেমন্ত। ঘরের জিনিসপত্র তেনে বাইরে ফেলেছে, বিলতি কাপড় আর কাচকড়ার বাসনগুলো টান ঘরে আড়তে ভেগেছে; ভাঙা ভাঙা কাপড়গুলো—ইদানিং ও কালোপেড়ে শাদা শাড়ি পড়ছিল কসে কুচি কুচি করে দিয়েছে, চিব চিব করে মাথা বুঁড়ে কপাল ফুলিয়েছে; নিজের দেহ নিজের মন দিয়ে নরুণ দিয়ে চিরে ক্ষত-বিক্ষত রক্তাক্ত করে কতে তুলেছে; কারনে অকারণে এদের গালাগালি দিয়েছে—কি-চাকরদের। বারান্দা থেকে রাস্তার লোককে ডেকে গালি-গালাধ করেছে। অর্থাৎ পূর্ণ উল্লাসের লক্ষণ।

এ অবস্থায় কি করা উচিত, কাকে খবর দেবে, কাকে ডাকবে কিছুই ভেবে পায় না বি-চাকররা। হাসপাতালেই হয়তো পাঠানো উচিত কিন্তু কে পাঠায়, কাকে গিরে বললে ব্যবস্থা হতে পারে তা তারা জানে না বললই কিছু করতে পারে না। পাগলা গারদ আছে একটা শব্দেছে

ভাষা—কিন্তু কে অভিভাবক দাঁড়াবে, এখানেই বা কে কি করে, টাকা-কড়ির ব্যবস্থা আছে—ভাদের এখন মনিব কে—এসব চিন্তা তাদের বুদ্ধির ও কল্পনার অগোচর। চলে যেতে পারলে বেঁচে যার তারা—কিন্তু ঠিক এই অবস্থায় একটা খালি বাড়িতে একটা পাগলকে রেখে পালাতেও যেন মন সরে না। মারাও পড়ে গেছে এতদিনে। ধর্মবাবু থাকলে তাহলে খবর দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারতো—তিনিও গোপালীকে নিয়ে কাশীতে গিয়ে আছেন।

ইতস্ততঃ করতে করতে ইতিমধ্যে স্থির করত, করতেই ছ-সাতটা দিন চলে গেল। কিন্তু কিছু একটা যে না করলেই নয় আর সবচেয়ে সমস্যা কিছুই থাকে না। চান করানো খাওয়ানো দুসাদা ব্যাপার। একদানা ভাত এমন কি একটু দুধও কেউ খাওয়াতে পারে না, ঘুম জেগেই চোখে। ফলে রাস্তার পাগলীদের মতো চেহারা হয়ে দাঁড়ালো, রুশন জটা পাকানো চুল, কোটরগত চক্ষু, কংকালসার সেই ভাও ক্ষত-বিক্ষত রঙাভা।

এও চলছিল তবু, বৈদ্যন বাকস থেকে দশ টাকা একশো টাকার নোটগুলো বার করে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়তে লাগল, নগদ টাকা আধূলি সিকি নদমায় ফেলতে শূন্য রুলা—সৈদ্যন আর স্থির থাকা সম্ভব হলো না। একদিন যে স্থিরা ও সঙ্গোচটা ছিল, তা সত্ত্বেও যার কথা প্রথম থেকেই মনে পড়েছে—দারোগ্যান শিউপুজান গিয়ে সেই পূর্ণবাবুকেই খবর দিল।

পূর্ণবাবু এসব খবরই রাখছিলেন বৈকি।

বয়স হলো, বন্ধ হয়ে পড়া থাকে বলে তা তিনি হারান। এখনও হাসপাতালে ভাতরায়ত করেন নিয়মিত, রোগীও দেখেন। এ জগতের সঙ্গে যোগাযোগ আগের মতোই আছে, অক্ষয়। তারকের অসুখ হওয়ার খবর তিনি প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পেয়েছেন; হাসিকবাবুকে দেখানো, কন্দপবাবুর সহায়-তায় দাঁজিলিং নিয়ে যাওয়া—কোন খবরই তাঁর জানতে বাকী ছিল না। স্যানাটো-রিসামের রেসিডেন্ট ডাক্তার তাঁর ছাত্র—সেখানেই গেছে সংবাদ পেয়ে তাকে চিঠি লিখে নিয়মিত খবরা-খবর জানানতে বলে-ছিলেন। সতরাং রোগীর প্রোগ্রেস—একট্রে অবগতির খবর—দশ-পনেরো দিন অন্তর্বে পাচ্ছিলেন, মৃত্যুব্যবস্থাও পেতে দেরি হয়নি।

তারপর থেকেই তিনি এখানে আসাব জলে ছুটফট করছেন মনে মনে, কিন্তু সাহসে কুলারান। কমলাকর মাতুর পর সে দুশ্যে অবতারণা হয়েছিল তার অপমান

প্রায় ছলে এসেও হেমন্তের সেই কল্যাণপী মার্তি ভোলেননি। আবারও সেই চেহারার সামনে গিয়ে দাঁড়াবার মতো ভরসা নেই তার।

কিন্তু শিউপুজান যখন গিয়ে এই অবস্থা জানালো তখন আর তিনি স্থির থাকতে পারলেন না। আজ প্রথম একটা আশ্চর্য সত্যোপলব্ধি হল তাঁর, তাঁর কাছে বিস্ময়কর অন্তত, নিজেকেও দেখতে পেলেন সেই সত্যের আলোয়। হেমন্ত সম্বন্ধে দৈহিক লিপ্সুতা কবে একটু একটু করে অন্তর্হিত হয়েছে—সে স্থানটা অধিকার করেছে একটা সজ্জাকর ডালোবাসা। কামনার পক্ষে মনে উঠেছে নির্মল প্রেমের পদ্ম। আজ একটা পরিচ্ছন্ন প্রীতিবোধ, মেরেটোর জন্য আন্তরিক উদ্বেগই বোধ করছেন তিনি, অন্য কিছু না।

কিন্তু পূর্ণবাবুর বিস্মিত হবার পালা সৈদ্যন নিজের মানসোপলব্ধিতেই শেষ হয়নি—আরও বিস্ময় অপেক্ষা করে ছিল তাঁর জন্যে।

লাহুনা সইতে হবে জেনেই এসেছিলেন। জ্ঞান থাকলেও সইতে হতো, এখন তো যা দুশলেন—পরিপূর্ণ পাগলের অবস্থা—হয়তো মারধোরই করে বসবে, হয়তো বা আঁচড়ে-কাঁড়ে দিতে আসবে—কসব পালা-গালি তো আছেই। সেসব সহ্য করার জন্যে প্রস্তুতই ছিলেন। তবু কতকটা তরে ভয়েই সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন—আত্মমগ্নতা কিভাবে, কোন চেহারায় আসবে কিছু জানা নেই গলেই ভয়।

সেসব কিছুই ঘটলো না। পূর্ণবাবু যখন শেঁপছিলেন তখন—সকালের প্রচণ্ড উষ্ণতার প্রতিজ্ঞাতেই সম্ভবত—স্নান ও অবসন্ন হয়ে পড়েছে, হয়তো এই উষ্ণতারও কোন অর্থও খুঁজে পাচ্ছে না যে শান্তি আশা করেছিল তা না পেয়ে বিহবল হয়ে পড়েছে; কিংবা হয়তো কিছু ভাববার কি বুকে দেখারও ক্ষমতা নেই আর। ঠিক সেই সময়টায় তাই সামনের দেওয়ালের দিকে শূন্য উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে স্থির হয়ে বসে আছে। এত স্থির যে, হঠাৎ দেখলে আশঙ্কা হয় নিঃশ্বাস পড়ছে কিনা।

ওর দিকে চেয়ে মমতা ও করুণায় চোখে জল এসে গেল পূর্ণবাবুর। এই কি সেই হেমন্ত, সেই আশ্চর্য সুন্দরী নারী, তাঁর ইঙ্গিতা ও প্রিয়তমা? যার জন্য পরিণত বয়সেও তিনি ঈর্ষার পাগল হতে বসেছিলেন?...মলিন ছিন্নাভিন্ন রক্ত, বিপুল চুলের ভার রক্তম জট পাকানো হলি-খসর ক্ষত-বিক্ষত দেহ, কোটরগত শূন্য চোখ—এবামুদার মত রঙাভ—এর মধ্যে আর সেই রূপ ও স্বকর্তব্যের কোন চিহ্ন পর্যন্ত থাকে পাবে কদিন।

আসতে আসতে সামনে এসে দাঁড়িয়ে গাঢ় কণ্ঠে ডাকলেন, 'হেম', 'হেমন্ত'।

অকস্মাৎ যেন পাথরে প্রাণের আভাস জাগলো। চমকে মুখ ফিরিয়ে ওর দিকে চাইলো হেমন্ত। যেন ওর মূর্খতা ওপর চোখ বুলিয়ে বুলিয়ে কাকে চেনবার চেষ্টা করলো, একটু পরে পরিচয়ের আলোও দেখা দিল চোখে। তখনপর এই কদিনের অবিরাম কান্না ও চিৎকারে ভেগে যাওয়া ধরাধরা গলার কতকটা স্বগতোক্তির মত করে বললো, 'তোমার চোখে জল? তুমি কাদছ? তুমি আমার তারকের জন্যে কাদছ?...আঃ বাচলুম। কেউ ছিল না একজনও কেউ কাদবার নেই বাছার জন্যে এ পার্থিববীতে, কেউ নেই—সেই দুখটা আমার সবচেয়ে বেশী বেজেছে। আহা—যদি বিয়েটাও হয়ে যেত, তবু একটা বিধবা বো থাকতো আমার সঙ্গে কাদবার জন্যে—'

তারপর, বলতে বলতে যেন আরও খানিকটা সবিধ ফিরে পায় পারিপার্শ্বিক সম্বন্ধে, নিজের অবস্থা সম্বন্ধেও সচেতন হয়ে ওঠে, হু-হু করে কেঁদে উঠে পূর্ণবাবুর পারের কাছে লাটিয়ে পড়ে। অশ্রু-মুখ স্থলিত কণ্ঠে বলে, 'তোমার মনে কণ্ট দিয়েছিলুম, তোমাকে অপমান করেছি কমলাকর মা-বউয়ের সর্বনাশ করেছি—সেই পাপেই আমার একমাত্র অবলম্বন চলে গেল, একটা ছেলে ছিল তাও সইলো না। তুমি আমাকে মাপ করো। আমি অশ্রু হয়ে গিয়ে-ছিলুম—ভালোমন্দ পাপপুণ্য কোন জ্ঞান ছিল না।'

পূর্ণবাবু সেইখানেই, মেঝের উপর বসে পড়ে দৌর করে ওর মাথাটা তুলে কোলের ওপর তেনে নিয়ে বলেন, 'ওসব কথা থাক হেম, আমরা দুজনেই সমান পাপী, সমান অপরাধী। আমার কাছে তোমার কোন ক্ষম্যার কোন পাপ হয়নি। তুমি শান্ত হও। ভগবান কাকে কখন কি প্রয়োজনে নেন তা কেউ বলতে পারে না। তুমি বুদ্ধিমত্তী, তোমাকে কতকগুলো ফাঁকা সামান্য কথা বলে কোন লাভ নেই—তুমি কাজ শুরু করো, শ্রাব্যবিক হও—তোমার কাজের মধ্যেই সান্ত্বনা খুঁজে পাবে একাদিন।'

একটা যেন বিপ্লবের আঘাত লাগে হেমন্তের দেহমানে, চমকে উঠে বসে, 'হ্যাঁ হ্যাঁ। সেও সেই কথা বলে গিয়েছিল বটে। ঠিক ঠিক।' পরকালেই কেমন যেন অসহায় জাতকণ্ঠে বলে, 'কিন্তু আমি কি পারবো—আবার, আবার ওইসব কাজ করতে! করতে গেলেই যে মনে পড়বে শেষ দিনগুলোর কথা। আমি পারবো না গো।'

কাজ বলতে ওই কাজই বা ভাবছ কেন

করলে কটার মতো কাজের অভাব হবে না।
তুমি এখন ওঠো তো, স্নান করো, পরিষ্কার
হও। তারক বেঁচে থাকলে তোমার এ চেহারা
দেখে সে কি ভাবতো বল তো? কত কষ্ট
হতো তার!

আর কোন প্রতিবাদ করে না হেমন্ত।

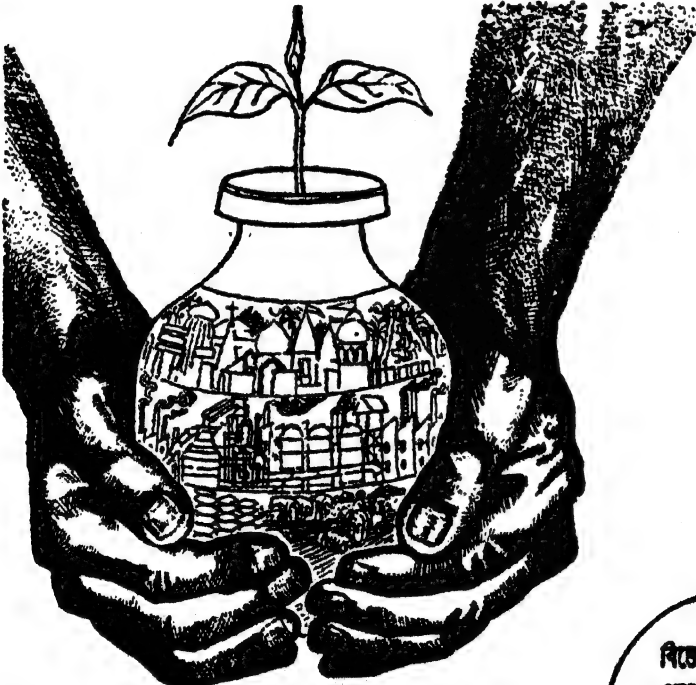
বরং বেশ অবসর ভেঙ্গে পড়া দেহটাকে—
বেশন ছাড়িয়ে পড়া কোন জিনিস কুড়িয়ে
নের মানুষ ভেমান করে—কুড়িয়ে নিয়ে উঠে
দাঁড়াবার চেষ্টা করে। এতদিনের অনাহার
ও অর্থাহার, সেই সঙ্গে প্রচণ্ড শোকের
ক্রান্তি—সব মিলিয়ে দর্বল হয়ে পড়েছিল,

সেটা উদ্ভবতার মধ্যে বোকা বার নি কিছু
এখন বোকা গেল। কলমের দিকে বেতে
গিয়ে টাউরি খেয়ে পড়ে ব্যাঙিল কি ডাড়া-
ভাড়ি করে ফেললো। তারপর সে-ই ধরে
নিয়ে গেল, হেমন্ত প্রতিবাদও করলো না,
বাধাও দিল না।

‘আমাদের ঐক্য

শুধু সংগ্রামের নামেই নয়
মৌল আদর্শগুলি রক্ষার জন্যেও’

—ইদ্রিস গারী



সংগ্রাম জয়ের এই সাক্ষ্যকে সবচেয়ে বাস্তব করতে হবে যাতে
ভাবীকালে তা কবিতা চরিত্রের
বানে। রণক্ষেত্রে সৈনিকের সাক্ষ্যকে
প্রত্যেকের গৃহ গ্রামে নতুন রূপে
কুটির তুলতে হবে।

বিবেচনা ও
প্রত্যেকের গৃহিকার
প্রত্যেকের নিকটে
বুধ কোমল
করতে হবে।

যেদের সংগঠিত এবং
সর্বসাধারণের কল্যাণে
সামাজিক ন্যায়বিচারের জন্যে

১৯৭৩ মার্চ ২৩

জোরিন এবং পরের দুটো দিন পূর্ণ-
বাৎসর্যেই রইলেন। অন্য কোন সম্পর্ক
সম্ভব নয়—সে কথা কারও মনেও রইলো
না, পুরোজেন দুই মাসের মধ্যেই শব্দ কাছাকাছি
কাছি থাকা সাধনা ও আশ্বাস আহরণ
করা। দুইসহ এক শোকেরই বন্ধি প্রয়োজন
ছিল যথোর বিপক্ষে তত্ত্বতা গ্রহে ফেলার
জন্যে, কিংবা তারও বেশী, এমন করে
দুজনের কেউই কাজকে পায় নি কখনো
এত ঘনিষ্ঠ এত অন্তরঙ্গভাবে। পরস্পরের
সাহচর্য যে উত্তরেরই কাছে এত মধুর ও
শান্তিপূর্ণ হতে পারে—দুজনের কারওই
এতদিন সে ধারণা ছিল না।

একটু শান্ত হতে পূর্ণবাৎসর্য প্রস্তাব
করলেন, 'তুমি দিনকতক একটু ঘুরে এসো
হেব, তা নইলে সহজ হতে পারবে না।'
'ঘুরে আসব? কোথা থেকে?'

'একটু, তীর্থে-তীর্থে যাও না, কখনও
তো কোথাও যাও নি।'

'তীর্থে?...হ্যাঁ, তাই যাব বটে। কিন্তু
একা কোথায় যাব? কিছই তো জানি না।
তুমি যাবে?'

'না। আমার শরীর ভাল নয়, বুড়োও
তো হয়ে পড়েছি, অত ঘোরাঘুরি সহ্য হবে
না। আমি বড়জোর কোন একটা জারগার
গিয়ে বসে থাকতে পারি। বেশ—আমি বরং
কাশী পর্যন্ত যাচ্ছি তোমার সঙ্গে, সঙ্গে
তোমার চি চারুর মাকে নাও আর আমার
পুত্রমশাইকে দিই: তাঁরও বয়স হয়েছে—
তবু তিনি এখনও অনেক শক্ত আছেন আমার
চেয়ে, তাছাড়া অনেকবার তিনি সেথা হয়ে
গিয়েছেন এসব তীর্থে। মোটামুটি কাশী
গয়া বন্দাবন হরিদ্বার প্রয়াগ এইগুলো
নৈরে এসো, যদি ইচ্ছে হয় ওদিকে যাবরকা
পর্যন্তও যেতে পারো। হাকী থাকে এক
জগন্নাথ সেটা একটু উল্টো দিকে পড়ে—
তা সে ওদিক থেকে ফিরে এসেও যেতে
পারবে।'

হেমন্ত যে খুব উৎসাহিত হয় তা নয়
—তবু আর কোন অবলম্বন, কোন পথ খুঁজে
না পোয়েই যেন—রাজী হয় শেষ পর্যন্ত।
এবার এই পাগলামী—পূর্ণবাৎসর্য বলেন
হিন্দীরা—কাটবার পর যেন ভেতরে

ভেতরে বড় দুর্বল, অসহায় হয়ে পড়েছে।
নিজে থেকে কিছু ভাবা কি ভেবেচিন্তে
কিছু করার শক্তি নেই। বেশীক্ষণ কিছু যেন
ভাবতেও পারে না, মাথার মধ্যে সব গুলিয়ে
যায়। তার চেয়ে পূর্ণবাৎসর্য মতো হিতা-
কাল্পী অভিভাবক স্থানীর বরষক শোকের
ওপর চিন্তার ভারটা ছেড়ে দিয়ে সোজাসজি
আত্মসমর্পণ করা চেনে ভালো।

তীর্থে গিয়ে শোকটা না ভুলুক, এই
উপকারটাই হয়। নিজেকে যেন ফিরে পায়
হেমন্ত, নিজের পূর্ণ পূর্ণ সত্তাকে। আশ্বাস
সহ্য করা, বিপদে অবিকল থাকে—আকস্মিক
কোন ঘটনার মাথা ঠান্ডা রেখে উপায়
নির্ধারণের যে শক্তি নানা ব্যত-সংঘাতের
মধ্যে একটু একটু করে গড়ে উঠেছিল, সেই
শক্তিটাই ফিরে আসে। মনের শূন্যতাটা
পূর্ণ হয় না—তীর্থে-দেবতার ছেলের স্থান
ভরিয়ে দিতে পারেন না—চিন্তাশক্তিটা
আবার সক্রিয় হয়ে ওঠে।

প্রায় তিনমাস ধরে ঘুরে বেড়ায় হেমন্ত।
অনেক পরে ওর হৃদয় হয় টাকার কথাটা—
এত খরচ কোথা থেকে হচ্ছে। তখন পূর্ণ-
বাৎসর্যের পুরোহিত হেরম্ব ভট্টাচার্য জানান
যে, পূর্ণবাৎসর্যই অনেক টাকা সংগে দিয়ে
দিয়েছেন—খরচের কথা নিয়ে মাথা ঘামানোর
প্রয়োজন নেই। আগে হলে প্রতিবাদ করতে,
নিজে টাকা আনবার চেষ্টা করতে—কিন্তু
কে জানে কেন, এখন এ কথায় একটা যেন
স্নেহের পরিচয় পেয়ে নিজেকে অনেকটা
নিরাপদও মনে হয়।

অনেক ঘোরে। কাশী, প্রয়াগ, বিশ্বনাথ, চৈত্রী,
অযোধ্যা, দিল্লী, কুমিল্পেত্র, হরিন্দ্রাব, মথুরা,
বন্দাবন, জয়পুর, পুন্ডর, নাথস্বার
য়ে দ্বারকা পর্যন্ত। শব্দ গরাতা যায় না,
ছেলের দণ্ডিতকরণ হয়নি এখনও—সেটা না
সারলে গরায় পিশু সেওরা যাবে না। আর-
একবার গরায় এসে এ সম্পর্ক চিরদিনেব
মত চুকিয়ে দেবে।

দ্বারকা থেকে এ পথে আর ফেরা যায়
না। প্রমথের নেয়ার ওকে পেয়ে বসেছে।
হেরম্ব ভট্টাচার্য একটু গাইগুই করতে
লাগলেন, বিয়েরও বাড়ীর খবরের জন্য মন
উড়লো—হেমন্ত একরকম জোর করেই টেনে
নিয়ে যাব ওদের। উজ্জয়িনী অবলম্বী হয়ে
নন্দা সেয়ে কাটনি বিলাসপুরের পথে
পূরী এসে পৌঁছায়। এইখানেই হাজার হাঁত
করতে হয়। বৈতরণী ও বিরজা দর্শনের
ইচ্ছা ছিল কিন্তু এবার সঙ্গীরা বেরকম
বেঁটেক পাড়ালো, মনে হলো আর দৌর করলে
ওকে ফেলেই পাল্লাবে তারা।

কলকাতায় ফিরে কোথায় উঠবে এ
কথাটা আগেই ভেবে রেখেছিল। ও বাড়িতে
আর নয়। তারকের স্মৃতি ও বাড়ীর অণু-
পরমাণুতে জড়ানো। ওখানে গেলেই সেই-
সব চিন্তা এসে ফিরে ধবে ওকে—আবারও
হয়তো পাগলামীর ভূত চাপবে মাথায়।
পূর্ণবাৎসর্যকে ভাই লিখে দিয়েছিল, 'আমার

রেখা—ও বাড়ির কোন ভিনিসও জানিও না,
এই যে বিহানা আর বাস্ত গিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি
এই নিরুই উঠবো, এতেই আমার চলে
যাবে।'

পূর্ণবাৎসর্য শেক্ষনে এসেছিলেন গাড়ি
নিরে। হেরম্ব ভট্টাচার্যকে সেইখান থেকে
বিনায় করে দিয়ে হেমন্ত আর ফিরে
গাড়িতে তুলে নিলেন। আগে মনে হয়নি
কথাটা, গাড়ি চলতে শব্দ করার পর গণ্য
শেরিয়ে পরিচিত পুরনো হারিসন রোড
না ধরে বখন স্ট্যান্ড রোডের পথ ধরলো
তখন মনে পড়লো, গন্তব্যস্থানটা এখনও
জানা হয়নি। হেমন্ত প্রশ্ন করলো, 'বাড়ি
কোথায় ঠিক করলে?'

কোথাও এখনও ঠিক করিনি। দুটো
তিনটে দেখে রেখেছি, তুমি নিজে দেখে
যেটা পছন্দ হয় ঠিক করো। বালিগঞ্জের
দিকে একটা ছোট বাড়ি বিক্রি আছে খুব
সস্তায়—যদি পছন্দ হয় কিনে নিতেও
পারো। আর এ অঞ্চলেই যদি থাকতে চাও,
সেও আমি ঠিক করে রেখেছি—চোরবাগানে
একটা, ঠনঠনের একটা—দেখে পছন্দ করে
নিও। এ দুটোই ভাড়া আবেশা—'

'তাহলে আমরা এখন উঠছি কোথায়?'
হেমন্ত একটু অবাক হয়েই প্রশ্ন করে।

'বালিগঞ্জ—আমার ঐ বাগান-
বাড়িতেই। আমার লোক একজন ঠিক করে
রেখেছি, গিয়েই হাত পোড়াতে বসতে হবে
না। লোকও একটা হল বাড়তি। দারো-
য়ানরা তো আছেই, তাছাড়াও আমার সরকার
এখন এখানেই থাকে একটা ঘরে সর্পি-
বারে, তোমার খুব একটা নিবান্দা পুরী বলে
মনে হবে না। তুমি এখন নেমে চান-খাওয়া
করো বিকেলে আবার গাড়ি পাঠিয়ে দেবখন
—বাড়ীগুলো দেখে এসো। আর আর যদি
ওখানেই থাকতে চাও এখন কিছুদিন—
কি কিছু বেশীদিন, কি চিরকাল—সবছর
থাকতে পারো, আমার কোন আপত্তি কি
অসুবিধে নেই। আমার তো আজকাল
আসাই হয় না—তবু বাড়ীটা ব্যবহার হবে।

আবার সেই বাগানবাড়ি।

কমলাক্ষর স্মৃতি—

পরক্ষণেই প্রবল মাথা নাড়ে—আপন
মনেই। জোর করে, যেন দৈহিক অর্থেই
চিন্তাটাকে দোঁড়ে ফেলল।

না, সেসব চিন্তা আর না। সেসব
অনেক পেছনে ফেলে এসেছে, পেছনেই পড়ে
থাক।

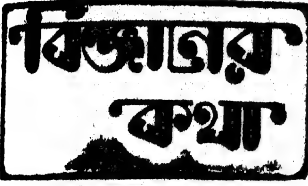
জীবনে এ অধ্যায় ধরে মজে গেছে।
আর এসব কথা ভাবতে কি তাকে মূল্য দিতে
প্রস্তুত নয়।

ছেলে নতুন পথ দেখিয়ে গেছে, কর্মের
পথ—কর্মবান্দতার মধ্যে মজির পথ—সেই
পথেই সে যাবে।

যৌবন যদি দয়া করেন, তাঁর পায়েই
মন দেবার চেষ্টা করবে সে।

হাওড়া কুষ্ঠকুটীর

সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরোগ, অঙ্গাভ্রতা
কুলা একজিমা, সোরাইসিস, দ্রুতিত
কর্তাদি আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা
পত্র জব্দা লাউন। প্রতিষ্ঠাতা: পণ্ডিত
রামপ্রসাদ শর্মা কর্তৃক ১৯২২ খ্রিস্টাব্দে
লেন গুজরত, হাওড়া। শাখা : ৩৬
মহাশা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১।
ফোন : ৬৭-২০৫১।



ড: অম্বলাল বিক্রম সরাভাই

মাত্র বাহাম বছর বয়সে ডঃ অম্বলাল বিক্রম সরাভাই-এর জীবনাবসান হল। ত্রিবাঙ্গমে তিনি গিয়েছিলেন বেলগম্ভটী কৃষ্ণ ধুম্বা রেলওয়ে স্টেশনের উদ্দেশ্যে। ২১শে ডিসেম্বর রাতেও ধুম্বা রেলওয়ে স্টেশনের দু-একজন কর্মীর সঙ্গে প্রায় বারোটা পর্যন্ত তার আলোচনা চলছিল। তারপরে শূন্যে গিয়েছিলেন। পরদিন সকালে দরজায় টোকা দিয়েও তার সাড়া পাওয়া যায় নি। ডাক্তার-দের অভিযত, ডোর তিনটে থেকে ছুটাব মধ্যে কোনো এক সময়ে তিনি শোথনশ্বাস ত্যাগ করেছেন। এইদিন সকালেই তার বোম্বাই বাওয়ার কথা ছিল সেই যাত্রা চিরকালের মতো স্থগিত থাকল। ভারতে ও বিশ্বে বহু-বিস্তৃত এক কর্মক্ষেত্রে বড়ো রকমের এক শূন্যতা সৃষ্টি করে অকালেই মহাবায়া করলেন। তিনি ছিলেন বিশ্বেব্র একজন সবচেয়ে ব্যস্ত বিজ্ঞানী, কখনো কখনো দুমোবার সময়টুকু পর্যন্ত এই ব্যস্ততার গ্রাসে পড়ত। বছর শেষ হবার আগের দিনের ঘন্টাটি কিন্তু চিরঘমে হয়ে রইল। সাধারণতঃ দিনস উপলক্ষে ভারতের রাষ্ট্রপতি তাকে পদ্মবিভূষণ খেতাবে সম্মানিত করেছেন (ইতিপূর্বে ১৯৬৬ সালে পদ্মবিভূষণ)। এই খেতাবও মরণোত্তর হয়ে থাকল। তবে, দেশের ও বিদেশের বিজ্ঞানী-মহলে, এবং দেশের মানুষের কাছেও, তিনি যে স্বীকৃতি পেয়েছিলেন ও যে প্রতিভা, বিজ্ঞানীর কাছে হার চেয়ে বড়ো খেতাব আর কিছু নেই, তা তিনি প্রচুরই পেয়েছিলেন। মাত্র বাহাম বছর বয়সে যে-জীবনে সমাপ্ত-রেখা পড়ল সার্থকতার বিচারে সেটি আরো অনেক বড়ো। সমস্ত দিক থেকেই ডঃ অম্বলাল বিক্রম সরাভাই ছিলেন মস্ত মস্তের একজন বড়ো বিজ্ঞানী।

জন্ম ১৯১৯ সালের আগস্ট মাসে, আমেদাবাদে। পিতা ছিলেন বিশিষ্ট শিল্প-পতি অম্বলাল সরাভাই। সম্পন্ন পরিবারেই তার জন্ম। তিনি অন্যায়সেই শিল্পপতি হতে পারতেন, তার বদলে যে বিজ্ঞানী হয়ে-ছিলেন সেটা সম্ভবতঃ শিক্ষাকাল থেকেই বিজ্ঞানের প্রতি তার একটা প্রবল ঝোঁক থাকার দরুন। কারণ হাই স্কুল, জুনিয়র আমাদেব দেশের বিজ্ঞান ভ্রাতা লাভাবান

শিক্ষাকাল আমেদাবাদের গুজরাট কলেজে ও কেমব্রিজের সেন্ট জন্স কলেজে। শেখোজ কলেজ থেকে ১৯৩৯ সালে অনার্স সহ প্রাকৃতিক বিজ্ঞানে স্নাতক। পরে ১৯৪৭ সালে কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডক্টরেট লাভ করেছিলেন। তার আগে ১৯৪৬ সালে এক বছরের জন্যে তিনি কেমব্রিজের ক্যাভেন্ডিশ ল্যাবরেটরিতে নিউক্লিয়ার পদার্থবিজ্ঞানে গবেষণায় ব্যাপ্ত ছিলেন। এই গবেষণার অসাধারণ কৃতিত্বের জন্যেই ডক্টরেট ডিগ্রী।

১৯৪০ থেকে ১৯৪৫—এই পাঁচ বছর গবেষণা করেছিলেন ভারতের সবাগ্রগণ্য বিজ্ঞানী সি ভি রামনের অধীনে, বাঙ্গা-লোরের ভারতীয় বিজ্ঞান ইনস্টিটিউটে। সে-সময়ে তার গবেষণার বিষয় ছিল কসমিক বা মহাজাগতিক বিকিরণ।

১৯৪৮ সালে আমেদাবাদে প্রতিষ্ঠিত হয় ফিজিক্যাল স্কিয়ার ল্যাবরেটরি। প্রতি-ষ্ঠার সময় থেকেই তিনি এই ল্যাবরেটরির

সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এই যোগ বজায় ছিল। এই প্রতিষ্ঠানে তিনি ছিলেন মহাজাগতিক রশ্মি বিষয়ক পদার্থবিদ্যার প্রফেসর।

প্রথমে বাঙ্গালোরে ও পরে আমেদাবাদে ও অন্যত্র এই মহাজাগতিক রশ্মি নিয়ে গবেষণা করতে গিয়েই তিনি মহাজাগতিক রশ্মি সম্পর্কে তখনো পর্যন্ত প্রচলিত ধারণাকে নাড়া দিতে পেরেছিলেন। প্রচলিত ধারণাটি ছিল এই যে পৃথিবীর ওপরে বর্ষিত মহাজাগতিক রশ্মির তীব্রতা সর্বত্র সমান। ১৯৪৮ সালে বাঙ্গালোরের আব-হাওয়ায় গবেষণা করতে গিয়ে তিনি আবিষ্কার করতে পারলেন সময়ের পরি-বর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মহাজাগতিক রশ্মির তীব্রতাও বাড়ে কমে। আবার, প্রতি এগালো বছরে সৌর তৎপরতার যে চক্রটি সম্পূর্ণ হয় সঙ্গে এই বাড়া-কমার সম্পর্ক আছে এবং এই সম্পর্কটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। তারপরে তিনি বিষয়টি নিয়ে ব্যাপক গবেষণা চালাবার জন্যে সহযোগী গবেষকদের সাহায্যে

বাংলা ভাষায় একমাত্র মাসিক পত্রিকা

রাজ জ্যোতিষী

সভাপতি = শ্রীশুকদেব গোস্বামী

সম্পাদক = শ্রীবীরেশ্বর চক্রবর্তী।

নিয়মিত বিভাগ

শ্রীশ্রীরামাকৃষ্ণকথামৃত, সম্পাদকীয়, মূখ্য দেখে হাতের রেখা, প্রশ্নোত্তর—জ্যোতিষীদের ডায়েরী থেকে, রত্নে চাঁকৎস বিভাগ, মাসিক রাশিকল, হস্তরেখা প্রসঙ্গ, রাষ্ট্রফল। এ-ছাড়া থাকছে কুতূহী বিচার শিখন, বাংলাদেশের ভবিষ্যৎ ও বিভিন্ন প্রকার গবেষণামূলক প্রবন্ধ ও রচনা। ধীরে ধীরে জ্যোতিষশাস্ত্র অনুসারী ও বিরাগীদের নানান প্রশ্ন জিজ্ঞাসা ও কৌতূহলের সদুত্তর এর মধ্যে পাবেন।

মাসিক মূল্য—১ টায় ৫০ প

সর্বসাধারণের জন্য শ্রীশুকদেব গোস্বামীর দূতসাহসিক গ্রন্থ।
নরনারীর যৌন চরিত্রে রাশিচক্রের প্রভাব ও ঘোটক বিচার
মূল্য বারো টাকা।

প্রকাশক— জ্যোতিষ বাতালির

গবেষণাকেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করছেন অয়েলপাথারে, বৃন্দাবনে, কোদাইকানালে ও দক্ষিণ আমেরিকায় বসিভিয়ার। এ থেকেই এসে পৌঁছলেন মহাজাগতিক রশ্মির তীব্রতার হ্রাসবৃদ্ধির সঙ্গে সৌরচক্রের সম্পর্কিত আবিষ্কারে।

মহাজাগতিক রশ্মি নিয়ে গবেষণা করতে গিয়েই সম্ভবত মহাকাশ-গবেষণার তারি আটকে। এই আটকে এমন এক সময়ে যখন দেশের প্রয়োজনের দিক থেকেও তার চরিতার্থতার জন্যে সক্রিয় হওয়া চলত। জা সরাভাই তার সমগ্র জীবনেই ঘটনার আনন্দ-কৃত্য লাভ করেছেন, এ-ক্ষেত্রেও করলেন।

এ প্রসঙ্গেই অপর যে বিজ্ঞানীর নামটি বিশেষভাবে উল্লেখ্য—তিনি হচ্ছেন ডঃ হোমি জাহাঙ্গীর ভাবা। ডঃ ভাবা ছিলেন ভারতের পারমাণবিক শক্তি কমিশনের চেয়ারম্যান। তার সম্পর্কে বলা হলে থাকে যে ভারতকে তিনি পারমাণবিক যুগে দাঁড় করিয়ে গিয়েছেন। সকলেই জানেন, ভারতের প্রথম পারমাণবিক চুল্লিটি স্থাপিত হয়েছে টম্ব্রোতে, ১৯৫৬ সালে। তার এক বছর পরেই সোভিয়েত স্পর্ধনিকের উৎক্ষেপণ। শব্দ হর মহাকাশ গবেষণার যুগ আর তার চমকপ্রদ অন্তর্গত। ভারতেও তার ধাক্কা এসে পৌঁছল এবং ভারতের পারমাণবিক শক্তি বিভাগের প্রস্তাব অনুযায়ী ১৯৬২ সালে প্রতিষ্ঠিত হয় ভারতের মহাকাশ গবেষণার জাতীয় কমিটি। এই কমিটির চেয়ারম্যান হলেন ডঃ বিক্রম সরাভাই। ততদিনে তিনি মহাজাগতিক রশ্মি বিষয়ক গবেষণার জন্যে সারা বিশ্বে স্বীকৃতি ও প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন এবং বহু আন্তর্জাতিক বৈজ্ঞানিক সম্মেলনে (১৯৫০ সালে ফ্রান্সে, ১৯৫৫ সালে মেক্সিকোয়, ১৯৫৬ সালে লন্ডনে, ১৯৫৭ সালে ইতালিতে, ১৯৫৯ সালে মস্কোয়, ১৯৬০ সালে ফিনল্যান্ডে ও ১৯৬১ সালে জাপানে) মৌলিক বৈজ্ঞানিক পদে উচ্চপ্রাধিকারিত হয়েছেন। ভারতে সে সময়ে জ্যোতিঃপদার্থবিজ্ঞানের কৃতী গবেষক, ৪০ বছর বয়স্ক এই তরুণ বিজ্ঞানীই সম্ভবত এই নতুন জাতীয় কমিটি পরিচালনার পদে যোগ্যতম ব্যক্তি ছিলেন।

যোগ্যতার পরিচরও ছিলেন বছর-দুয়েকের জন্যে। ১৯৬০ সালে যখন শব্দ হল ভারতের প্রথম রকেট উৎক্ষেপণ কেন্দ্র স্থাপনের কাজ। ডঃ ভাবা যেমন ভারতকে পারমাণবিক যুগে দাঁড় করিয়েছেন, ডঃ সরাভাই তেমন ভারতকে প্রবেশ করিয়েছেন জাহাঙ্গীর গবেষণা যুগে। আশা করা যাচ্ছে, ১৯৭৫ সালের মধ্যেই ভারতের নিজস্ব চিত্রিত মহাকাশে উৎক্ষেপিত হবে।

ডঃ বিক্রম এ সরাভাই



ডঃ ভাবার মৃত্যুতে যে শূন্যতার সৃষ্টি হয়েছিল, পারমাণবিক শক্তি কমিশনের পুরো দায়িত্বভার নিয়ে এবং যোগ্যতার সঙ্গে তা পালন করে ডঃ সরাভাই সেই শূন্যতা পূরণ করেছিলেন। এই অসাধারণ কৃতিত্বের পরে তিনি নিজেও যে এত তাড়াতাড়ি এমন একটি শূন্যতা সৃষ্টি করে যাবেন, বাহ্যিক বছরের এ তরুণ বিজ্ঞানীর দিকে তাকিয়ে ২৯শে ডিসেম্বর তারিখেও তা কল্পনা করা যায় নি। তবে আশ্বাসের কথা, বহু কৃতী ছাড়া তিনি তৈরি করে গিয়েছেন, বহু কৃতী সহকর্মীও। আশা করা চলে, এই শূন্য স্থান পূরণেও বিলম্ব হবে না। যিনি বড়ো বিজ্ঞানী তিনি শব্দ গবেষণাই করেন না, গবেষণা যাতে অব্যাহত থাকে সে জন্যে উত্তরদায়কও তৈরি কর্তব্য বান।

ডঃ সরাভাই ছিলেন বিশ্বের একজন স্বচ্ছের ব্যস্ত বিজ্ঞানী। সেটা যে কতখানি সে সম্পর্কে ধারণা হতে পারে যদি তিনি যেসব প্রতিষ্ঠান ও তৎপরতার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন তার একটা তালিকা উপস্থাপন করা যায়। ডঃ সরাভাই ছিলেন বিশ্বদুখ ও ফলিত পদার্থবিদ্যার আন্তর্জাতিক ইউনিয়নের মহাজাগতিক রশ্মি কমিশনের সদস্য এবং মহাজাগতিক রশ্মির হ্রাসবৃদ্ধি সংক্রান্ত উপ-কমিশনের সেক্রেটারি, ভারতীয় বিজ্ঞান আকাদেমির ফেলো ও তার কার্যনির্বাহক পরিষদের সদস্য, লন্ডন ফিজিক্যাল সোসাইটির সদস্য কেমব্রিজ ফিলজফিক্যাল সোসাইটির সদস্য, আমেরিকান ফিজিক্যাল সোসাইটির সদস্য, ভারতের বৈজ্ঞানিক ও শিল্পগত গবেষণা পরিষদের ফিজিক্যাল রিসার্চ কমিটির চেয়ারম্যান, বৈজ্ঞানিক ও

শিল্পগত গবেষণা বোর্ডের সদস্য, আন্তর্জাতিক ভূপদার্থবিজ্ঞান বর্ষের, ভারতীয় জাতীয় কমিটির সদস্য, ভারত গভর্নমেন্টের পারমাণবিক শক্তি বিভাগের নিউক্লিয়ার স্টাডি বোর্ডের সদস্য, পরিকল্পনা কমিশনের বিজ্ঞানী ও হেলথ প্যানেলের সদস্য, ভারত গভর্নমেন্টের কেন্দ্রীয় শিক্ষা উপসচিব বোর্ডের সদস্য।

রাষ্ট্রসংঘের বিভিন্ন তৎপরতার সঙ্গেও তিনি বানিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। নিউক্লিয়ার কমিটির সভাপতি ব্যবহার সম্পর্কে একটি রিপোর্ট তৈরি করার জন্যে যে বিশেষজ্ঞ-সম্মেলনী রাষ্ট্রসংঘের মহাসচিবকে পরামর্শ দিয়ে থাকেন, তিনি ছিলেন তাঁদের অন্যতম।

তিনি ছিলেন রাষ্ট্রসংঘের আওতার মহাকাশের শান্তিপূর্ণ ব্যবহার সম্পর্কে একটি সম্মেলন আহ্বান করার জন্যে সক্রিয় বিশেষজ্ঞসম্মেলনীর অন্যতম।

তিনি ছিলেন ভারত গভর্নমেন্টের প্রতি-রক্ষা সরবরাহ বিভাগের ইলেকট্রনিক্স কমিশনের চেয়ারম্যান, ইলেকট্রনিক্স কর্পোরেশন অফ ইন্ডিয়া লিমিটেডের চেয়ারম্যান, ভারতের স্পেস রিসার্চ সংগঠনের চেয়ারম্যান, পাগওয়াশ কমিটি, ইং কমিটির সদস্য, ভারত গভর্নমেন্টের বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যা কমিটির সদস্য, সুইডেনের আন্তর্জাতিক শান্তি ও সম্বন্ধ ইনস্টিটিউটের বৈজ্ঞানিক পরিষদের সদস্য।

তিনি ছিলেন ১৯৭১ সেপ্টেম্বরে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক পারমাণবিক শক্তি এজেন্সির সাধারণ সম্মেলনের সর্বসম্মতি-ক্রমে নির্বাচিত সভাপতি।

তিনি ছিলে মাসাচুসেটস ইনস্টিটিউট অফ টেকনোলজির (এম আই টি) পরিদর্শক অধ্যাপক।

তিনি ছিলেন মাসাচুসেটস ইনস্টিটিউট গবেষণা সমিতির অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ও পরিচালক।

এইসব প্রতিষ্ঠান ও তৎপরতার ধারণাই এমন যে শব্দ কাগজে-কলমে শোভাবর্ণক হয়ে থাকার চলে না। ব্রীতিমত সক্রিয় হতে হয়। ডঃ সরাভাই এই আশ্চর্য সক্রিয়তার পরিচরও রেখে গিয়েছেন। সংগঠন ও গবেষণা—উভয় ক্ষেত্রেই তিনি হতে পেরেছিলেন অসাধারণ সাফল্যশীল। একাধারে এমন সম্ভব বড়ো একটা দেখা যায় না।

বিশ্বের বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক পত্রপত্রিকার ও একাধিক বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠানের বিবরণীতে তার নিবন্ধ ও রচনা প্রকাশিত হয়েছে।

সুকশির

আমরদ্রব্য বন্দোবস্ত

(আটটিশ)

পিতৃপুত্রের প্রধানরূপে ঘোষণা
গঠিত পুরোহিতের কর্মে অভিযুক্ত হন।
দেগে থাকলে সৌন্দর্য দিগেও বহু উচ্চ পদে
ওঠার কথা। কিন্তু তাঁর মনের মূল্য
তাতে বাদ সাধে। তিনি উপলব্ধি করেন,
বেতনভোগী কর্মচারী হিসাবে এমন অনেক
কাজ করতে, এবং এমন অনেক কথা বলতে
হয় যা তিনি মনে-প্রাণে বিশ্বাস করতে
পারেন না। অনেকেরই তেমন অবস্থা
হয়েছে। তারা ব্যস্ত বা কর্মনিশ্চিন্তের
খাতিরে মানিয়ে চলে। সে যুগে বহু দেশ
ছিল ইংরেজের অধীনে। কিন্তু সে সব
অনুভব রাশি আজকের মতো বাজার ছিল
না। সেসব স্বাধীন হবার পর গঠনমূলক
প্রবোধ চাষিরা বেড়েছে, সেই সঙ্গে পাশ্চাত্য
জগতেরও প্রীতিবোধ হয়েছে। তাই তখনকার
দিনে ব্যক্তি নিরুপন বর্তমানের ধরনে স্বেচ্ছা
ছিল না। একটা পথ বেছে নিলে সেটার
অঙ্গ-বঙ্গ বড় দূর হত। তাঁর বাপ-
পিতামহেরও তেমন হয়েছে। ঘোষণা মঠে
বোলা দিয়েছিলেন বটে, কিন্তু পরে মত-
বিশ্রাটে পড়ে তা ত্যাগ করতে বাধ্য
হয়েছেন। জার্মানীর স্যাক্সনি রাজ্যে
তাঁদের বিষয় সম্পর্কিত ছিল, কাজ না করেও
চলে বেত ভাল ভাবে। তবুও তাঁরা
শিক্ষকতা ও লেখালিখির কাজ করতেন।
সময় এল, রাজনৈতিক, অস্তিত্ব ধর্মনৈতিক
মতামতের বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে আর তাঁদের
সেখানে বসবাস করা সম্ভব হ'ল না।
অন্তেষ তারা চলে আসেন ইংল্যান্ডে।
বোধানকার উদারতার কোলে এমন বহুলোক
স্থান পেয়েছে।

স্যাক্সনির প্রাচীন টিউটন জাতির লামা
বিশেষ। উত্তর খন্ডে অনেক দেশের ভাষা
টিউটন ভাষার অন্তর্ভুক্ত, যেমন দক্ষিণে
ল্যাটিন এবং পূর্বে স্লাভ—সকলেই আর্বা-
ভাষার মাতৃশব্দী করে। এককালে স্যাক্স-
সনদের কনবীয়ার পাহাড়ে ব্রিটেন পর্যন্ত
বিস্তৃত ছিল। সেখানে পর পর তারা
শতাব্দী সত্য পতিতকাল ফল, এবং বহু-
দল পর্যন্ত তা চালিয়েও আসে। সময়ে

নিজের সেনে ভার বহনই হয়ে পড়ে।
প্রসিয়ারা ছিল মহাপরাক্রমশালী হন
জাতি উদ্ভূত। পূর্বাংশে তারা বড় রাষ্ট্র
গড়ে তোলে, পশ্চিমাংশে জার্মানীর রাজ্য-
গুলো তেমনই খন্ড ছিল। প্রসিয়ার রাজা
উইলহেমের আশা সমগ্র জার্মান রাজ্য-
গুলোর ওপর প্রসিয়ার প্রভাব বিস্তার
করা। সেই উদ্দেশ্যে নিযুক্ত হয়—সেনাপতি
মুল্লেকে ও বৃদ্ধমস্তী হন। রাশিয়া ও
ফ্রান্সে রাষ্ট্রদূতের কাজে বিনম্র হাত
পাকিয়ে রেখেছেন কূটনীতির চালে। তাই
হুনের পরামর্শে রাজা তাকে মিলিসভার
সভাপতি করেন। তার নেতৃত্বে প্রসিয়া
জার্মান একীকরণের প্রচেষ্টা চলে। এতদিন
পর ঘটনার ঝড়টা কেটে গেছে, তাই
কথাটা শোনার বেশ। যদিও এটার আসল
উদ্দেশ্য সমগ্র জার্মানী প্রসিয়ার রাষ্ট্রাধীনে
আনা। রাজনীতি ও অর্থনীতি প্রভৃতি
নিরন্তরের পরিকল্পনা তো আছেই, এমন
কি ধর্মকর্মও বাদ পড়েনি। তাই ছোট-
খোট্টো রাজ্যগুলো অস্তিত্বের হুমকিতে তার
বিরোধিতা করে। অস্তিত্বের বিরাট সৈন্যবল,
তার বিরুদ্ধে প্রসিয়ার অল্প সংখ্যক অশ্ব
নিপুণ সৈন্যের হাতে উন্নত অস্ত্র ও বিস-
মার্কের কূটনীতি। এই স্বদেশে রাশিয়া ও
ফ্রান্স নিরপেক্ষ থাকে এবং ইটালি
প্রসিয়ার পক্ষে আসে।

ইতরজনের জাতিগত ঝগড়তে পারে,
কিন্তু বিরাট শক্তির মূল্যবোধের সামনে
নিঃসহায় তারা। এর আনিবার ফলাফল
দ্বারা আন্দাজ করতে পারে তারা এসব
থেকে দূরে সরে থাকে। তাই পৃথিবীর
এক এক অংশ থেকে এক-এক জাতি চলে
গেছে অপর অংশে। সেই সময় গট্টার্ডের
পিতামহ জন্মের মতো স্যাক্সনি ত্যাগ করে
চলে আসে। অনেকেই তেমন করে। তাই
সেখানকার বাজার বিষয়-সম্পত্তি ত্রুটি
অপেক্ষা বিস্তারিত সংখ্যাই বেশী। সেট
দ্বন্দ্বা বাজারে সম্পর্কিত বিক্রি কাল যা এসে-
ছিলেন তাতে তেমন মূল্যবোধের মূল্য না।
তা সত্ত্বেও গট্টার্ডকে ব্যক্তি পরিবর্তন
করতে হয়।

ধর্মপতি নির্দেশ দেয় তাঁকে ভারতবর্ষে
যাবার জন্য। সেটা ভাল লাগল, কিন্তু
উদ্দেশ্যটা বাদ সাধল। সেখানে গিয়ে বিভিন্ন
অনুভব সম্প্রদায়ের মধ্যে কাজ করে তাদের
ধর্মমতের দীক্ষিত করতে হবে। এটার
প্রথমশ্রুতি পছন্দ হ'ল, শ্রিত্বীয়তাতে বোঁকে
বসলেন। এর মধ্যে তিনি অনেক জেনেছেন।
ভারতবর্ষে সব আবিষ্কৃত দেশগুলোর মতো
নয়। হতে পারে গরিব, পরাধীন, কিন্তু
বহু প্রাচীন সভ্যতার একটা কীর্তীমন্ত, এবং
সেই মাটিতে উদ্ভূত সূত্রভিত্তিক ধর্ম
ও শাস্ত্র বিদ্যমান। তিনি যোবেন, বিদেশী
ধর্মের প্রভাবে তারা দেশাত্মবোধ হারায়ে।
তাদের আনুগত্য আসবে পরদেশের ওপর।
একদিন সময় আসবে, পশ্চিম দেশের
উন্নত দেশগুলোর মতো ভারতও তার জন-
সমস্যা দূর করবে, অনুভবকে উন্নত করবে।
তার আগেই এই সব লোক পরদেশীর ধর্ম-
মতের কবলে পড়লে ভারত একদিন সে
সবের মূল্যবোধ এসে বিস্মৃত হয়ে পড়বে।
অথচ যে রাজনৈতিক কারণে এসব করা,
তার কোন সুসার হবে না। ইংরেজকে
একদিন সেখান থেকে চলে আসতেই হবে।

লুকমের, ব্যাসদের দেশকে তিনি
ওভাবে বিখ্যাত করতে পারেন। তাই
জীবিকার জন্য তিনি গেলেন অন্য পথে।
মনে কীশ আশা ছিল—চালের কাজটা
শিখলে হয়তো ভারতবর্ষে আসবার পথটা
একদিন সুদূর হবে। নিজের চেষ্টায় ও
সামর্থ্যে এসে তখন দেখা যাবে, কতখানি
করা যায় নিজের ইচ্ছা মতো। মঠের কর্ম-
ত্যাগের পর তিনি স্বাধীনভাবে নিজেকে
তৈরি করতে লেগে গেলেন তার জন্য।

ইওরোপের বহু ভাষাগাড়া গট্টার্ডের
চোখের সামনে ঘটেছে। তাঁর পরিবারস্থ
পূর্বীর অনেকেই তাতে অংশ গ্রহণ করেন।
এবং গ্রন্থাবলীর মাধ্যমে সমস্ত জগতের
ইতিহাস তাঁর নবদর্শনে। অলসান্ধবদে মন
নিরে তিনি যুগে যৌগরেছেন বিশ্বজনীন
সত্য। সেই প্রচেষ্টার পথে বাধা পাল ম্যাক্স-
মালারের সম্মান। তিনি ভারতকে নিজ ভাষা
নলে স্বীকার করে নেছেন। এবং তাঁরই

রক্তমণ্ডলী হারফং পান ভারতবর্ষের সন্ধান।
 বিশেষভাবে তিনি আকৃষ্ট হ'য়ে পড়েন
 প্রাচীন ভারতের কৃষ্টি ও সভ্যতার, ঐতিহ্য
 ও ঐশ্বর্যের প্রতি। জাতিধর্ম নির্বিশেষে
 জগতের হিতার্থে, সকলের উপকারার্থ
 এমন চিরন্তনবাণী আর কোথাও পাননি
 তিনি। গীতার সদৃশ এমন সংক্ষিপ্ত ও
 ভক্তপূর্ণ গ্রন্থ তার চোখে পড়েনি। পাণ্ডুলল
 লসনের মতো রসজ্ঞানের গুণতত্ত্ব আর
 কোথাও উদ্ভূত করে দেখাতে পারেনি।
 তার মতে এমন বৈজ্ঞানিকত্বের সমন্বয় আর
 কোথাও জানা নেই। শঙ্করাচার্যের সর্ব-
 বোধ্য-সিদ্ধান্ত-সারসংগ্রহ জগতের এক
 অদ্বৈত বৈদ্য।

এ সবার সঙ্গে গট্টাঙ্ক ভুলনা করে
 মেনে পাশ্চাত্য জগতে প্রবর্তিত জ্ঞান
 সম্ভার—আরব্য জগৎ উদ্ভূত ও গ্রীকো-
 রোমান ভাবে পুনর্গঠিত। সেই শিক্ষার
 পরিবেশে তিনি পান শব্দ, বিরোধ—বিভিন্ন
 ধর্ম সম্প্রদায়ের, এবং সম্প্রদায়ের অভ্যন্তরীণ
 শাখা বিশেষের মধ্যেও। এদের কেউ কাউকে
 স্বীকার করেন না। যেটুকু করে তা অপরের
 মতামত, এমন কি সিম্ব পদার্থেরও ভুল
 প্রতিপন্ন করবার জন্য। তার ওপর আছে
 এক-এক মহাপুরুষের অসামান্য দাবী—
 একবার আমিই ভাগবত কৃপা পেয়েছি।
 আমি যা করছি তা আর কারো স্বারা
 সম্ভব হবে না। সকল মানুষ পাপী, একমাত্র
 আমিই মানবের প্রাকৃত্য।

গট্টাঙ্ক কোন মতে তা গ্রহণ, করতে
 পারেন না। শব্দ তাই নয়, অধুনা
 পাশ্চাত্যের বহু মনীষী এমন সব নির্ব্যাখ্য
 কথার দ্বারা, এমন সব মতামতের ভবিষ্যৎ
 সম্বন্ধে বিশেষ সন্দেহান, এবং তৎপরিবর্তে
 ভারতীয় ধর্মমত প্রসারণের সম্ভাবনা ও
 নির্ব্যাখ্য স্বীকার করেন।

কর্ম বলে, ভক্তি বলে, বা বেদাবেই হোক,
 এক রক্তমাংস বিশিষ্ট মানুষের পক্ষে যদি
 কিছু সম্ভব হতে পারে—অপরের স্মার্য,
 স্বার্থের স্মার্য কেন তা সম্ভব হবে না। কাঙ্ক্ষ
 হাত কঠিন হোক, পরীক্ষা হাত দুর্বল হই
 হোক মানুষের পক্ষে তা উত্তীর্ণ হওয়া
 সম্ভব। এবং এই বিশ্বাস জাতিধর্ম নির্বিশেষে
 সকলেরই থাকা উচিত।

পূর্ব-পশ্চিমের এই ভেদাভেদ গট্টাঙ্কের
 মনে একদিকে যেমন এনে দেয় স্বন্দর,
 তেমন অপরদিকে জাগিয়ে তোলে অনু-
 প্রেরণা। তাই তিনি আকৃষ্ট হয়ে পড়েন
 প্রাচ্যের জ্যোতিষ্মত আলোক সম্প্রদায়।
 সেখানে তিনি পেলেন তিনটি মূল তত্ত্ব—
 সকল মানুষই অমৃতের পূর্বাবস্থার সন্তান;
 সকল মানুষের উদ্দেশ্য সেই অমৃতের
 সন্ধান ও অমৃতকে বিকলিত; সকল ধর্মের
 উৎস একই অমৃত।

এর দ্বারা তো কোন সম্প্রদায় বা প্রাণী
 বিশেষের কথা, অথবা কোন গ্রাম্য ভাব
 নেই। এমন অমৃতময় বাণী তিনি পশ্চিমে
 কোন সম্প্রদায়ের মধ্যে পাননি। উপরন্তু
 জ্ঞানের কারো এমন সাহস নেই যে, এর
 একটিও স্বীকার করে। তা হলেই নিজ নিজ

বিশিষ্টা বিলম্বিত হবে। ওসব বিভিন্ন
 ব্যক্তাবলী, বিভিন্ন অভিধানেয় আখ্যা বলে
 পাশ কাটিয়ে যার। বৃত্তি বা থাকলে এমন
 ভাবেই তার বৃত্তিপাত হয়।

সিদ্ধান্ত পূর্ববর্তীকরণে পূর্ণ, কর্মের
 দিক দিয়ে, মর্শন তত্ত্বের দিক দিয়ে
 পশ্চিমাংশে দুর্বল, আশ্রয়—অমৃতের
 সন্ধান তার কম্পনাভীত তাই তা দুর্বল,
 অসম্ভব; উদিত কিরণের তেজে পূর্বোংশে
 সবল, আশ্রয়—তার মৃত্যুরূপী কম্পনা
 প্রসূত অমৃত, সুলভ না হলেও সম্ভব।
 তাই পশ্চিমাংশের তলে ভারত সৃষ্টি
 মূনি-ঋষির মহাপুরুষের আবির্ভাব বিরল,
 অসম্ভব; কিন্তু পূর্বে গগনমাগের মহিমার
 তা সম্ভব হ'য়ে চোখে—বদা বদা হি বদস্য
 গলানির্ভবতি ভারত।

সৃষ্টিতত্ত্বের রহস্য এমন প্রাজ্ঞলভাবে
 কে আর কোথায় ভুলে ধরেছে জগতের
 সামনে—

ভৃগু মূনির পুত্র, বারুণী পিতার
 নিদেশে সৃষ্টিতত্ত্বের মূল রহস্যের সম্বন্ধে
 যার বার পরিচয়ক হ'য়ে যুরে বেড়ান।
 একটি পর্যায়ে শেষ করে তিনি পিতৃ সমীপে
 নিবেদন করেন—সকল রহস্যের মূল জ্ঞান।
 কারণ, জগতে সকল জীব ও বস্তুই সৃষ্টি
 অমে, তাতেই স্থিতি এবং লয়—অর্থাৎ লয়
 প্রাপ্ত হইলেও পশ্চাদ্ভূত—মহাকৃত্তানি তার
 অবস্থান। আবার সেই পশ্চাদ্ভূত সকল
 জীবের উৎপত্তি।

বলা বাহুল্য যে পাশ্চাত্যের পদার্থ
 বিজ্ঞান তার চারটি দেখতে পার; কিন্তু
 পশ্চিমটি যদিও শূন্যরূপে অন্ধ শাস্ত্রের
 ব্যাপ্তি বৃদ্ধি করে অবস্থিত তবু তার
 আসল ভাবার্থ পাননি। অধুনা স্পেন তার
 অংশ বিশেষ।

তত্ত্বটির পূর্বাভাস—প্রবর্তিত চক্র—
 গীতার তৃতীয় অধ্যায়ে আছে, এবং এই
 কর্মচক্র বেদ বিহিত। তবুও ভৃগু মূনি
 পুত্রের সেই সিদ্ধান্ত চরমরূপে গ্রহণ না
 করে তাকে আবার পর্বটনে পাঠালেন।

অপর পর্যায়ে শেষ করে তিনি নিবেদন
 করলেন—ইচ্ছা সকল সৃষ্টির উৎস। কারণ,
 ইচ্ছায় সকল জীবের সৃষ্টি, পালন ও লয়।
 সকল জীব লয় প্রাপ্ত হইলে ইচ্ছারূপে
 নির্বিশ্রান্ত থাকে।

পাশ্চাত্যের বিবর্তনবাদও ইচ্ছার ওপর
 প্রতিষ্ঠিত। সৃষ্টিতত্ত্ব জন্মের বা প্রাণময়,
 মনোময় বা ইচ্ছাময়, জ্ঞানময় বা আনন্দময়
 বাই হোক, সকল তত্ত্বেরই সমর্থন পাওয়া
 যায় শাস্ত্রে। ইচ্ছার যদি সর্বব্যাপী, তবে
 তিনি জীবের এবং সকল বস্তুর, অমে,
 প্রাণে, মনে, জ্ঞানে ও ইচ্ছায় অবস্থিত।
 তাই ইচ্ছায় তার ইচ্ছা প্রকাশ করে বলেন—
 ভূতগ্রামম, বিসজ্জাম পুনঃ পুনঃ।

কিন্তু মূনির সেটাও চরম সিদ্ধান্ত
 বলে গ্রহণ করলেন না, পুত্রকে আবার
 পাঠালেন। সেবার ফিরে এসে তাঁর উপলব্ধি
 জ্ঞাপন করলেন—জগতে সকল বস্তু
 নিরন্তর স্মার্য চলিত, নিরন্তর নিরন্তরিত হয়
 জ্ঞানে। অতএব জ্ঞানই সকল রহস্যের মূল—
 জ্ঞানের স্মার্য সকল বস্তুর সৃষ্টি, স্থিতি

ও লয়। সকল বস্তু বিলীন হইলেও জ্ঞান-
 রূপে তা বিদ্যমান, এবং সেই জ্ঞানেই তার
 সৃষ্টি।

পুত্রের তাদৃশ সমীক্ষা ও উপলব্ধিতে
 ভৃগুমূনি তুষ্ট হলেন এবং তাকে নির্দেশ
 দিলেন জ্ঞানের উদ্ধারমার্গে।

এই জ্ঞানের তত্ত্ব জগতের কোন অংশে
 কতখানি জ্ঞাত, তা বৃত্তি-তর্ক সাপেক্ষ।
 কিন্তু মনে রাখায্যত করবার মতো ভারতবর্ষ
 ছাড়া আর কোথাও কিছু গট্টাঙ্ক খুঁজে
 পাননি। তিনি দেখলেন, বেদাবেই হোক,
 কর্মচক্র থেকে জীবের বা জগতের পরিচয়
 নেই। এবং কর্ম না-করা অপেক্ষা কর্ম
 করা শ্রেয়। তাই তিনি ভাগবতসিদ্ধি কর্ম
 নির্ধারণে প্রবৃত্ত হলেন। এবং তার সম্বন্ধের
 একটি সংক্ষিপ্ত তালিকা করে নিজের
 চোখের সামনে রাখলেন।

সকল জ্ঞানের অধিকৃত্য, সকল রহস্য,
 গুণ ও রসের উৎস হইলেও পুরুষ স্থির—
 সর্বগুণরহস্যাতীত, সকল রসগুণের উৎস;
 সর্বগুণাবৃত প্রকৃতি চঞ্চল রসময়। তাই
 সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয় ঘটিত রূপান্তরে
 পুরুষ নির্বিকার; চঞ্চল প্রকৃতি গুণরস-
 রহস্যময়, সবিচার, মূর্খাবিশিষ্ট, মায়াময়।
 পরমপুরুষের কৃপায় প্রকৃতি হতে জ্ঞাত
 তিনটি গুণ—সত্ত্ব রজঃ ও তম—সকল প্রাণী
 ঐ গুণের পর্যায়ভুক্ত এবং গুণানুসারে
 বিভক্ত।

ত্রিবিধ গুণ বিশেষ—যার যেমন মনো-
 ভাব তার তেমন নিষ্ঠা হ'য়ে থাকে, আবার
 যার যেমন নিষ্ঠা তেমনই স্বভাব। এবং
 সেই অনুসারে আহার-বিহার কর্মচক্রের
 ব্যবস্থা। শূন্য ভাঁড়ের দ্বারা এইসব গুণের
 প্রভাব কাটিয়ে মূর্তি লাভও সম্ভব।

শরীরের চেয়ে ইন্দ্রিয় বড়, ইন্দ্রিয়ের
 চেয়ে বড় মন, তার চেয়ে বড় বুদ্ধি, যিনি
 বুদ্ধির চেয়ে বড় তিনিই আত্মা। বুদ্ধির
 সাহায্যে বান্দু অপেক্ষা, বিন্দু অপেক্ষা,
 বেগবান ও চঞ্চল মনকে স্থির করে কামনা
 ধ্বংস করা যায়। এবং কামনা ধ্বংস হলে
 পরম শান্তি লাভ হয়।

অভ্যাসের চেয়ে জ্ঞান বড়, জ্ঞানের
 চেয়ে ধ্যান বড়, তার চেয়ে ভ্যাগ বড়,
 সকল প্রকার কর্মফল ভ্যাগ করতে পারলেই
 শান্তি পাওয়া যায়।

কেউ ধ্যান করে মন বিশুদ্ধ হলে সেই
 মন দিয়ে বুদ্ধিতে আত্মাকে দেখতে পান;
 কেউ বিবেক-জ্ঞানের বলে তাঁকে দেখতে
 পান; আর কেউ বা কামনাশূন্য কর্মের
 দ্বারা তাঁকে দেখতে পান।

ভ্যোগশূন্য যদি অজ্ঞান থেকে জ্ঞাত হইলে
 থাকে, এবং কর্মস্পৃহা বিলম্বিত ও ভূত-
 প্রত্যেকের পূজা যদি তামসিকতার লক্ষণ,
 তবে সীমিত পশ্চিম আত্ম ভ্রমশাঙ্কর। সব
 মাৎসর্গ্য গর্ভিত ধনমান লোভী যক্ষ সেবক
 রাজসিকের দেশও পাশ্চাত্য জগত।—যে
 নিষেধণ থেকে মূর্তি পাবার জন্য ইওরোপের
 পূর্বোংশ ব্যথা চেষ্টা করে চলেছে, সেই
 নিষেধণবিধি প্রবর্তনের জন্য পশ্চিমাংশ
 যেতে উঠছে। সেখান থেকে ভূতের নাচ

সৃষ্টি হয়ে সারা পৃথিবী মাটিয়ে তুলেছে। সৃষ্টির শব্দে থেকে বর্তমান গড়ে তোলার পিছনে রয়েছে জীবের ও শিব প্রকৃতির কোটি কোটি বংশের বৃদ্ধ প্রকট। কিন্তু তমোরজোগ্রাফাসক্তের বৌদ্ধ অভিযন্তাকারিতায় পৃথিবী চলেছে ধ্বংসের পথে। পশ্চিম আজ তমসা ধরণী বিবশা, ধরণী আজ তমসা পশ্চিম বিবশা।

কল্পনার, পশ্চিম নিরাকার একেশ্বরবাদী। আবার গ্রন্থকও একে তিন, তিনে একও আছে। পরমার্থ লাভ ধর্মাবলম্ব, তাই সে তত্ত্বের বাগাই দেই। আছে শব্দ প্রার্থনা। তাই কাব্যক্ষেত্রে, ভজনে এই তিন মূর্তির নামাবলি হয়—গীতা, পুত্র ও ধর্মাত্মা। ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিবের তুলনায় এক নির্বাক, শূন্যগর্ভ কল্পনার প্রতিচ্ছবি। তাছাড়া আছে সাম্প্রদায়িক পরমহংস এবং অপারিতোষণীয় মতবৈধ। এবং এদের বাইরে অপর মতামত অগ্রাধা—ইনকাইডেল তারা। সেখানকার সকল মত ও পুরোহিতের কাব্যকলাপ চালিত হয় সকল মানব সমাজ নিজ নিজ সম্প্রদায়ভুক্ত করবার আগারে। তারা অসীম ধৈর্য নিয়ে সেবা বস্তু করে যায় পৃথিবীর মন জয় করতে।

সম্মানে থাকার সময় গট্টরিড এক মঠে যেতেন গীতার ব্যাখ্যা শুনতে। একদিন বস্তু অধ্যায়ের সঙ্গে শুনলেন পাতঞ্জল যোগ-সূত্রের বিশদ বিবরণ। সব শেষে এল প্রশ্ন ও উত্তরের সময়। কয়েকজন ইংরেজ ভুল্লোক জানতে চাইলেন দীক্ষা গ্রহণের পদ্ধতি।

স্বামীজী তার উত্তরে বললেন—এখানে ধর্মত্যাগ বা দীক্ষার কোন প্রশ্ন নেই। বীরা গৃহী, তাঁরা গৃহস্থালি বজায় রেখে, নিজ ধর্মে থেকেও যোগসাধনা করতে পারেন। তাতে যথাসাধ্য সাহায্য আমরা করতে পারি। দীক্ষার প্রশ্ন আসে সাম্যসত্ত্বতীর। কারণ, তাতে অনেক অনুশাসন—সংকল্প, অভ্যাস, অধ্যাপন, আহা, আচার, ত্রিকাক্ষ ইত্যাদি যেনে চলার প্রয়োজন। তাও আমরা চাওয়া মাত্র দিই না। বেশ কিছুদিন সমীক্ষা করে দেখি। পরীক্ষার ফল অনুযায়ী যথেষ্ট যোগ এগিয়ে যেতে পারলে, তবে আসে সে কথা। আমাদের মন্ত্রদানও উদার, প্রত্যেক ব্যক্তির অধিভূমি বাচাই সাপেক্ষ তা। আপনাদের কাউকে আমি হয়তো বলবো বীশু মূর্তি চিন্তা করতে, নয়তো মেরী। তাই হঠাৎ নিজ ধর্ম ও সংস্কার ত্যাগ করিয়ে কাউকে জিজ্ঞাস্ত করতে বা কষ্টে ফেলতে চাই না।

এমন কথাপক্ষল শব্দে গট্টরিড বিস্ময়াভূত হয়ে পড়েন। পাশ্চাত্যের যে কোন ধর্মযাজক, যে কোন লোকের এমন প্রস্তাব লক্ষ্যে পড়েন। কিন্তু স্বামীজী নির্বিচারে চিন্তে তা শব্দে প্রত্যাপনই করলেন না, পরন্তু বৃতি সৌখ্যে, ভাসে চিহ্না নিবৃত্ত করতেও চেষ্টা করলেন। অবশ্য পরে প্রোতাদের মধ্যে কাউকে লম্বাল বৃত্ত নিয়ে মঠে যোগ দিতেও দেখেছেন। অনেক ইংরেজ, আমেরিকান, ফ্রেন্স, জার্মান, ক্যানাডিয়ানও দেখেছেন প্রত্যক্ষ।

সকলশ নির্ভল প্রকাশক, জান দিয়ে তা লীষকে বন্ধন করে। পূর্বোপর বহু প্রাণ বিচার করে গট্টরিড উপলব্ধি করলেন—পাশ্চাত্যের বিধানে, প্রকৃত স্বাভাবিক ভাবাপ্রবণের পক্ষে কর্মসূচী পূর্ণ হবার কোন আশা নেই। সেখানকার শিক্ষার যে অংশ লক্ষ্যবর্তীতার পথে নিয়ে যায় তা পড়ে হইলো একপাশে।

দূর থেকে বার দীপ্তি গট্টরিডের মনকে এত উল্লসিত করে তোলে, সামনে এসে দেখলেন তার জরাজীর্ণ অবস্থা। হাজার হাজার বছরের মৃত্যুস্ত বৈজ্ঞানিক, পুঙ্খানুপুঙ্খ কুসংস্কার, নিশ্চেষ্টতা ও বৈদেশিক ভাবধারার সংঘাতে দেশটা এসে দাঁড়িয়েছে কোথায়। হিমালয় সম উত্ত আদর্শ বিচ্যুত হয়ে কেমন ছসড়া হয়ে গেছে। গট্টরিডের মনে এই সব প্রশ্ন, তার প্রতিকারের চিন্তা বহুদিন থেকে ওঠানামা করছে। কয়েকটা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেও তিনি বিশেষভাবে জড়িত। বাগানের সকলের জন্যও তিনি কথাসাধ্য করেন, তার বাইরেও তার কাজ প্রসারিত। গ্রন্থকর্ম, গ্রন্থগোষ্ঠী মেথুকে পেয়ে তিনি ভারতবর্ষের বহুতর সমস্যার কথাগুলো একে একে তার সামনে তুলে ধরলেন, যাতে সে বহুতর পরীক্ষার সম্মত জিনিস বাচাই করে দেখতে পারে, বুঝতে পারে, যাতে তার মনের প্রসারতা লাভ করে। সেই অনুশাসনে, সেই প্রসঙ্গে বাগানের সমস্যাটাও টেনে নিয়ে তুলনা করে বিশদভাবে বুঝিয়ে দিলেন। যাতে অন্তত বাগানের কুল-সংজ্ঞাস্ত কাজের ভারটা তার হাতে দিয়ে নিজে অন্য দিকে মন দিতে পারেন।

প্রাচীন ভারতের বৃতি নিবন্ধ চার বর্ষ কালের প্রবাহে চৌমুটি বৃত্তিতে প্রসারিত, বিভক্ত। অল্প হলও বর্তমানের সংঘাতে ওপরের তিনটে অনেক ভাষ্যাতোরা হয়ে, ওঠানামা করে চলেছে, কিন্তু নীচেরটা অখণ্ড চতুর্থ বর্ষ পড়ে আছে সেই ভিত্তিতে। এই ত্রেণী, যা তারই এক অংশ নিয়ে গট্টরিডের কাজ। তাই এটার ধরন-করণ তিনি ভালই বোঝেন। এটা পৃথিবীব্যাপী সমস্যা। শিক্ষার ভিত্তি, পূহ নির্মাণের ভিত্তির চিন্তা গ্রহণ করে, কিন্তু সমাজের

ভিত্তিতে মানুষ উদাসীন। মানুষের প্রতি মানুষ বিমুখ সেখানে।

একটি রেখার একপাশে পূর্ব অপর পাশে পশ্চিম। কত কাছাকাছি দুটির মধ্য। কিন্তু বৃত্তাকারে চলে যায় কত দূরে। তাই প্রাচ্য ও প্রতীত্যের সকল ভাবধারা, কর্মানুশীলন ও সমাজ বিন্যাসের তুলনা করা সুকঠিন। তবে পাশ্চাত্য সমাজের মূলও তিন বর্ণের, এবং এককালে তার দুটো অস্তিত ছিল জন্মগত—ব্রাহ্মণ ও নয়। ভারতের চতুর্থ বর্ণ পাশ্চাত্যের তৃতীয় বর্ণের অন্তর্ভুক্ত। তা কেন প্রত্য-পক্ষে এই তৃতীয় বর্ণই তো অতীতকাল থেকে সৌন্দর্য পর্যন্ত দাসত্ব করে গছে তারা সুকঠিন। তবে ভাবেরি হোক, শব্দ সেখানেও আছে। তাদের আনন্দ অপরাপর আর্থিক অনুন্নত দেশের প্রতি কটাক্ষপাত করে। জগত ধারাই এই। তবে ইতরোপর শব্দবোধটা শতাব্দীর শিক্ষণ-বর্ণিগার্জিত সমীক্ষার আবরণে ঢাকা পড়ে আছে। অস্তাচল জেগে ওঠার বহু পূর্বে উদয়চল ঘুমিয়ে পড়েছিল। ফলে ভারতবর্ষে হয়েছে তার উলটো। আজ তাই ভারতের তুলনায় শব্দ সমস্যাটা যেমন উৎকট নয় সেখানে। যদিও সেই তিনবর্ণ একদিন ত্রেণিগে উঠেছিল, কিন্তু যাদের প্রভাবে কর্মাকর্মের বিলম্বের সংঘাতে তা নেমে এসেছে। তবুও ত্রেণীর শেষ হয়নি। তবে এখন সেখানে ত্রেণী নির্ধারণ হয় শিক্ষার কাজে ও অর্পে। ঐতিহ্য অভিজাতও আছে। এই কাজের বিভিন্ন স্তরে শব্দের সমাবেশ। তাদের বেতনের নিম্ন হার পূর্বোক্তের তুলনায় এত বেশী যে কাউকে পরোয়া না করে তারা সুন্দর জীবনযাপন করতে পারে। অবশ্য যাদের আরও হয়েছে সেটা। কিন্তু বহু-কেটেই অল্পানে মৃত্যুর মালা। ধরত করতে না জেনে পরসা হাতে এলে যেমন হয়। নির্দিষ্ট বয়স পর্যন্ত ইচ্ছা করে যায় বটে, কিন্তু কথামালার ওপর উঠতে পারে না। শিক্ষার ধর্ম না বুঝিয়ে ইচ্ছা করে আটকে রাখার ফল এটা।

পশ্চিমে অপরাপর চাকরিজীবীর মতো এক ধর্মযাজক ধর্মাত্মানের শীর্ষে উঠতে পারে। কিন্তু ভারতে তা সম্ভব হয় সেবার

শ্রীধৃত



শ্রীধৃত ও প্রেস



অশোকচন্দ্র রচিত প্রাইভেট লি

২৬, কলি পল্লী, কলিকতা-১

ভাগে, ইচ্ছাজ্ঞানে। যে দেশের আদর্শ বাণী—দারিদ্র্য নারায়ণ, স্বর্গে শিব জ্ঞানে সেবা, যে দেশের দেবী সর্বভূতে ব্যক্তিশেষে সন্তোষিতা সেই দেশের শূদ্র উপাধিকৃত, নিম্নশ্রেণীভূত। অর্থাৎ পদদলিত করে ভারতবর্ষের কত নিম্নাতিতন হয়েছে, তবুও তাকে পিছনে রেখে ভারতবর্ষ এগিয়ে যেতে চায়। এই আদ্য প্রাচীন প্রশ্নটা মেঘু পেয়েছে প্রাচীনতম গ্রন্থে, সেখানেই দেখেছে সমস্যার বিধিবাচন্য। উপনিষদ করেছে তার প্রতি মানুষের গোড়ামি, উপেক্ষা। তার জন্য বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী কত কথা বলে গেছেন। সেই সব সংবাদ, সেই সব বাণী মেঘুর অন্তরে স্ফূর্ত ছিল এতদিন। সময় মতো তা মূর্ত হয়ে উঠল। জন্মবা দুটো বগতের মনুষ্য সমাজ-বিন্যাস ও ধর্মকর্মের ভাবধারার ইতিহাস তুলনা করে থাকিবে গঠিত জাগিয়ে দিলেন মেঘুকে। এমন সব কথা তিনি এক-একদিন এক-এক ভাবে শুন্য করে, শেখ করেন। এতদিন অভ্যস্ত আবেগের সংগে তিনি বললেন—চলে যাও, ওদের মানুষ করে তোলা। মানুষের মতো জীবন বাপন করুক ওরা। জন্মহই মানুষ হয়ে কাজ করে যাও মানুষের কল্যাণে। ভোগে যাও, গড়ে তোলা। একটা দাগ রেখে যাও সংসারে। জীবন ধন্য কর।

মেঘু যখন বাগানে কাজ করে, তখন চোঁটা করেছে সকলকে বাড়তি কাজ করতে, সকলের কামাই বাড়তে। তাদের খরচ নিয়ন্ত্রণ করার দিকে তেমন বিশেষ মন দেয়নি তখন। কিন্তু এখন তা নয়। এখন তার দৃষ্টি সকল দিকে। অপরাধের সকলের মতো মেঘুও গাউন্ডিকে দয়ালু বলেই জেনে এসেছে। কিন্তু জন্মেই সে যুক্ত লাগল সেই দয়ার পরিসর, ব্যাপকতা, তার উৎস। গাউন্ডের ওপারের সে মূখ্য হল। তার প্রতিটি উপদেশ সে ইচ্ছা কবচের মতো শিরোধার্য করে নিয়ে কাজে প্রবৃত্ত হল। তাই তার কাজের প্রসারতা বাগানের স্বাভাবিকতা ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে গেল। তাই মেঘু চাইল কুলিদের জীবনে আমূল পরিবর্তন এনে দিতে। তাদের গড়ে তুলতে পরিকার পরিকল্পনা জীবন বাপনের উপযোগী করে। যে পরসূতা তারা কামাই করে, যেসব ধরাদ্দ সুখ সুবিধে তারা পেয়ে থাকে তাতে অনায়াস না হলেও তা সম্ভব। তার ওপর মেঘু নিজেও অনেক কিছু প্রেরণামূলক পদ্ধতির প্রবর্তন করেছে। কিন্তু, এমন সংস্কার বিরোধী তাদের মন যে মেঘুর সব কথার সাহায্য দিতে পারে না মনের ভিতর থেকে। নিজস্বের কলাগের কথা মনে স্থান পায় না। তারা চায় না তা। চায় না তাদের দৈনন্দিন জীবনের দৃষ্টিতে দূর করতে। তারা চায় না আর কেউ এসে তাদের সামাজিক জীবন-প্রবাহে, তাদের সংস্কারে হাত দিক, তাদের অনাবিল উল্লাস জীবন প্রবাহের মোড় ঘুরিয়ে দিক। তবুও ব্যক্তিগত মেঘুর মধ্যে এটাই উঠতে পারে না। কথার কথার সে বলে বসে—আমিও তো তোদেরই একজন। কেন আমার অবিশ্বাস? আমার কলার ভেতরে কোন্টো খাবার হয়েছে দেখেছো? সে

তবে দেখতে পারেন সবই সত্য। জন্ম কখনো কি জবাব দেবে তারা। সবাই বিশ্বাস

হয়ে বসে থাকে। জন্ম বা থাকলেও থাকে গোড়ামি, একটা কিন্তু ভাব যুগ্মে থাকে মনের তলার। এমন কয়েক জনসমাজিক নীচে পড়ে থাকার একটা কারণ বেশন ওপর থেকে চাপ, তেমন আর একটা কারণ তাদের মাটিতে লেগেই থাকার উন্নত পুষ্টি। মেঘুর মতন যেখানে যে তাদের টেনে তুলতে গেছে সেখানেই সে যুক্তিহীন তাদের কেন্দ্রীয়মুখী টান। নিজের সব কিছু আঁকড়ে থাকতে চায় সবাই। নিরাশ্রয়নিক আশ্রয়শীল করার মতোই কঠিন এটা। এখানে সকল অবনের যথার্থ। তাই এখন কেন্দ্রে কলাফল অতি মন্থর।

কলাপাতা ছেঁড়া যায়, কিন্তু তার নিজের ভাবে। তারাও চায় সব কিছু আসুক তাদের ভাবে। চায় পরসূতা—যেভাবেই খরচ করুক, চায় পাকাঘর—যেভাবেই ব্যবহার করুক না সেটা। চিকিৎসার ব্যয়িত্রে তুলতে হবে, মর-বার জন্য যত ব্যয়শ্রমই করুক না কেন সৌন্দর্য নক্ষর দেওয়া চলবে না। সন্তান চাল-ডাল দিলে হবে না, তারা চায় জমিজমা, বেশ কিছু চাষের জমি। ওটা না থাকলে বনেদী হওয়া যায় না। কিন্তু কলার ওপর চোখ দিয়ে রেশন বাস দেওয়া চলবে না। প্রথমটা গতর খাটানো, শেষেরটা প্রাপ্য। শূন্য চাই আর চাই, সেবার মাত্র করেকটা ঘন্টা। তাও না দিয়ে পারলেই ভাল। সৌন্দর্যে পাখিবীর কারো পিছনে নয় চা-বাগানের কর্মীরা। এক-কালে ছিল বটে, কিন্তু আজ সকলের ওপর।

মেঘু তার সাধামত জমিজমা দিয়েছে, আরো দেবার ব্যবস্থা হচ্ছে। চাষের সময় ট্রাকটর দিয়ে জমিগলো চাষে দেবার ব্যবস্থাও করছে। যাতে চাষের কাজে ওদের বেশী সময় দিতে না হয়। তাতেও শ্রুতীর ভাইরা নল পাকিয়ে আবেগে কথা ভুলে গোলমালের সৃষ্টি করতে আসে। তাদের জমি আর অনেক আগে থেকেই। নতুন নিয়মে কোন লাভ নেই তাদের। সেটা বোঝে সবাই। তাই কোন ফল হয় না তাতে। চাষের সামনে সবাই দেখে কত কাজ, মেঘুকে অবিশ্বাস কার কি করে। তার কথা না শুনাই বা কেন নিজেদের লোকসান করতে হবে? সৌন্দর্য দিয়ে স্থায়ী কুলিদের মোটামুটি বেশ গৃহীয়ে নিল মেঘু।

চালানী কুলিরা দেশে ফিরে গিয়েও মজুর থাকে। তাও সব সময় জোটে না। তবুও ফিরে যায় মাটির টানে, জাত-কুটুমের টানে, নম্রতা বাদের সংগে এসেছে তাদের টানে। জোটে বেঁধে আসে, জোটে বেঁধে যায়। হাতের পরসূতা নিঃশেষ করে কিছু যুক্তকষ্ট পেয়ে আবার ফিরে আসে বাগানে। নইলে কুলি-চালান দেওয়া ব্যবসা চলে কি করে। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হবার সন্ধ্যা দেখে ফিরে না গেলে কোম্পানি দায়মুক্ত হবে। বাগানে থাকাটা বেশীরা ভাগ লোকের পক্ষে লাভেরই। তা তারা বোঝে না, বোঝাতে পারে না কেউ। কিন্তু মেঘু বোঝালো। জোটেবোলা থেকে সে গাংপ বজাতে ওলটায়। এখন সেটা খুব জায়ে লগিলো। সাধা দুইমুঠা উপনিষদবিশ্বাসের নজর দিগে সে বোঝালো। স্বপ্ন যে দলকে ধরে, বিশ্বাসে তবে ছাড়ে এমন ঐশ্বর্য ধরে তাদের সংগে এত কলা কেন তার বলেছে মেঘুর আসে। কোল তুলে ওদের লিঙ্গদ

মতো আদর করতে গেলে শোলটা ভেঙেন বড় হওয়া চাই, নীচ হয়ে চুপ খাওয়াও বড় মানুষের, বড় মানুষের কাজ। ওসব রইল বড় সাহসের জন্য। ওদের সলো হামাগুড়ি দিয়ে চলাই মেঘুর চিরদিনের অভ্যাস। সেটাই সহজ তার পক্ষে, সে তাই করে চললো।

নানা গল্পকাহিনী শেখ করে মেঘু তার কাজের কথায়, বলে—যে দেশের টানে ফিরে যেতে চাস, সেখানে তোরা দিন-মজুর, একটা কুড়ো নেই। এখানে বাঁধা কাজ, হাজিরার ওপরও কাজ পাবি, মাথাপিছু বিধা দু-বিধা মাটিও পাবি। খেতেই মাটি ভাপিয়েও দেব কলের লাগল দিয়ে। তাছাড়া আর সব বাঁধা-বরাদ্দ সুখ-সুবিধের কথা তো জানিসই। এত কম সময়ে এমন কামাই করতে পারবি না কোথাও। ভেবে দেখ কোনটা লাভের। আমিও বর্ষা, ফাঁকি-কথা বলবি না আমার কাছে এখন চলে যা, ভেবেচিন্তে জবাব দিবি।

এক সপ্তে বেরিয়ে পড়ে সবাই। পৃথক গুল্মগনে করে যে তার মতামত প্রকাশ করে। ঘরে ফিরেও হয় পরামর্শ। মাইকীগণে বোঁকে বসে। দলের জোর তারা। পোড়-খাওয়া মাইকীরা তেমন নয়। তারা বাস্তব বুঝছে। মন থাকলেও এ কষ্টের মধ্যে ফিরে যেতে চায় না। এমনি করে দল ভেঙে যায়। মেঘুর কাছে ফিরে আসে এক-একজন, ফিসফিস করে কথা কয়—সবাই ভর দেখায়, জীবনে দেশে ফিরতে পারবি না। এত টাকা গাড়ী-ভাড়া। কোথায় পাবি?

মেঘু হাসে, বলে—ওরে একবার বাঁধ জমিজমা নিয়ে বসে যা, তবে আর যেতে চাইবি না কোনদিন। কি তোদের আরে সেখানে? চেনাজানা জাত-কুটুম নিয়ে তো এখানেই থেকে থাকি। বহু লোকের এমন হয়েছে।

—হ্যাঁ তা ঠিক। আচ্ছা আরো তিনচার বছর পর যদি ফিরে যেতে চাই—ঠিক যেতে নয়, একটু দেখাশোনা করে আসতে—তবে পথ খরচ মিলবে?

একটু ভেবে নিল মেঘু, বলল—বল, গোটা পঞ্চাশেক টাকা মাথাপিছু দিয়ে দিতে পারি।

যে মা বলে তাতেই মেঘু রাজী। হাতে যেন স্বর্ণ পেলে গজাম জেলার গোবিন্দন, বললে—লিখে দিবি তো সে কথা?

—তা দেব, যদি মুখের কথা বিশ্বাস না হয়।

একটু গাইগাই করে গোবিন্দন বললে—তোর নিজের বাগান তো নয় কোম্পানির! তাই একটু লেখা।

কথার আগে টেনে মেঘু বললে—ওরে আমার হলে ব্যয়িয়ে দিতাম সকলকে, আমি কি চাই। আমিও তো তোদেরই মতো পরের চাকরি করি। তোরা কাছ থেকে কাজ বুঝে নেয় সর্দার আমার কাছ থেকে বুঝে নেয় সাহেবরা। আমার কাজেরও হিসাব আছে।

বেশ আবার হল গোবিন্দন নালান—তোরা কাজেরও মিলিখ আছে? সে ডাবার কেমন।

মেঘু হাসল। সকল গোবিন্দন কথা সহজ করে দিয়ে বললে—আজ ঠিকি। কোন্টো বসাব। তেবেই কতখানি দল, তার বলে কতখানি পাবি। বড়সাহেব বোঝেন—তোদের

ছাড়া বাগান চলবে না, বাগান ছাড়া ভোদেরও গতি নেই। তাই তিনি চান ভোদের খুশী রামতে, খুশী রেখে ভোদের কাজ থেকে কাজ নিতে। ভোদের খুশী করতে আমার দিয়েছেন ভোদের সঙ্গে কথা বলতে, কাজ করতে।

বাগান ছাড়া ওদের গতি নেই—কথাটা সত্য বটে, কিন্তু ভেমন ভাল লাগার নয়। আর একটা ভাল করার সম্ভাবনা পেল। তাই ভুলে গেল ওটা। বড়সাহেবের পক্ষে কুলিদের খুশী রাখার ইচ্ছাটা ভালই লাগল। কিন্তু তার সীমাটা পরিমাপ করা যেমন কঠিন হল, তেমনিই অবোধা হল তার মধ্যে মেঘুর কাজের নিরীখতা। তাদের কাছে সহজ কথা জটিল হয়ে ওঠে। তবু জটিল কথা সহজ করতেও জানে তারা। তারা তো গাছের সংখ্যায় কলম কাটার নিরীখ শেষ করে, লাগি মেশে জুগল খোঁড়াই করে, পাতা ওজন করে পরস্যা পায়। একেই তো বলে নিরীখ, এসব তো তারা করেছে। মেঘু আবার কি হেয়ালির কথা বলে। সে যাই হোক, ভবী কিন্তু তার কথাটা ভুলল না। গোবিন্দন বললে—তবে একটু লিখে দিবি? আর মাটি-বাড়ী—

—দেখ, মাটি তৈরি করতে কোম্পানির অনেক খরচ হবে। ঠিক মতো কাজ করাব তো তোরা, দরকার হলে হাজিরার ওপর? দু-মাস পর চলে যেতে চাইবি না তো?

—নিশ্চয় করব।

—দেখাও, তা নইলে একেজো বলে সরিয়ে দেবে আমার এখান থেকে।

—তা হবে না, তোকে পেয়ে সবাই সুখে আছে। তোর জন্য আমরা জান দেব। কথার মাঝে হাজির হয় পুরুলিয়ার পিঙ্গাও। সে সাঙ্গ দিল গোবিন্দনের মতো।

মেঘু হেসে বলল—আমার জন্য জান দিবি, নিজেদের ভালর জন্য পুরানো অভ্যাসগুলো ছাড়বি না।

হেসে পাঁচখানা হল পিঙ্গাও, বলল—তোর যেসব সৃষ্টিছাড়া কথা। তুই যা বলিস তা কি করে হয় বল? বাপ-সাদার আমল থেকে, পুরানো—

মেঘুর মুখে ফুটে উঠল হাসি-গম্ভীর ভাব। সে বললে—পুরানো? বাপ-সাদার আমল? রামের বনবাস তো খুব পুরানো। পারবি তোর ছেলোটাকে বনবাস দিতে? দশরথের মতো তিনটে বউ ঘরে রাখতে পারবি?

—ওর বাবা! একটার ঠেলায় আশ্বিন—

—তবে ভোদের মেয়েদের প্রোপদীর মতো পাঁচটা মরদ।

—রাম রাম! দেবতাদের কথা নিয়ে কি যে বলিস! বলে, নাককান মলা দিল পিঙ্গাও মেঘুর কৌতুক কানে ভোলায় দায়-মুক্ত হতে।

পিঙ্গাওয়ের কাণ্ড দেখে মেঘু আরো রগড় করতে বললে—তবে ধৃতরাষ্ট্রের মতো একশোটা ছেলে।

হেসে উঠল লোকটা, বললে—দুটোর মিলে দিনরাত রাম-রামের মন্ত লাগিয়ে থাকে, এর বেশী হলে তো রাম-ক্লেশের।

ওসব ঠাকুর দেশতার নয়, আমাদের মতন কীট-পতঙ্গের—

—কীট-পতঙ্গ? আচ্ছা, ডোমেরা চিতাব আগুনো ভাত রাশা করে খায়—পারবি তা?

—রাখামাখব। ওসব ছোট জাত। তোকে কি আশ ভুতে পেয়েছে নাকি?

কট্ট! দেখাচ্ছি কাকে ভুতে পেয়েছে। তোর কাছে ওরা ছোট জাত, তুইও তো ছোট জাত কারো কাছে।

—আমরা কেন ছোট জাত হতে বাব রে। আমাদের হাতে বামন জল ঝেতে পারে।

মেঘুর চোখ দুটো ছলছলিয়ে উঠল। কথায় দরদ সেলে সে বললে—ভোদের আচার-বাবহার, চালচলন দেখে লোকে কি ভাবে বলত?

—কি আবার ভাবে? এই আমাদের ধর্ম।

—ধর্ম? হাঁড়িয়াটাও ধর্ম?

—হাড়িভাঙ্গা খাটুনির পর ওটা না হলে যে আমাদের চলে না রে। পরদিন সকালে আর উঠেই পারব না, গা-গতর বাথায় বিকিয়ে থাকে। হাজিরা বাদ পড়লে কে ভাত দেবে রে।

—গা-গতর বিকিয়ে থাকে? আমিও তো হাজিরা খেটেছি, কই—

—ওতার কথা বাদ দে—

—আচ্ছা, আরো তো কত লোক ভোদের মতো কাজ করে, সবাই হাঁড়িয়া খায় কি? ভোদের—

—আরে হাঁড়িয়া না খাক, ভাত খায়। একটা না একটা নেশা সবাই করে।

—না, সবাই নেশা করে না। গাঁয়ে গিয়ে দেখ। এখানে হিন্দুদের কেউ কেউ হয়তো ভাত টানে, কিন্তু মুসলমানরা কোনটা ছেঁয় না। দু-চার ঘণ্টা নয়? তারা উদ্যাস্ত খাটে।

সত্যি। হিন্দুদের অনেকে লুকাছাপা করে মদভাত টানে বটে, কিন্তু মুসলমান আর খ্রীষ্টানরা ওসব ছেঁয় না। ছুঁলে জাত যাবে। ওপথে হবে না, পিঙ্গাও কথাটা ঘুরিয়ে দিলে—নেশা কি খারাপ রে? জানিস না, স্ববং শিবশঙ্কুও নেশা করে।

মেঘু হেসে ফেললে, বললে—এখন কিন্তু তুই-ই দেশতার কথা তুললি।

মেঘুর কথায় পিঙ্গাও হাবলা বনে গেল। গাইগুই করে বললে—তুলব না! তুই যে নেশার কথার এলি—বাবার নাম

নিরেই তো আমরা নেশা করি। ওটা যে আমাদের ধর্ম।

মেঘু ব্যথিত হল, বলল—ধর্ম। ছোট বাস থেকে ছেলোমেয়েদের সামনে হাঁড়িয়া টেনে, তাদরও হাঁড়িয়া খাইয়ে গোমায় দিস। তারা বড় হলে আর তাদের লাগাম টানতে পারিস না। কটা বাবুর ঘরে অমন দেখেছিস?

হাল ছেড়ে দিয়ে পিঙ্গাও বললে—ওসব ভদ্রর লোকের কথা।

মেঘু বললে—এই দেখ, ভোদের কাছে কেউ ছোট জাত, আবার কেউ বড়, ভদ্রর। তোরোও তো ভদ্রর হতে পারিস।

মেঘুর পাগলামি কথা শুনে পিঙ্গাও হেসেই আশ্বিন—আমরা কি করে ভদ্রর হব রে!

হ্যাঁ, তোরোও ভদ্রর হতে পারিস। বাবুদের চাকর-বাকরদের কথাটা ভেবে দেখতো। তাদের চাইতে কত জঘন্য আমাদের চরিত্র।

মেঘুর ধৈর্য অসীম। সে শব্দ করে দিল মানুষের জীবনের নানা কথা, মানুষের জন্মোন্মত্তির কথা, সমাজবিন্যাসের কথা। এমন কত চিত্র পিঙ্গাওয়ের চোখের সামনে তুলে ধরল। সকলের সামনে তুলে ধরল এক এক করে।

গরম লোহা পিটিয়ে গড়া হয় কত জিনিস। তার চাইতেও শক্ত মানুষের মনের সংস্কার। কিন্তু বোঝাতে চাইলে কোন কথাটা বোঝানো না যায়। রামায়ণ, মহাভারত, দেবদেবী, কীটপতঙ্গ, ভদ্রর-অভদ্রদের কথাগুলো এক-একজনের মাথার মধ্যে ভালগোল পাকিয়ে দিল। সকলের মাথার মধ্যে জেট পাকিয়ে রইল মেঘুর কথাগুলো। মেঘুই আবার গেরোগুলো খুলে দিয়ে পরিস্কার করে দিল তাদের ভাবনার পথ।

এমনি করে এক জনসমষ্টি থেকে আর একটায়, এক এলাকা থেকে আর এক এলাকায়, যেখানে যেমন দরকার তেমন বুঝিয়ে চললো মেঘু। নিজের হাতের ডিভিশন কটায় একদিন সে হয়ে পড়ল ছত্রপতি। তার কাজের সঙ্গে অধিকারও বিস্তৃত হতে থাকল অন্য ডিভিশন-গুলোতে।

(চমকঃ)

অমরেন্দ্রকুমার ঘোষের
মহানায়ক মুজিবুর -১০০০
সাত সাত কোটি বাকলি মুক্তিসংগ্রামীর
সর্বাধুনিক রোমাঞ্চকর ইতিহাস
মোহন লাইব্রেরী ৩৫এ. সুরজেন স্ট্রীট-কলি-৯
ফোন-৩৫-০৬৩৩

হেসাডি

সহ্যার জনগণ

দিনাতনের ছটি আছে হাতে, বেড়াতে যেতে চান? দীঘা পুরোনো হস্তে গেছে, শান্তিনিকেতন-বিক্রমপুর-মুর্শিদাবাদ শেষ করে এসেছেন? চলুন তাহলে একটা নতুন জায়গায় যাওয়া থাক, বারুদলের বারুগুন্ডদল যে জায়গার খবর জানে না। চেনামুখের মিছিল আর বাড়িঘরের সরল-রেখার জ্যামিতি দেখতে-দেখতে যদি ক্লান্ত এসে থাকে, তাহলে চলুন পাহাড় আর জঙ্গলে, ওরাওদের দেশে।

রুকসাক-এর দরকার নেই—বড়োসডো যে-কোনোরকম একটা ব্যাগ নিশ্চয়ই লাড়িত আছে? জামাকাপড় আর চুখরাশ ভরে নিন। কেডস থাকে তো ভালো, নাহলে হাওরাই চটিতেই চলবে। যে-কোনো জামাকাপড় নিতে পারেন—পুরুষদের জন্য পাজামা-পাজাব, মহিলাদের আউপোরে শাড়ি হলই যথেষ্ট। দাঁজলিও তো যেতে বলছি না যে হোটেলের প্রতিবেশীকে নতুন পোর্টস কোটা দেখাতেই হবে।

রাস্তরের খাওয়া-দাওয়া সেরে হাওড়া স্টেশনে চলে আসুন। মনে করে পাহাড় সিটি বর্কিং আপস থেকে চক্রধরপুরের সীকট কিনে নেন। ৩১২ কিলোমিটার রাস্তা, ভাড়া পড়বে তৃতীয় শ্রেণীতে আন্দাজ টাকা আটেক। তাছাড়া শয্যারক্ষণী। দশটা বেজে দশ মিনিট রৌরকেলা এক্সপ্রেস ছাড়বে।

একঘন্টের রাত শেষ—চক্রধরপুর পৌঁছবেন ভোর চারটে আঠারোয়। একটা খেলায় রাখবেন বেন পেরিয়ে না যাব। একা থাকলে সজাগ থাকতে হবে একটু, দলচর হলে পালা করে রাত জাগা কিছুই নয়। সারারাতের ট্রেনপ্রশ্নের পর ভোরবেলা ইন্টিন থেকে বেরিয়ে গরম শিঙারা-জিলিপি এবং চা খান খান নি ভাতের ভাদ কোনোমতেই বোঝানো যাবে না।

চা-টা খেয়ে চাড়া হতে হতে চটা বাজবে। চক্রধরপুর বাজারের দোকানগুলো এইবার খুলতে আরম্ভ করেছে। রান্নান ব্যাগটা এনেছেন তো সঙ্গে? সেইটে নিয়ে বাজারে চলে যান—হেঁটেই যেতে পারবেন, ইন্টিন থেকে আধ মাইলও হবে না। চমককার সরু চাল প্যাবন, কলকাতার তুলনায় কমদামের সস্তা। কিছু চাল, ডাল, মুন-মশলা ও তেল দিয়ে নিন। আলু-পরিাজও দেবেন। কাস, এবার

আপনি বনবিহারী হবার জন্য প্রস্তুত। আর হ্যাঁ, বলতে ভুলেছি—ধূমপানীদের সিগারেটের তিনদিনের রায়শন।

এবার মোড়ে ফিরে আসুন। রাঁচগামী বাস আপনার জন্য অপেক্ষা করছে। সেটার চেহারা যদি পছন্দ না হয়, যে-কোনো ট্রাক ড্রাইভার বাসভাড়ার পরসার বিনিময়ে সানশেদ আপনাকে নিয়ে যেতে প্রস্তুত, যাতে ইচ্ছে হয় উঠে পড়ুন। ভাড়া পড়বে সিকিপাচেক।

চক্রধরপুর ছাড়িয়ে মাইল ছরেক সমতল; তারপর দেখতে পাবেন গম্ভীর চেহারা নিয়ে পাহাড় আপনার দিকে এগিয়ে আসছে, এবং সে-দৃশ্য ভালো করে উপভোগ করবার আগেই বাস একটা দ্রুত বাক নিয়ে গিরিবর্ষের মধ্যে ঢুকে পড়বে।

আপনার ডানদিকে পাহাড়, বাঁদিকে খাদ; ঘুরে ঘুরে উপরে উঠবে বাস, জানালা দিয়ে হঠাৎ চোখে পড়বে বহু নিচে সমতল ভূমি। শাল আর মহুয়ার জঙ্গল ভেদ করে বাস উঠে যাচ্ছে। সামনে হঠাৎ চেয়ে দেখবেন আর রাস্তা নেই, ব্যাসাল্টের খাড়া দেয়াল উঠে গেছে প্রায় তিন হাজার ফুট, উপরে অরণ্যের ফাঁকে প্রথম রোদ। বাস সামান্য একটু বাক নিতেই পাহাড় দু'ফাঁক হয়ে যাবে, সামনে আবার দেখা যাবে সাপের পিঠের মতো চকচকে পালাল করা রাস্তা।

পৃথিবীর আদিমতম অঞ্চলভাগ গন্ডোয়ানার অংশ ছিলো এটি; এলব পাহাড়ের কাছে হিমালয় নেহাৎ ছেলমানদূর। হঠাৎ দেখতে পাবেন সরু একফালি নদী কলকল করতে করতে চলেছে অনেক নিচে—ওর নাম হির্শি। ভালো করে দেখতে পাবার আগেই পাহাড়ের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যাবে।

চম্বিশ মাইল দীর্ঘ এই ঘাট বা পর্বত-অঞ্চল—হোটোনাপুর মালভূমির প্রজন্ম।

জনপদ বলতে যা বোঝায় তা কোথাও নেই এ অঞ্চলে, শুধু পাহাড়ের ভিতরে ভিতরে নগণ্য সব গ্রাম। বিহার পূর্ত ও বনবিহার বাংলা আছে অনেকগুলি—টেবো, হেসাডি, সোংরা, মুরু। যে-কোনো একটিতে গিয়ে উঠতে পারেন। আগে থেকে রিজার্ভ করার কোনো প্রয়োজন হয় না বিহারে—যদি খাল থাকে, চৌকিদারকে বললেই খুলে দেবে ঘর। এবং খাল থাকে প্রায়শই। সরকারী কর্তার আসেন কালিভন্দ্রে, এবং কলকাতার নেহাৎ শূণ্টিয়ে কিছু পড়ি ভ্রমণকারী মাঝে মাঝে গিয়ে পড়েন। বাংলাগুলির মধ্যে টেবোরারটি সবচেয়ে সুসজ্জিত, কিন্তু অবস্থানের দিক দিয়ে হেসাডির কোনো তুলনা নেই। রাস্তার ধারে সহসা খানিকটা সমতল জমি। আরতনে একটি ফুটবল মাঠের মতো। মাঝখানে বাংলা। বাংলা পেরিয়ে আরো খানিকটা খোলা জমির ওপাশ দিয়ে হির্শি নদী বয়ে যাচ্ছে। নদীর ওপারে তাকালে দেখা যায় একের পর এক শৈলমালা, গভীর জঙ্গলে আবৃত। রাস্তার এপারেও পাহাড় উঠে গেছে। দু'ঘরের সাজানো বাংলা, চারজনের মতো বিছানা, বাসনপত্র, সুসজ্জিত স্নানঘর। থাকার খরচ একজনের দৈনিক একটাকা। চৌকিদার থাকে মাঠের প্রান্তে, আপনার ডাক শুনে এসে খুলে দেবে ঘর, তুলে দেবে জল, ঝাঁটপাট দিয়ে দেবে। বারান্দার আরামকেদার টেনে জিরিয়ে নিন। চৌকিদার চা করে দেবে। চা-চিনি-দুধ অবশ্য সরবরাহ করতে হবে আপনাকে।

চারপাশে আবগাক নৈঃশব্দ্য। দু'ঘের রাস্তা দিয়ে মাঝে মাঝে বাস যাবার শব্দ ছাড়া সে নিস্তব্ধতার ছন্দ পড়ে না কখনো! চুপ করে কস থাকলে উপলব্ধিযুক্তগতি হির্শির কলকল শব্দ কানে আসবে।



কলকাতার বাণ্যমেল

এককালে কলকাতার সাকুলার রোডের পূর্বদিকে ফুটপাথের ওপর দিয়ে রেল-গাড়ি যাতায়াত করতো। নাম ছিল কল-কাতার মিউনিসিপ্যাল রেলওয়ে। এই রেলগাড়ির আর একটি আউগেঁরে নাম ছিল, লোকে ব্যঙ্গ করে বলতো—খাপা-মেল। শহরের ওপর দিয়ে খাপামেলের আনাগোনা বহুদিন হলো কথ্য হয়েছে। রেলগাড়ির আসে একজন রেল-কর্মচারী সাইকেল চড়ে যেতেন। যেখানে রাস্তার জমি পড়তো, সেখানে দাঁড়িয়ে তিনি লাল-কাপড় তুলে খাপামেলের আগমন-বার্তা জানিয়ে সকলকে পারস্পর কর্তে নিবেদন করতেন। শহরের জজাল ভাঁড় খাপামেল ধীরে ধীরে গন্তব্য-পথে এগিয়ে যেত।

কলকাতার লালদীঘির ধারে ছিল ডালহাউস ইনস্টিটিউট। বাড়ির পিছনে রাইটান বিল্ডিং এবং গির্জার ছবি



কলকাতার টেলিফোন

বিক্রেতার
সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত

কলকাতার মিউনিসিপ্যালিটি ১৮৬৩ খৃঃ পরে এবং ১৮৭৬ খৃঃ মধ্যে জজাল শহর থেকে তুলে দ্রুত খাপা অঞ্চলে ফেলে আসার ব্যবস্থার জন্য মিউনিসিপ্যাল রেলওয়ের ব্যবস্থা করেছিলেন। এই ব্যবস্থার জন্য সেকালে প্রায় সাড়ে ছয় লক্ষ টাকা খরচ হয়েছিল। থিয়েটার রোডের মোড় থেকে সাকুলার রোড শুরুর বাগবাজার পর্যন্ত এই রেলগাড়ি যাতায়াত করতো, এবং রেলপথ খালের ধারে এবং গঙ্গার কিনারা পর্যন্ত কোণাযোগ রাখা করতো। সেকালে নদী এবং খাল পথে রাস্তা তৈরি করার জন্য বহু জিনিস আনা হতো। সেই সব রাস্তা তৈরি করার মাল-বশলা এই রেলপথ দিয়েও শহরে প্রবেশ করতো। ইন্ট. পাথর, লোহার পাইপ ইত্যাদি রাস্তা তৈরি করার সরঞ্জাম খাপামেল তুলে এনে সেকালের ক্যামবেল হালপাতালের ফুটপাথে পাহাড়ের মতো জমা করে রাখতো।

প্রথম দিকে ৮ মাইলের রেলপথ তৈরি হয়েছিল। ১৮৭৭ খৃঃ এই রেলপথ আরও বাড়িয়ে ১২ মাইলের মতো করা হয়, এবং ১৯১০-১১ খৃঃ কর্তৃপক্ষ আরও তিন মাইল রেলপথ তৈরি করেছিলেন। রেলের

কাজ যাতে সুষ্ঠুভাবে চলে সেজন্য এক-জন ট্রাফিক সুপারিন্টেন্ডেন্ট নিয়োগ করা হয়েছিল।

তিনি নিয়মিতভাবে রেলগাড়ির যাতা-য়াত এবং যাতে দ্রুত জজাল ভাঁড় গাড়ি শহর থেকে নিয়ে খাপার পৌঁছিয়ে দেবার ব্যবস্থার কোনরকম নড়চড় না হয়, তার দিকে লক্ষ্য রাখতেন। তাছাড়া তিনি রেল-গাড়ি সংক্রান্ত ব্যাপারে অন্যান্য ইঞ্জি-নীয়ারদের সঙ্গে পরামর্শ করতেন। এমনকি ওয়ে-ইন্সপেক্টর, ড্রাইভার এবং অন্যান্য কর্মচারীরা যাতে ঠিকমতো কর্তব্য পালন করেন, সেইদিকেও তিনি তদারক করতেন।

সেখানে খাপামেল সাকুলার রোড 'প্ল্যাটফর্ম' থেকে প্রতিদিন শহরের প্রায় ১০০০ টনের বেশী জজাল রেলগাড়িতে ভর্তি করে খাপার পৌঁছিয়ে দিত। ওখানে নীচু জলা মাঠে জজাল ঢাকা হতো। এই বৃহৎ নিম্নভূমিতে কলকাতা শহরের জজাল ও ময়লা ফেলে এর অনেক অংশ ইতিমধ্যে ভরাট করানো হয়েছে।

কলকাতার টেলিফোন

ওরিয়েন্টাল টেলিফোন কোম্পানী ১৮৮১ খৃঃ ভারত সরকারের অনুমতি নিয়ে কলকাতার টেলিফোন ব্যবস্থার

প্রকর্তন করে। এই সময় কলকাতার টেলিফোন লাইন এবং এক্সচেঞ্জ অফিস ছিল এ ইংলিশ প্রতিষ্ঠানের নিয়ন্ত্রণে। কল-কাতার কর্পোরেশন টেলিফোন কোম্পানীকে রাস্তা, ফুটপাথ ও অন্যান্য জমির ওপর টেলিফোনের খুঁটি, পাইপ এবং প্রয়ো-জনীয় সাজসরঞ্জাম বসাবার অনুমতি দিয়েছিল।

টেলিফোন কোম্পানীর সঙ্গে কল-কাতার কর্পোরেশনের নতুন চুক্তি হলো ১৮৮০-৮৪ খৃঃ। এ সময় বেঙ্গল টেলিফোন কোম্পানী নামে একটি নতুন কোম্পানী গড়ে ওঠে। এই প্রতিষ্ঠান পূর্বোক্ত কোম্পানীর কাছ থেকে কলকাতা এবং বাংলাদেশের বিভিন্ন স্থানে টেলিফোন স্থাপনের কাজ গ্রহণ করে। এই প্রতিষ্ঠানের চেষ্টায় টেলিফোনের ব্যবহার খুব দ্রুত বেড়ে যায়।

১৯৪০ খৃঃ ১ এপ্রিল তারিখে ভারত সরকারের ডাক ও তার বিভাগ বেঙ্গল টেলিফোন কোম্পানীর কর্তৃত্বভার গ্রহণ করে।

ডালহাউস ইনস্টিটিউট

কলকাতার লালদীঘির দক্ষিণ দিকে একটি বিরাট প্রাসাদ দাঁড়িয়ে আছে। এই প্রাসাদটি কয়েক বছর পূর্বে তৈরি হয়েছে। এটি টেলিফোন ডবল নামে পরিচিত। পূর্বে এই জায়গায় ছিল 'ডাল-হাউস ইনস্টিটিউটের' বাড়ি। বর্তমানে সেই বাড়ির আর কোন চিহ্নমাত্র নেই। ডালহাউস ইনস্টিটিউটের বাড়িতে ছিল একটি প্রকাণ্ড হলঘর। নামে ছিল বারান্দা এবং বই পড়ার ঘর। পাথর দিয়ে ঢাকা দেওয়াল। বহু ইংরেজের মর্মর মার্ভি এবং ছবি হলঘরের সোজাবোধ করতো। এই হলঘরে সেকালে বিদেশীদের সভা হতো। গান-বাজনা প্রভৃতি বহু উৎসব এখানে হয়েছিল।

অত্যাচার

সুখ
সুখ
সুখ

১৮

জোর শীত পড়বে মনে হচ্ছে। বিকল থেকে উত্তরের মাঠ পৌঁছিয়ে ঠান্ডা হাওয়া আসতে শুরু করে। ব্রক আপিসের লম্বা ইউক্যালিপটাসে নাড়া দিতে দিতে তারপর হাইওয়েতে এসে পড়ে। দুধারের বাজার দোকানপাট ভিড়-সবখানে ঠান্ডা ছড়তে ছড়তে হাওয়াটা চলে কার দিকের মাঠে। সম্মুখের গাছগাছালির মাথার-গায়ে টুপি আলোরানের মতো ফুসাশা জড়িয়ে যায়। আলোর বালবে পোকামাকড়ের ভিড় কমে গেছে। এইসব সম্মুখ আর রাতে হাইওয়েতে দাঁড়িয়ে রূপপুর চটিকে দেখলে মনে হয় কচের ভিতর এক আত্মব শহর। লোকজন কেন কিচ্ছ হচ্ছে। সর্কাক্স বেন দূরে চলে গেছে পরস্পর। চারের দোকানগুলো আলোপালো গ্রাম থেকে আড়া দিতে আসা ছেলেছোকরারও শিগগির বাড়ি ফিরতে চায়। জারমান-জারমান সাইকেলের গান—কোথাও মোটর সাইকেল; একটা-একটা করে খালি হতে থাকে। কেউ পাঁচের পথে, কেউ শিশিরভেজা কাঁচা রাস্তা—কেউ স্বপ্নের সন্ন্যাসী আলপথেই দুটাকা গড়িয়ে বাড়ি ফেরে। তাদের অনেকের হাতেই ট্রানজিস্টার। অনেক রাতে নির্জন ধানের মাঠে যোন্সের গার্লক সজর্মে গান গাইছে শুনলেও কোন ফল পাহারাদার চাষা জাকজল উলকে ওঠে না। হয়তো তার মাঠের কুঁড়েই বসেছে একটা বহু, কাচ-জাড়া হেরিকেনের পাশে।

এ অঞ্চলে শীতের প্রকোপ বরাবর একটু বেশি। রূপপুর ছাড়িয়ে—অর্থাৎ চালকল পৌঁছিয়ে ফাঁকা জায়গা দিকের, অসামান্য রাতে হাওয়া কাঁপিয়ে দিচ্ছিল।

পরে বলা, ফেরা যাক। তোমার ঠান্ডা লেগে যেতে পারে হে।

চন্দনের শীত করছিল, তা সত্য। শরটের ওপর হাতাকাটা সোয়েটার মাত্র। পায়েও মোজা নেই—স্লিপার। হাঁটতে হাঁটতে কথার ঝোঁকে বেশ দূরে আসা গেছে। সে আড়ম্বভাবে বলল, হ্যাঁ—একটু শীত করছে এবার।

ওকে সিগ্রেট দিয়ে পরেশ নিজেকে একটা চুরুট ধরাল। দূর থেকে দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে মাঠের দিকে কার ট্রানজিস্টারের আওয়াজ। সাকোর ঘাট—রূপপুর রাস্তায় দিগন্তে শিরায় উঠছে মোটরগাড়ির আলো। পরেশ বলল, হ্যাঁ—যা বলছিলাম। তোমার বউদির একটা ভয় আছে, আমি জানি। খুব ভালভাবেই জানি। আসলে ব্যাপারটা কী হয়েছে, জানো? যখন কপালগুণে কিছ—কিছ পরনাকাড়ি আসতে লাগল, একটু ভয় পেয়ে গিয়েছিলুম। একেবারে আঙুল ঝুলে কলাগাছ হয়েছে, ভয় হবে না কেন? তাহাড়া আমি বেচু-বাবুও নই—রাপুতি ধনসম্পত্তিও কিছ ছিল না। আমার সের্স অফ ইনকাম যদি পুলিশ জানতে চায়, জবাব কী দেব? তখন সব রুমার নামে গছালাম। এ দিয়ে পার না পাই, অন্তত সাময়িকভাবে মাথা তো বঁচবে। পরে ভাবলাম, হয়তো ভুল হল।

চন্দন বলল, রুমার কাছ থেকে ফেরত নিল। কাগজপত্রও কী দিচ্ছিল? ফেরত গেল।

পরে অনানুষ্ঠানিকভাবে বলল, হ্যাঁ—সে তো ঠিক। সেইসব ওয়াশটা। কিন্তু এখনও সেসিন আসেনি ভাই। তোমার

বউদির নামে কিংবা নিজের নামে যে নেব, তার সমর এখনও আসেনি। মাথার ওপর অনেক খাঁড়া বসেছে। ভয় হচ্ছে, তারপর যদি হঠাৎ ফেরে যাই—ওরা কিংবা পড়বে। চার-পাঁচটা কেস রয়েছে এনফোর্সমেন্টে আবগারি আর আই বির। পিকিউলয়ার সব চার্জ। তদন্ত শেষ হলোই ওরা ফাইনাল রিপোর্ট দেবে। তখন কোর্টে প্রকাশে মাঝমা শুরু হবে। অনেক করে চাপা দিচ্ছি তো কের গাজিয়ে উঠছে। কেন গজাচ্ছে, একটু-একটু টের অবশ্য পাচ্ছি। আবার চারপাশে শব্দ ভাই চন্দন। সরকারী লোকদের মুখবন্ধ করেও করা যাচ্ছে না। আবগারির কেসটাই ধরো। গত বছর চাপ পড়ে গেল। নিশ্চিত হলুম। হঠাৎ গত সেপ্টেম্বরে ফের মাথা চাড়া দিল। হরিকল ব্যাপার! একদণ্ড সুখেস্বস্তিতে থাকবার উপায় নেই। অবশ্য আমি জানি, কে এশ্ব করছে। কে ভাল-তলে খেঁচাচ্ছে।

চন্দন অস্বুটস্বরে প্রশ্ন করল, কে?

অবাক হলো না। লোক চিনে রাখা তোমার খুবই দরকার। খোঁচাছে আমাদের বেচুবার।

কী আশ্ব?

পরে চারপাট ভালো করে জড়িয়ে বলল, হ্যাঁ, সাপের সঙ্গে ঘর করছি। ইচ্ছে করছি করছি। আমার আলগা কনসার্ন গাড়ার উদ্দেশ্য একটাই—তা হচ্ছে, ওদেরও দলে টান। যাতে একা না ভুঁবে, ভুঁতে হলে ওদের নিয়েই ডুবব।...হেসে উঠল সে। ...ভাই চন্দন, এ রূপপুর এক আত্মব জারগা। এখানে কোন সমাজ নেই। একতা নেই—সবাই সবার প্রতিদ্বন্দী। প্রত্যেককে প্রত্যেককে চিট করতে চায়। কেমন চাইবে না?

কারো সঙ্গে কারো তো বাপের জন্মে চেনাজানা ছিল না। তবে পনেরো বছর ধরে নানা জায়গার ঘড়া এসে একবারে জুটছে। আর এসে আশ্রয় চলেছে জোর কম্পিটিশন। কে কত বড় হবে, কে সবচেয়ে বেশি পরসা করবে। এ শালা এক শরতানের আখড়া। দুনিয়ার বস্ত শরতান কমাল ফেরাতে এখানে চলে আসছে। আমিও তাদের একজন। তুমি নিশ্চয় টের পাচ্ছ এতদিনে?

চন্দন বলল, কী জানি। আমার তো অন্যরকম লাগে। আসাআজি বাপের-বাপের সঙ্গে চেনাজানা হয়েছে, খাম্বা মনে হচ্ছে না।

পরেণ আরও হেসে বলল, তুমি যোগীপুরুষ। বাপের কথা বলছ, আমি জানি। বজ্র, কিংবা তার কউ, নয়তো পাণ্ডেজীর বেটি আলতারাগী—নয়তো ভালোমানুষ হকসায়ের। আরে দূর, দূর। ওরা রূপপূরের কে?

আর পাণ্ডেজী?

পাণ্ডেজী! ওর মতো খান্দা চালাক মানুষ আমি কোথাও দেখিনি। চন্দন, পাণ্ডেজীকে খোঁজা তুলসীপাতা মনে করো না। পরসা চিনতে ওর জুটি নেই। বলাবে, সংপথে থেকে পরসা করেছে। পাগল, পাগল। পণ্ডেশ্বর দুর্ভিক্ষের বাজারে পাণ্ডেজী মানুষের অখাদ্য বেচেছে খাশের দামে। এখনও সে-লাইন সমানে চলছে। সোজা আঙুলে যেমন খি ওঠে না, সোজা পথে পরসাও আসে না। ক্রমে ক্রমে টের পাবে সব।

চৌমাথা পেরিয়ে ওরা বাকিকে ঘুরল। বাজার এলাকা শূন্য হয়েছিল এখান থেকে। চন্দন বলল, আজ তাহলে বাড়িতে রাত কাটাচ্ছেন। বউদি খুব খুশি হবে কিন্তু।

পরেণ একটু হাসল।... কাটায। কোরা এখনও কথাটা যখন শোনে নি—আজ বলতে হবে। হাজার হোক, রুমার প্রকৃত গারজেন তো সে। কিন্তু আশ্চর্য। ইচ্ছে করেই চারদিকে এতটা রটলুম ভাবলুম তোমার বউদির রিআকশনটা কী দেখা যাক। অথচ ও কিছু জানে না বলছ। এমন গবেষ্ট মায়ের বাবা। আমি তো অতশত খবর রাখি। হয়তো মেশেও না কারো সঙ্গে।

চন্দন বলল, আমারও তাই ধারণা। বউদি যেন এখানে এসে মানিয়ে নিতে পারে নি এখনও। আগে অবশ্য!.....

পরেণ বাধা দিয়ে বলল, কী ছিল আগে? ও কবাবর ওইরকম একলম্বোড়ে মানুষ। জিয়াগজে তো তুমি দেখেছ—দরকার ছাড়া কারো সঙ্গে কথাই বলতে না। হ্যাঁ বলতে—সংগড়ার সূত্র পেলে।

চন্দন বলল, বাঃ! বউদি মোটেও ঘণ্ডাটে ময়ে নয়।

নয়। কারল, একটুতেই কেঁপে ফেল। ...পরেণ হাসতে লাগল। তারপর দাঁড়িয়ে

গেল।...চলো, চা খাওয়া যাক। তারপর তুমি বাবে নিজের জায়গার, আমি বাব... ওহে সীতাংশুদাস, চা খেতে যাচ্ছি।

সদ্যগুড্যালি রেস্তোরা থেকে সীতাংশুদাস হাত তুলে হাসছিল।... আসুন মজুমদারমশাই।

চন্দন হঠাৎ বলল, কিন্তু আমার কথা তো কিছু শুনলেন না পরেশদা।

পরেণ মূখ্য হুঁরিয়ে বলল, তোমার কথা? কিসের?

আছে।

শুনাবখন। এস, খানিক আড্ডা দিই।

আজ ছুটির হাওয়া লেগেছে হে!

দুন্দনে ভিতরে গিয়ে বসল। তিনটে টেবিল ঘিরে কখন যুবক বসে রয়েছে। পর্দা সরিয়ে 'লেডিজে' ঢুকল পরেশদা। হুকেরা সিনেমাস্টার নিয়ে তুলে তর্ক জুড়েছে। পরেশ বিকৃত মুখে চাপা মন্তব্য করল, শূওরের বাতারা।

সীতাংশুদাস এসে দাঁড়াল।...কাল সকালেই খেতুম আপনার কাছে। হাজি-সায়ের এসেছিলেন বিকেলে। রাজি করিয়েছি। সামনে ওনার মেয়ের বিয়ে। আপনি রেডি তো?

পরেণ বলল, সে হচ্ছে। এখন চা লাগান।

সীতাংশুদাস চোঁচিয়ে বলল, ভুল, দুটো স্পেশাল চা। আর কিছু দিতে বলি?

পরেণ চন্দনকে বলল, খাব কিছ?

চন্দন মাথা দোলল, না।

শূখ চা সীতাংশুদাস...পরেণ হুঁরটে নিভিয়ে রাখল।

সীতাংশুদাস বলল, চন্দনবাব, কেমন আছেন? আর তো এলেন না এদিকে।

পরেণ বলল, আলাপ হয়েছে চন্দনের সঙ্গে? বাঃ!

চন্দন মূখ্য হাসল। সীতাংশু বলল, আলাপ না হয়ে বো আছে। রূপপূরে তো খাটি ভ্রমলোক বড় কম পারিয়ে শুলো দেন—আমাদের জাগি। মজুমদারমশাই, খুব ভালো কুটুম্ব পাচ্ছেন কিন্তু। সে আমি একপলকেই বুঝে গেছি। আজ না হয় জিমির দালালী করাই, একসময় ঘটকালি করতুম যে।

পরেণ বলল, তাও বটে। তাই সীতাংশুদাস, তাহলে একটা দায়িত্ব নিতে হয় আপনাকে।

আলবার নেব। বলুন।

শিগগির একবার জিয়াগজে ঘুরে আসবেন? নামটিকানা সব দিচ্ছি। ছেল লাফক হয়েছ—কিন্তু মাথার ওপর বাবা মা বসতান।

সীতাংশু হাস্ত হয়ে বলল, বুঝেছি বুঝেছি। শূডস শীঘ্রং। বলেন শতা কালই বওনা দেব। আগামীকাল বার ভালো ভিডি নম্বরও ভালো। একটু আগে পাঁজি দেখছিলাম।

পরেণ ওর দিকে তাকিয়ে বলল, আগামীকাল? দেখুন—দিনকণের ব্যাপার দেখেটেকে আপনিই ঠিক করুন।

চন্দন আড়ষ্ট কণ্ঠে বলল, পরেশদা, ওসব হবে। পরে হবে। আমার কথা আছে।

চা এসে গেল। পরেশ বলল, চা খাও।

তুমি আমাদের ব্যাপারে নাক গিলও না। সীতাংশুদাস, আমি ফাইনাল বললাম। ব্যাপারটা আমার মাথায় এসেছিল, কিন্তু ঠিক করতে পারছিলাম না—কে বাবে। আমিও যেতে পারতুম। কাকামশাইয়ের সঙ্গে দেখা হয়নি বহুকাল। ...যাকগে, মেঘ না চাইতে জল। আমার আবার দুটো দিন একটু তাড়া আছে। ঘুরে আসুন, তারপর আমি নিজে যাব। সামনে বোশেখ নাগাদ সব চুকিয়ে ফেলতে হবে। রুমারও তখন লম্বা ছুটি।...

কৃতকণ পরে ওরা বেরোল। পথে এসে পরেশ বলল, তাহলে তুমি এসো। আমি এগোই।

চন্দন ঠোঁট ফাঁক করল—কিন্তু কিছু করতে পারল না। পরেশ এখন ভিন্ন মূডে আছে। এখন কিছু বলে লাভ হবে না—সে জানে। বস্ত জেদী লোক পরেশ।

চন্দন খুব আস্তে আস্তে নিজের বাসার দিকে চলল।.....

বাড়ির দিকে যেতে-যেতে হঠাৎ দাঁড়াল পরেশ। অনেকদিন একটা জায়গার বাওয়া হচ্ছে না। সংকোচও কিছুটা, সময়ও হয়ে ওঠে না। বাবে নাকি একবার? অবশ্য রাগিবোলা—শীতের দরুন লোকচলচল কম ওদিকটার। বুক এলাকার সন্ডি রাস্তা বড় পাকটার পাশ দিয়ে—অন্যদিকে বড় বড় শিরিশ অশোক দেবদারু, গাছের জটলা। ঘন ছায়া জমে থাকে সেখানে। তারপর বাঙো প্যাটার্ন বাড়িটা—মাঠের ধারে। ওই নিজস্ব জায়গার কী সাথে বাড়ি করেছিল নন্দীগ্রামের নটুবাবু। তার শিকারের নেশা ছিল প্রচণ্ড।

নটুবাবুর ট্রাক ছিল একটা। তখনও কোন ট্রান্সপোর্ট কোম্পানী এখানে গড়ে ওঠেনি। ওই ট্রাকটা এলাকার কারবারীদের ভাড়া খাটত। পরেশ নটুবাবুর ড্রাইভার ইসমাইলের আ্যিস্ট্যান্ট হয়ে রূপপূরে ঢেকেছিল। ইসমাইলই টেনে এনেছিল তাকে। তারপর ইসমাইল মারা গেল। তখন পরেশ হল নটুবাবুর ট্রাকের ড্রাইভার। বাড়ির সামনে একটা গ্যারেজ ছিল এই শিরিশ গাছের কাছে। সেখানেই থাকত পরেশ আর তার পরিবার। রুম ওখান থেকেই স্কুলে ভর্তি হত। নটুবাবুর বউ এত ভালবাসত ওদের। কতদিন পরে পরেশ বড় রাস্তার ধারে একটা বাসা নিল। গ্যারেজ ঘরের ঘুপটিতে কলোজিল না। সে-বাসাতেও এসেছে নটুবাবুর বউ। খেজখবর নিয়েছ বুঝব। পরেশের ভাগের চাকা ঘুরছিল দ্বার। নতুন বাড়িতে উঠে বাবার পরও নটুবাবুর বউ গেছে

দুঃখবান। হঠাৎ নটুবাড় কলকাতার পল্লিতে আত্মহত্যা করল। বছর পাঁচ আগের কথা। পরেশের ঘনটা হৃদয়ে পড়ে সেসব পুরনো কথাগুলো ভাবলো। দেখতে দেখতে কোথায় চলে এল সে। এ পাঁচটা বছরে সে এত উঁচুতে চলে এসেছে যে পিছনের দিকটা বড় উদ্ভট মনে হয়।

তা—, নটুবাড়ের আত্মহত্যার পর থেকে তার বউ আর পরেশের বাড়ি একদিনও যায়নি। কিন্তু পরেশ এসেছে বরাবর। এসেছে, কিছু রটনাও হয়েছে রূপপুরে, নানা গুজব ছাড়িয়েছে। নেন্দু-ধারা মাথা ভেঙেছে—অবশেষে যেন হাল ছেড়ে দিয়ে চূপ করে গেছে। ভব, মেরে-মানুষের মন, এখনও মাঝে মাঝে সে কেটে পড়তে চায়। রুম্মা তাকে সামলায়। পরেশ আস্তে আস্তে বেরিয়ে আসে বাড়ি থেকে।

গাছতলার নিচে দাঁড়িয়ে একটু ইতস্তত করল পরেশ। হঠাৎ বুক কাঁপল তার। কেন সে এমন চোরের মতো ওকাড়ি খাচ্ছে? দিনের বেলা সবার সামনে বুক ফুলিয়ে গেলেই বা কী! কারও তো সাধ্য নেই পরেশ মজুমদারের সামনে এসে বলে, কোথায় যাচ্ছে?

উঁচু বারান্দাওয়া বাংলাধাঁচের বাড়িটার সামনে আলো জ্বলছে। লনের দুপাশে সুন্দর ফুলগাছগুলো আজও তেমন রস গাচ্ছে। পরিচরীর অভাব হয় না। ওদিকের মাঠে বেশ খানিকটা জমি আর পুকুর আছে নটুবাড়ের। তাই বাড়ির পিছনে একটা খামার রয়েছে।

বারান্দার চেনে আটকানো কুকুরটা একবার ডেকেই চূপ করে গেল। পরেশ তার চেনা মানুস। লনে পৌঁছে খম্বাও দাঁড়াল সে। ভিতর থেকে আওয়াজ এল—কে এল, দ্যাখ তো বিলাস।

বিলাসবড়ো ওসের পুরনো চাকর। বারান্দার এসে পরেশকে দেখে নিজে হুখ ফিরিয়ে কঠোর উদ্দেশ্যে বলল, পরেশবাবু। তারপর চলে গেল।

পরেশ জানে, বড়োটা তাকে পছন্দ করে না। সে বারান্দার উঁচুতে উঁচুতে ডাকল, বউদি আছে নাকি?

ভিতর থেকে সাড়া এল, এস।

এ্যালেনসিয়ানটা পরেশের পায়ে গা ধবড়ে শব্দ করছে। পরেশ তার মাথার হাত বুলিয়ে আগর করল। কুকুরটা সমানে গরগর করতে থাকল। পল্লীটা ফাঁক হয়ে থাকার ভিতরের আলোর সুনন্দিতাকে দেখা যাচ্ছিল। নিশ্চয়মনে উল বুনছে সে। পরেশকে সে দেখছিল না বা দেখছে না এটা ঠিক—কিন্তু তার ঠোঁঠের হাসির কিলিক পরেশ দেখতে পাচ্ছিল। সে ঘরে ঢুকে বলল, উল বুনছে! কার জন্যে?

হয়তো তোমারই। ...বলে সুনন্দিতা হাসিভরা শান্ত মুখটা তুলল। ...কলকাতা থেকে কখন ফিরলে?

পরেশ সামনে বসে বলল, আজ সকালে। কলকাতা গোঁই কেমন করে জানলে?

সুনন্দিতা বলল, জানতে পারি। আমার স্পাই আছে।

দুঃখন্যেই হো হো করে হেসে উঠল। তারপর পরেশ বলল, আমার পিছনে স্পাই লাগিয়ে কোন লাভ হবে না। কই, সেই এ্যাকটোটা বাও। আরাম করে সিগ্রেট খাই। আর, কড়া করে কফি খাওয়াও তো আজ। পরীক্ষা কীরকম লাগতে যেন। ততক্ষণ আমি মোজ করে গান শুন।

উল রেখে হাসিমুখে সুনন্দিতা পরেশের রোড়ির চাবি খোরাল।

পরেশ বলল, হাল্কা গান কোথায় বাজছে দ্যাখো। বরং সিলোন ধরো না।

ভুল সুরে গান বেজে উঠলে সুনন্দিতা বলল, ব্যাপার কী? তুমি তো ক্লাসিক গান না হলে কানে আগুন লাগে। আজ আবার কী হল শুন? বউ পিটি দ্যায়নি তো?

পরেশ সিগ্রেট ধরাল। তারপর বলল, কী জানি—আজ কিস্যু ডারাগাছিল না খাল। তাই চলে এলাম তোমার এখানে।

সুনন্দিতা সম্বোধন করে কিন্তু চপল স্বরে বলল, এখানে শালাফালা চলবে না। কতবার বলে দিয়েছি না? এখনও ডাইভারী চালটা ছাড়তে পারলে না—আশ্চর্য!

পারলুম কই? আমি—মাইরি কউদি, জন্ম-গাড়োয়ান! কী নেশা না ধরে গেল রূপপুরে এসে!...পরেশ শান্তভাবে বলতে লাগল। ...বিশ্বাস করো। একটা রাস্তির কোথাও চূপচাপ শুরে থাকা অসম্ভব হয়ে উঠেছে। কই, কফি বলো।

সুনন্দিতা যেতে যেতে বলল, আজ রাত কাটাতে কেমন করে?

পরেশ জবাব দিল, সেইজন্যই তো তোমার এখানে এসে গেলুম।

একা ঘরে কিছুরূপ চূপচাপ সিগ্রেট টানতে থাকল পরেশ। সে নটুবাড়ের কথা ভাবছিল। এক ঘরের দেয়াল ভরতি বা সব রংয়ে, একজন শিকারীর অস্তিত্ব ঘোষণায় তা যথেষ্ট। জীবজন্তুর চামড়া বা হৃদয়,

প্রিন্স ব্লুড
পালকের
স্পর্শ লাগা
ব্লুড



ব্যবহার করুন

ফ্র্যাঙ্কো কার্বন এজ ড

Prince

BLUE
BLADE



শিকারী নুটুবাঘর ছবি—সব মিলিয়ে
সেই একটা সাংঘাতিক কিছু নিরন্তর ও'ব
পেতে আছে এ ঘরে, বা গা ছমছমানির
পক্ষে যথেষ্ট। তার ওপর নুটুবাঘ আত্মহত্যা
করে মরোছিলেন—এ ঘরে নয় যদিও, এ
বাড়িতে তো বটে। তাই একটা প্রাগৈতি-
হাসিক আবহা শক্তি যেন ধ্বংস করে—
অন্তত পরেশের তাই মনে হয়। মজার
কথা, কোন ভয়ঙ্কর মূহুর্তেও হঠাৎ তার
চমক খেলে যায়। পিছনে এসে কেউ
দাঁড়ানি তো? আজও পরেশের ধাধা মেল
না যে নুটুবাঘ গুলিটা ছুঁতে চেনে-
ছিলেন অন্য একজনকে লক্ষ্য করেই, এবং
মৃত্যুশয্যায় তা লাগল তার নিজের
মাথায়। তাই বটে। এইরকমই হয় সসারো।
আসল শত্রু হয়তো নিজের মধ্যেই রয়েছে।
সুনন্দিতা ফিরে এল। শ্যামা-
ঠাকরুম আর সকাল সকাল চলে গেছে।
কিছু খাবে?

পরেশ মূখ না তুলে জবাব দিল, না।
মুদু কাঁচ।

সুনন্দিতা বসে বলল, কিন্তু সত্যি
গান শুনছে?

ভেনে? ...একটু চমকে উঠল পরেশ। ...
জা, শুনছি তো। ভালো লাগছে। আচ্ছা,
কর্তা, ওয়া সব আর আসে-টাসে না?
কারা?

নুটুবাঘর ভাইপো-ভাইবির।

না। ...সুনন্দিতা হাসল। ...আমি তো
একঘরে হয়ে গেছি। জানো না তুমি?

পরেশ একটু চুপ করে থেকে বলল,
তোমাদের মামলাটা তো এখনও চলেছে।

চলেছে। আবার শুনছি, এবার নাকি
জোর করে ধান তুলে নেবে। বিলাস
গিরোহিল নন্দীগ্রাম—শুনে এসেছে।

কী? ...বলে পরেশ জ্বলজ্বলে চোখে
তাকাল।

সুনন্দিতা হেসে বলল, তা তুমি চমকে
উঠছ কেন? নেবে—আমার নেবে।
তোমার কী? তুমি শর্তমান মানব—
তুমি আত্মরক্ষা করতে পারো। আমি যে
অবলা!

পরেশ হ্রু কুঁচকে কল, কিন্তু তুমি
তো রুক্মিণে কিছু বলো না আমাকে।

বললে কী করতে? হ্যাঁ—করতে
হয়তো। তোমার নাকি অনেক মোকদ্দম
আছে। কিন্তু তাতে আমার একাধিক
আটকাতে আরেকাধিক.....

হঠাৎ ওকে ধাক্কাতে দেখে পরেশ বলল,
কী হত?

সুনন্দিতা অকারণে রোঁওর ভল্লম
বাড়িয়ে দিয়ে বলল, থাক ও কথা। আজ
আমারও খুব খারাপ লাগছিল। বিকেলে
ভাবলুম, একবার ঘরে আসি। হল না।
অমিত আর তার বোন এল।

অমিত—মানে, হেডমাস্টারের ছেলে?
হল আসে নাকি এখানে?

চমকে উঠলে যে?

না—এমনি।

সুনন্দিতা মূখ টিপে হাসল। তারপর
কল, অনেকদিন থেকে একটা কথা
তোমাকে বলব ভাবছিলাম। তুমি রুমার
নাকি বিয়ে লাগছে শুনলুম? আজই
বিলাস কলহিল। কোথায়?

পরেশ কোন জবাব দিল না।
অ্যাম্পট্রেডে হাই ফেলতে কলল।

এত শিগগির কেন ওর সর্বনাশ করছ?
পাস্টাস করুক। তাছাড়া এখন তো তোমার
ক্ষমতা আছে। রুম্মা এম এ পড়বে
বলছিল।

রুম্মা আসে নাকি?

না। বললুম তো, আমি সবার কাছে
একঘরে হয়ে গেছি।

কী কথা বলবে বলছিলে একটু আসু?
রোঁওটা কমিয়ে দাও তো।

সুনন্দিতা কমিয়ে দিল আওয়ারটা।
তারপর শ্বিরদুটে তাকাল ওর দিকে।
বলল, শুনো আবার হইচই করে ফেলো না।
নিজের কেলেক্কারী তো যথেষ্ট বাড়িয়েছ
—আবার...

কিসের কেলেক্কারী? যা!

আমার ধারণা অন্য কোথাও বিয়ে হলে
রুম্মা সুখী হবে না।

পরেশ মূখ তুলে বলল, কোথায় সুখী
হবে কাল?

আমি স্পষ্ট কথা বলতে ভালবাসি—
সে তুমি জানো। আমার মতে ওর বিয়েটা
অমিতের সঙ্গে হলেই ভাল হয়। অবশ্য
যদি একটুনি বিয়ে দিতে চাও। ...সুনন্দিতা
উঠে দাঁড়াল। ...জল হয়ে গেছে এতক্ষণ।
আসছি।

সে চলে গেলে পরেশ হ্রু কুঁচকে
লোরালের দিকে তাকিয়ে থাকল। শীত-
ভাবটুকু চলে গিরে গরমের ভাগ টের পেলে
সে শরীরের ভিতর দিকে। বুকের কোডাম
খলে দিল আনমনা হাতে। তারপর
আপনমনে একটু হাসল। সুনন্দিতা তাহলে
অমিতের সঙ্গে রুম্মার মেলামেশার খবর
রাখে। রুম্পপুরে চিঠির আরো অনেকও
হয়তো রাখে। কিন্তু সে তো অসম্ভব
ব্যাপার! রুম্মা আর চন্দনের প্রতি তার
মনে একটা পুরনো প্রতিদ্বন্দ্বি ঠিক
দাঁড়ালের মতোই সুরক্ষিত থেকে গেছে।
এর অন্যথা হয় না—হতে পারে না।

শ্রো হাতে সুনন্দিতা এসে গেল তরুণি।
...অনেকদিন আমি কফি খাইনি। ভাগ্যিস
তুমি এলে। একা কফি খেতে আমার
ভালো লাগে না।

সে হাসল। কফি তৈরী করতে করতে
ফের বলল, এবার কিন্তু খুব তাড়াতাড়ি

শীত পড়বে মেন। তাই না? আজই ভাব-
ছিলুম—কদিন কাইরে কোথাও ঘুরে আসি।
গাড়িফাড়ি তো তোমার কৃপার পেয়েই
হবে। পাব না?

পরেশ মাথা দোলল।

কিন্তু...সুনন্দিতা বিকৃতমুখে কল,
...কিন্তু এদিকে আমার শিরে সংজ্ঞা।
ফসল উঠতে শুরুর করেছে। তার ওপর
ওদের শাসনিত শুনতে পাচ্ছি। কেন যে
কিরলসপতি আমাকে মানবের!

পরেশ একটু হাসল। ...না থাকলে
তো চলে না। আমার গ্যারেজবাসের
জীবনটা তো স্বচক্ষে দেখেছি। এক
ভোমাসেরই গ্যারেজ ছিল সেটা।

সুনন্দিতা সৌদিকে কান করল না।
বলল, তোমার বউ জানলে কুরকেশ করবে
আজ। এতক্ষণ হয়তো টেলিগ্রাম পৌঁছে
গেছে। বাপস। কী জারগার এসে জুটে-
ছিলুম। সত্যি বলছি, আমার অন্য কোথাও
চলে যেতে ইচ্ছে করছে। ব্যবস্থা করে
দেবে? ধরো, বহরমপুর—কিংবা অগত্যা
কাল্পীতেই। সব বেচে দিয়ে চলে যাব।

পরেশ কফির কাপ তুলে নিয়ে বলল,
জায়গা কললেই সবকিছু ঠিকঠাক হয়ে
যায় না। নিজেকে বলতে পারবে তো?

সুনন্দিতা একটু ক'রুকে এল। অক্ষুট
প্রশ্ন করল, তার মানে?

মানে তুমি বোর না?

না।

একটু চুপ করে থেকে পরেশ বলল,
তুমি কি রেগে গেলে বউদি?

সুনন্দিতার কণ্ঠস্বর একটু চাপা
শোনাল। সে বলল, রাগ করতে হবে
তুলেছি। কিন্তু কী করব আমি বলতে
পারো? এই ভুতুড়ে বাড়িতে আর কতকাল
এমন করে বাস করব? কেন বাস করব?
কার জন্যে? সম্প্রতি আগলতে বখ বাসনে
রেখে গেছে যেন। নাঃ এ অসহ্য লাগছে
পরেশ। আমি আর পারছি নে। হাঁফিয়ে
উঠছি। কোন কোন রাতে ঘুম ভেঙে
যায়—হঠাৎ চমকে উঠি। কেন এখানে শুরে
আছি? একা—কেউ কোথাও নেই। বাড়িটা
আমার বুকের ওপর চেপে কসে আছে।
কিবাঁস করো, আমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে
যায়। রাগে মূহুর্তে যেমন জরলপড়ছে মরি।
নিজেকে বাঁচিয়ে রাখতে ইচ্ছে করে না।
কিন্তু...কিন্তু তাও যে পারি নে হাই!
আমার বন্ড ভয় করে। এখনও কেন কত
কাজ বাকি থেকে গেল জীবনে। কত সাধ—
কত ইচ্ছে.....

পরেশ হাত বাড়িয়ে ছ'ল ওকে।
সমবাস্তে বলল, আঃ, চুপ করো। আরে
হল কী তোমার! কাঁদছ কেন? বউদি,
এই!

(ক্রমাঃ)

বাঙালী

— কালিদাস —

চাঁদ সওদাগরের সন্ততিজ্ঞা কবুকের কোথার গেল? কোথার গেল অনশিত-প্রীমন্তর বাণিজ্য বাটার ছবি? কাছে সিংহল, শ্যাম-কাম্বোজ, জাভা-বাঙ্গির স্বাণিময় ভারতবর্ষ থেকে বৃহৎ গ্রীস, রোম কিম্বা সেই ম্যাক্রকের দেশ মোরকো—ভারতীয় তথা বাঙালী নৌবাহা একদিন এই সব অজানা তটে তাদের বাণিজ্যবস্ত্র নিয়ে নিয়মিত হাজিরা দিত, সে কি কেবলই কল্পনা? কোন কবির স্বপ্ন?

বাঙালী শব্দ কেরানীর জাঁতি—এই কি তার সত্য পরিচয়? বৃটিশের কেরানী-ভৈরীর কারখানার 'প্রোডাক্ট' হিসেবেই কি বাঙালী মনীষার স্ফুর্তি? না। বেশী দূর যেতে হবে কেন, এই সৌন্দর্য বাঙালী ব্যকসায়ীর নামে ছিল মার্কিং জাহাজ। বিশ্বাস করা শক্ত, তবু এর চেয়ে সত্যি আর কিছু নেই। ইংরেজরা যখন এসেছে এল তখন বাঙালী কেরানী হয় নি। তারা বেনিয়ান হয়েছিল, কালা জমিদার হয়েছিল, পাটোয়ারীর কাজ করেছে, কিন্তু অফিসে কলম পেশার চাকরী করেছে—রাইটারের মত। এবং শুনলে হরত প্রত্যন্ত হবে না, তারা কলকাতার ইংরেজ কবসাকে ডিকটেট করেছে। সেকালের খুলিখুলি কব-কাজের ইতিহাস যেদিন সত্যের আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে, সেদিন আর এই সত্যকে চাপা দেওয়া বাবে না, ব্যবসায়ী হিসেবে বাঙালীর মর্যাদা কারও চেয়ে কম নব। এবং তার প্রকৃষ্ট উপাহরণ রাজ-দুলাল।

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র তাঁর 'অমর সমস্যার বাঙালীর পরাজয় ও তাহার প্রতিদান' প্রবন্ধ সংকলনে বার বার রামদুলালের কথা বলেছেন : 'অনেকেই কারখানা-কলোন্ডর রামদুলালের পের নাম শুনিকাজেন। এক-শত বৎসর পূর্বে তিনি ৫৭ টাকার বেতনের সরকার হইতে নিজ অসামান্য

প্রতিভা বলে একজন বড় সওদাগর ও কল-কুন্ডের হইরাছিলেন।'

কিন্তু সওদাগর বা কলকুন্ডের বলতে রামদুলালের সবটা বোঝার না। কেরানীর সম্পাদক গিরিশ ঘোষ মশায় তাঁর জীবনকে বলেছেন 'মীথ'—অবিশ্বাস্য রহস্যময় গল্প। কিন্তু সেই গল্প-রহস্যের চাঁদ কাটি বোঝ করি বাঙালীর ঐতিহাসিক ব্যবসা-বাণিজ্য—কালক্রমে তার অপসৃত্য হটেছে যাত্র। কলা যার, কোন নির্ভর্য নিয়তির নির্মম অভি-শাপে সেই শান্তি কবরবার বাণি কোন অতলগত চোরাবাণির মধ্য পড়ে একদা বিলীন হয়ে গেছে, বাঙালী আর তার খোঁজ রাখে না।

কেকজনী গ্রামের নাম শুনেন? আজকাল ত কালজে কালজে বহু গ্রামেরই খবর বেরোয়। তেমনি এই ছোট পাখানার খবর অবশ্য-সবরুণ পান নি আপনারা? শহর কলকাতা থেকে বেশী দূরে নয়। কলকাতার কাছে এই অখ্যাত গ্রামে বলরাম বে ছিলেন ছোট পাঠশালার পণ্ডিত। হাতের লেখা ত নর ছবি। আর তাই সম্মল করেই বলরাম তাঁর শিষ্যদের পাঠ দিতেন। মাসের শেষে কিছু ধান মিলত, কিছু বা খড়। এই গুরুদক্ষিণার একটা মোহের গাড়ী বোঝাই করে বলরাম যেতেন গঙ্গা কলকাতার। সেইসব বোঝা বিক্রী করে যা সামান্য কিছু কড়ি মিলত, তাই দিয়ে চলত গুরুদক্ষিণার সারা মাসের কুচ্ছ-সাধন। দুবেলা জুটত কি জুটত না।

কিন্তু একদিন আর মোকের গাড়ী জুটল না। পা ছোড়া জরুর করেই সন্ধ্যা ইংরেজ রাজবে কলকাতার দিকে হটেছেন বলরাম। কি ব্যাপার? না বর্ণী এল দেখে। অস্টাদশ নতকের তখন মধ্য ভাগ। কৃষ্ণ আলিবর্দী খাঁ বোড়া ছুটিয়ে সেই সব নির্ভর্য পার্বত্য মরিকদের সঙ্গে মোকাবিলা করবার জন্যে হস্টে হয়ে যাবে মরছেন। কিন্তু তবু তাদের এটাই উঠবে পারছেন না। তীব্র, রক্ত মানব অস্ত্রের

জলো পালোছে। গঙ্গারামের মহারাষ্ট্র পুরোণে এই পলারনের মিছিলের কল শোনা যায় :

তবে সব বরগি গ্রাম লুটিতে লাগিল।
জত গ্রামের লোক সব পলাইল।।

পালারনে কাম্বুজ কুলকিক
কায়ন্ত বৈদ্য জত গ্রামে ছিল।
করগির নাম সুইনা সব পলাইল।

কিন্তু বলরামও ত একা নন। সঙ্গে রয়েছেন তাঁর স্ত্রী। অন্তর্বর্তী। সেকজও বলেছেন গঙ্গারাম :

গর্ভবতী নারী জত না পারে চলিতে।
হারশ বেদনা পেয়ে প্রসবিলে পথে।।

হ্যাঁ, বলরামের স্ত্রীও প্রসব হলেন কলকাতার পথে। রাস্তার জন্তু নিলেন উত্তরকালের দিকপাল বাঙালী রামদুলাল।

কলকাতা শব্দ ইংরেজ রাজত্বের নিরাপদ আশ্রয় নয়, কলকাতা রামদুলালের মাতুলালয়। দাদামশায় রামসুন্দর কিবাস। তাঁরও অবস্থা তখিঁচ। মন আনতে পাড়া ফুরোয়। নিজেরই দুবেলা দু মটো জোট না, ময়ে-জামাই এসে হাজির। কিন্তু এই বোঝা বেশী দিন বইতে হয় নি কিবাসকে। দু-এক বছরের মধ্যেই বলরাম সেই রাখলেন। স্বামীকে অনুগমন করলেন স্ত্রী। রামদুলালের তখন এক ভাই, এক বোন। রামসুন্দর তাঁদের ডিকাবতি করে দুবেলা দু মটো জোটান। তাঁর নিজেরও পরিবার ত বড় কম নয়। সেই নিদারুণ লরিয়াই তাঁরা নিজেরদের মধ্যে ভাগ করে নিলেন নির্বিকার চিত্ত।

রামদুলালের দ্বিধা ধান ভানতেন। কাক-ডাকা ভোরে গণ্য মান সেয়ে তিনি টেকিতে পাড় দিতে যেতেন। আর সম্ভার কদমুড়ো বা মিলত তাই নিয়ে ঘরে ফিরতেন। এমন যখন রামদুলালের দিন যায়, কি না যায়। হাটপোয়া তখন মন বস্তুর ভারী বোলবোলা। এলাহী ব্যাপার। এসো জন, বসো জন নিয়ে বস্তুরদের

সুদৃঢ় সংসার। যেমন ব্যবসায়িক, কাছ-কাছ, তেমনি পোকাঝন। লোকজনকে এমন সুদৃঢ় প্রাসাদ নিত্য গম-গম করছে। সেই বাড়ীতেই একদিন রামদুলালের দ্বিদিবার ডাক এল। মদন দত্ত একজন কামেতের মেয়ে খুঁজছিলেন—রামাবামা করবে। রামদুলালের দ্বিদিবার সেই কাজে কহাল হয়ে গেলেন। এবং একলা তিনি হাত ধরে নিয়ে এলেন ছোট নারী রামদুলালকে মদন দত্তর বাড়ী।

কলকাতার তখন দুই দিকপাল। মোতাকাতের রাজা নবকুমার, আর হাটখোলার মদন দত্ত। আর সেকালের সমাজে তাঁরা বেন দুই বিরূত বটবৃক্ষ। হাজারো হাজারো ধর্ম-নামা পাখা-প্রাখার লোক পার্শ্ব বাস। তার নীচে বহু গম্ভীর আর ভ্রম। সুদৃঢ় আশ্রিত গোষ্ঠীর মধ্যে মদন দত্তর বাড়ীতে মানব হতে লাগলেন রামদুলাল। মদন দত্তর ছেলেরা কলাপাতার লেখা করে। আর সেই ফেলে দেওয়ার কলা-পাতার আখ্যায় ধরে নিয়ে লেখেন কিশোর রামদুলাল। ভালপাতার লিখে ফেলে বেন অবদর বাড়ীর ছেলেরা। রামদুলাল তাই ভাল করে ধরে আনে গঙ্গার হাট থেকে। তাতেই দাঙ্গা বুলোর। আঁক লেখে। মূর্খ মূর্খ শব্দকরীর নামতা লেখে। আর লেখে দত্ত বাড়ীর গোমস্তা মূর্খদের কাছ থেকে চলাই ইংরিজ। কলকাতার তখন ইংরিজ আমল শব্দ হয়ে গেছে।

এই সময়ে রামদুলালের এক বন্ধু মূটে বার — নন্দকুমার বন্দ। নন্দকুমার

এককালে তমলুকের লবণমোতার সরকারী সেওয়ান হয়েছিলেন। সেকালে সেটা মন্ত চাকুরী। কিন্তু যে কথা হচ্ছিল। রামদুলালের বরস তখন কোল। দুই বন্ধুতে মিলে দত্তমশায়ের কস্তানীর কারবারে যিনি মাইনের উমেদার হয়ে ঢুকে পড়ল। হাটখোলা থেকে খিদিরপুরে। অনেকখানি পথ। মাথার ওপর খরা যোগ। তাতে কত বাড়ি, গরম হয় রাস্তার বালি। মাঝে মাঝে মদন হয় মরুভূমি। আলির কড় ওঠে। সেকালে হাতা ব্যবহার একটা বড়-মানুষী ব্যাপার। একদিন এমনি গরমের দিনে দুই বন্ধুতে মিলে বৃষ্টি করে দুপুরে কাছারি না গিয়ে সোজা দত্তবাড়ীর দালানে শব্দে ঘুম। তারা ত আর চাকরী করে না। এই চেষ্টার খর যোগে নাই বা গেল কাজে। ছেলেরা বৃষ্টি আর কাজে বসে।

মদন দত্তর কিন্তু দশটা চোখ। চারিদিকে নজর তার। অত দাসদাসীর ডিড়েও ছেলে দুটো যে চাকরীতে বার নি, এটা তার নজর এড়ায় নি। ‘হুমরহো’ ‘হুমরহো’ করে তাঁর পালকটা সেদিন একটু আগেই ফিরল বাড়ী। এবং বাড়ী পৌঁছেই দত্তমশাই চলে গেলেন রামদুলালের আস্তানায়। রাম আর নন্দ দুই বন্ধুই তখন গাড়ি নিদ্রায়।

—অনু করছে নাকি? কপালে হাত দিয়ে অনেকটা স্বগতোক্তিই করলেন মদন দত্ত। রামের ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। সামনে ভূত দেখলেও এতটা চমকাত না তরুণ রামদুলাল। চোখ কচলে উঠে দাঁড়াল তড়াক করে।

—কাছারী যাও নি? ভারী গলার জিজ্ঞাসা। কি বলেন রামদুলাল? শরীর খারাপ? মাথা ধরেছে? অন্য কোন অসুখ? মিথ্যা কথার জাল অনারসেই বিহাতে পারতেন। কিন্তু, না। হাত জোড় করে সহজ সত্যটাই বললেন। দারুণ গ্রীষ্মে কষ্ট হচ্ছিল হাটতে। বাড়ী ফিরে এসে শব্দেই ঘুমিয়ে পড়েছেন।

—নীর পুতুলের মত এত সহজে কাতর হয়ে পড়লে, জীবনে চলবে কি করে? কাজ করবে কি করে? কিছটা

বংশের যেন ছিল মদন দত্তর গল্প। দত্তর পাঠ মর রামদুলাল। ঘুম করে বলে গেলেন, গিন্নি দেখুন না কাজ। পারি কিনা?

এ তো ‘জালোজ’। মদন দত্তকে ভাল ঠেকে আহবান। এতটুকু ছেলে। মদন দত্ত একবার বৃষ্টি কিস্তির দ্বিদিবারে ডাকলেন। বৃষ্টিবা ছেলেরা ভেতর পর্যন্ত দেখে গেলেন। তারপর সেই ভারী গলার বলে গেলেন, আজ্ঞা, কাল কাজে বসে।

চাকরীই দিলেন রামদুলালকে। বিল সরকারের চাকরী। কোম্পানীর বিল নিয়ে বাড়ী বাড়ী ধনী দিতে হত। টাকা আদায় করতে হত। এসে বৃষ্টি দিতে হত ক্যাসে। কোন কোন দিন রাত হয়ে যেত। শেয়াল ছেকে উঠত সেকালের শাঁকের কলকাতার। বাঁশ আর হোগলা বনে শব্দ হত এক নাগাড়ে কিস্তির ডাক। অল্প জেনোকাঁতে ছেলে ফেলত বন-শিমুলের মাথা। বোল বহুরের কিশোর রামদুলাল হেঁটে হেঁটে যেতেন কলকাতা থেকে দমদম, এমন কি সুদূর টিটাগড়। টাকা আদায়ের অবস্থা এখনও যেমন সেকালেও তেমনি। কোন সাহেব ঘণ্টার পর ঘণ্টা টাকার জন্যে আটকে রেখে অবশেষে বিলটা দেখে বলত—এটা আবার কিসের পাওনা? এই তারিখে এই মাল ত বার নি? তরুণ রামদুলালের মাথায় বজ্রাঘাত। আবার সেই দীর্ঘ করেক ক্রোশ পথ পেরিয়ে কলকাতার মদন দত্তর গদীতে ফিরলেন। খাজাণীআবদর কাছে হিসেবের জার মিলিয়ে নিয়ে আবার ফিরে গেলেন সেই দমদম কি টিটাগড় কি আরও দূরে বারাকপুরে।

এ ছাড়াও কামেলা আছে। সেকালের কলকাতার চোর-ডাকাতের উপদ্রব বড় কম ছিল না। বাজারে বাজারে গোরো সৈন্য আর মাঝিয়ার নিত্য কলহ। আর তাই নিয়ে হুলস্থূল। কাল-কলকাতা লগবাস্ত। তাছাড়া ‘হারে রে রে’ করে মজাল জমিলে ডাকাতের বহর বড় কম না। শাসন তখনও বেশ পাকাপোক্ত নয়। এমনি দুর্দিনের কলকাতার মধ্যে গোফের রেখা ওঠে নি ভাল করে—তরুণ রামদুলাল টাকা আদায় করে বেড়ায়। পরে পরে সারা কলকাতা চবে বেড়ায়।

একবার হয়েছে কি, দমদমের এক গোরা সাহেবের কাছে অনেক টাকা পাওনা। বিল সরকার রামদুলাল এতলা দিয়েছে সেই দুপুর থেকে। সে বেন তার ঠিকের পরীক্ষা। গায়েবা-গায়েবা অন্ধকার নেমেছে দমদমের সাহেবী আস্তানায়। কোথাও মোমকাঁত, কোথাও জলতে শব্দ করছে

বেনারসী
সিদ্ধ ও তাঁতবস্ত্রের
বৈচিত্র্য
ব্যানার্জি ব্রাদার্স
বড়বাজার • কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৩-৯০৭৪

কেশুত
শুষ্ক, তরল, কেশুত
নির্মিত: কলিকাতা



সেই, বাড় লঠন। সাহেব তাঁর অনেক টাকার তমসুক সব উসুলা দিয়ে দিলে। অদূরে বৃথিবা কক্ষ গলার পাঠা ডেকে উঠল। ঘরে ফেরা পাখীদের পাখসটে বৃণ্ডি তে'তুল বটের বন অকস্মাৎ সরব হরে উঠল। দমদমের আকাশে সন্ধ্যার ডায়া ফুটেছে দৃ-একটা।

বিল সরকার রামদুলাল করে কি? এতদূর পথ। অশ্বকার পথ। নিরাপল নয়। কারও বাড়ী গিয়ে আগ্রর নেবে রাতির জন্যে? কিন্তু এত টাকা তার কাছে, যদি জানাজানি হয়ে যায়? কার মনে কি আছে কে জানে? বাজারে গিয়ে আগ্রর নেবে— সেখানে গোরা সৈন্যরা আছে না? কি কার ভাবতে ভাবতে রামদুলাল ছমছাড়া ভিখারীর মত সেই টাকার পুটুলটা মাথায় দিয়ে একটা গাছের তলার শুরে পড়ি রাত কাটিয়ে দিলে। অতন্ত রাম-দুলালের জীবনিকার সম্পাদক গিরীশ মোক্ষশাই ত সে কাহিনী বলেছেন।

এই পাঁচ টাকা মাইনের চাকরী করতে কবতে একশ' টাকা জামিয়ে ফেললেন রাম-দুলাল এবং বাগবাজারে একটা কাঠের গোলা খুললেন। দিনরাত হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করে অবসর সময়ে নিজের মোকাদে এসে বসতেন। দাদামশাই রামসুন্দর তখনও বেঁচে। সেকালের একটা স্পেলিং বুক যোগাড় করে সত্তর বছরের বৃথ দাবেলা কেবল চাকরীর দরখাস্তের মুসাবিদা করেন ইংরিজিতে। সংসারের সব জাব ত তখন রামদুলালের!

মদন দত্তর নজর সব দিকে। এই সামান্য ছেলোটর অসামান্য নিষ্ঠা, ব্যবসা-বৃথি, কর্মদক্ষতা তার দৃষ্টি এড়াননি। বিল সরকার থেকে রামদুলালকে তিনি জাহাজ সরকার করে দিলেন। মাইনে দল! আর সে বড় বিচিত্র চাকরী। নৌকা করে সোজা নদীর মোহানায় চল যেতে হত আর সেখানে জাহাজের মাল খালাস করে নিজেদের কোম্পানীর নৌকায় বোঝাই দিতে হত। আর এই মাল গুরুত্ব নিয়ে মাঝে মাঝেই জেগে যেত বৃথদুলাল। গোরা কাস্তেন চোখ পাকিয়ে গলা ফুলিয়ে দুর্বোধ্য ইংরিজিতে বলে, মাল মোটেই কম হয়নি। বিল অব লেডিং-এ বা' বা' ভিরাবিত আছে, সবই বৃথিয়ে দিয়েছি। রামদুলাল মাথা নাড়তে থাকে। মনিবের মাল সে বুঝে পাননি। চোখ রাখলে হবে কেন বাপু! ইংরিজি লিখতে জানে না সে। কিন্তু বুলি মোটামুটি সড়গড় হয়ে গেছে তার। কাস্তেন যদি মনে করে থাকে যমকে সে রামদুলালকে ঠাণ্ডা করে দেবে তাহলে সে ভুল বুঝেছে। কথায় কথায় তাপ বাড়ি। কন্ঠস্বর উদার, হৃদয়ার তারায় গিয়ে ঠেকে। এমন কি ঘুমোচ্ছাধি পর্বাণে গিয়ে ওঠে। হাতোহাতি। তাতেও কায়দা করতে পারে না জাহাজের কাস্তেন, মাঝিমাল্লা। কার মাল বুঝে না ফেল রামদুলাল বৃথ পাওয়ার সই দিতে রাজী নয়। সে ত মনিবের নিমক খায়।

সব গল্পই মদন দত্তর কানে গিয়ে ওঠে। এবং তার সত্যতার পুরস্কার দিতে কাঞ্চণ্য করেন না। কিন্তু শব্দ টাকার বৃথি এই পরিশ্রমের পরিমাপ হয় না। রামদুলাল আর তার বৃথ, নন্দকুমার ডিঙি-নৌকায় ডায়মন্ড হারবার বাঁছল। মাঝে কড়-কল। নৌকা গেল উটে। দুই বৃথতে সাঁথরে এলেন খিদিরপুর। আর একবার। সেও ডায়মন্ড হারবারের ঘটনা, বা দুর্ঘটনা। অকস্মাৎ আকাশ কবলে করে এল। মাঝে মাঝে বিদ্যুতের বিলকি বেন বনো দীতাল শুল্লোরের মতো তেড়ে বেগে এসে আকাশ-খানা দূর্য্যাক করে দিয়ে যাচ্ছিল। আর নৌকার বৃকে অত্যাশ চতাত্মীয় শোষণে দুই উযোগী তরুণ বারবার চেঁচিয়ে বল-ছিল, মাঝি বৈঠা সামাল।

আর সামাল। আরবা উপন্যাসের সেই বাঁতবে দৈতোর মত ঝড়জলের মধ্যে সেই নৌকাখানার বৃটি ধরে একেবারে আছড়ে মারল গল্লার জলে সেই অকাল-সন্ধ্যায়। নে কোথায় হিটকে পড়ল তার ঠিক বইল না। কেবল আশ্চর্যের ব্যাপার—দুই বৃথের যখন জ্ঞান ফিরল, তারা দেখল এক জেলোবাড়ীতে শুরে। তাদের মাটির ওপরে পাতা হোগলায় বোনা চাটা। সেইটেই তারা কোন হতে থাকে জড়িয়ে সে রাতের শীত কাটল। এবং দুই বৃথই সৈদন মনে হল, হোজ হোগলা, কিন্তু এই চাটা বেশ উষ্ণ। এবং সারাজীবন সেই রাতকে কখনও ভোলেননি রামদুলাল। যখন তিনি ধনকুবের, সারা কলকাতা তাঁর ইণ্ডিতে চলে, তখনও তার বিছানার নীচে থাকত সেই হোগলার কাঠি। সেই রাতের স্মৃতি।

কিন্তু এত কেবল দুঃখের দিক। এই যে জাহাজের অভিজ্ঞতা, এটাই তার ভবিষ্যৎ কীবনে সাক্ষ্যের চাটিকাঠি হয়ে দাঁড়িয়ে-ছিল। সেকালের গংগার মোহানায় বালির চরে আঘাত লেগে অনেক জাহাজ ডুবে যেত। সেই ডোবা জাহাজ কিভাবে তোলা যায়, তার ডুবে যাওয়া মাল কি করে উদ্ধার করা যায়—সবই রামদুলালের নখ-বর্ণণে। এত প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আর কোন বাঙালীর ছিল না সেকালে। অনেক গোরা কাস্তেনের চেয়েও এ বিষয়ে তিনি দড়। কাজেই টালি কোম্পানীর নিলাম ঘরে এই

সব ডোবা জাহাজের যখন ডাক হত, রাঘ-দুলাল আসলে আন্দাজ করতে পারতেন, কি রকম ডাকলে, হুনাফা উঠবে কত। তাঁর 'সেপকুলেশন' করার আশ্চর্য ক্রমতার আসল রহস্যটা এখানে।

একবার হয়েছে কি, আর যে গল্প ত প্রবাদের মত জড়িয়ে আছে সেকালের কাহিনীতে। টালি কোম্পানীতে জের নিলাম চলেছে। বহু খন্দরে হলঘর ভ্রমজমাট। নান্য জিনিস বিক্রি হচ্ছে। নীলামওলা গলা ফাটিয়ে চিংকার করে চলেছে—সতেরশ টাকা—এক। সতেরশ টাকা দুই। সতেরশ—তিন। এমন সময় হস্তদন্ত হরে পৌছালে রামদুলাল। মদন দত্ত এ টালির নিলামে কয়েকটা জিনিস কেনবার জন্যে কিছু টাকা দিয়ে পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু রামদুলাল কেনী করে ফেলছিলেন। নিলাম শেষ হয়ে গেছে। বাকী কেবল একটা ডুবো জাহাজের নিলাম। সে খবর আগেই পেয়েছিলেন রামদুলাল। একবারে গল্লার মোহানায় জাহাজটা মাল-পত্তর সেই ডুবে যায় কয়েক মাল আগে। এবং তাঁর শব্দাভিকি কৌতূহল কলই ডায়মন্ড হারবারে অন্য কাজে গেলেন রাম-দুলাল সেই ডুবো জাহাজের খবরাখবর করে-ছিলেন। তত্ত্বজ্ঞাস নিয়েছিলেন। সৈদনের নিলামের ইস্তাহারে পরের দাগেই ডাক উঠেছিল সেই ডুবো জাহাজ।

নিলামঘরে লোক ছিল না তা নন্দ। কিন্তু সেই ডুবো জাহাজের খবর রাখত না কেউ। কাজেই রামদুলালের ডাকে নিলামওলা গলা ফাটিয়ে বার-বার বলা সবেও রামদুলালের ওপরে আর কেউ পর দিলে না। চোন্দ হাজার টাকা সেই হাল সম্মত ডোবা জাহাজটা বিক্রি হয়ে গেল। অবশ্য জেতার নাম উঠল হাটখোলার মদন দত্ত। টাকা মিটিয়ে বিক্রি পাকা করে রাসিদ নিয়ে রামদুলাল বাই নেমে আসছেন টালি কোম্পানীর নিলামঘর থেকে, হস্তদন্ত হরে হৃদয় বাঁড়ের মত এক সাহেবের বাজা ঢুকল নিলামঘরে। টালি কোম্পানীর কর্তা সাফ জানিয়ে দিলে, ডুবো জাহাজটা শব্দ, নিলাম হয়ে যারনি, মদন দত্তর জাহাজ সরকার নগর টাকা দিয়ে খরিদটা পাকা করে গেছে।

খোঁজ, খোঁজ, খোঁজ। সাহেব রাম-দুলালকে ধরলে পাগোই একটা হয়ে। সেখানে সরকারমশাই একটা হুকো টান-

বিশ্ব সাহিত্যে বাংলায় অবদান
বিশ্ব গদ্যী জ্ঞানী ও মনীষী প্রশংসিত লেখক
 এম. হুমায়ুন কবীর
 বৃন্দাভার ও আনন্দবাজার কড়ক বই দুখানি উক্তপ্রশংসিত।
 প্রেমের গতি ও পরিণতি।

অপরিণতি। **অঞ্জলি**
 বৃহৎ উপন্যাস ১৪৮ পৃষ্ঠা রবীন্দ্র সঙ্গীতের অমর খাজা
 দ্ব্যং—১৮, টাকা গীতিকাব্য ৩৫৪টি গান
 প্রেম ও প্রণয়ের সমাবেশ দ্ব্যং—৫, টাকা
 দি বুক হাউস, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, কল্যা—১২

হিসেব খোঁজ হয়। সাহেব একেবারে গুঁড়োর
আম কি। ঐ ভূম্বো জাহাজটা ভর চাই।
খত চাই বলে আর ভত তেড়ে আসে। ভাষে,
কাশা আর্দ্র, তরুই নরো বাসে। কিন্তু
রামদুলাল শব্দ হাসে। অমন সাহেব সে
অনেক দেখেছে। ও সব ভক্তপানি ভর
অম্বানি নয়। সাহেব যখন বুকলে এ কড়
পাত ঠাই, তখন বললে, আচ্ছা কিছু লাভ
নিরে খেতে দাও জাহাজটা। রামদুলাল
ভাবলেন, বাছান পথে এস। শেষবশ, প্রায়
এক লাখ টাকা হুদুম্বা নিরে সেই ভূম্বো
জাহাজ হাত-বের করলেন জাহাজ সরকার
রামদুলাল।

সন্ধ্যা হয় হয়। রামদুলাল গুঁড়ি গুঁড়ি
এসে ঢুকলেন মদন দত্তর কাছারীতে। যথা
নিয়মে জোড়হাত করে বসিলেন। লাখ
টাকা লাভ এবং সে টাকা ভ সহজেই
আম্বাস্য করতে পারলেন রামদুলাল। সে ভ
দুয়ের কথা, রামদুলাল ভাবছিলেন,
মালিকের হুকুম ছাড়া এই চোপ হাজার
টাকার কাটকা খেলা উচিত হলেই কি তার?
টাকা ভ মদন দত্তর। তিনি ভ এই নিলাম
ডাকতে বলেন বি। তবে? বেকারের কিবেক
কটার মত বিবাহিল!

হিসেবপত্র থেকে মদন দত্ত একসময়
চোখ তুলে ডাকলেন: কি খবর রামদুলাল?
টালির নিলামে গিয়েছিল? খাত পেড়ে
তার সব টাকা মার সেই লাভের লাখ টাকা
হানিবার সামনে নামিয়ে দিলে রামদুলাল।
তারপর বললে আনুর্বিবক ঘটল। মদন
দত্ত চিনতেন রামদুলালকে। এবার নতুন
করে পরিচয় হল। মদন দত্ত বললেন, রাম
এ টাকা তোমার। ডাক্তর তোমাকে দিয়েছে।
আমি নেবার কে? রামদুলালও নতুন করে
চিনলেন দিকপাল মদন দত্তকে।

এইটেই সূর্য। ভাগ্য দু'হাত ভরে
দিতে লাগলেন রামদুলালকে। শোনা যায়,
রামদুলাল যখন মারা যান তখন তার
সম্পত্তির মূল্য ছিল এক কোটি ডেইশ
লাখ টাকা। কিন্তু সেত অনেক পরের কথা।
এরই মধ্যে জর্জ ওয়াশিংটনের নেতৃত্বে সাগর
পারে এক নতুন স্বাধীন জাতির উদ্ভব
হ'ল। এক নতুন উষ্ম স্বপ্নাব্দার খুলে
গেল এক অবহেলাত উপনিবেশে। নু
ওয়ারল্ড। সত্তরশ ছিয়াত্তর। চোঁটা
জুলাই।

এবং এতে যে ব্যবসার এক নতুন
দিগন্ত উন্মোচিত হ'ল সেকথা অশ্রুত এক
পরানীন দেশের অসিদ্ধিত এক বাঙালীর
চোখে ধরা পড়ল নিভুলভাবে। কলকাতার

বাজারে মার্কিন মে সব জাহাজ আসত,
রামদুলাল তাদের সঙ্গে আলাপ সূর্য
করলেন। তাদের মে মালম্পর আসে সেগলি
ভাসো করে বিকির আরোজন করতে
লাগলেন। বেশব মাল তাদের কাটবে ভালো,
জর্জেরকর বাজারে, তাদের জন্যে সেসব
সম্পদদের পন্ত করতে লাগলেন। দরকার
মত বিশ্বাস করে টাকা দান দিতে
লাগলেন। মার্কিন ব্যবসার কলকাতার এক-
মাত্র এক্সেন্ট হয়ে গেলেন রামদুলাল মে।
অজির সেই নতুন দেশের নাবিক ব্যবসারীর
মুখে মুখে ফিরতে লাগল রামদুলালের
নাম। আর লাভের টাকার ফে'পে উঠলেন
শব্দ সেই সব মার্কিন ব্যবসারীরাই নয়
মে-মশায় নিজেও।

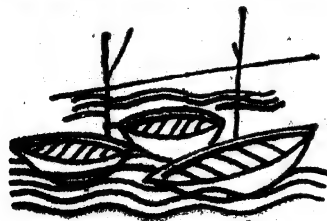
রামদুলালের সেরেস্তার কাগজপত্র ঘেঁটে
সমৃদ্ধ পরিশ্রমিট মার্কিন ব্যবসারীর নাম
পাওয়া গেছে—মাদের কলকাতার ব্যবসার
একমাত্র এক্সেন্টা ছিলো মে-মশায়ের
কারবার। বেংগলীর সম্পাদক গিরিশ ঘোষের
কম্পাণ্ডে জানা গেছে, শব্দ বোসটন
মশারই রামদুলালের সঙ্গে কারবারী
কোম্পানীর সংখ্যা ছিল সত্তর। এই বোসটন
কম্পরে চায়ের পেটি সমুদ্রে ফেলে দেওয়া
নিজেই না আমেরিকার স্বাধীনতা সংগ্রাম
সূর্য হয়েছিল। আর সেখানেই বাঙালী
ব্যবসা বৃদ্ধি পাকাপোত হয়ে বসেছিল।
কিন্তু যে কথা হচ্ছিল। বোসটনের কার-
বারগুলি ছিল জি আর মিনট। জি-ওয়ারেন।
জে-ইয়ার। জে এস এ্যামরি। টি উইগলস
ওয়ারব। জে টি কলারজ। এইচ আরভিঃ।
জে জে বাউচি। বি রিচ এন্ড সন্স।
ই-রোডল। এক ডবলিউ এডারিট। ডবলিউ
গডাড। ম্যাকি এন্ড কলারজ। এইচ লী:
ও গডউইন। থিউরিং এবং পারাকিস।
নিউইয়র্ক শহরে যে পনরটি ব্যবসা
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে রামদুলালের হানিষ্ঠ কার-
কারবার ছিল সেগুলি হচ্ছে—মেসারস
লেনর এন্ড সন। জি এস হিগিনসন।
মেসারস সি এন্ড ডি স্কিনার। মেসারস
সিংগলটন এন্ড মেকিক। এস অস্টিন
জুনিয়র। ডবলিউ সি এ্যাপলটন। ই বি
ক্লোকার। ই ডেভিস। জে জে ডিকসওয়েল।
ডবলিউ ব্রাউন। এ বেকার জুনিয়র। রি
ব্রাউন। টি সি বেকন। এম কারাটিস। বোরারিং
ব্রাদারস। ফিল্ডেলফিকার ছিল মেসারস
প্রাণ্ট এন্ড সেটান কোম্পানী মে-মশায়ের
মন্ত খন্দর। সালেস পিকারিং ওজ ও
ডবলিউ ল্যান্ডার: নিউবেরী বন্দরে ই এস
ফ্র্যান্স ও জে এইচ টেলকম এবং মারডেন-
হেডে জে হুপার। এবং সবচেয়ে আশ্চর্য
কথা, থলা ক্যাপ্তেনরা সাদা চামড়ার হৌস-

দের ছেড়ে বাঙালী ব্যবসারীরই হাতে
তারের ব্যবসা-বাণিজ্য শরপা করি বসে-
ছিল। এবং রামদুলালের মতের তাদের
প্রসমতা এমনি ওতপ্রোতভাবে লাক্ত ছিল
যে, মার্কিন ব্যবসারীর একটা জাহাজেরই
নামকরণ করে ফেলল, রামদুলাল সে। রাম-
দুলালের জীবনকালে অন্তত তিনবার এই
জাহাজটা আমেরিকার কলে তার সোফর
ফেলেছিল তার প্রমাণ আছে। অভ্যাসিতক
মহাসাগরের অশান্ত উত্তাল সমুদ্রে হাজার
পরাজিত করে রামদুলালের আরও তিনটি
বাণিজ্য জাহাজ অত্যাশ্র লতক গেছে এবং
উদাবশ শতকের অষ্টাদশের গোড়ার দিকে
সাগরযাত্রা করেছিল—সে সন্ধ্যাও সন্ধ্যের
অবকাশ কম।

মার্কিন ব্যবসারীর কৃতজ্ঞতার সীমা-
পরিসীমা ছিল না। আতরণ এক। মার্কিন
ব্যবসারীর চাঁদ। তুলে জর্জ ওয়াশিংটনের
এক পূর্ণ মাপের প্রতিষ্ঠিত অকাল। লন্ডার
নয় ফুট, চওড়ায় ছয়। কর্মেরকান আগেই
ওয়াশিংটন আততারীর গুলিতে প্রাণ
হারিয়েছেন। এবং সেই মূল্যবান প্রতিষ্ঠিত
কাকে উপহার দিল তারা? সাগর পারের
এক নগণ্য বাঙালী রামদুলাল পেকে।

রামদুলালের মোটা পল্লাস অবলম্ব
ফেরারি কারগুন এন্ড কোম্পানীর
বৈন্যমান্যগার করে। তা নিজেও অনেক
গম্প। তবে রামদুলাল নিজেই ভ একটা
মন্ত কাহিনী। মাঝামাঝি ভিক্রম জীবন
সূর্য করে কলকাতার সমাজকেই ভ তিনি
তার সিদ্ধকে বন্ধ করে রেখেছিলেন—নু
হাতে লক্ষ্যের দাক্ষিণ্যই শব্দ পাননি, তার
জীবনটাকেই একটা গম্পে পরিণত করে
গেছেন।

তার জীবনীকার বলেছেন, রামদুলাল
মে খাম্টিল বি সেড টু বি পারনিয়ার
অফ আমেরিকান কমার্স ইন বেংগল। অর্থাৎ
রামদুলালকে ন্যায়তই বলা যেতে পারে
বাংলায় মার্কিন ব্যবসার পথিকৃৎ। কিন্তু
দুঃখের কথা, রামদুলাল যে পথ দেখালেন,
সে পথ তারপরই আকস্মিকভাবে বন্ধ হয়ে
গেল। আরবা উপন্যাসের ধন-ভান্ডারের
দরজা খোলার যে রহস্য পঞ্চটি তিনি
জানতেন, তারপরই আর কেউ তা খুঁজে
পেলে না। বাবু কলকাতা, লাটবাবু ছাড়া-
বাবুর কলকাতা তার ঐশ্বর্য ভোগ করল,
কিন্তু সে ঐশ্বর্য আরল কতট লিখলে
না। রামদুলালের সব সাকল্যের মধ্যে বোধ
করি এইটেই একটা মন্ত ট্রাফিক! তবে,
কথা এই, বাঙালীর যখন জন্মিত আছে,
তখন তার ভবিষ্যৎ থাকবে না কেন?





সংলাপে-অগ্নিযুগ-স্রষ্টা যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

(শ্রীমদ স্বামী নিরঞ্জন)

বিভূষণ রায়

চরিত্র

সকালবেলা রামাখণ্ডে। যদি কিছু টুকটাক সাহায্য করা যায় নির্মলা মাকে। পরকার হয় না, একাই একশ তিনি। নিপুণ হাতে চটপট কাজ করতে করতে হাসিমুখে গল্প করেন। কাশী, ব্যাসকাশী, গয়া, বৃন্দগয়া, লক্ষ্মী, নৈনিতাল, কলকাতা, ঢাকা কত জায়গার কত গল্প। বসে বসে শুনি আর দেখে দেখে শিখি ঢাকাই রামার উপকরণ প্রকরণ। ঢাকার বিখ্যাত বন্দ্যো বংশের মেয়ে—সোহস্বামী শ্যামাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের বোন। শুধু ঢাকার কেন অনেক দেশের অনেক রকম রামা, অনেক রকম পিঠে পুঁচি স্বামীমুরলী করতে করতে জানেন নির্মলা মা। রোজই একটা না একটা বাড়তি কিছু করে খাওয়ান সন্ধ্যাকাল।

আশ্রমবাসিক পর্ব শেষ হয়ে এসেছে, দিন চারেক পরেই নির্মলা মা যাবেন কাশী। শৈশবে হারানো মায়ুস্কন্ধের মধুর আশ্বাসন পাঙ্কিলম অনাবিল স্নেহবয়। এত শীগগির বর্ণিত হতে হবে তা থেকে? জন্মের জন্মের জেগে উঠল আসন্ন মায়ু-বিরোগ বাথা। উঠে গিয়ে শুকনো মূখে বসলুম দক্ষিণের বারান্দায় স্বামীজীর কাছে।

লোকজন রোগীর দল চল গেছে। পিন্ধন দিয়ে গেছে কথানি চিঠি। একের পর একখানি পড়তে পড়তে স্বামীজীর আনন্দোজ্জ্বল মুখে ফটে উঠেছে ঈষৎ হাসির রেখা। সবদলি পড়া শেষ হলে আন্তে আন্তে বললেন—নাঃ কলকাতা একবার খেতেই হবে।

চিঠি পড়া শেষ হতেই নজর পড়ল। বললেন—কী ব্যাপার? আবারে মেঘ মেঘেছে কে।

—কিছু না।

গল্গড়ার দল মূখে দিয়ে স্বামীজী বললেন—সত্য গোপন করাও মিথ্যাচার—প্রাণমিত্রের কাজ।

—শরীর ভালই আছে, কিছু হয় নি, বাবা।

ভুরু কুণ্ঠিত করে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে স্বামীজী বললেন—তা হলে মন খারাপ নিশ্চয়ই।

অস্বীকার করবার জো কি?

স্নেহের দেনা-পাওয়ার কারবারে পাওয়ার আশায় নিরাশ হয়ে মন গিয়ে পড়েছিল দেনার খাতার—স্নেহাস্পদের দিকে। বললুম—নির্মলা মা চলে যাবেন, আর তো সময় হবে না, আজ একবার বাড়ী গিয়ে থোকাকে দেখে আসি, বাবা।

—থোকার আবার থোকা? বল নি তো এতদিন—হো হো করে হেসে উঠলেন স্বামীজী।

—হ্যাঁ তাই, থোকা আমার, ছেলে দাবার।

একটু চুপ করে থেকে গম্ভীর গল্লর স্বামীজী বললেন—শোনা গেছে দুলালের মূখে, দশদিনের ছেলে রেখে চিকিৎসার জন্যে এগারো মাস মাকে থাকতে হয়েছিল বর্ষমানো। দশদিনের আঁতড়ের শিশুকে লালনপালন করেছিলে তুমি। খুব ভাল—শিশুচর্চাটা পুরোপুরি শেখা হয়েছে হাওড়কলমে। কিকলে বাও, কাল সকালেই ফেরা চাই।

স্বামীজীর কথা মতই কাজ হল। তবে পরদিন সকালে ফিরলুম একা নয়—সঙ্গে থোকা শিবু।

শেখানো ছিল। আশ্রমে পৌঁছে স্বামীজীকে প্রণাম করতেই স্বামীজী বললেন—ওইটুকু শিশুকে নিয়ে এলে? থাকতে পারবে মা ছেড়ে?

—মায়ের চেয়ে ও আমারকেই বেশি সেনে, বাবা। কিছুতেই ছাড়লে না, এমন কামা জরাজড় করল যে সামলানো দায়। আনতেই হল। দুদিনে ছুটিয়ে দিয়ে আসব।

—তোমার নাম কি রে?—স্বামীজী জিজ্ঞেস করলেন থোকাকে।

কলম—বাবা বলেন শিবরাম, সবাই বলে শিবু। আপনি না দেখেই দাদাকে বলাছিলেন 'পরিমল' নাম রাখতে।

—এতখানি রাস্তা, এইটুকু ছেলেকে আনলে কি করে? গাড়ীতো নাই—বললেন স্বামীজী।

হেসে বললুম—কখনো কেলে, কখনো চলিরে এনেছি, বাবা।

দুদিন আর কিছু হল না। নাওয়ানো, খাওয়ানো, খেলা দেওয়া, শোওয়ানো নিয়েই থাকতে হল। মাঝে মাঝে বাসিরে স্বামীজীও কত কথা বলেন ওর সঙ্গে।

কিকলে মাঠে নিয়ে গিয়ে 'খুড়ী ছোঁওয়া' খেলা দেন।

দুদিন পরেই শিবুকে রেখে আসা হল বাড়ীতে। নির্দিষ্ট দিনে নির্মলা মা চলে গেলেন কাশী।

কর্মসূচী বধাপূর্ব।

শরতের সকাল। নির্মল নীল আকাশ, মাঝে মাঝে পৈঞ্জা তুলোর মত ভেসে বেড়াচ্ছে শাদা-শাদা মেঘ। মাঠের ধারে ধারে নদীর পাড়ে পাড়ে কাশফুল মন্দ হাওয়ার চামর ঢলোচ্ছে। পুকুরে পুকুরে পশু কুমুদের সমারোহ। সমস্ত প্রকৃতিতে পূজোর আমেজ।

সকাল সকাল বিদায় নিয়েছে আগশত্কের দল। জলবোগ পর্ব শেষ। বারান্দায় স্বামীজী একা। বেশ নিরিবিলি। স্বামীজীর ডাকে গিরে বললুম কাছে। ডাকিলার ঠেশ দিয়ে স্বামীজী বললেন—ছেলোটিকে তুমি খুবই ভালবাস, কেমন? কত ভালবাস—মায়ের চেয়েও বেশি?

—ভালবাসি, স্নেহ করি, ঠিকই। কত ভালবাসি কি করে বলি, বাবা? ভালবাসার কি মাপকাঠি আছে। মায়ের চেয়ে বেশি? পড়েছি—

'সমস্তের পার আছে, ভাল আছে তার অপার অতল মায়ুস্কন্ধ পাকায়ার।' মায়ুস্কন্ধের তুলনা নাই।

এত স্নেহ আসে কোথেকে জন্ম?

—ওর কণ্ট দেখলে কণ্ট পাই। তাই বাতে ওর বিলম্বমান কণ্ট না হয় তাই করি।

—ঠিকই। ওর কণ্ট দেখলে কণ্ট পাও। ওকে সুখী দেখলে সুখী হও জে?

—নিশ্চয়ই। খুব আনন্দ হয়, নিজেকে পরম সুখী বলে মনে হয়।

—এই জনোই স্নেহ কর। নিজে সুখী হও বলে, আর পরোকে থাকে ভবিষ্যৎও তোমার সুখী করবে—এই আশা। তা হলেই দেখ—

আত্মজন্মা ভবেদিক্ষা,

ইচ্ছাজন্মা ভবেৎ কৃত্যঃ

কৃত্য জন্মা ভবেৎ চেষ্টা,

চেষ্টা জন্মা ভবেৎ ক্লিয়া

মূল সূত্রটি হল এই—

আত্মহৃদয় তরে উদিত কামনা

কামে চেষ্টা উপজয়

চেষ্টাতে করম হয় সম্পাদিত

তাহে সুখ দুঃখ হয়।

মূল সূত্রে দেখা গেল নিজের তৃপ্তির জনোই, নিজের সুখের জনোই স্নেহ, দয়া, দ্বারা, ভাব, ভালবাসা, আসক্তি। আসলে—আত্মসুখের আশাতেই সব। এই আশা আবার কি জানোতা?

আশাহি পরমং দুঃখং

নৈরাশ্যং পরমং সুখং

যথা কান্তাশা সঙ্খ্যা

সুখং সুস্থাপ পিপাসা।

এক সময়ে অপরূপ রূপবতী কিন্তু গত্যবোবনা নটী পিপাসা সুদপটু হাতে অদপটু দেহকে গয়নাগাটি সাজপোশাক, নানারকম অঙ্গারাগে প্রসাধন করে রোজ রাতে অপেক্ষা করত প্রেমিকের। কেউ আসত না। রাতের পর রাত জাগাই সার, শরীর ক্লান্ত অবসন্ন, মন নিস্তেজ। তাই আশা ছেড়ে দিল সে। সৌন্দর্য থেকে সুখে ঘুমোত পিপাসা।

সকলেরই সবচেয়ে প্রিয় বস্তু—আশা। নিজেকে সবাই ভালবাসে সবচেয়ে বেশি। তাই ভালবাসার পাকে আত্মবৎ দেখে, তার সুখকে নিজের সুখ, তার দুঃখকে নিজের দুঃখ ভেবে আত্মহারা হয়। প্রিয়বস্তুকে প্রিয়পাত্রকে ভাবে—‘আমার’। মস্ত বড় গ্রন্থি এটি। আশার ছলনা, মায়ার বন্ধন। এ থেকে জীব যত দুঃখ পেলেছে তত আর কিছতে নয়। ‘আমার’ ‘আমার’ই হচ্ছে সব দুঃখের মূল।

মমোতি মলং দুঃখস্য,

নর্মোতি চ নিঃস্বতে

শুকস্য বিগমে দুঃখং

ন দুঃখং গৃহস্থজিকে

‘আমার’ ভাবে বলেই তো পোষা শূক পানিটি মারা গেলে লোকে কেঁদে ভাসায়, দুঃখের আর শেষ থাকে না। কিন্তু ইন্দুরটির বেলার? ঘরের ইন্দুর মরে গেলে তো দুঃখ করে না—আমার আমার ভাবে না বসেই। সংসারে যত অনর্থের মূলই হচ্ছে এই ‘আমার’ ভাব। আমার বাড়ী, আমার ঘর, আমার বিজ্ঞা আলম,

আমার স্ত্রী পুত্র কন্যা। এই থেকেই যত হানাহানি, কাটাকাটি, দ্বারাদ্বারি—যত অনর্থ যত অশান্তি।

বৈক্য মহাজননা বলেন—

সুখ দুঃখ দুটি ভাই

সুখের লাগিয়া বে করে পিরীতি
দুঃখ যায় তার ঠাই।

আবার আশাকে লক্ষ্য করে বলেছেন—

সুখের লাগিয়া এ ঘর বাঁধিনু

অনলে পুড়িয়া গেল।

অমিয় সাগরে সিনান করিতে

সকলি গরল ভেল।।

সখি, কি মোর করমে লেখি।

শীতল বলিয়া ও চাঁপ শোবনু

ভানুর কিরণ দেখি।।

উজল বলিয়া অসলে চড়িনু

পড়িনু অগাধ জলে।

লহমি চাহিতে দারিদ্র্য বেড়ল

মাগিক হারানু হেলে।।

নগর বসালাম সাগর বাঁধলাম

মাগিক পাবার আশে।

সাগর শুকাল মাগিক লুকাল

অভাগী করম দেখে।।

পিলাস লাগিয়া জলদ সৌকিনু

করম পড়িয়া গেল।

জানদাস কহে কানুর পিরীতি

মরণ অধিক শেল।।

এ শূন্য রাধারই আক্ষেপ নয়—সর্ব-কালের সর্বজনস্বীকৃত চিরন্তন সত্য। সংসারের প্রত্যেকের পক্ষেই ‘কানুর পিরীতি’র এই-ই ফল। যা খেয়ে খেয়ে মরে, তবু নজর খোলে না। কানু পিরীতি ছাড়তে পারে না। আশা আসক্তি আর আকর্ষণে পাকে পাকে জড়িয়ে ফেলে নিজেকে—একটা ছাড়ো তো আর একটা ধরে।

তোমরাও ও একটা প্রচণ্ড আকর্ষণ।

দিনের সপো রাত, আলোর সপো অন্ধকার, গ্রীষ্মের সপো শীত, কায়ের সপো ছায়া, জীবনের সপো মৃত্যু, সুখের সপো দুঃখের মতই আকর্ষণের সপো বিকর্ষণের আঘাত অগাধী জড়িত। এই আকর্ষণই মহা মোহ। আপাতদৃষ্টিতে কালের মালা, পরিণামে বিবের জ্বালা। মোহের ওপর মাপস বা মৃগুরের যা আছেই—তবে মৃত্যু। কিন্তু মোহের ওপর মৃগুরের আঘাতটা যে কি মর্মান্বজনী! অনেকেই সহ্য করতে পারে না। এ আঘাতটা প্রায়ই আসে অবজ্ঞা আর অপমানের শক্তিতে।

জানী বীরা তাঁদের কথা স্মরণ। তাঁরা জানেন মোহের স্বরূপ—সুখ দুঃখে সমজ্ঞান তাঁদের, ‘দুঃখের’ অনুবিন্দন দুঃখের বিকল্পসংহা।

কিন্তু সাধারণ লোক? অবজ্ঞা আর অপমানের ‘জানি তাঁদের মর্মান্বজনী। সে মর্মান্বজনী নিজের প্রতিশোধের উদ্দেশ্যে। জের অন্তরে জ্বলে ওঠে যে আগুন, সেই আগুন প্রতাপকে পুড়িয়ে ছাই করে দিয়ে তবে শান্ত হয়। যদি জ না পারে

তবে সেই আগুন হয় নিজেরই তৃপ্তনাল। তিলে তিলে পুড়ে নিজেই ছাই হয়।

দেখছে তো—বাগধোঁর, খুড়ো-ভাইপোর, ভাইয়ে ভাইয়ে, আত্মীয়ের আত্মীয়ের কত বিবাদ বিসংবাদ, লাঠালাঠি, মারামারি, মামলা মোকদ্দমা। ফল হয় কি—কখনো একপক্ষ কখনো দুপক্ষই উৎসন্ন হয়। লেগেই বশে বশে চড়ে, দুপক্ষের আগুন দুপক্ষই পোড়ে। ভাল হয় না কারুরই।

কিন্তু বড় বীরা, মহৎ বীরা—তৈরী থাকেন সব অবস্থায়। তাঁরা অপমানের আগুনকে নির্ভয়ে ফেলেন কন্মার শান্তি জল ঢেলে।

নিজেকে তৈরী কর। বড় হও মহাদানব হও। বিশ্বের চেয়ে আশর বড়।

পড়েছ তো—

ইশাবাস্যামদং সর্বং বন্ধকং

জগত্যাং জগৎ

তেন তাজেন ভূজীযাঃ

মা গুণ কস্যস্বং ধনম্।।

ইষ্টমন্তের মত মনে রাখবে শ্লোকাটি—এর চেয়ে বড় কথা আর নেই। মনে রাখবে খুব ভাল করে।

জগতে দুঃখ আছে। দুঃখে জগৎকে কেঁদে ভাসিয়ে দেওয়ার চেয়ে হেসে উড়িয়ে দেওয়া ভাল।

অদূর ভবিষ্যতের সুপল্ট ইপিভাটি সৌন্দর্য না বৃকলেও স্বামিজীর তিরোধানের বেশ কয়েক বছর পরেই তিলে তিলে অনুভব করেছিলেন এ আঘাতের মর্মান্বিতক তীব্রতা। বিশ্বের আশার—প্রশংসা প্রীতির আশায় জলাজলি দিয়ে রিত নিঃস্ব হরে দাঁড়িয়েছিলেন জীবনপথের নিঃসঙ্গ প্রান্তরে।

চৌরিত

সম্প্রদেবলা সময় পেতেই জিজ্ঞেস করলুম—দুঃখ আর ছেলেমানুষ পেয়ে জন্মমুখজি আর নির্ভাতন চলল কি শূন্য ছাত্রদেরই ওপর? বড়রাত তো করছিলেন সভাসমিতি, দিচ্ছিলেন জোরাল বক্তৃতা, তুলছিলেন ‘বন্দেমাতরম’ ধ্বনি। —তাঁদের কিছ করতে পারে নি?

—করতে আশ্রয় পারে নি? করেছিল বৈ কি—ধরপাকড়, অত্যাচার, নির্ভাতন, জেল—যাক রাখো নাই কিছই। তবে জবাবও পেরেছিল দুঃখের মত, পত অজাভাতেও মনে নি কেউ।

সভাসমিতি তো ছিলই। ছিল বিপিন পালের অতি আকর্ষণ শৌর্যশালী ওজস্বিনী ভাব। আগুন ছুটে যেত। এর ওপর বৃহস্পতির। বৃহস্পতিরই বটে। কাল্প জাভারও বৃহস্পতির এনে দিচ্ছিল। তখন তেজালো ভাবা ব্যস্ত করবার উপযুক্ত সুস্থ, ভাবা ছিল না—বাঙলা। একটা বড় অভাব। বৃহস্পতির লেখকগোষ্ঠী দূর করল সেই পানিতা। তেজালো জোরালো ভাবার আগুন ছুটল। বলার ভেতর দিয়ে বিপিন পাল আর লেখার ভেতর দিয়ে বৃহস্পতির শিক্ষিত মানুষের মনে অসাধারণ প্রভাব বিস্তার

করল। বাঙালি ভাষার যুগান্তর হল এই স্বদেশীকৃতার মাধ্যমেই।

তার পর 'সম্মা'। এর ভাষা হল বেশ মজাদার। খুব সাধারণ লোকদের মন মৃদু করেছিল। শিরোনাম আর সম্পাদকীয় লেখার তংই ছিল আলাদা। অস্পষ্টাঙ্কিত অর্থশিক্ষিত অশিক্ষিত লোকেরাও মনের মত রসদ পেত এতে। বাঁ বাগলে কাগজের ভাড়া আর ডানহাতে একখানি কাগজ উঠু করে ধরে ফেরিওয়ালা যখন রোজ সকালে কাঠ-ঘাটানো গলায়—'লে মাটি দে চাপা' 'সুশীলের ডুড়ি লাফ ফিরিশপকে বলায় বাগ' 'যাউর শহু বাধে মারে' 'কালীঘাটে জোড়া পাঠা' 'ক্ষুদে লাট ফুলার' 'লাঠি খাটু বোম্ব ফটামট' 'শিরোনামগালি আউড় হে'কে যেত রাস্তায়—সে কী ভিড় কাগজ কিনতে। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই কাগজের ভাড়া ফাঁক। তাও কি পেত সবাই। দরদাপান, দেউড়ী, রকে, রাস্তায় এক একখানি কাগজ পড়তেই ভিড় করত তিরিশ ব্রিটশজনে।

এমনি করে জনজাগরণের কাজে আগুন ছুটিয়ে দিচ্ছিল—যুগান্তর, সম্মা, নবশক্তি আর ইংরেজী 'বন্দোবস্ত'। সে কী গরম গরম লেখা। দেশের খবর জানতে চায় সবাই। ছেলে, মেয়ে ছোট, বড় কাগজ পড়ে। উত্তেজনার ফেটে পড়ে দেশ। সরকারের টক নড়ে—শোন দৃষ্টি পড়ে পত্র-পত্রিকাগুলির ওপর। গজব শোনা গেল—কাগজগুলি বন্ধ করে দেবে সরকার, গিফেফতার করবে কাগজওয়ালাদের।

কাগজের সম্পাদক মহাশয়ের—গ্রেপ্তার হোনিওয়ালাদের কিন্তু কোন দ্রুক্ষেপ নাই। তখন পূর্ণ লাইভী ছিল জাঁদরেল গোয়েন্দা। নানারকমে গুরুত সংবাদ ফাঁস করে দিয়ে ধরপাকড়ের সাহায্য করত সরকারকে। ধরপাকড়ের আভাস উঠতেই উপাধায় লিখলেন 'সম্মা'য়—

সে সুখের দিন হবে বা হবে
টিকটিকি পূর্ণ লাইভী

ওয়ারেন্টটা হাতে দেবে।

কারাগার স্বর্ণ মানি,

'মা' বলে টানব ঘানি.....

শুরু হল ধরপাকড়। প্রথমেই কপাল খুলল যুগান্তরের। রাজদ্রোহ প্রচারের অপরাধে গ্রেপ্তার করা হল যুগান্তর সম্পাদক ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত আর প্রেসের মালিক অবিনাশ ভট্টাচার্যকে। বিচারের দিন আদালত লোকে লোকারণ্য। বিচার আরম্ভ হল চীফ প্রেসিডেন্স ম্যাজিস্ট্রেট কিংসফোর্ড সাহেবের এজলাসে। স্বপক্ষ সমর্থন করতে বলা হল ভূপেন দত্তকে। উকীল ব্যারিস্টাররা তো বিনাপয়সায় আসামীর পক্ষ নিতে রাজী। কিন্তু আসামী রাজী হলে তো। স্বয়ং বিবেকানন্দের ভাই ভূপেন দত্ত কোন উকীল ব্যারিস্টার দিলেন না নিজের পক্ষে। কারুর অপেক্ষা না করে স্বলিখিত জবানবন্দী দিলেন সেন্সাসজি কিংসফোর্ডের হাতে। লিখলেন—দৃষ্টিশীল জননী জন্মভূমির জন্যে বা কতবা যুদ্ধেই

ভাই করোছি, তোমার যে আশিষ্ট ইচ্ছা হয়
দিয়ো—সানঙ্গে বইব।

I have done what I thought
to be my duty to my country.
You may mete out any punishment
you like. I will bear it
cheerfully.

কিংসফোর্ড তো জবানবন্দী পড়ে
অবাক। বললে—কী হতে চলেছে এসব?
(What things are coming to?)

ভূপেন দত্তর জেল হল এক বছর।

অবিনাশবাঈ উকীল দিলেন নিজের
পক্ষ সমর্থন করে। অনেক নজির দেখানোর
পর বিচারে সাবাস্ত হল—পত্রিকার জন্য
দায়ী সম্পাদক আর মুদ্রাকর, প্রেসের
মালিক দায়ী হতে পারেন না। বেকসুর
খালাস পেলেন অবিনাশ ভট্টাচার্য।

কিছুদিন পরেই যুগান্তর অফিসে
আবার পুলিশের হানা। কর্মকর্তারা কেউ
ছিলেন না, ছিলেন—আড়বিল্লার শৈলেন্দ্র
আর স্বর্ণেন্দু ও নরেন্দ্র ভট্টাচার্য দু'ভাই।
পুলিশকে ঢুকতে দিলেন না তারা।
আরম্ভ হল মারপিট। পুলিশদের আছা
করে উত্তম মধ্যম দিয়ে ভট্টাচার্য দু'ভাই
গেলেন পালিয়ে। ধরা পড়লেন শৈলেন্দ্র
আর একজন যুবক। শৈলেন্দ্রের তিন মাস
আর যুবকটির এক মাস জেল হল কিংস-
ফোর্ডের বিচারে।

ধরপাকড় জেল জরিমানা হলে কি হয়
—লেখা চলল সমান উত্তেজনাপূর্ণ। আবার
পুলিশের হানা। ধরা পড়ল মুদ্রাকর বসন্ত
ভট্টাচার্য। বসন্ত ভট্টাচার্যের দু'বছর জেল
হল এ কিংসফোর্ডের বিচারেই।

অত্যাচারী কিংসফোর্ড। দেশের
যুবকরা খাম্পা হয়ে উঠল তার ওপর।

এইবার পুলিশের শত্রুদৃষ্টি 'সম্মা'র
ওপর। রক্তবান্ধব উপাধায় প্রবন্ধ লিখলেন
—ঠেকে গেছি প্রেমের দারে'। রাজ-
দ্রোহীতার গন্ধ পেল ইংরেজ। গ্রেপ্তার
হলেন সম্পাদক রক্তবান্ধব উপাধায় আর
মুদ্রাকর হারিকরণ। তবে জামিনে খালাস
রইলেন বিচারের দিন পর্যন্ত। খালাস হয়ে
এসেই আবার এক গরম গরম মজাদার
প্রবন্ধ—চলে যাব কাঁচকলা দিয়ে'। বিচারের
দিন সে এক মজার কাণ্ড। আদালতে হাজির
হবার সময় উপাধায় মুদ্রাকরকে সাজালেন
বরসজ্জায়—পরণে জরিপাড় শালিশপূরী
ধুতি, গায়ের সিল্কের ধোপদুরন্ত পাঞ্জাবী,
সিল্কের চাদর, গলায় যুই ফুলের গড়
মালা, কপালে বরচন্দন, কাঁজতে হল দুমাথা
মল্লঙ্গসুতো, হাতে দর্পণ। নিজে ধোপদুরন্ত
ধুতি চাদর পরে সাজলেন বরকর্তা, হাতে
একছড়া কলা। তারপর কত বরযাত্রী সগে
নিয়ে ঢাক ঢোল কর্সি বাঁশী ব্যাণ্ড বাজিয়ে
বর শ্রুতযাত্রা করল। মোয়েরা ঠৈ ছড়িয়ে
পাখি বাজিয়ে উলু দিল। মহা কোঁড়ক।
রাজপথে কাতারে কাতারে লোক দাঁড়াল বর-
যাত্রা দেখতে। ঠিক সময়ে বর বরযাত্রী নিয়ে
বরকর্তা পৌঁছলেন আদালত প্রাঙ্গণে।
বাজিয়েদের কি উপায় বাজনা। এবারও সেই
কিংসফোর্ডের এজলাস। সামান্য একটা
বান্ধবের ধর্তব্য আর দুঃসাহস দেখে

কিংসফোর্ড তো রেগে উঠে। বললেন—দেখাচ্ছি
মজা, উপন্যাস শাস্তি পাবে এর জন্যে।
রক্তবান্ধব হো হো করে হেসে বললেন—
বৌটা ফিরিশপ সাধা কি যে রক্তবান্ধবকে শাস্তি
দেয়। সেদিন আর বিচার হল না। হে হল
আর রাজবান্ধবের চোটে আদালত বন্ধেই
পেল না—তা বিচার হবে কি? দিন পৌছিয়ে
গেল। মহা উল্লাসে ফিরলেন সবাই।

এরপর ঘটে গেল এক ঘটনা। রক্ত-
বান্ধবের ছোটবেলা থেকেই ছিল অস্ত্রবিশ্বের
রোগ। সেটা হঠাৎ এমন বেড়ে গেল যে
অস্ত্রোপচার ছাড়া উপায় রইল না। অস্ত্রো-
পচার করা হল ক্যাবেল হাসপাতালে। এই
বয়সে সহ্য করতে পারলেন না—রক্তবান্ধব।
মারা গেলেন বিচারের ধার্ব দিনের আগেই।
রক্তবান্ধবের কথা কি মিথ্যে হয়? কাঁচ-
কলা দেখিয়েই চলে গেলেন রক্তবান্ধব।
খুব দুঃখের শোভাযাত্রা করে রক্তবান্ধবের
শবদেহ নিমতলা শ্মশান ঘাটে নিয়ে গিয়ে
লাহ করা হল যি আর চন্দনকাঠে। এতবড়
শোভাযাত্রা এত ফুল আর মালার ছড়াছড়ি
কলকাতায় আর কখনো হয় নাই এর আগে।

মামলার সম্বন্ধে রক্তবান্ধব বলেছিলেন
'কম্বোজ ভবিষ্যত'। তাই-ই হল। বিচারের
দিন রক্তবান্ধবের নামে মামলা তুলে নিল
কিংসফোর্ড। উপায় কি—মামলা করবে কাকে
নিয়ে? তবে দু'বছর সশ্রম কারাগার হল
মুদ্রাকরের।

রক্তবান্ধবের প্রবন্ধ—ঠেকে গেছি
প্রেমের দারে' বের হয় ১৩ই আগস্ট ১৯০৫
সালে। উপাধায় মামলা সোপর্দ হল ৩১শ
আগস্ট—ইংরেজ সরকার আর আদালতকে
সম্পূর্ণ অস্বীকার করে উপাধায় বলেন—

I accept the entire responsi-
bility of the paper and the article
in question But I don't want to
take any part in the trial, be-
cause I don't believe that in car-
rying any humble share of this
God appointed mission of
'Swaraj' I am in anyway accoun-
table to this alien people who
happen to rule over us and whose
interest is and must necessarily
be in the way of our true na-
tional development.

কী শেখা, কী শক্তি সঞ্চার। রক্ত-
বান্ধবের পর আর কে লিখবেন এমন করে? কে
এমনভাবে জাগাবেন দেশকে? একটা
দিকপাল চলে গেলেন।

এইবার 'নবশক্তি'। 'মিউটমেন্ট অসম্ভব'
প্রবন্ধের জন্যে ধরা পড়লেন মানবেন্দ্র সূত্রো-
পাধ্যায়। দু'বছর জেল হল তাঁর। বন্ধ হয়ে
গেল নবশক্তি।

এরপর পালা 'বন্দোবস্ত'র পত্রিকার।
সূত্র একই—সেই রাজদ্রোহমূলক প্রবন্ধ।
প্রবন্ধ লেখকের নাম নাই। কাজেই সম্পাদক।
সম্পাদকের নাম লেখার আইন ছিল না
তখন। বিচারের দিন কাঠগড়ায় অবস্থিত।
আদালতে তিন ধরবার ঠাই নাই। বিখ্যাত
আর কালিচরণ দুই মিথ্যাক দিল 'মিথ্যে
সাক্ষী'। তবু অবস্থিতদের বিরুদ্ধে মামলা
প্রমাণ হল না। চিত্তরঞ্জনর মত উদীরমান
উরুল ব্যারিস্টাররা ছুটে এলেন অস্থি-
নাকে বাঁচাতে। কিংসফোর্ডের ভয়ের উত্তবে

গম্ভীর ভেজোদ্যত কন্ঠে অববিলম্বা বললেন—

If to announce freedom is a crime then I am the first criminal.

ব্যারিস্টাররা প্রমাদ গণে কটনীতির জাগ্রত নিয়ে বললেন—রাজপ্রোহ্মক প্রবন্ধটি যে অববিলম্বের লেখা তা প্রমাণ করা চাই। কিংসফোর্ড বললেন—এরকম স্বচ্ছন্দ প্রোহ্ম ইংরেজী ভাষা একমাত্র অববিলম্ব ছাড়া এ দেশের আর কেউ লিখতে পারে—এ আমি বিশ্বাস করি না।

ব্যারিস্টাররা জোর গলায় বললেন— বিশ্বাস অববিলম্বের ওপর প্রায়শ্চল না, প্রমাণ করতে হবে।

সাক্ষী মানা হল বিপিন পালাকে। তিনি ছিলেন প্রথম সম্পাদক, কাজে কাজেই ছেড়ে আসার সময় সম্পাদনার ভার দিয়ে আসেন কার ওপর—সেকথা বহুবে তার কাছ থেকেই। বিপিন পাল একাধার তো শিলেই না, বললেন—শপথ নেব না, সাক্ষ্যও দেব না আমি।

আদালত অবমাননার দায়ে ছয় মাসের জেল হল বিপিনচন্দ্রের, বেকসুর খালাস পেলেই অববিলম্বা।

বয়সে বড় হলেও রবীন্দ্রনাথ লিখলেন—
অববিলম্ব, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার
হে কমু, হে দেশবন্ধু, স্বদেশ আছার
বাণীমূর্তি তুমি, তোমা লাগি নহে মান,
নহে ধন, নহে সুখ, কোনো ক্ষুদ্র দান
চাই নাই কোন ক্ষুদ্র কৃপা, ডিঙ্গা লাগি
বাড়ান আত্মর অজালা। আছ কাগি
পরিপূর্ণতার তরে, সর্ব বাধাহীন—
যার লাগি নরদেব চির স্নানদিন
তপোমান।

মামলার শেষ শুনানীর আগে বিপিনচন্দ্র নবশক্তি তে লিখেছিলেন—কেন সত্যে দিলাম না। গোলদীঘিতে বহুভায় বলেন। মৌলভী লিয়াকৎ হোসেনও বহুভা দিয়েছিলেন সে সভায়। বিপিনচন্দ্র বললেন—‘বন্দ্যোত্তরম’ আমার মানসপুত্র। ইংরাজ সরকার খুবই দয়ালু, তাই আমাকে বলছে নিজের হাতে পত্রের দুকে ছুরি বসাতে। আমি কেমন করে পারি তা? না পারার ফল ভোগ অবশ্যই কবতে হবে। কারাধলুণ্ডা। তা হোক প্রভু যীশুও এমনি বিদেশী আদালতে সাক্ষী দিতে অস্বীকার করেছিলেন। ফলে কটীর মকুট পরে ক্রুশে প্রাণ দিতে হয়েছিল সাধারণ অপরাধীদের আগে। কিন্তু যে সভ্যের জন্যে লাঞ্ছিত হয়েছিলেন তিনি—সেই সভ্যকে কি ধামাচাপা দিতে পেরেছে কেউ? আমাকেও ভাই, তোমাদের কাছছাড়া হতে হবে, জননী জন্মভূমির সেবায় বঞ্চিত হতে হবে। কিন্তু এটাও শ্রব সত্য—আমাদের এই লাঞ্ছনা, অপমান নির্যাস্ত ভারতের স্বাধীনতাভাব করে তলবে আরও গভীর। তার আরেক দোষে সহস্র গদ্য বাড়িয়ে।

বিপিনচন্দ্রের জেল—তাই কি করা? বহুভায়া ফেলে উঠে আদালত ঘর ভেঙে ফেললেই বহুভায়া ফেলল। পনেরো বছরের ছেলে

সুশীল সেন এক কীরিগা পুলিশ সার্কেলের চাবুক খেয়ে লাফিয়ে তার ঘোড়ার পিঠে উঠে লাগলো এক আক্রমণ ঘূসি। সুশীলকে পনেরো বা বেল মারার আদেশ দিল কিংসফোর্ড। হাত-পা বেঁধে বেত মারতে অটুতনা হয়ে পড়ল সুশীল। আরও কয়েক উঠল বহুভায়া। বেনতেন প্রকারে মেরে ফেলতেই হবে এই অত্যাচারী বিচারক কিংসফোর্ডকে—হল তাদের সংকল্প। রাত অনেকখানি, কথা বন্ধ করলেন স্বামিন্দ্রী।

(পর্যটন)

সখেবেলা কাছে বসতেই স্বামিন্দ্রী নিজেই আরম্ভ করলেন—এর বছরখানেক আগে ১৯০৬ সালে। রক্তবান্ধব উপাখ্যায় আছেন তখন। মৃত আর পথ নিয়ে ঠোকাঠিকি লাগল বারীনের সঙ্গে মিত্রির সাহেবের। মিত্রির সাহেব চাইছিলেন প্রথমে দেশের যুবকদের সুসংহত করতে। প্রত্যক সংগ্রামের দিকটা ভাবেন নাই তত। বারীন চাইছিলেন প্রত্যক সংগ্রাম—তখনই। যুগান্তর আর যুগান্তরকারী আড়া নিয়েই ছিল বারীন। যুগান্তরের কর্মীরা বারীনের মতে। অববিলম্বা ও বারীন একমত। দেখা গেল যুগান্তর বাকী যেন একটু অজানা হয়ে পড়েছে মূল কেন্দ্র থেকে। অবশ্য দু দলেরই মাথার ওপর মিত্রির সাহেব। বারীন প্রমুখ অববিলম্ব-অনুবর্তী যুগান্তর দল তখনই সমগ্রা সৃষ্টি করতে চেয়ে সমিতির কর্তৃপক্ষের কাছে প্রস্তাব করলেই মিত্রির সাহেব দেন নাকচ করে। সমগ্রার সমর্থক বারীন আর যুগান্তর দল চান ডাকাতি, লুণ্ঠতরাজ, গৃহস্থহত্যা, রাহাজানি করে সমগ্রার সৃষ্টি। নিরোদিতার মত ছিল না এতে। নিজেরও না। সমগ্রা সৃষ্টিতে কাজ হয় ঠিকই। কখন? সমগ্র দেশের জনসাধারণ সম্পূর্ণভাবে সংহত হলে পর। হতাশার খেঁচা হারিয়ে উত্তেজনাপ্রবণ হয়ে মানুষ যে সমগ্রার সৃষ্টি করতে যায় তা কখনো সফল হতে পারে না। বরং ফল হয় উল্টো। ডাকাতি করে দু-একবার ঘায়েল করলেও পরে দেশী লোকের স্বার্থে হাত পড়তে পারে। তখন সমিতির ওপর আস্থা হারিয়ে বিরোধ গান গাইবে তারা। সব ভেঙে যাবে। শিক্ষিত সমাজের হস্তাতা কিছু ভাল হতে পারে এইরকম সদস্য সৃষ্টি রাজপুত্র। শিক্ষিতরা চান রাজশক্তি আসুক তাঁদের হাতে খেয়ে পরে সুখে থাকুক তাঁদের আত্মীয়স্বজন। কিন্তু সত্যি মূল্যমান কি? দেশে শিক্ষিতের সংখ্যা তো মাত্র শতকরা পঁচাত্তর। তাদের স্বাধীনবোধে সারা দেশের হল কি? বহু জনসংখ্যা—চারী মাঠে মজুর—এদের কি হল। ওরকম ব্যাপারে কোন সমর্থন পাবে কি জনসাধারণের। তা পেতে পারে না। আর বহু জনগণের সমর্থন না পেলে ওরকম প্রাচুড়ী সার্থক হতে বাধ্য। ১৮৫৭ সালের সিপাহী বিদ্রোহের ব্যর্থতার কারণ কি? জনগণের আন্তরিক সহানুভূতির একান্ত অভাবই। এব একমত কারণ। এব জানাই বাসির রাণী, তাঁতীরা টোপী, নানাসাহেব, কুমার সিং, বাহাদুর গা

আর হাজার হাজার হিন্দু মূলমূল্য বারী শৌনিক গোলে ভেঙ্গে। জনগণকে সংহত করতে পারেন নি তাঁরা। জনগণের অকুণ্ঠ সমর্থন লাভে বঞ্চিত হয়েছিলেন। কিন্তু জনগণের সহযোগিতা, সমর্থন, সহানুভূতি পাওয়া গেল না কেন? কারণ কর্তৃপক্ষ মানে—যজ্ঞের হোতারা চেয়েছিলেন কোম্পানী আমলের অবসান ঘটিয়ে বাদশাহী আমল ফিরিয়ে আনতে। জনসাধারণ পছন্দ করে নাই তা। করবে কেন? বগীর হালাপা, উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের অত্যাচার, অনাচার, জমিদার জামগীরদারদের উৎপীড়ন, খুন, ডাকাতি, রাহাজানি যে আমলে—সেই বাদশাহী আমল ফিরিয়ে আনতে চাইছিল না জনসাধারণ। তারা চেয়েছিল—সুখ, শান্তি, স্বাধীনতা। কোম্পানী আমলই বল, আর বাদশাহী আমলই বল, কোন আমলেই তা কখনো সম্ভব নয়, সম্ভব—একমাত্র নিরন্তর স্বাধীনতায়।

সিপাহী যুদ্ধের বিফলতার একমাত্র কারণই সাধারণের সহানুভূতি, সহযোগিতা ও সমর্থন হারানো।

বাই হোক প্রস্তাবের পর প্রস্তাব—একবারে সবই তো নাকচ করে দেওয়া যায় না। সুন্দর পরিকল্পনায় ডায়মন্ডহারবার ই-বি-আর, চাণ্ডিপাতায় রেল স্টেশন লুণ্ঠ করা হয়। পরিচালনা অনুশীলন সমিতির। তারপর ঢাকায় বাড়া ডাকাতি। এটি করা হল জলপথে। সে বেশ সুসাহসিক কাজ। পুলিশ লগ্নকে ফাঁকি দিয়ে তাদের চোখে ওপর দিয়েই পেরিয়ে গিয়েছিল লুণ্ঠের নৌকাগুলি। এ দুটিই করে অনুশীলন সমিতি—দুটিই সার্থক। এই সন্ধ্যাই হাট-গোছিয়ায় ডাকপিয়নের হাত থেকে মেল বন্ধা ছিনিয়ে নেয় কুদিরাম। এরপর যা হয় তা ছোটখাট কুদে ডাকাতি—সবগুলিই পরিচালনা করেন বারীন ঘোষ। প্রায় সবগুলিতেই হাত পড়ে কিছু না কিছু দেশী লোকের টাকা। বারীন চালিত কোন ডাকাতিই সফল হয় নাই। ফলও হয়েছিল উল্টো। শেষে এমন হয়েছিল যে স্বদেশী করতে শুনলে নিজেরা তো আসতে চাইতেই না, ছেলেপিলেদেরও আসতে দিতে চাইত না সাধারণ লোকে।

মহারাম্ভ জেগেছে—বাঙলা জেগেছে। কিন্তু এই দুটি প্রদেশ মাত্র নিয়েই তো সারা ভারতবর্ষ নয়। উত্তর ভারত আখ্যাবর্তে আর দক্ষিণ ভারত দাক্ষিণাত্যে বহু প্রদেশ। বীর-প্রসূ পাজাব কি করছে? ওখানে প্রচার চাই। দক্ষিণ সাহসী বীর সৈনিক মিললে ওখানে। ১৯০৬ সালে পাড়ি জমানো গেল পাজাবে পথে। ওখানে আলাপ হল সদর অজিত সিং ও তার ভাই কিশোর সিং-এর সঙ্গে। তখন বৃটিশবিরোধী মনোভাব সাধারণ মানুষের মনে বাসা বাঁধতে শুরু করেছিল। সীমিত সংগ্রহ হয়েই ছিল, অসংকল্প আলাপ আলোচনার পরই জবল উঠল হোমার্মি। বাঙলার অনুশীলন সমিতির কর্মপন্থাভেতে বিশেষ আকৃষ্ট হয়ে দু-ভাই-ই এই শর্মার একান্ত অনুরক্ত ভক্ত হয়ে

পুলেনে কথা চলে। এই কিম্বদন্তি পরবর্তী
বীর স্বপ্ন ভগত সিং-এর বাবা। অজিত সিং
আর কিম্বদন্তি-এর মাথায় যোগাযোগ হল
লালা হরদয়াল সিং ও গুরদিত্ত সিং-এর
সঙ্গে। উপরন্তু কেবল বর্ষা ধারায় উর্বরতা
বাড়ে—কল কল প্রচুর। এদের কেবলও
হল তাই। আলাপ আলোচনার পর সকলেই
প্রাণপণ করলেন দেশের স্বাধীনতা ফিরিয়ে
আনতে—ইংরেজ রাজত্বের অবসান ঘটতে।
বীরেন্দ্রকেশরী লাল লাজপত রায় গুণ, জ্ঞান
ও অভিজ্ঞতার শীর্ষস্থানীয়। তাঁরই হাতে
রইল পাজাবে স্বাধীনতা যজ্ঞের দীক্ষাগান।

পাজাবে লাল লাজপত রায়, মহারাষ্ট্রে
হাল গণাধর তিলক আর বাঙালার বিপিন-
চন্দ্র পাল—এই ‘আল-বাল-পাল’ হল ভারত
স্বাধীনতাযাত্রীদের ইন্ট্রোডাক্টর।

পরে লাল হরদয়ালের কর্মক্ষেত্র হয়
আমেরিকা। সমস্ত প্রবাসী ভারতীয়দের
মধ্যে বিপ্লববাদ প্রচারের জন্যে হরদয়াল
আমেরিকায় করলেন ‘গদর পার্টি’ অর্থাৎ
বিপ্লবী দল। পরে ভূপেন্দ্রনাথ দত্তের সহ-
যোগিতায় বৃহত্তর দলও গড়েছিলেন
সেখানে।

পাজাব থেকে রওনা হওয়া গেল
আম্বালায়। রত্ন মিলল। আম্বালায় ডাক্তার
হরিচরণ মুখোপাধ্যায় পেশোয়ার ডাক্তার
চারচন্দ্র ঘোষ, আর শিয়ালকোটে লাল
অমরদাস। পাজাবের রাজা মহেন্দ্রপ্রতাপ ভো-
পরে আয়গারীস্বত্বকে স্বাধীন রাজা বলে
ঘোষণা করে বসেছিলেন। যাই হোক ওদিকের
প্রচার কাজ বেশ সার্থক রূপে গেল।

ফের গেল বাঙালায়। দেখা গেল পরি-
স্থিতি বেশ ঘোরালো—বেশ হটল। অবাধ
শ্রীচরিত্র শত্রু হল বারীন আর বৃহত্তর
দলের সঙ্গে। ১৯০৭ সালের গোড়ার দিকে
আরও হল বারীন প্রমুখ দলীয় কিম্ব-
দন্তের মিত্রের সাহেবকে কর্ণামতে বর্ষণ।
মিত্রের সাহেবের মনমোজাজ গেল বিগড়ে।
সম্মতি থেকে এই শর্মাকে অগম্য করাই
হিক কলেন তিনি। যোগেন্দ্র বিদ্যাভরণ
মহার বহু চেষ্টা করলেন মিত্রের সাহেবের
হাত বদলাবার জন্যে। ফল হল না। অনমনীয়
মনোভাব নিয়েই সম্মতি থেকে শর্মাকে
অপসারণে বাধ্য করলেন মিত্রের সাহেব।

সে সময়ের মানসিক অবস্থা অবর্ণনীয়।
চাখার সামনেই স্পষ্ট প্রতিভাত হল—এত
ফস্ট গভা সমিতির ভবিষ্যৎ পূর্ণতা। কাজক
কিছু না সলে নির্বিবাদে যাত্রা করা গেল
উদ্বোধনভ্রমের পথে। পরতে পরতে হিমালয়ের
নৈনিভাল। মহাজ্ঞানী তিব্বতাবাসীর প্রধান
শিষ্য পরমহংস সোহরাবাবর আগ্রহ। মনোবল
পরিচয়। নির্যাসই অবসাদ থেকে মনপ্রাণ
জড়িয়ে গেল। তারপর শ্বাসদিসদের মত
সামন্তালপুরা সোহরাবাবর জ্যোতির্ময় মূর্তি।
চক্ৰ সার্থক হল। কিছুদিন আশ্রয় লাস,
সোহরাবাবর উদ্ভাসচিন্তা। সিংহাণ অগ্রত
প্রাণপণ। মাসখানেকের রাগেই এই গৈরিক।
সন্ন্যাস কৃত দীক্ষিত করে তিব্বতীবালা নাগ
দিলেন—নিরালাল।

রক্তবান্ধব উপাধ্যায়ের তিরোধানের পর
এ বছরেই ১৯০৭ সালে অক্টোবর মাসে।

জ্যোতিষের কল্যাণ। দারুণ মানসিক
চাপল্যা—ভীষণ অস্থিতি। আসা গেল কল-
কাতায়। আগে রক্তবান্ধবের অনুরোধে
‘সম্ভার’ সম্পাদকীয় লিখতে হয়েছিল
কবার। এবারও কর্মকর্তারা ভার দিলেন
সম্পাদনার। দেখা গেল প্রবন্ধ—মরি নাই
আমি আঁসিয়াছি। অতি তেজালো প্রবন্ধ।
‘সম্ভার’ পরিচালকমণ্ডলী পছন্দ বা সমর্থন
করতে পারলেন না এইরকম গরম রাজনীতি।
হল মতান্তর। সম্ভার সঙ্গে সব সম্বন্ধ
টুকিয়ে ওঠা গেল অম্বা কবিবরাজ মশায়ের
বাড়ী। সেখানে আসতেই বৃহত্তরদের পরি-
চালকরা। অম্বা কবিবরাজ অনেক সাহায্য
করতেন তাঁদের। সে সময়ে বৃহত্তর
চালতেন নিখিল মৌলিক, কার্তিক দত্ত আর
রজন। আলাপ হল তাঁদের সঙ্গে। তারপর
স্বস্থানে প্রস্থান। একেবারে সোহরাবাব
আশ্রমে।

বছর দুয়েক পরে হিরবরী লোটা-
কম্বল সবল করে একা এসে হাজির
আশ্রমে। তারপর সোহরাবাবর কাছে সম্যাস-
নর প্রার্থনা। মাস দুই পরে জন্মভূমি দর্শন
সন্ন্যাসোত্তর নীতি বলা এখানে আসা আর
মায়ের কথায় মায়ের তৈরী করিয়ে দেয়া এই
আশ্রমে থাকা।

কথা শেষ হল কিন্তু মনটা উপস্থাপ
করতে লাগল সমিতির শেষ পরিণতি
ধানবার অধীর আগ্রহে। কদিন অন্য কোন
কথাবার্তা হল না কলকাতা এবার যোগাও
হত রর কথা ছাড়া।

১৯২৭ সালের সেপ্টেম্বর মাস। মলা
মারির গুণর আশ্রম দেখাশোনার ভার দিয়ে
একদিন বিকেলে স্বামিজী যাত্রা করলেন
কলকাতায়। সঙ্গে রেণুমা ও আমি। এবারে
থাকবার ব্যবস্থা দর্জিপাড়ার জরমিটের
গাড়ীর দোতলায় প্রকান্ত হলবারে।

রোজ সবলে বিকেলে অনেক গুণী
জ্ঞানী বিশ্বাসের সমাগম হয় এখানে।
প্রাতকের আগেই পৃথক পৃথক আলোচনা।
বিকলে বেড়ানো ঠিকই ছিল। রোজই
এক একদিকে বেড়াতে যেত হত
স্বামিজীর নির্দেশে। দূর পালা গ্রামে কাছে
গৈরী হেঁটে। এমনি করে কলকাতার অনেক
অংশ চেনা হয়ে গেল তখনই।

ছাত্র

জরমিটের বাড়ীতে স্বামিজী। আগেই
খবর পেয়ে ছন সব—পরিচিত অনুগত জন।
আসা যাওয়া শুরু হল সকালে বিকেলে—
ঘর যখন অবসর। আসেন অনেক। ভিড়
করে নয়—একজন দুজন করে। শিক্ষক,
অধ্যাপক, জ্ঞানী বিজ্ঞানী কবি, লেখক
গায়ক, ধনী ব্যবসায়ী—সবশ্রেণীর শিক্ষিত
সম্ভ্রান্ত মানুষ। আলোচনা হয় স্বামিজীর
সঙ্গে একান্তে। ভিন্ন ভিন্ন লোকের ভিন্ন
ভিন্ন আলোচনা। কত জনের কত
পোপন কথা, কত প্রশ্ন, কত সমস্যা। রত
প্রশ্ন, তত উত্তর, হত সমস্যা তত সমাধান।
হাসিমুখে খাশি মনে চলে যান সবাই—
যা চাওয়া তাই পাওয়া ভাব। দু একদিন
অন্তর নিরমিত আসন পূর্বপরিচিত
জীবনভারা হালদার মশায় আর পুন্ডিল

ইন্দ্রপেক্ষের ভূপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য। ভূপেন্দ্র-
বাবুর আলোচনা আধ্যাত্মিক আর হালদার
মশায়ের সাংবাদিক। এত খবরও রাখেন
ইনি—একখানি জ্যাপত গেজেট। আকৃতি,
প্রকৃতি, হাবভাব, বেশ ও বসনে পার্থক্য
থাকলেও এক জারগার সবার মিলটুকু
বেশ বোকা যায়। পুরকে করিলে নিকট
কম্বু পরকে করিলে ভাই ভাবটুকু। অতি
সহজেই দূরকে নিকট ও পরকে আপন
করবার ক্ষমতা সকলেরই সমান। অন্য নিজ
পরবোঁতর বেশমাত্র নেই এঁদের কারো
মধ্যে। এখানেই প্রথম দেখলুম বসাক
ফ্যাক্টরীর মালিক বিখ্যাত ধনী ব্যবসায়ী
শ্রীযুক্ত বিজয় বসন্ত বসাক মশায়কে। সঙ্গে
রসায়ন শাস্ত্রবিদ শ্রীযুক্ত পরেশনাথ ধর
মশায়।

দুদিন পরে সকালে এসে হালদার
মশায় খবর দিলেন—আলিপুর জেল থেকে
ছাড়া পেলেও শাণীয়া বাড়ী ছেড়ে যেতে
হবে বাদুকা। রীতিতে অন্তরীণ করা
হয়েছে তাঁকে। মাত্র সত্তরো দিন থাকতে
পারেন কলকাতায়।

স্বামিজী দেখতে চাইলেন বাদুগোপাল
মুখোপাধ্যায়কে।

পড়ন্ত বিকেল। শান্ত সিন্ধু আব-
হাওয়া। স্বামিজী একা। ধীর গম্ভীর পদ-
ক্ষেপে এক দীর্ঘকৃত পুরুষ এসে প্রণাম
করে বসলেন স্বামিজীর কাছে। স্বাস্থ্য-
সুন্দর দেহ, উজ্জলায়ত চোখ, সমস্ত নাক,
বীরবাহক চেহারা। হাসিমুখে কুলল বিন-
ময়ের পর স্বামিজী অর্থপূর্ণ দৃষ্টান্ত
চাইলেন আমাদের দিকে। সে চাউনির অর্থ
বুঝি। রেণুমা ও আমি ঘর থেকে বোঁরয়ে
বসলুম ওপাশের বারান্দায়।

প্রায় দু ঘণ্টা পর স্বামিজীর ডাকে
গেলুম ঘরে। স্নেহআদরে অভিযুক্ত করে
দিলেন বাদুগোপালবাবু। সঙ্গে সঙ্গে হয়ে
গেলেন বাদুকা। হাত ছিল দুখানি
বই দিলেন পড়তে—‘স্বপ্নপতি’ আর ‘চির-
গীর্বা’—তার ভাই মার্কিন প্রবাসী ধনগোপাল
মুখোপাধ্যায়ের লেখা। স্বামিজীর কাছে
বিদায় নিয়ে চলে গেলেন বাদুকা।

সম্মেলন। জিজ্ঞাস করলুম
স্বামিজীকে—উনি কে বাবা, কি করেন?
সেটা হয়ে বসে স্বামিজী বললেন—
একজন আদর্শ মানুষ। জ্ঞানী, গুণী,
কর্তাবিন্দিত দেশপ্রাণ কর্মবীর। পেশায়
ডাক্তার—কথেন্ট অভিজ্ঞতা। ভাল
চিকিৎসক দেশের সেবার দেশের সেবায়
নিজেকে বিলিয়ে দিলেছে। মানুষের মত
মানুষ। হেঁটে নাই বা কেন? ভিৎটা যে
লিখ পাঁকাগোড়। জানতো—জ্ঞানের
অধিকারী কে? ‘মাতৃমান’ পিতৃমান
আচার্যবান এবং বেদ। জ্ঞানের অধিকারী
সে—যার মা আছে, বাবা আছে আর আছে
আচার্য বা শিক্ষক। মা, বাবা, আচার্য আর
কায় নাই?—সবাইই আছে। তবে সবাই কি
জ্ঞানের অধিকারী? না, তা নয়। মা বাবা
হলেই তো হয় না, চাই আদর্শ মা, আদর্শ
বাবা। আচার্যও চাই আদর্শ। তা—মা
হওয়া কি সহজ কথা? মায়ের কাছে

শরীরের পৃথিবীর সঙ্গে সঙ্গে শিশুমানের জন্ম তৈরী করে দেওয়া, উপযুক্ত ক্ষেত্র তৈরী করা, সার দিয়ে জমির উর্বরতা বাড়ানো—কৃষাণীর কাজ। শিশুকাল থেকেই এমন ভাব এনে দিতে হবে—যাতে ছেলের মনে জাগে জ্ঞানের পিপাসা। যেমন ধর মা মদালসা। সেলনায় দোল দিতে দিতে মা গাইছেন—

শুশোহাসি বুশোহাসি নিরঞ্জনসি
সংসারমায়া পরিবর্জিতোসি।

মানে—

শুশু যে তুই বুশু যে তুই
তুই রে নিরঞ্জন।

নিতা যে তুই সত্য যে তুই
তুই যে সনাতন।।

সফল জগত সাগরপারের
তুই যে মহাকাবি।

তোরই রূপের আলোক পেয়ে
বলছে যে ঐ রবি।।

তোর অপরূপ সুরের হাওয়ায়
গাইছে পাখি গান।

তোরই গানের সুরাস মেখে
বাতাস মাতায় প্রাণ।।

ওঠ রে অমল, দেখরে চেরে
হৃদয়-ভরা ধন।

অভয় যে তুই সুধার হাসি
হাসরে সকল ক্লগ।।

সেলনা থেকে এরকম শব্দে শব্দে একটু বুঝতে শিখলেই ছেলের মনে জাগবে—প্রশ্ন, এটা কি, ওটা কেন, ও কাকে বলে, এর মানে কি? এইসব। পরিপ্রশ্ন। এই হল ক্ষেত্র তৈরী—মায়ের চাব আবাদ। কৃষাণীর কাজ।

মা মদালসার প্রত্যেকটি ছেলে হয়ে উঠেছিলেন — বৈরাগীবান, আত্মজ্ঞ, মহাপুরুষ।

এরপর কপন—বীজ বোনা। উপযুক্ত ক্ষেত্রে উপযুক্ত বীজ। অক্ষর পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে স্মৃতি, মনঃসাহ, জ্ঞানবিক্রম, দর্শন, অর্থনীতির সারাংশ গুলি গেথে দেবেন ছেলের মনে। বীজ বোনা হবে।

এইবার আচার্য। আচার্য করবেন জলসেক ভক্তের স্নেহসংস্কৃত সুশিক্ষায় ও সুপরিচালনায় উন্মত্ত বীজ পুষ্ট অঙ্কুরিত হয়ে ফলেফলে বিকশিত হয়ে উঠবে যথাকালে। এই হল মা, বাবা আর আচার্য। এমন মা বাবা আর আচার্য কি সবাই পায়? পরম সৌভাগ্য—মাদুগোপাল পেয়েছিল আদর্শ মা, বাবা, আর শিক্ষক।

মৌদীনীপুর জেলায় রূপনারায়ণ নদীর তীরে তত্ত্বালীপিত ছিল এককালে বাঙালার প্রাসিদ্ধ বন্দর। এখন তমলুক। এই তমলুকে ছিল বাদুগোপালের বাড়ী। ছোটবেলার মা গল্প শোনাতেন রামায়ণ, মহাভারত, ভারতের ইতিহাস আর শিবাজী, প্রজাপতিতা, বিদ্যাসাগর এই সব মহাপুরুষের জীবনী। শোনাতেন বাঙালার রাজ্য কাঁড়ি বৈশ্য শব্দ রাজাদের কথা, রাজ্য পরিবর্তনের কথা মুসলমান নবাবদের কথা। মুসলমান-

দের কথা শুনলে আর চোখে দেখে ছেলে জিজ্ঞেস করত এরা আমাদের কে? মা বলতেন—ভাই। ছেলের ক্রিয়াস হত না—বৈশিষ্ট্য আচারব্যবহার আলাদা, ভাই হবে কি করে? মা বলতেন—বহুরূপী দেখেছ তো, রাজ রুকম রুকম সঙ্গে সঙ্গে আসে, মনে হয় আলাদা আলাদা লোক। সাজ-পোশাক খুললে দেখা যায় একজন মানুষ। তেমনি সাজপোশাক খুললে সবার ভেতর একই মানুষ। বড় হও বুঝবে। সাজ-পোশাক দেখে মানুষ চিনতে নাই। ওগুলো বাইরের জিনিস—মুদ্রাশ। ভেতরে যে চেহারা আছে তাই হচ্ছে আসল পরিচয়। সেখানে সব এক। তাকে বলে ‘মানুষ’। মানুষ হিসেবে সব এক। এক দেশের মানুষ সব ভাই ভাই।

আবার বিদ্যাসাগরের জীবনী বলতে গিয়ে শেখাতেন—শুধু দয়ার সাগরই নয়, যেমন তেজী তেমনি মাতৃভক্ত ছিলেন বিদ্যাসাগর। আত্মসম্মানবোধও ছিল তাঁর। তখন নব্য বাঙালার হুজুগ। বিদেশী লেখাপড়া শিখে অনেকে দেশী পোশাক, দেশী চালচলন ছেড়ে বিদেশী ঢং-এ চলতে লাগল। এত বড় লোক বিদ্যাসাগরের কিন্তু সেই মোটা ছুটি চাদর পায়ে তালতলার চটি। লাটসাহেবের নিমন্ত্রণ। বিদ্যাসাগর গেছেন সেই বেশে। দরবারী পোশাক না হলে লাটসাহেবের কর্মচারী ঢুকতে দেবে না দরবারে। না দিলে নাই দিল—জাতীয় পোশাকের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করবেন না বিদ্যাসাগর। সোজা ফিরে এলেন ঘরে। এদিকে বিদ্যাসাগরকে দরবারে না দেখে খোঁজ করে সব জেনে লাটসাহেব দুঃখ প্রকাশ করলেন বিদ্যাসাগরের কাছে। বিদ্যাসাগরের জন্য দরবারী পোশাকের নিয়ম রইল না। এমনি তেজস্বী ছিলেন বিদ্যাসাগর, এমনি ছিল তার জাতীয়তাবোধ।

মৌদীনীপুর জেলায় বীরসিংহ গায়ে বাড়ী, বিদ্যাসাগর কাজ করেন কলকাতায়। সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক। মা ডেকেছেন বিদ্যাসাগরকে, সাহেব ছুটি দিতে নারাজ। বিদ্যাসাগর চাকরী ছেড়ে দেবেন তবু মায়ের ডাক উপেক্ষা করতে পারবেন না। সাহেব বাধা হলেন ছুটি দিতে। বিদ্যাসাগর পৌঁছলেন দামোদরের তীরে। ঝড়বৃষ্টি ভীষণ দুর্ঘোষণ—এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা—দুকল ছাপিয়ে দামোদরের বন। মাঝি চাইল না নৌকা ছাড়তে। কুহ পরোয়া নাই—জয় মা’ বলে প্রবল বন্যার ঝাঁপিয়ে পড়ে সাঁতার কেটে দামোদর পেরিয়ে গেলেন বিদ্যাসাগর। এমনি মাতৃভক্ত ছিলেন তিনি।

বাম-কৃষ্ণদেবের কথায় বলতেন—মানুষে মানুষ দেখার মত রামকৃষ্ণের দেখতেন ভগবানকে। দেখতেন মাতৃরূপে, ডাকতেন ‘মা’ বলে। বলতেন—মা নয় সামান্য ধন। বলতেন—এক মায়ের ভেতর সব মা, সব মা—ই এক, মায়ের ক্রয়ও নাই, লয়ও নাই। মা সর্বস্বই বিবাজ করছেন। মায়ের চেরে বড় দেবতাব্যবস্থা কেউ নেই রে।

এমনি করে রাখাপ্রজাপ, শিক্ষাজী, প্রজাপতিদের বীরবাহিনী মা মুখে মুখে বলতেন ছেলেকে। বর্ষিকচন্দ্রের আনন্দমত আর দেবী চৌধুরাণীর গল্প শুনিয়ে বলতেন—এখন দেখ দেশের বোশির ভাগ লোকের বোশি দুঃখ, কম ভাগ লোকের অতিরিক্ত সুখ। সমাজের এরকম ব্যবস্থাটা ভাল নয়। হতে হবে বোশির ভাগ লোকের সুখ আর কম ভাগ লোকের অতি অল্প দুঃখ। ভাবা চাই কি করে জানা যাবে দেশের সে অবস্থাটা। কে সে কাজ করবে? কি করেই বা তা করা যাবে? এ এক বর্ষিক চাটুখো সে কথা ভেবে লিখে গেছেন। ‘বন্দেমাতরম’কে মূলমন্ত্র ধরলে যদি সে ব্যবস্থা হয়। দেশমাতার পূজা চাই—এই পথই পথ।

এই ছিল মায়ের শিক্ষা। আর বাবা? বাবা চাইতেন ছেলেরের সাহসী, কলবান, বীরবান, জ্ঞানী বিজ্ঞানী করে তুলতে। বলতেন—‘নারায়ণবলহীনেন লভ্য’ দুর্বলের কিছ, হয় না—কল চাই, বীর চাই, নইলে দেশের দেশের তো দূরের কথা নিজেরও কোন কাজ হবে না।

সুশিক্ষিত পাকা লাঠিয়াল রেখে ছেলেরের লাঠি তরোয়াল খেলা শেখাবার ব্যবস্থা করেছিলেন তিনি। তার জন্য চিটকারী শব্দে হত তাকে। অন্য বন্ধুরা বলতেন—ভদ্রলোকের মাথায় পোকা ঢুকেছে। ভদ্রলোকের ছেলেগুলোকে ছোট-লোক তৈরী করছেন। অনেকে মুখের ওপর বলতেন—বলি ও বাবু, ছেলেগুলো কি লারোমানী করবে? বাবা হাসিমুখেই শুনেন যেতেন সব, গ্রাহ্যের মধ্যেই আনতেন না কিছু।

তারপর আচার্য। যোগাৎ যোগোন হুজুতে। জুটোছিলেন তেমনি। প্যারী-সোহন দাস—যেমন সক্রিয় তেমনি মন-প্রাণে দেশপ্রেমিক। দেশের ইতিহাস ও বর্তমান অবস্থা তাঁর নখদর্পণে। বহু ভাষাধর্ম স্বজন শীল, বিপিন পাল ও মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতা ছিলেন তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধু। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ছিল তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয়। সংসর্গজা দোষগুণোঃ ভবন্তি—বোঝ কি রকম মানুষ।

এই সত্যবাদী স্পষ্টবাদী শিক্ষক ইতিহাস পড়তে পড়তে বলতেন—এতে যা লেখা আছে তা না বললে বিবর্তিব্যালয় তোমাদের পাস করাবে না। পাসের জন্য তা না লিখে উপায় নাই। এতে যেখানে যেখানে মিথ্যা আছে সব বলে দিচ্ছি তোমাদের। মনে রাখবে। পরে বইএর শিক্ষা মন থেকে মুছে দেবে। বিবর্তিব্যালয়ের কৃশিক্ষা থেকে বাঁচতে চাও তো একটা

motto অন্তরে স্থির রাখবে—

Unlearn what you learn here.

যা শিখছ তার অনেক কিছু ভুলে যেও। পরাধীনতার সবচেয়ে বড় অভিশাপ—

নিজের সংস্কৃতি হারিয়ে ফেলা।

বিশ্ববিদ্যালয়ের পাস করা কৃত্তি ছাত্রদের সম্বন্ধে বলতেন—দেখ, বাবা বিশ্ববিদ্যালয়

থেকে কৃতী ছাত্রদের ছাপ নিয়ে ঘেরের জায়গা প্রায়ই আমাদের পর হয়ে যায়। তারা বেশির ভাগই নেয় সরকারী চাকরি—চুকে পড়ে বিদেশী গোত্র। শেচেনার অক্ষা— দেশমাতা কত কৃতী সন্তানদের সেবা থেকে বঞ্চিত হচ্ছেন এইভাবে। স্বাধীন দেশে লোকে লেখাপড়া শেখে মানুষ হবার জন্য, আর এদেশে শেখে চাকরি পাবার জন্যে। এটা চরম দৃষ্টান্ত।

পারাবিক স্বদেশপ্রেমের বীজ বুনে দিতেন ছাত্রদের মনে। শব্দ বীজ বোনা নয় কলসেও করতেন তাতে। বলতেন— জাতীয় চরিত্রের দূর্বলতা দূর করতে হবে। জানতো—পাণ্ডবেরা পাঁচ ভাই, আর কোঁরবরা একশ ভাই ছোট থেকেই বিবাদের বিচ্ছিন্ন, কিন্তু বাইরের শত্রুর সামনে তারা একজোট—একশ পাঁচ ভাই। এখন আমরা হারিয়েছি এ গুণটি। ইংরেজদের এটি মন্ত বড় গুণ। নিজেরদের মধ্যে শত বিবাদ-বিসংবাদে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকলেও দেশের স্বার্থে অন্যের সামনে রুদ্ধ দাঁড়ায় একজোট হয়ে। আর একটা মন্ত গুণ—নিয়মানুবর্তিতা। নিজেরদেরই তৈরী নিয়মে কাজ করে যায় সবাই। এদিক ওদিক নেই এক চুলও।

এ দুটি চাই—একতা আর নিয়মানুবর্তিতা। পথ চলতে দিক ভুল না হয় তার জন্যে চাই কপাস। দেশমাতার পুজার সংকল্প—অসাধ্য সাধন করেও দেশকে বড় করা যায় যার ফলে—সেই সংকল্পই হবে কপাস। সেটা হবে—‘যে যায় থাক, যে থাকে থাক, শুনিয়ে চালানু তোমার ডাক’।

রবীন্দ্রনাথের দেশভক্তিমূলক ‘অরি ভুবনমনোহান’ গানটি ক্রাসে বোড়ে’ লিখে ছাত্রদের বুঝিয়ে দিয়েছিলেন পারাবিক। ছাত্ররা লিখে নিয়ে মৃৎস্থ করে গাইত এটি। এই ছিলেন শব্দুর আচার্য।

এই রকম আদর্শ মা, বাবা, আচার্য যার—সেই জ্ঞানের অধিকারী। হয়েছেও তাই! বিদ্বান, সর্বিষেক, কর্তাবিনীত, বীর, দেশপ্রেমিক—আদর্শ মানুষ যাদু-গোপাল। সমিতি ছেড়ে আসবার সময় একটি ছাড়া সব কাঁট মূল কেন্দ্রের পরি-চালনার ভার দেওয়া হয়েছিল বাঘা বড়োনের ওপর। তার মধ্যে কটি খুব ভাল ভাবেই চালিয়েছিল যাদুগোপাল। সরকারী নিষাধনও ভুগতে হয়েছিল বেশ। জেল খেটেছে অনেকবার। আত্মগোপন করে থাকতেও হয়েছিল বহুদিন। এবার জেল থেকে ছেড়ে দিয়ে দেশান্তরী করা হয়েছে গাঁচিতে। মাত্র কদিন থাকতে পারে কলকাতায়। তাই ডেকে পাঠানো হয়েছিল ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা আলোচনার জন্যে। ওর সে পরিকল্পনা নিখুঁত।

লাইটিং

দু সপ্তাহ জয় মিত্রের বাড়ীতে কাটিয়ে বিজয়বল্লভ বসাক মশায়ের সান্নাধ্য আমন্ত্রণে স্বামিজী গেলেন তাঁর বাড়ী ১৫নং নম্ব

মসিক লেনে। থাকবার জায়গা সোড়ালার খাঁকপের হলঘরে। কিছুদিন থাকতে হবে এখানে।

স্বামিজীর ওষুধ আর আগ্রহের কারণে জলে বেশ সুস্থ হয়ে উঠলো বসাকবাবুর ঝড় ছেলেরা। পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াতে যা চলত পারে না এখনও। তা না পরকে, বসে বসেই বেশ ভাড়াভাড়ি এঘর ওঘর করতে পারে সে। কত আশ্রয় করে স্বামিজী নাম রাখলেন—তৈমুর লগা।

লোকজনের আসা যাওয়া কিছু কম। বিকেলবেলা স্বামিজী বেড়াতে যান কসাক বাবুর বাড়ীতে চড়ে। হালদার মশায়ের আসা যাওয়া নিয়মিতই। আর দু একদিন অন্তর নিয়মিত আসেন কল্যাবন বসাক শ্রীটি থেকে ডাক্তার প্রভাসচন্দ্র নন্দী। লদালাপী সদাশয় মানুষ। বিচক্ষণ চিকিৎসক। বড় হাউস সার্জন ছিলেন কারমাইকেল কলেজ হাসপাতালে। এ্যালো-প্যাথি চিকিৎসা করতে করতে হোমিও-প্যাথি চর্চা শুরু করেন। নিজের চেষ্টা ও অধ্যবসায়ের বলে এমন বাৎসর্য হন এ শাস্ত্রে যে ‘মিটিয়া মোডিকা’ ‘রোগ লক্ষণ ও চিকিৎসা’ হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা বিজ্ঞান’ বই লিখে ফেলেন নিজের। হোমিওপ্যাথি হয়ে ওঠে বেশি প্রিয়, তাই এ্যালোপ্যাথি ছেড়ে নিজের ডিসপেনসারীতে শুরু করেন হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা। আশ্চর্যরকম ফল পান রোগীরা।

সেদিন বেশ সকালেই এসেছেন ডাক্তার-বাবু। শরতের শিশিরভেজা পীচের রাস্তা। শিশির ভেজা ঘাসের ঝালাই নেই এখানে। এ যে খাস কলকাতা। বাঙলার মাঝে হলেও কোন দেশেতে চলতে গেলে দলতে হয় রে দুর্যাকোমল’ সিরিজের নয় এটি। মাঝে মাঝে এখানে ওখানে এ পর্যাতে পে পল্লিতে পার্ক বা রেলিং ঘেরা উদ্যান। সেগুলিতেই বা শিশির ভেজা শ্যামল কোমল দুর্বাদল মাথা তুলে উঁকি মেয়ে বাঙলার সমগ্রোত্তর বজায় রাখছে।

প্রণাম করে বসলেন ডাক্তার নন্দী।
—একটু একটু ঠাণ্ডার আমেজ, তবু এত সকালে যে—হাসিমুখে জিজ্ঞেস করলেন স্বামিজী।

সারাদিন অবসর পাবেন না, তাই এ সকালেই এসেছেন ডাক্তারবাবু। বললেন—স্বামিজী, বড় আশ্চর্য হয়ে গেছি, কদিন একটা বিষয় লক্ষ্য করে।

পড়ে পড়ে মৃৎস্থ হয়ে গেলেও বেলাস্ত উপনিষদের কথা স্ত্র সন্দেহে সন্দেহ ছিল। মনে হত কি করে হয়? কোন প্রমাণ বা কোন নজির নেই। ধরুন ‘অনুরো অনীয়ান মহতো মহীয়ান’। অশুর থেকেও অশু আবার মহৎ অর্থাৎ সবচেয়ে বড় যে মহাকাশ তার থেকেও বড় ব্রহ্ম সম্বন্ধে বলা হয়েছে। ব্রহ্ম অশুর থেকেও ছোট আবার মহাকাশ থেকেও বড়। মনে হত এ কি করে হতে পারে? একই সঙ্গে পরমপরবিরোধী দুই বস্তুই উপস্থিত। ‘সর্বং খলিকং ব্রহ্ম’ ঐ সূত্রেরই প্রতিধ্বনি। মন বেন স্থির সত্য

হলে মনে নিতে পারত না। কোন প্রশ্ন নেই—হয়ত অপ্রান্ত সত্য নয়। শাঁটাই কি তাই? স্বাধিকার মিথ্যা হবে? ‘প্রমাণভাষ্য’—প্রমাণের অভাবে? মনের মধ্যে একটা কাঁটা খচখচ করত। বিনা প্রমাণে সত্য বলে মনে নিতে পারতুম না। আবার বহুদর্শী আশ্রয়ভূমি স্বাধিকারও ভুল বলতে সঙ্কোচ হত। সেই সন্দেহের নিরসন হয়েছে একটা সামান্য ঘটনায়। ব্রহ্ম বা ব্রহ্মশক্তি একই কথা। অর্থাৎ আর্ধ্যস্বিরা বলতে চেয়েছেন ঐশ্বরিক শক্তি বা পরমাশ্রা জাগতিক সৃষ্ট পদার্থ সমস্তের মধ্যেই সমভাবে বিদ্যমান—তা সে যত বড় বা যত ক্ষুদ্র পদার্থই হোক।

এ্যানার্টমির ক্লাস। পরীক্ষা করে দেখা হচ্ছে শিরায় শিরায় রক্তকণিকা আর শ্বেত-কণিকার কান্ডকারখানা। দুটিই পরিমাণে পরমাণু না হলেও অণু তো ঝটেই। পর্যবেক্ষণে দেখা গেল এক একটি রক্ত-কণিকা বা শ্বেতকণিকার অসুভূত দৃষ্টি। এখনিতে শিরায় শিরায় সর্বালো চলাফেরা করে জীবনীশক্তি তো বজায় রাখছেই। এটা প্রত্য মুহূর্তের কর্ম, করে চলে নিয়মমত। কিন্তু এসেই মত বা এসের চেয়েও ক্ষুদ্র একটি রোগবীজানু বা জীবানু কোন গতিতে অশুপ্রবর্ত হলে সে কী প্রলয় কাণ্ড! তাকে অভিজ্ঞত বা গ্রাস করবার জন্যে কি দুর্দৃষ্টি প্রচেষ্টা এসের। রোগ জীবাণুসুলিও চূপ করে থাকে না মোটেই। তারাও সমানে লড়াই চালিয়ে যায় নিজেরদের আধিপত্য কান্ডে করবার জন্যে। একপক্ষ হারে এক পক্ষ জেতে। রক্তকণিকা জয়ী হলে রোগ জীবাণু ধ্বংস হয়, আর রোগ জীবাণু জয়ী হলে রক্তকণিকাকে দূর্বল ও দূষিত করে সারা শরীরে রোগ বিস্তার করে। স্বীকার করতেই হয় ছোট থেকেও ছোট বা বড় থেকেও বড় সব পদার্থই সম-শক্তিতে শক্তমান।

দেখা যাচ্ছে ‘অনুরো অনীয়ান মহতো মহীয়ান’ বা ‘সর্বং খলিকং ব্রহ্ম’ নিছক কল্পনাবিলাস বা মৌখিক গালভরা স্তোত্র-বাক্য নয়। এর গভীরে আছে বৈজ্ঞানিক সত্য। প্রাচীন আর্ধ্যস্বিদের বহুদর্শিতা, দূরদর্শিতা, ধ্যান, জ্ঞান ও অপলোক অনুভূতির কথা ডাবলেও আশ্চর্য হতে হয়। নিঃসন্দেহে বিশ্বাসকর। প্রত্যক্ষ প্রমাণ বা নজিরও হয়ত তাঁরা রেখে গেলেন। কালক্রান্তে তা আজ লোপ পেয়েছে।

স্বামিজীর মুখ আনন্দে উজ্জ্বল, ওষ্ঠাধরে মৃদু হাসির রেখা। ধীরে ধীরে বললেন—দুটি খলছে। ঠিকই ধরা হয়েছে বিচারের পথ। এগিয়ে চলুন।

—বৈদিক যুগ—অতদূরেই বা কেতে হবে কেন? অনেক পরে পৌরাণিক যুগেই দেখুন। একই ভাব চলে এসেছে। মূর্তির প্রচলন—প্রয়োজনে সাকার উপাসনা—মূর্ষের মধ্যে অরূপের উপলব্ধি। শান্ত বৈষ্ণব সব মতেই। শান্ত মতে চন্দ্রভীতেই দেখুন—বা দেবী সর্বভূতেষু শান্তিরূপেণ সংস্থিতা—হারা, কায়, মায়, মোহ, জ্ঞান, অজ্ঞান, ক্ধা, তৃষ্ণা, জাগরণ, জীবন, মৃত্যু—সব

রূপেই থাকেন। কোন্ রূপ? এজ্ঞে
অরুণকেই রূপে ধরা, অব্যক্তকেই রূপ
করার প্রয়াস মাত্র। সেবী সূত্র দেখুন। তাই
এসের মন্ত—

সর্বরূপময়ী সেবী

সর্বদেবীময়র জনক

অতোহং বিশ্বরূপাম্

হাম্ নমামি পরমেশ্বরীম্।

এইরকমই শৈবরা বলেন—

বিশ্বাক্ষর কিম্বদীপ্ত নিখিলভরহরঃ

আবার বৈকুণ্ঠের দেখুন—গীতার
কিবরূপ। মন্ত—

বাল্লভ সর্বং যতঃ

সর্বং বঃ সর্বং সর্বতন্ম বঃ

যতঃ সর্বময়ো দেবে

তন্মৈ সর্বভাজনং নমঃ

গেলেন রূপ? স্মারকের মতেরই
নিরাকার, সীমার মধ্যেই অসীম। বিশ্ব-
প্রকৃতিকে গভীরভাবে ভালবেসেছিলেন
কলেই তো রবীন্দ্রনাথ আন্তর প্রকৃতির
সত্য উপলব্ধি করতে গেলেন। তাই তো
কলেছেন—সীমার মধ্যে অসীম ছুঁনি বাজাও
আপন সুর। এই সত্যব্দরূপ। সত্যব্রহ্মী
কবি রবীন্দ্রনাথ।

চুপ করে শুনছিলেন ডাক্তার নন্দী।
শুনতে শুনতে চোখ বৃজে এসেছিল।
স্বামিজীর কথা শেষ হতেই বললেন—অনেক
কিছুই জানবার আছে, জ্ঞান অনন্ত। আজ
আজ চল স্বামিজী।

—বসুন একটু, চা খেয়ে যান—বললেন
স্বামিজী।

চা হালুয়া খেয়ে স্বামিজীকে প্রণাম
করে বিদায় নিলেন ডাক্তার নন্দী। বাড়ী
হো এই কাছেই। সঙ্গে নিয়ে গেলেন
আমাকে। দেখা হল তাঁর বাড়ী আর
ওরিয়েন্টাল সেমিনারী স্কুল।

কদিন পরে। বেলা দশটা। বৈয়ারার
সঙ্গে বিখ্যাত মুংগিশিপী শ্রী গোপেশ্বর পাল
এসে প্রণাম করে বসলেন স্বামিজীর
সামনে।

স্বামিজী বললেন—একটি কাজের
জন্মে ডাকা হয়েছে আপনাকে। যোগ্যতম
বাঁজি। আগ্রমে একটি সমাধি মন্দির আছে।
নাওয়া বেশ উঁচু কিন্তু ভেতরটি ফাঁকা।
ছেলোপিলে ভেড়ামালের উপায়ে তো
হয় বড়। তাই ভেতরে সিমেন্টের কোন কোন
মুঁড়ি বসিয়ে ফাঁকা জায়গাটি বন্ধ করবার
ইচ্ছা। জানোয়ারদের কথা ছেড়ে দিলে
অন্তত মানুষের অত্যাচার থেকে রেহাই
পাবে। কি মুঁড়ি দেয়া যায় বলুন তো?
দেবসেবারি চলবে না। এইটি করে দিতে
হবে আপনাকে অবশ্য উপযুক্ত পারি-
শ্রমিকের পরিকল্পনা।

—হাঁর সমাধি তাঁর, বা অন্য কোন
মহাপুরুষের মূর্তি দেওয়া যায়। স্বামিজী,
সেইসেবারি মূর্তি চলবে না বখন—বিনীত-
ভাবে বললেন শিপী জি. পাল।

মাথা নেড়ে স্বামিজী বললেন—না, হাঁর
সমাধি তাঁর মরদেহের অনুকৃতি দেওয়া

চলবে না। বৃষ্টি, শব্দ, চৈতন্যের মত
মহাপুরুষের মূর্তি দেওয়াও সম্ভব
হবে না। স্মারসিনার সমাধি—আত্মতত্ত্ব-
নুসন্ধান ছিল তাঁর জীবনের মত।

দুই হু হু করে চোখ বৃজে একটি
ভেবে নিয়ে স্বামিজী বললেন—জনক রাজ-
লতার মূর্তি? রাজলক্ষ্য আর কিংবদী
গাঙ্গীর তত্ত্ববিচার মূর্তি বলে কেন হর?
অবশ্য রাজলক্ষ্যের কিছু থাকবে না—সামান-
সামান কীরাসনে শব্দ দুটি মূর্তি—
রাজলক্ষ্য আর গাঙ্গী।

—বেশ ভালই হবে, স্বামিজী—
বললেন গোপেশ্বরপাল।

—তা হলে মূর্তি দুটি ছোট মডেল
করে আনবেন, দিন কয়েক আছি এখানে—
বললেন স্বামিজী।

—নিশ্চয়ই আনব—বলে রাজলক্ষ্য ও
গাঙ্গীর ভাব রূপ ও শোশাকের বর্ণনা
শুনতে চাইলেন পালমশায়।

স্বামিজী কবির দিলেন সব মূর্তি-
মাটি। নমস্কার করে চলে গেলেন শিপী।
কয়েকদিনের পরকার হল না, পরদিন
কিছুকলেই শিপী এলেন মূর্তির দুটি ছোট
মূর্তি নিয়ে। দেখলেন স্বামিজী। একটি
জাকট বা বৃত্ত ছিল দেখিয়ে দিলেন।
কাজী মাটি। অতি অল্পসময়ে নিশ্চয় হাতে
তকুনি সফলমন করে দিলেন পালমশায়।
আল্টি কিপ্রজা। নিপুণও তেমনি।

দরদরুর ঠিক হয়ে গেল। আগ্রমে
ফেরার পর গেলেন সেখানে গিরে মূর্তি
করে দিলে আনবেন বলে চলে গেলেন শিপী
গোপেশ্বর পাল।

দু সপ্তাহ বেশ আনন্দের কাটল
কমলবাবুর বাড়িতে। লাভের অম্বটা
ভারী হল আমারই। মিলল—কাকা,
কাকীমা, জেঠাইমা, ভাই, বোন। সন্ধ্যাক
নর আজীবনের। আজও তাঁদের অনাবিল
স্নেহশিঞ্জে রয়ে কলী।

দেখতে দেখতে শেষ হয়ে এল
সেপ্টেম্বর মাস। অকটোবরের আবির্ভাবের
সঙ্গে সঙ্গে আগমনীর সুর। কিন্তু সে
সুর কই এখানে? পুকুরে পুকুরে পম্ব-
কুমুদের মেলা, মাঠের ধারে ধারে পুকুরের
পাড়ে পাড়ে কাশফুলের দোলা, শিশির-
ভেজা সবুজ ঘাসে শিউলী ফুলের মেলা,
ঘরে ঘরে আলপনা, পথে পথে কুমার,
মালী, তাঁতি, ঢাকা ঢুলীর আনাগোনা?
না সে সব কিছু নেই এখানে। থাকলেও
অগ্নিনিভি লোকের ভিত্তি হারিয়ে গেছে সব
—বৃজে পাওয়া যায়। মনটা উশখল করে
উঠল ছোট গ্রামখানির জন্যে—সেই আঁটের
দুর্গা প্রতিমা, যে বাড়ীর বড় এলোকেলী,
বরবাকুলের ছোট এলোকেলী বেরাবাড়ীর
কৈলাসে হরপার্বতী প্রতিমার জন্যে।
একদিন নিরিবিলিতে আস্ত আস্তে
জানালুম স্বামিজীকে পাজার সময় বাড়ী
হওয়ার কথা। স্বামিজী হাসলেন, কিন্তু
ছোট বলে উপেক্ষা করলেন না। কদিন
পরেই ফিরলেন আগ্রমে।

সেবার তার স্রেংকার হাতে নিয়ে
পুকুর কদিন কাটতে আসে গেল গ্রামের
বাড়িতে।

পুকুরের পর আগ্রমে। কদিন পরেই
কমল কাকুর চিঠি। সপরিবারে গোমো
হায়েন তৈমুরগেলের স্বাস্থ্যলাভের আশায়।
সঙ্গে ছেতে হবে স্বামিজীকে—সম্রাট
প্রার্থনা। জাবার বাঁহাওয়ার তোড়জোড়।

কতদিন আগ্রমে ছিলেন না, আঁকর
স্বামিজী হায়েন আগ্রমে ছেড়ে। ওস্তাদসহ
কল্লুর দলের আসা-যাওয়ার হিফিক পড়ে
গেল বৃহৎ। তিন-চার দিন অন্তর অন্তরেই
আসতে থাকল সব। সেই হে-হুম্রোড়, রান্না
ঝান্না খাওয়া-পাওয়া। অবশ্য মাসে অন্তত
দু দিন আসা-যাওয়া হে-হুম্রোড় বরাবর
চলে আসছিল বখানিয়মে।

কন্যাস গ্রাম থেকে আর এক দল
আগন্তুক বেড়ে গিয়েছিল আমার আগ্রম
বাসের কিছু দিন পর থেকেই।
স্নেহময়ী মহিলায় দল। এরাও চাল ভাল
ভীরতরকারী কলমলে সন্দেশের হাফি
নিয়ে তাঁদের স্নেহাপদ খোকাকে দেখবার
ছুতোর দল বেঁধে আসতেন সুঁধা ওঠার
সঙ্গে সঙ্গেই। প্রাচীন, প্রাচীণ মধ্যযুগী—
সবাই থাকতেন দলে। হে-হুম্রোড়ের নাম
গন্ধ নেই—শান্তভাবে আসা, শান্তভাবে
খড়ি স্নান, শান্তভাবে রান্নাবান্না। টু
শক্তি নেই—পরম প্রাণায় ভক্তিভরে
স্বামিজীকে খাওয়ান। তারপর আত্মিক
সম্মানে অতি যত্নে খাইয়ে ভক্তিভরে ভিক্ষে-
দের প্রসাদ পাওয়া। কিছুক্ষণ বিশ্রামের
পর স্বামিজী ঘর থেকে বের হলে
দক্ষিণের বারান্দায় বসে হারা বা জানবার
জেনে নিতেন স্বামিজীর কাছে। পড়তে
বোঝার যৌব পড়লে স্বামিজীকে প্রণাম করে
চলে যেত সবাই।

ঝট্টুর দল আর দলপতিদের কতক-
গুলি সমাজবিরাধী ধর্মবিরাধী কাজ দেখে
আগ্রম আর স্বামিজীর ওপর দারুণ
অশ্রম্ভার ভাব ছিল মহিলাদের অনেকেরই।
কম্বোতন—আগ্রম তো ছাই—যত সব মেলেছ
কাপড়, মেলেছুর আভা। ওখানে আবার
পা দেয় মানুসে। জাতজন্ম বন্ধকম্ব
খোয়াতে সাক্ষাৎ মেলামেলায় স্বামিজীর
বাঁজিখের গুণে আর উপদেশ শুনেন মেয়ে-
দের মন থেকে সেই ভাবটি উবে গেল
একবারে। প্রায় সকলেই হয়ে উঠলেন
স্বামিজীর ওপর প্রাণশাশীলা ভক্তিময়ী।
না হয়ে উপায় কি? প্রত্যেকেই আপন
আপন প্রসন্নের জবাব পান শাস্তসম্মত,
হৃদয়বৃত্তি কাজেই মনের মত। বিরাধী
ভাব থাকবার যো কি?

ফলের সুবাসমাখা দক্ষিণী সমীরণের
মতই অনাবিল আনন্দের হিল্লোলে কাট-
ছিল আগ্রমের দিনগুলি। এরই মধ্যে এক-
দিন কলকাতা থেকে এলেন কসাক কাকুর
লোক। তাঁর সঙ্গে বেতে হল কলকাতা।
কলকাতা থেকে সপরিবারে কসাক কাকুর
সঙ্গে গোমো—স্বামিজী, রেন্দা আর
আমি। (ক্রমশঃ)

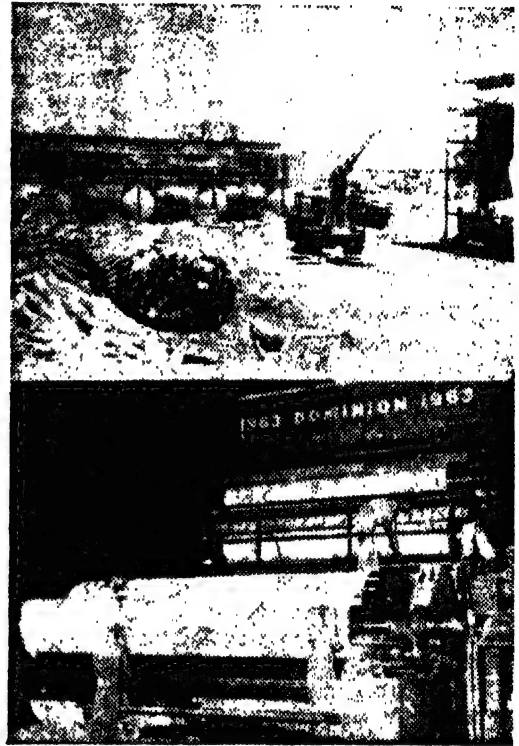
খুলনা

নিউজপ্রিন্ট মিল

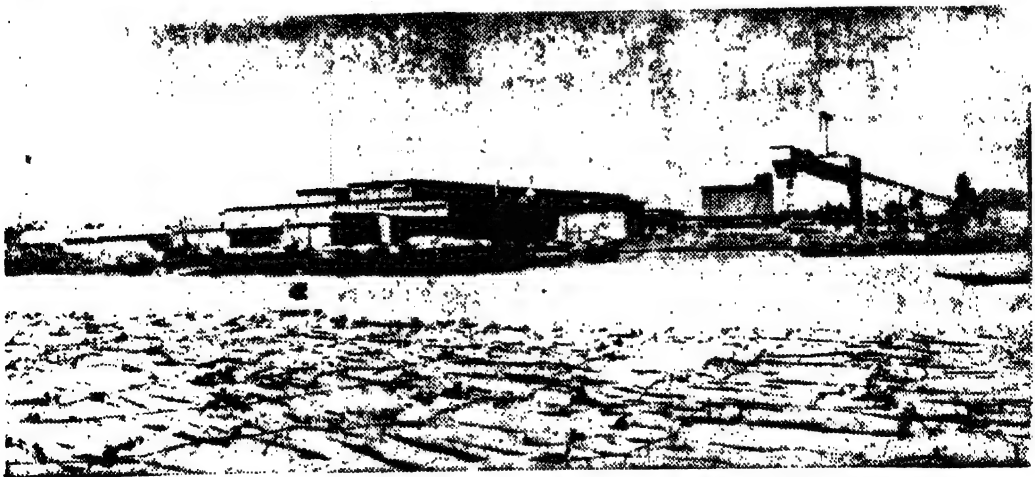
ওজন রাখ

খুলনা শহরের খটনাটি একটি ব্যতিক্রম।
খুলনা শহর হয়েছে ঢাকা, চট্টগ্রামের মত
নিষ্ঠুর ধবলের প্লানি নিয়ে নয়। শহর
টেলিফোন একসঙ্গে ছাড়া শহরের গুরুত্ব-
পূর্ণ আর কিছু নষ্ট হয়নি। বাংলাদেশের
ভবিষ্যৎ অর্থনীতিতে এই শহরের গুরুত্ব
হবে অপরিহার্য। খুলনার উপকণ্ঠ
খালিশপুরে ভৈরব নদীতীরে বছরে
৬৪,০০০ টন উৎপাদনক্ষম খুলনা নিউজ-

বাংলাদেশ মুক্তিযুদ্ধে সবশেষ মুক্তি-
শহর খুলনা। উত্তরে দৌলতপুর-শরণগিওতে
তীর ট্যাংক লড়াই-এর পর আগুয়ান মিত্র-
বাহিনী সৈন্য শহরের উপকণ্ঠে, প্রায় একই
সময়ে পূর্বে ভৈরব নদীর অপর তীর থেকে
গোলা ছুঁড়ে চলেছিলেন ভারতীয় গোল-
ন্দাজেরা। পাক-বাহিনীর অধিনায়ক নিয়াজীর
আত্মসমর্পণের সংবাদ খুলনায় পাক-
বাহিনী জানতো না। তাই সম্পূর্ণ বোম্বard-
না হয়ে ওরা আত্মসমর্পণ করেনি। সৈন্য
দুপুরে খুলনা শহরের প্রতিটি বাড়ির
রুম্মার কক্ষ কক্ষে ফিস ফিস উত্তেজনা।
ঠঠাৎ সচকিত গতিতে খুলনার সারকিট
হাউসের ভেতর ছুটে ছুটে এসে ঢুকে
পড়েন দুজন সবল পুরুষ। পরনে ডে'জা
প্যান্ট জীর্ণ, কদম্বা—গায়ের গোল, মগ-
ভরা চুলদাড়ি, পিঠে আগ্নেয়াস্ত্র। সিঁড়ি
বেয়ে দ্রুত ওপরে উঠে উড়িয়ে দেন মৃত
আকাশে স্বাধীন বাংলার মৃত পতাকা।
তাদের (মুক্তি বাহিনীর মেজর জয়নাল
আব্বাস এবং ক্যাপটেন 'বাদু') সুরে সুরে
সুরে মিলিয়ে মুক্তির জয়ধ্বনি দিতে সারকিট
হাউস ময়দানে ততক্ষণে ভয়ে গিলেছেন
জনাছয় খুলনাবাসী।



উপরে : সেওয়া কাঠের ছাল ছলে মিলে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে।
নিচে : মোশিনে আগল ভৈরবী হচ্ছে।



খুলনা নিউজপ্রিন্টের করে ভৈরব নদীতে মৃৎকলন থেকে আগল সেওয়া কাঠের কাঠ।

প্রিন্সটন মিলাটি অবস্থিত। স্বাধীন বাংলাদেশের বৈদেশিক বাণিজ্যের ক্ষেত্রে এই কারখানাটি একটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করবে।

বাংলাদেশে পাক-সেনাদের সন্ত্রাসের রাজত্বের সময় নিউজপ্রিন্ট মিলের বাঙালী স্ট্রোকের ম্যানেজার একরামুল আমীন সাহেব পাক-সাহায্যপুষ্ট কিছু অব্যাহত। অধঃস্তন অফিসারের হাতের জীড়নকে পরিণত হয়েছিলেন। বস্তুতঃ স্ট্রোকের ম্যানেজার হয়ে পড়েন ক্ষমতাহীন। আর অব্যাহত অফিসারেরা মিলের সব মর্যাদা নিয়ে ইচ্ছামত বাঙালী শ্রমিক ছাটাই ও 'বিহারী' নিয়োগ করতে থাকেন। পাক প্রচার দল ও রাজনীতিবিদদের যোগে আওয়ামী এইসব অফিসারদের ধারণা হয়েছিল যে 'অমিতশক্তি'শালী 'ইসলামের বরপুত্র' পাক-মুহিবীকে কামের হিন্দুস্থানীরা হাজার বছরেও পরাজিত করতে পারবে না। মিলাটিক ডাই তারা ধ্বংস করার প্রয়োজন মনে করেন নি। শেষ সময়ে যোগের পতনের পরেও মাকিন সশস্ত্র নৌবাহরক তারা বিপদগ্রস্ততার ভূমিকা দেখবার আশা পোষণ করেছিলেন। পরে, বাংলাদেশ স্বাধীন হলে এইসব অফিসারেরা ভারতীয় সেনাদের আশ্রয় লাভ করে ভারতে চলে এসেছেন।

পাক-বাহিনীর সন্ত্রাসের রাজত্বের সময়ও কিন্তু মিলের উৎপাদন বন্ধ থাকেনি। গত ৩রা ডিসেম্বর ভারত-পাক যুদ্ধ শুরুর হওয়ার পর ৬ই ডিসেম্বর থেকে মিলটি বন্ধ হয়ে আছে। অর্থাৎ 'ফারেন্স অয়েলের' আওয়ামী লীগ অথবা স্বাধীন বাংলার সমর্থক বাঙালী কর্মচারীগণ, বারো গজ বহু মাস পালিয়ে, আত্মগোপন করে বা হস্তান্তর করেছিলেন তারা এক এক করে ফিরে আসছেন। নিউজপ্রিন্ট মিল এখন পুনর্মিলন ক্ষেত্র। একে অন্যকে জড়িয়ে ধরে আলিঙ্গন করছেন। কেউবা হাসছেন, কেউবা কাঁদছেন। মিলের বর্ষায়ান সুপারিশ সিকিউরিটি অফিসার আবু সৈয়দ সাহেব একমাত্র হিন্দু অফিসার গ্রীষ্মের চক্রবর্তীকে বৃক্ক জাপটে ধরে হাউ হাউ করে কেঁদে ওঠেন শিশুর মত। তাঁকে বলতে শোনা যায়—সদর, আমার নিজের ভাইকে শরতানো মেরেছে। আপনাকে যে আবার জীকৃত অবস্থায় দেখবো, সে আশা করিনি।' খুলনা নিউজপ্রিন্ট মিলে এই এক প্রশ্ন এখন সবার মুখে, সবার কাছে।

তদানীন্তন পূর্ব পাকিস্তান ইনডাস্ট্রিয়াল ডেভেলপমেন্ট কর্পোরেশনের উদ্যোগে (বর্তমান নাম বাংলাদেশ ইন্ডাস্ট্রিয়াল ডেভেলপমেন্ট কর্পোরেশন) এবং কানাডার স্যানডওয়েল লিমিটেডের সহযোগিতায় খুলনা নিউজপ্রিন্ট মিলস লিমিটেডের প্রতিষ্ঠা হয় ১৯৫৯ সালে। মিলটি তৈরী করতে খরচ হয় ১১ কোটি ৬৬ লক্ষ টাকা।

কাগজ তৈরীর প্রধান কাঁচা মাল নরম কাঠ 'গেওরা' সুলভ বনে পাওয়া যায়। সেখান থেকে কেটে পশর নদীর জলে সেগুলিকে জড়ো করা হয়। তারপর জল-শানের সাহায্যে টেনে রূপালী নদী হয়ে ভৈরবে-নিউজপ্রিন্ট মিলের সংলগ্ন ছোটতে

নিরে আসা হয়। অপর কাঁচা মাল নরম কাগজের মত আসতো কানাডা থেকে কলম্বো পারকম্পনায়। আর 'ফারেন্স অয়েল' আসতো মধ্যপ্রাচ্যের দেশগুলি থেকে জলপথে, চট্টগ্রামে পরিব্রূত হয়ে।

১৯৫৯-৬০ সালে, অর্থাৎ মিলে উৎপাদন আরম্ভ হওয়ার বছরে ১৫,১৫১ টন কাগজ তৈরী হয়। তার ভেতরে ২২,০৮৬ টনই ছিল নিউজপ্রিন্ট এবং ৩০৮৫ টন অন্যান্য কাগজ। ১৯৬১-৭০ সালে উৎপাদনের পরিমাণ গিয়ে দাঁড়ায় ৪৪,২৬২ টন। এর ভেতরে ৩৫,৭৬০ টন ছিল নিউজপ্রিন্ট ও ৮৫২৭ টন ছিল অন্যান্য কাগজ। নিউজপ্রিন্ট ছাড়া অন্যান্য উৎপাদিত কাগজগুলি হল মোড়কের কাগজ, বই ছাপার 'স্ট্রোক' নিউজপ্রিন্ট, দেশলাই-এর বাকসের নীল কাগজ, খাম তৈরীর কাগজ ইত্যাদি।

বাংলাদেশে নিউজপ্রিন্টের চাহিদা বছরে ১০,০০০ টনের কিছু বেশী। পাকিস্তানকে (পশ্চিম) যোগানো হত বছরে ৩০,০০০ টন নিউজপ্রিন্ট। উদ্ভূত হত রপ্তানী উত্তর কোরিয়া, ব্রহ্মদেশ, সিংহল প্রভৃতি দেশে। এখন আর পাকিস্তানকে সরবরাহের বাধ্য-বাধকতা নেই। তাই নিজের দেশের প্রয়োজন মিটিয়েও বাংলাদেশ সরকার বছরে ৪০৮২,০০০ টন নিউজপ্রিন্ট রপ্তানী করতে পারবে যদি উৎপাদনের অগ্রগতি অব্যাহত থাকে। ১৯৭০-৭১-এর মহাদুর্ভিক্ষের বছরেও খুলনা নিউজপ্রিন্ট মিলের উৎপাদন ছিল ৩৫,৮৫৪ টন।

এখন কথা হল নিউজপ্রিন্ট আমদানী নিয়ে ভারত-বাংলাদেশের মধ্যে কোন যুঁহা হলে তা ভারতের পক্ষে লাভজনক হবে কিনা?

ভারতবর্ষে নিউজপ্রিন্টের চাহিদা বছরে ২ লক্ষ টন। মধ্যপ্রদেশের নেপা নিউজপ্রিন্ট মিলে উৎপাদন হয় বছরে ৩০,০০০ টন। বাকীটা ভারতকে করতে হয় আমদানী। তবে নিউজপ্রিন্টের অভাবে ভারতীয় কাগজ-কলগুলির প্রস্তুত (ভারতের কাগজের প্রয়োজন বছরে ১০ লক্ষ টন। ৫৭টা কাগজ-কল তৈরী হয় প্রায় ৮ লক্ষ টন কাগজ) সাদা ছাপার কাগজও অনেক সংবাদপত্র বাণহারা করে। হাই হোক, ১৯৭২ সাল নাগাদ নেপায় নিউজপ্রিন্টের উৎপাদন বেড়ে দাঁড়াতে বছরে ৭৫,০০০ টনে। হিমাচল প্রদেশের কুল-উপত্যকায় নির্মিয়মান নিউজপ্রিন্ট কারখানা সরবরাহ করবে বছরে ৬০,০০০ টন। তবেও ভারতে নিউজপ্রিন্টের চাহিদা থাকবে, আর সেজন্যে যেতে হবে বিশ্বের বাজারে। খুলনা নিউজপ্রিন্ট মিলের তৈরী কাগজ ভারত তাই আমদানী করতে সাগরে।

মিলের দু'হাজার কর্মী আবার সম্মুখ হছেন উৎপাদনের কাজে। শুরুর প্রয়োজনীয় ফারেন্স অয়েল পেলেই বরেক ঘন্টার মধ্যে উৎপাদন শুরুর করা যাবে বলে জানান মিলের এ্যাসিস্টেন্ট পারসোনাল অফিসার আবদুল হাকিম সাহেব। আর মিলের প্রতিটি বাঙালী চান ভারত পাঠানো কাগজ যেন শুরুর এপার বাংলা বাঙালীদের কাছেই পৌঁছয়।

উপেক্ষিতা নিমাই

তদানীন্তন ভারত

উপেক্ষিতা কাব্যে নয়—সমাজে—বৈষ্ণব-সমাজে। বলাই আমি নিমাইয়ের প্রথমা দ্বী লক্ষ্মীদেবীর কথা। দ্বিতীয়া বিষ্ণু-প্রসার প্রসারিত্তে বৈষ্ণব-সমাজ পশ্চিম, পশ্চিম বিগলিত অথচ প্রথমাকে নিয়ে উদ্ভা-বাচ্য তেমন শোনা যায় না। কিন্তু কেন—এর কারণ কি? বিষ্ণুপ্রসার ধনী সনাতন রাজপন্ডিভের মেয়ে, বৃষ্টিমস্ত খার দৌলতে নিমাইয়ের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল তার রাজার হালে, বৃষ্টিমস্ত দাসের চৈতন্য ভাসবতে তার বিশদ বর্ণনা পাওয়া যায়, আর লক্ষ্মী দরিত্র বসন্তাচারের কন্যা, বিয়ে হয়েছিল তার নিভাত গরিবের মত—তাই কি? বসন্তাচার নিমাইকে কিছু দিতে পারেননি। বনমালী ঘটক সম্বন্ধ উপলক্ষিত করলে তাঁকে বলতে শুন—

আমি যে নির্ধন কিছু দিতে শক্তি নাই।।
কন্যা মাত্র দিব আমি হরিভক্তি দিয়া।।
ট, ভা—আদি ৯ অ.

বিষ্ণুপ্রসার অবশ্য নিমাইয়ের সম্যাসের পর স্বামীধানে তারই প্রদর্শিত পথে সন্দীপ কাল কঠোর তপস্বিনীর জীবনযাপন করেছিলেন। সেটা আদৌ উপেক্ষণীয় নয় জানি, মানি, কিন্তু প্রেমই কি উপেক্ষণীয়? বলাই আমি লক্ষ্মী এবং নিমাইয়ের পারস্পরিক মানসিক প্রেমের কথা। চৈতন্য জীবনচরিত্রে পাই লক্ষ্মী ও নিমাইয়ের দ্ব্যর্থবাহ হলেও সেটা প্রেমের বিবাহ, আর বিষ্ণুপ্রসার সঙ্গে নিমাইয়ের বিবাহ প্রয়োজনের স্বতন্ত্র প্রেমের নয়।

চৈতন্যচরিত গ্রন্থগুলিতে যে বর্ণনা পাওয়া যায় তাতে দেখা যায়—অতি বাজ-কল থেকেই লক্ষ্মী ও নিমাই পরস্পরের

প্রেমে আকৃষ্ট। মোকনের উদ্দেশ্যেই নিমাই
মৃত্যুপ্রার্থনাদিত হয়ে বনমালায় ঘটককে মায়ের
কাছে পাঠিয়ে কোথায় অনিচ্ছুক মায়ের মৃত
কিরণে এ বিয়ের ব্যবস্থা করেছেন।

এ প্রেমের প্রথম পরিচয় গঙ্গার ঘাটে।
দুরন্ত নিমাই গঙ্গার ঘাটে গিয়ে নানা
উৎপাত করে, সে উৎপাতে শূন্য বসন্তোৎসব
নর-নারীই বিপন্ন বিব্রত নর, ছোট ছোট
মেয়েরাও। মেয়েরা মনোমত পতি লাভ
করবার জন্য গঙ্গার ঘাটে গিয়ে 'শিবপূজা'
করে। নিমাই গিয়ে বলে, 'তুই কাকে পূজো
স্বহৃদে, আমার পূজো কর, আমিই তো
মনোমত বর দেব, লেবেলা আমার পে, মালা
আমার পে। যে দিতে চায় না তাকে বলে,
তোমার বড়ো বর হবে, অনেক সত্যি, আর
ভুলেমেলে হবে কানা কুঞ্জো আর খোঁড়া।

বলভাচার্যের কন্যা লক্ষ্মীও একদিন
গঙ্গার ঘাটে এমনি পূজার বসোচ্ছল,
নিমাই তাকে উৎপাত করতে গেলে, যে
কাণ্ডটা হয়ে গেল, তার বর্ণনা দিতে
কবিবর গোবামণী তার ভৈরব্যচরিতামৃত
গেথে লিখেছেন—

একদিন বলভাচার্যের কন্যা লক্ষ্মী নাম।
দেবতা পূজিতে আইল করি গঙ্গাস্নান।।
আরে দেখি প্রভুর হইল অভিলাস মন।
লক্ষ্মী চিত্তে প্রীতি পাইল প্রভু দরশন।।
সাহসিক প্রীতি দোহার করিল উদয়।।
বাল্যভাবছন্দ তত্ব হইল নিশ্চয়।।
দোহা দেখি দোহার চিত্তে হইল উল্লাস।
দেবপূজা ছলে দোহার হইল প্রকাশ।।
প্রভু কহে আমি পূজা আমি মহেশ্বর।
আমাকে পূজিলে পাবে অলীকপত বর।।
লক্ষ্মী তার অঙ্গে দিল পুণ্যচন্দন।
মজিকার মালা দিয়া করিল বন্দন।।
প্রভু তার পূজা পাইয়া হাসিতে লাগিল।।
শ্লোক পড়ি তার ভাব অগীকার কৈলা।।

এই প্রেমের বর্ণনায় লোচনদাস লিখে
ছেন—**বলভ ভাচার্যের কন্যা**। বসে গুণ
শীলে ধন্য—লক্ষ্মী তার নাম—
গঙ্গাস্নানে যায় সেই সখীর সাহিতে।
বিষমবর হরি তাহা দেখিল আচম্বিতে।।
একদণ্ড চাহে প্রভু সন্মিত অন্তর।
দৈখিয়া জালিল তাব জন্মের কারণ।।
লক্ষ্মীঠাকুরাণী তাহা ইঙ্গিতে বুঝিল।
প্রভুপাদপদ্ম দেবী শিরে করে নিল।।

বসন্তে কণ্ট হয় না—লোচনের বর্ণিত
এ সাপ্তাহকার গঙ্গার ঘাটের সেই প্রথম
সাপ্তাহকার নয়, এ পরের ঘটনা। নিমাই
যখন যৌবনে উপনীত হয়েছেন। এ
সাপ্তাহকের পরেই বিবাহের আয়োজন। কবি-
বর গোবামণী এ সাপ্তাহকের বর্ণনায়
লিখেছেন—

দৈব একদিন প্রভু গড়িয়া আসিতে।
বলভাচার্য কন্যা দেখে গঙ্গাপাশে।।
পূর্বসম্মত ভাব দোহার উপ করিল।
দৈব নিমায়ণ ঘটক শচীপাশে আসিলা।।
শচী বৈষ্ণবে সন্দেহ করিল ঘটন।
লক্ষ্মীসহ বিবাহ কৈল শ্রীমচীনন্দন।।

কিরণ ব্যাপাস্ত কবিবর গোবামণী
এক কথায় সেের দিয়েছেন, কিন্তু ব্যাপাস্ত

অমনি এক কথায় হলি, এর জন্য লক্ষ্মী-
লাভে উৎসুক তরুণ নিমাইয়ের অনেক
কাঠখড় পোড়াতে হয়েছে। বলাবন হাসের
চৈতন্য ভাগবতে পাই বনমালা ঘটক
লক্ষ্মীর সঙ্গে নিমাইয়ের বিরোধ প্রস্তাব
নির্নে শচীদেবীর কাছে গেলে ঘটককে তিনি
জ্ঞান পাওয়া নেন নি, তিনি বলেছেন,
...“পিতৃহীন বালক আমার। জীউক, পড়ুক
আগে, তবে কার্য আর।।”

শুনে মুখ ভার করে ফিরছিলেন বন-
মালা, পথে নিমাইয়ের সঙ্গে দেখা।

কোথেকে আসা হল? জিজ্ঞাসা করলেন
নিমাই। বনমালা বললেন, গিরোহিলান
তোমার জননী সম্ভাবিতে।

তোমার বিবাহ লাগি বলিলা তানে।
না জানি শুনিলে প্রাশ্না না কৈলেন কেনে।।

শুনে নিমাই মনে মনে হেসে—আচ্ছা
মেখে মিছা আমি—ভেবে বাড়ি এসে মাঝে
বললেন—

আচার্যেরে সম্ভাষণ না কৈলে ভাল
কেনে?

বৃষ্টিমতী মায়ের বসন্তে আর কিছ,
বাঁকী রইল না, পরের দিনই বনমালাকে
ভেকে এনে—

শচী বলে বিব্রত, কালি যে কহিলা তুমি।
শীঘ্র তা করহ বলিল এই আমি।।

এই ত গেল নিমাইয়ের আগ্রহের দিক,
ওঁদিকে লক্ষ্মীর আগ্রহের কথা শুনিয়েছেন
জয়ানন্দ। তাঁর চৈতন্যমণ্ডলে পাই লক্ষ্মীর
মা শচীদেবীকে বলছেন, আমার মেয়ে ছেলে
বেলায় তার বাপকে বলত,—

ওগো বাপু মোরে কিতা দিহ সেই করে।।
বকুল ফুলের মালা চাচর চুলে বাধে।।
কুম্ভুমে মাজিয়া সর, পৈতা বাম কাখে।।
এখন জিজ্ঞাসিলে লাঞ্জে হেট করে মাথা।।

জয়ানন্দের বর্ণনায় নিমাইয়ের আগ্রহ
আরও প্রবল আরও প্রকট হয়ে দেখা
দিয়েছে। তাতে পাই গঙ্গার ঘাটে লক্ষ্মীকে
দেখার পর নিমাই বনমালাকে গিয়ে বলছেন,
আমার বাপ লক্ষ্মীর বাপকে প্রতিশ্রুতি
দিয়ে গিয়েছেন যে লক্ষ্মীর সঙ্গে আমার
বিয়ে হবে—অতএব ঘটক হৈয়া তুমি কহই
সম্বন্ধ।

যে লক্ষ্মী ছেলেবলা থেকে নিমাইকে
পতিরূপে কামনা করেছে সামনে পেয়ে
পূজার মালাটা তার গলায় পরিয়ে দিয়েছে—
বৈষ্ণব-সমাজে তার স্মৃতি যেন যোগ্য
সমাদর পাচ্ছে না।

বিবাহের পর বেচারী লক্ষ্মীর জীবিত-
কাল মাত্র দুই বৎসর। এই দুই বৎসর
নিমাইয়ের ঘরে যেন শান্তি, স্বাচ্ছন্দ্য আর
আনন্দ—

এই লক্ষ্মী বহু আসি গুতে প্রবেশিলে।
কোথা হৈতে না জানি আসিয়া সব মিলে।।

নিমাই মহা শূন্য—

অথবা তাৎক্ষণিক দিবা বাস পরিধান।
সর্বকালে পরিহাস মুখিত...।। চৈঃ ভাঃ

সমাসী অতিথির জন্য লক্ষ্মী রান্না
করতে গেলে নিমাই তার পাশে এসে
বসেন—

তবে লক্ষ্মীদেবী গিন্না পরম সন্তোষে।
রাধেন বিশেষ তবে প্রভু আসি বৈসে।।

চৈঃ ভাঃ
এদিকে অতি ভোর বেলা উঠেই লক্ষ্মী
গৃহকার্যে ব্যস্ত—

দৈবগৃহে করেন যত স্বনিত্য মন্ডলী।
শয্যাচর লিখেন হইয়া কৃত-হলী।।
গন্ধ পুষ্প ধূপ দীপ সুরাসিত জল।
ঈশ্বর পূজার সজ্জা করেন সকল।।

চৈঃ ভাঃ
এছাড়াও বড় কথা—শচীর সেবার তার
মন।—আর লক্ষ্মীর চরিত্র দেখে নিমাই—

মুখে কিছ না বলেন সন্তোষ অন্তর।।
তখন শচীর সংসার যেন এক পরিপূর্ণ

শান্তির ছবি। জয়ানন্দ লিখেছেন—পূর্ব
বঙ্গে যাবার আগে নিমাই লক্ষ্মীকে বাপের
বাড়ি যেতে নিষেধ করলেন। লক্ষ্মী—‘না
গেলা বাপের বাড়ি শশুড়ী ছাড়িয়া’
নিমাই বলে গেলেন—

আমার মায়েরে সেবা করিও নিরবধি।।
কাঁধের যজ্ঞসূত্র তারে দিল দয়ানিধি।।

নিমাইয়ের অবর্তমানে লক্ষ্মী—
গৌরাঙ্গের পৈতা পূজে মালাচন্দনে।।
প্রচুর চরণধূলি তিলক লগাটে।

দুর্গাছ পাদুকা না দেখিলে প্রাণ ফাটে।।
গৌরাঙ্গ বিগ্রহচিত্র কঠিনেতে লোঁচ।
হরিপ্রাসন্ন করি নিতারণ হরি।

লক্ষ্মীই তাহলে গৌরাঙ্গচিত্রের প্রথম
পূজারিণী।

এর পরেই একদিন রাতে শচীগৃহে
বিনামেঘে বলভাচার্য। বেচারী লক্ষ্মী শচী-
মায়ের পাশে শূন্যে আছে, শেষরাতে কাল-
সাপ এসে লক্ষ্মীকে দংশন করলে—দংশন
দক্ষিণপদে কনিষ্ঠ আঙুলি। ‘লক্ষ্মী বিরোধ
জন্মলার অনিশ্চয় হয়ে বলে, ‘বিষজ্বরালার
মরি মা চাক নাহি দেখি।’

খবর পেয়ে লক্ষ্মীর বাপ-মা আত্মীয়-
স্বজন প্রত্যেক সবারই এলেন। ঝড়পেচ,
ভুক্তাক, ঔষধ—কত কি করা হল। বিষ-
কিছু হেই নামল না। দেখে—

লক্ষ্মীমুখে চুম্ব দিয়া বলে শচীমাতা,
অনাধিনী লক্ষ্মী মা ছাড়িয়া যাও কোথা।

মৃত্যু নিকটবর্তী জেনে লক্ষ্মীর উত্ত
আরও করণ, আরও মনঃসম্পর্শী, চরিত্র
স্বামিগেমে অভ্যুদয়। লক্ষ্মী বলছে—

যখন আমার ঠাকুর গেল বঙ্গদেশে।
কাঁধের পৈতা মোরে দিলেন সন্দেহশে।।
সেই পৈতা আমার গলায় দেহ আমি।
প্রবেশিয়া ঘরে নেহ মাতার ক্রুরানী।।
তামা অন্তর্জলে নেহ বিদগ্ধে কি কাক।
গঙ্গা ছাড়ি ঘরে মরিবা ও বড় লাল।।

চৈঃ ভাঃ জয়ানন্দ।

এ উক্তি এ দৃশ্য, এ চরিত্র কি ভুলবার
অনেক পশ্চিমতেরই ধারণা লক্ষ্মীকে হারানোর
বেদনা নিমাই ভুলত পারেননি লক্ষ্মীর
বিকটই নিমাইকে কৃষ্ণভাসরে উদ্ধৃত
করেছে।

সেখানে সর্বস্ব শক্তি রেখে পাশের
মতো মূর্খে সেবা আবার বলল : 'না!'

'দেখুন ভালো করে দেখুন!'

'খলিহ তো না!'

'আপনি একটা কলেজের মাস্টার।
আপনার কাছে অস্তুত সত্য কথা আশা
করি। মূর্খতাই পারছেন শেষ কাজ করার
জন্যে এর আশ্বাসের খবর দেয়া দরকার।'
'আমি চিনি। কোনোদিনও চিনতাম
না!'

'বেশ। আমাদের দায়িত্ব অনেক সহজ
হয়ে যাচ্ছে। আমরা মর্গে পাঠিয়ে দিচ্ছি।
তারপর বেওয়ারিশ লাশটাকে ডোম
পুড়িয়ে দেবে।'

পুলিশ-স্টেশন থেকে ঋণাত্মক মূর্খে
বেরিয়ে এল সেবা। না, পা টলল না।
কোনো উত্তেজনাও নয়। তারপর রিকশা
ডাকল। রিকশার দোলায় শরীর ঢুকছে।
নত করে সীট অকড়ে রইল। যেন
সোলসমান শরীরটা না টলে পড়ে গ্যাড়
ছে।

না, আমি চিনি। একটা জীবনে
সমস্ত কিছু চেনা সম্ভব নয়। কেউ পারে
না। আমি কী সব সময় আমার মেয়েদের
মুখ মনে রাখতে পারি! শীলা না লাবণ্য



না অজিতা। হ্যাঁ, আমি শুধু এটুকুই
চিনলাম যে, ওটা একটা পুরষের প্রাণ-
হীন শরীর। জীবিতাবস্থায় আরো দশ-
জনের মতোই ওরও একটা নাম থাকা
স্বাভাবিক। কল্যাণ কিংবা আনন্দ, কী
প্রপঞ্চ। কিন্তু...

সেবার ভিতরের অন্তর্বাঁস-সুখ ঘামে
জ্বলবে। রক্ত কী শীতল হয়ে আসছে!
হিল হিল করে কাপছে সর্বশরীর। কিন্তু
...মৃত-মানুষের কী কোনো নাম থাকে!
ডেড বডি। আমি, সেবা মিত্র, কলেজের
হিস্ট্রি লেকচারার, আমার সপ্ন ডেড-
বডির সম্পর্ক কী? জীবিতের সপ্ন
মৃতের কী সম্পর্ক থাকতে পারে! আমার

এই ক্লান্ত
দিন

বাবা দাশরথি মিত্র, আমার মা কুসুম মিত্র, আমার ভাই সৌম্য মিত্র। এদের সঙ্গে আমার সম্পর্ক আছে। প্রতিদিন একই ব্যাড্র ছাদের তলায় আমাদের নিত্য যোগ। সকালে আমি চা করি। বাবার ঘরে চা পৌছে দিই। সৌম্যকে ধাক্কা দিয়ে বিছানা থেকে তুলতে হয়। তারপর আমার স্নান। মা সামনে বসে এটা-সেটা খাওয়ান। আমার শরীর খারাপ বিষয়ে উদ্বেগ প্রকাশ করেন। বাবা বেরোবার সময় জরুরার কোটো আনতে স্মরণ করিয়ে দেন। সৌম্যর মিউজিক কনফারেন্সের টিকিটের টাকা দিয়ে আসতে হয়। এগুলিই হচ্ছে সম্পর্ক। আমাদের বেঁচে থাকারই পরস্পরকে এক-সূত্রে বেঁধে রাখে। মৃতের সূত্রে সূত্রেই কোনো সম্পর্ক থাকতে পারে না। আমরাও নেই। যেহেতু মৃতের কোনো দাবি নেই।

না : আমি ওকে চিনি। কোলোনিও না। কী করে বলব ওর নাম নির্মল চৌধুরী কিনা। হতেও পারে, নাও হতে পারে। শব্দে শব্দে অনুমানে নির্ভর করে লাভ কী। আসলে একটা মৃতদেহ। অবশ্য পদুমেশ্বর। এইমাত্র। বৃথা তার নাম গবেষণার প্রয়োজন নেই। কী বলছেন? ওর কামিজের পকেটে আমার নাম-ঠিকানা পাওয়া গেছে? আমি যখন জীবন্ত লোকের বাসিন্দা, তখন আমার নাম-ঠিকানা তো থাকবেই। সেজ্ঞেনা আমি দোষী নই। মৃতদেহটি কোথা থেকে কোন সূত্রে সেটি যোগাড় করেছে সেটা আমার জানার কথা নয়। বেঁচে থাকলে প্রশ্ন করা যেত। দেখেই পাচ্ছেন ও বেঁচে নেই। কাজেই স-প্রশ্নও অনুভূত থাকছে। ও সত্যি সত্যি নির্মল চৌধুরী কিনা, সার্জন এ্যান্ডিনের পরিমল চৌধুরীর একমাত্র ছেলে কিনা, এরিয়াল পার্বলিসিটি ফর্মের অন্যতম এক্সিকিউটিভ কিনা—সমূহ প্রশ্নের সমাধানের বিষয়টি একান্ত আপনাদেরই। আমি আগেও বলেছি, এখনো বলছি, আমি জানিনে। ওর পকেটে আমার ঠিকানার ব্যাপারটাও কেমন আমার কাছে ধাঁধার মতো লাগছে। ওকে অনিশ্চিতাংশে পেলে আমিই সোজাসুজি প্রশ্ন করতাম। প্রশ্ন নয়, ক্রিয়মূলই চাইতাম। দেখুন মশায়, পকেটে কুমারী অধ্যাপিকার নামধাম লিখে পথে খোঁরাটা ভবাতা ও শিশুটোরের বিরুদ্ধে। ম্যে কলজের অধ্যাপিকা শিক্ষকের এই বৈপর্যায়্য নিশ্চয়ই সুনজরে দেখবেন না। বলুন : আমার ঠিকানা-সংগ্রহের হেতুটি কী? আমি তো আপনাকে চিনি। কোলোনিও দেখিনি। কেউ কী আপনাকে আমার ঠিকানাটা দিয়েছে? কেন? আমি আপনার কী উপকার করতে পারি? বয়স্ক হলে না হয় বৃদ্ধিতে পারতাম আপনার বি সি এস ছেলের সঙ্গে সম্বন্ধ করতে এসেছেন। কিন্তু...আপনার বয়স দেখে তো তা মনে হচ্ছে না। হি-হি। নিজে পামিপ্রার্থী হয়ে এসেছেন, এদেশে এ-রীতি কেমন দুঃসাহসিক নয়! প্রেম ইত্যাদির ব্যাপারটাও এভাবে ঘটে না।

এ-সমতই কম্পনা। যেমন নির্মল চৌধুরীর নামের অস্তিত্বটাও অনুমান-নির্ভর।

‘আপনাকে বিরক্ত করার জন্যে আমরা বিশেষ দুঃখিত।’

‘এ তো আপনার কতব্য। দুঃখ আমার কে, আপনাদের কোনো উপকার করতে পারলাম না। আচ্ছা নমস্কার।’

নমস্কার।’

রিকশা। রাখে।’

দরজায় পা দিতেই বাবা বলেন : ‘আমাকে ডাকলে না কেন? আমি তো...’

সেবা বলল : ‘তুমি ঘুমিয়েছিলে। কী হল?’

ও কিছু নয়। একটা ভুল খবর পেয়ে...’

‘সব ঠিক হয়ে গেছে।’

‘হু...’

‘ওগো ঘুমিয়ে চা দাও।’

সেবা শোবার ঘরে ঢুকল। ভীষণ ক্লান্ত লাগছে। না কি ঘুম পাচ্ছে।

মা চা নিয়ে এলেন।

‘দুঃখ’

ফরহ্যাঙ্গ টুথপেট দিয়ে নিয়মিত মাস্ক করলে মাড়ির গোলমোহাও দাঁতের ক্ষয় বন্ধ হয়

ছোট বড় সকলেই ফরহ্যাঙ্গ টুথপেটের অযুচিৎ প্রশংসায় পঞ্চমুখ কারণ মাড়ির গোলমোহা আর দাঁতের ক্ষয় রোধ করতে ফরহ্যাঙ্গ টুথপেট আশ্চর্য কাজ করেছে। এই প্রশংসাপত্রগুলি জেফি ম্যানার্স এণ্ড কোং লিঃ-এর যে কোনো অফিসে দেখতে পাবেন।

“ফরহ্যাঙ্গ টুথপেটের কাছে এবং যে ডাকার বোজ এই টুথপেট ব্যবহার করতে বলে- ছিলেন তাঁর কাছে আমি আন্তরিক কৃতজ্ঞ... কারণ এদের দৌলতে এমন কি এই ৭৬ বছর বয়সেও আমার সমান সারির দাঁতকে দাঁত হ্র মাড়ির মধ্যে দৃঢ়...”
—বহুতীতুগ বোস, কলকাতা

“একবারে ঘেলেঘোলা থেকেই আপনাদের বিধিবিধ্য টুথপেট আমি নিয়মিত ব্যবহার করে আসছি। আজ আমার অত্যন্ত দাঁত ঝটু, মজবুত! ফরহ্যাঙ্গকে আমি সবকিছু থেকে ওপরে ঠাঁই দিই, কারণ এই টুথপেট একজন দাঁতের ডাক-রের সই—এই তো বড় কথা!”
—এন্স এন্স চার্টার্ড, কোয়েম্বাটু

ভালোভাবে দাঁতের যত্ন নিতে হলে রোজ রাতিয়ে আর সকালে ফরহ্যাঙ্গ টুথপেট ও ফরহ্যাঙ্গ জবল এ্যাকশন টুথপাস ব্যবহার করুন... আর নিয়মিত আপনার দাঁতের ডাকারের পরামর্শ নিন।



বিমানযুদ্ধে। তথ্যপূর্ণ রঙীন পুস্তিকা,

“দাঁত ও মাড়ির যত্ন”

এই পুস্তিকা ১০টি ভাষায় ১০০০ পাঠ্য বার। এর মধ্যে এই পুস্তকের সঙ্গে ২০ পরসর ডাকটিকিট পাঠ্য, এই ডাকটিকিট—আমাদের ডেকান একডাইসবী বুরো, পোস্ট বাক নং ১০০০০, বোম্বাই ১০

নাম _____ বকেল _____

ডিকান _____

অন্যত্র তথ্য যে ভাষায় চান তার নিচে যথ্য করে বিধি ইংলিশ, হিন্দী, মারাঠী, ওড়িয়া, উর্দু, বাংলা, তামিল, তেলুগু, বাঙ্গালি, কানারা।

A-7

ফরহ্যাঙ্গ টুথপেট—এক দস্তাচিকিৎসকের সৃষ্টি

‘মা!’

‘তোকে এমন দেখেছে কেন?’

‘বেশ ক্রান্ত হয়ে পড়েছি।’

‘আমাকে লুকোসনে।’

সেবা জোর করে হাসল। ‘এমন এমন মজার ব্যাপার খুঁটে...’

মা অবাধ চোখে মেয়ের হাসি লক্ষ্য করলেন। ‘মজা...’

‘কে না কে নিম্নল চৌধুরী...’

‘নিম্নল।’

‘নিম্নলের মতো...’

‘একটা লোক খুন হয়েছে...ওদের কাছে খবর ও নিম্নল চৌধুরী...তা সে ঘাই হোক বলা তো আমি কী করে হলাফ করব ও নিম্নল চৌধুরী কিনা...’

‘খুঁকি।’

‘বা, ওর জামার পকেটে নাকি আমার ঠিকানা পাওয়া গেছে। মা শুনছ, হি-হি, কেনম মজার খবর না?’

‘খুঁকি তুই এমন করছিস কেন, আমি কিছই বক্তাৎ পারছিলাম—’

মা তোমার এত বৃষ্টি, এই সামান্য ব্যাপারটা বক্তাৎ পারছ না?’

‘তোমার এই চেহারা দেখে আমার কান্না পাচ্ছে।’

‘কান্না। এমন মজার ব্যাপারেও তোমার কান্না পায়? একটা লোক খুন হয়েছে। এটি কোনো আশ্চর্যের ব্যাপার নয়। বলা, আশ্চর্যের? কথাটা হল ওর গায়ে নিম্নল চৌধুরীর লেবেল এঁটে দেয়া! যেন এটা একটা ভীষণ জরুরী ব্যাপার। মৃতদেহের নাম থাক মা, তুমিই বলা? চলতি কথার ফলে মড়া। কত হিন একটা নামী-নামী লোক হ’ত।’

‘ও ত’হল নিম্নল নয়?’ মা বললেন।

‘কে জানে। আর যদি হয়ও আমাদের কী করার আছে। আমরা তো আর ওব আত্মীয় নই। ওর মা আছে, বাবা...’

‘তাহলে ওরা ওকে নিম্নল বলে...’

মা তোমার এতদিনে বরেন্স হয়েছে। আহা, তোমার কথাই না হয় মরা গেল, ও নিম্নল। বেশ নিম্নল-ই। তুমি নিম্নলকে চেনো নাকি?’

‘বা।’

‘মনে হচ্ছে তুমি নিম্নলকে চেনো।’

‘খুঁকি পাগলামো করিসনে।’

সেবা বলল : ‘মা তুমি এবার আমাকেই পাগল করে দেবে।’

মা বললেন : ‘তুই নিম্নলকে চিনিসনে?’

‘আহা, আমি।’

‘খুঁকি, আমার দিকে চা।’

‘এই তো চেয়েছি।’

‘নিম্নলকে কারা খুন করল?’

‘বা, আমি। তুমি আমাকে...’

‘আমি তোমার মা—’

‘মা, তুমি কী বলবে আমি ওকে খুন করছি? আমি ওকে চিনিনে কোনোদিন...’

‘নিম্নল তো সোঁদিনও আমাদেব বাড়িতে এল।’

‘মা, মাগো—’

‘তোরা ছাদে বসে অনেকক্ষণ গল্প করছিছিল। আমি কাঁফ বানিয়ে দিলাম। তুই গান গাতিছালা...’

‘মা, তুমি...’

‘নিম্নল গত মাসে চাকরিটা শেষেছে। তোরা ফাল্গুনে...’

‘ও, মা। তুমি থামবে? আমার ব্যাপারে তোমাকে মাথা ঘামাতে কেউ বলিনি। যা জানো না, যা বোঝো না।’

‘না এ হতে পারে না।’ মা কঠোর গলায় বললেন।

‘মা তুমি পৃথিবীর কতটুকু জানো? এই ঘর, আর বারান্দা...’

‘একজন মা কতটুকু জানতে পারে খুঁকি তুই কী করে জানিবি। নিম্নল আমার কাছে বিশ্বের অন্যমতি নিয়েছিল, ওকে আমি আশীর্বাদ করেছিলাম...’

‘মা তোমার পারে পড়ি। শিল্প।’

মা বললেন : ‘আমাকে খানার নিম্নে চল। আমি ওকে দেখব।’

সেবা বলল : ‘তা হয় না।’

‘তুই বলা আসতে পারালি ওকে তুই চিনিসনে।’

‘আমি আর কী করতে পারতাম। ও তো আর বেঁচে নেই। অথচ আমাকে এখনো অনেকদিন বাঁচতে হবে। আমি মেয়ে কলেজের মাস্টার আমি ইচ্ছে করলেও তা ভুলতে পারিনি। তুমি কী বলতে চাও আমি মৃতদেহকে হুঁয়ে অস্ত্রকার ঘরে বসে থাকব। আমাকে বাড়ি থেকে বেরোতে হবে না, কলেজে যেতে হবে না?’

মা কাঁদছিলেন। ‘পোড়ারমুখী, তুই এখনো হিসেব করবি?’

সেবা বলল : ‘মা কেঁদো না। দ্যাখো তো আমার চোখে এক ফোঁটাও জল নেই। রোজ রোজ কাগজে এত খবর খবর শুনছি একেই সময় মনে হয় সকাল উঠে দেখব আমি নিজেই খুন হয়ে গেছি। আমরা পৃথিবীতে কেউই বাঁচতে আসিনি। আজ কিংবা কাল।’

‘ওরে চুপ কর। আমি আর শুনতে পারছিলাম।’

‘মা লক্ষ্মীট, তুমি আমাকে বোঝাবার চেষ্টা করো। আরো সকলের মতোই আমাকেও প্রতিমহুতে হিসেব করে চলতে হয়। কাল আমাকে কলেজ যেতে হবে, টিউটরিয়াল ক্লাস নিতে হবে। চান করতে হবে, খেতে হবে। কারণ আমি বেঁচে আছি এখনো। বেঁচে থাকার পাপ আমাকে বহন করে যেতে হবে।’

‘তুই ওকে ভালোবাসতিস, আমি হতোদধ...’

মা ভালোবাসা দিয়ে কাউকে বাঁচানো যায় না। তাহলে নিম্নল বাঁচত। মা, তুমি আমার অবস্থাটা একবার ভাবো। আমাকে কাল থেকে বেঁচে-থাকার প্রতিশোধগোলা যথায়খ পালন করে যেতে হবে। কাউকে আমি কিছ বলতে পারব না। বলা খয় না। তুমি জানো নিম্নল আমার কে আমার কতখানি। নিঃশব্দে ওর মৃত আশ্রয়ের বোম্বকে আমায় সারা জীবন বয়ে যেতে হবে। ওকে আমি কথা দিয়েছিলাম। মা শুনছ?’

‘খুঁকি—’

‘ওর দেয়া আঁটিটা এখনো আমার আঙুলে। আমাকে নয়ত শ্মশর কাঁচ দেবে আমি স্বাধীন নই, আমি আরেক জনের। আমাকে প্রতীক্ষা করে যেতে হবে কেউ জানতে পারবে না আমি কিসের অপেক্ষা করছি। মা। মাগো...’

‘খুঁকি, চুপ কর।’

‘সারা জীবন আমি সত্যমিথ্যার স্বদেশ কাল কাটাও। একেই সময় নিজেই প্রদ করব, আমি কুমারী না বিধবা...’

‘খুঁকি।’ মা চিৎকার করে উঠলেন।

‘মা ভয় পেও না। এই তো আমি তোমার সামনে দাঁড়িয়ে আছি। আমি তোমার সাথে কী কোনো ভয় দেখেছি এই তো আমি হাসছি।’

পলিগ্রাফ : কলকাতা

ফোন : ১০-৩৩৩৩

জেরোয়া গহনা • ঘড়ি

প্যাটান্টিবুক ওড়ি মেসার্স

বাংলা কলিকাতা গ্রুপ কোর্স

‘কলকাতা’ ব্যাচ ওয়াচ বেকাল

৪, ভালোবাসী সেক্সোর, কলকাতা-১

না থাকি না। আমি তা কিছুতেই হতে দেবো না।

‘কী বলছ মা?’

‘জালাবাসার স্মৃতি নিয়ে কী কেবল যাঁচা যায়?’

‘মা—’

‘খর নিম্নলের শব্দ অসুখ হতে পারত। জনা কোনোভাবে ওকে আমাদের হারাতে হত...’

সেবা হেসে উঠল। ‘মা, তুমি এবার রোচ-খাকার হিসেব করছ। নিম্নলকে তুমি চন্দ্রমিত দিয়েছিলে, আশীর্বাদ করেছিলে...’

‘আমি বৃদ্ধিতে পারিনি সেবা। একটা হুত মানসকে স্বীকার করাটাই শেষ কথা নয়। এ তুই ভালো করেছিস। আমি আরে কারিনি।’

সেবা বলল : ‘নিজের মেলের বেলায় তুমি পক্ষপাতীত্ব করছ মা। ধরো তুমি যদি নিম্নলের মা হতে! কাউকে কথা দিলে ফাকি রক্ষা করতে হয় মা। নিম্নলের বাড়ির জোকেরা জানে আমি ওদের বউ। নিম্নল আমাকে নির্বাচন করে গেছে।’

মা ক্রান্ত গলায় বললেন : ‘ও তো নেই। তুই কীভাবে কথা রক্ষা করবি?’

সেবা উঠ দাঁড়াল। বাইরে বেরোবার জন্য পা বাড়াল।

‘একি, কোথায় বেরোচ্ছিস এখন?’

‘নিম্নলদের বাড়ি যাব।’

রাজপথে পড়েই সেবার মনে হল পাঁচনীটা ভরানিক অসুস্থ এখন। সূর্যের তরু মন্মন্সু। ফুটপাথ ধরে শব্দহারা হ্রাত। বাস-এ প্রাণগণ শঙ্কিত উঠে পড়ল সেবা। সে কী আবার ঘামতে আরম্ভ করল। রক্ত আবার হিম হয়ে আসছে। আর, সেই হিম হিম কাঁপনিটা।

আমি কোথাকার টিকিট কাটব। কডাকটরের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে থাকলে গন্তব্য আমি ভুলে গেছি। আচ্ছা, মনে পড়ল। আমি নিম্নলদের বাড়ি যাচ্ছি। নিম্নলদের বাড়ি। কেন? ওরা কী এককক্ষে কোনো সূত্রে খবর পেয়ে গেছে। নিম্নলের জেডবার্ড কী বাড়িতে নিয়ে এসেছে। এমন খবর হয় ওরা এখনো খবর পারিনি। তাহলে আমি কী করব? সেবা, হঠাৎ এই সময়ে তুমি? এলাম। আসতে নেই বউদি? নিম্নল তো বাড়িতে নেই। নেই বউদি? কোথায় গেছে? ও আজ আপিসে যাবে না? কী জানি ভোরবেলায় কী কাজে বেরিয়ে গেল। তাহলে হয়তো সোজা আপিসে চলে যাবে? তাহলে আমি যাই। কিছু বলতে হবে? আঁ, না। ও ভোমাদের বউ সম্প্রদায়ের অ্যাপারেন্টমেন্ট করা আছে? আমাদের তো আর সংযোগ হল না। আর চিল বউদি। ওকে বলবেন আমি এসেছিলাম।

খোঁ, কী জেবে যাচ্ছে সেবা। বাসটা ট্রান্সিক জ্যামে আটকে পড়েছে।

সজি আমি কোথায় যাচ্ছি এখন? নিম্নলের বাড়ি। কেন, আমি গিয়ে কী করব? নিম্নল নেই। আচ্ছা, নিম্নল অত ভোরে কী কাজে বেরিয়েছিল? ও কী জানতে খবর হবে। ও যদি অত সকালে না বেরোত তাহলে বেঁচে যেত... আমি ওবাড়িতে যেতে পারব না। বরং পাবলিক ফোন থেকে খবর নেই। কাকে ডাকব? বউদিকে? কিন্তু কী বলব? হ্যাংলো বউদি, একটা জরুরি দরকারে ফোন করছি। নিম্নলকে একবার ডেকে দেবেন? না : পারব না। নিম্নলকে কোথেকে ডেকে দেবে ওরা। আমি তো জানি নিম্নল নেই। ‘আমচর’ অত ভোরে ও বেরোল কেন? মরবার আগে কী ও জানতে পেরেছিল? মরবার আগে ও কী চিন্তা করছিল? ওর মার কথা, না আমার কথা?...এই রাক্সাস কী করছ, খোলা ছাদে, একটুও যদি বৃষ্টিশূলি থাকে, না ছাড়ো, মা এসে পড়বে, না আমি চোখ ধুবব না, কিছুতেই না, কী বলছ, আমার চোখে আলোর সাপ, স্তব করোনা, নিজেকে বলির পঠার মতো লাগে...

আরে, আমার স্টপ এসে পড়েছে।

ভিড় ঠেলে নেমে পড়ল সেবা।

রাস্তা পার হতে হবে। পা বাড়াতে গিয়ে থমকে দাঁড়াল সেবা। গাড়ি, গাড়ি, আর গাড়ি। আবার ঘাম হচ্ছে, শীত-শীত করছে। ট্রান্সরাস্তা পেরিয়ে গলিতে ঢুক ডানদিকে মোড় নিলেই বাড়িটা।

সেবা অনেক কষ্টে রাস্তা পেরোল।

গলিতে পা দিতেই হোটেল খেল।

কে? বরেন না? নিম্নলের ভাইপো।

নিদারুণ কাঁপতে লাগল সেবা।

‘তুমি।’ বরেন বলল : ‘আমাদের বাড়ি যাচ্ছ?’

সেবার দম বন্ধ অবস্থা। কোনোভাবে বলল : ‘হ্যাঁ। কেন?’

বরেন বলল : ‘হাও। আমি আসছি।’

‘এই—’ বরেনকে ধামালো সেবা।

‘কিছু বলবে?’

‘হ্যাঁ, না, মানে—’

‘কাকু?’

‘আ—’

‘বাড়িতে গিয়ে দ্যাখো...’

‘আঁ, কী দেখব?’ ভরানিক নাভাস বোধ করল সেবা।

‘আছে না বেরিয়ে গেছে বলতে পারব না।’

সেবা বুক উজাড় করে নিশ্বাস ছাড়ল।

‘আমি তাহলে যাই, আঁ—’

‘হা, যাবে না কেন?’

‘না, তাই বলছি।’

বরেন হন হন করে হুটল।

আমি কিছু বৃদ্ধিতে পারছিলাম, সেবা স্বগত উচ্চারণ করল : বরেন এমন হন হন করে কোথায় হুটল? কেন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। আমি কী ফিরে গিয়ে ওকে ধরব? বরেন কী তার কাছে কিছু গোপন করল? বরেন কী সব জানে? আমি এখন কী করব? সেবা গলির মোড়ে যেন আটকে পড়েছে। এ বাড়িতে এখনো যদি দুঃসংবাদটা না পৌঁছে থাকে! তাহলে আমাকে কঠিন অভিনয় করে যেতে হবে। আমি কী কোনোদিন অভিনয় করেছি? যদি না পারি, যদি ভেঙে পড়ি। যদি... কেউ কী আমাকে এখন লক্ষ্য করছে? এ-গলিতে অনেকেরই আমাকে চেনে। নিম্নলের সঙ্গে দেখেছে। কিংবা, এমন যদি হয় দুঃসংবাদ পৌঁছে গেছে, আর আমি হঠাৎ এসে পড়লাম! যোগাযোগটা কী হিসেব-করা মনে হবে না!...তুমি এই সময়ে কী করে এলে? তবে কী আগেই খবর পেয়েছিলে? কে খবর দিলো? আমার তো...। বিশ্বাস করুন আমি কিছু জানতাম না, রাস্তা একটা বিস্তী স্বপ্ন দেখে...। স্বপ্ন? না, মানে...। অসহ্য অসহ্য, সমস্ত শরীরটা যেন ফেটে পড়বে সেবার। পালার? কিন্তু...বরেন আমাকে দেখেছে। ও বাড়ি গিয়ে বলবে। কাছাকাছি এসে আমার এই হঠাৎ পলায়ন! না : আমি পালার কেন, কোথায় পালার? আমি তো কোনো অপরাধ কারিনি।

সাহসজরে এসেগাল সেবা।

দূরের থেকে ছাই রঙের বাড়িটা দেখা যাচ্ছে। হালে ঝং করা হয়েছে।

পিছনে গাড়ির হন। চমকে উঠল সেবা। পিছন থেকে পুলিশের গাড়িটা কী তাকে অনুসরণ করেই এসেছে! তবে কী... না। গাড়িটা গলি পার হয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।

‘বউদি—’

‘আরে, কী ব্যাপার অনেকদিন পরে।’

‘সময় পাইনে।’

‘তা পাবে কেন?’ বউদি হাসল : ‘আসল কাজ তো পাকা।’

সেবা জড়সড় হয়ে খাট বসল।

‘বোসো। চা আনি।’

‘থেকে এসেছি।’

‘আচ্ছা। কী ব্যাপার ঠাকুরপের সঙ্গে কী ঝগড়া করেছে?’

‘বউদি—’

‘তোমাকে কেন শাসনা দেখাচ্ছে। হাতিয়ে ঘুম হয়নি?’

সেবা হাসল। 'অনেকদিন পর দেখতে
তাই। বউদি—'

বউদি বলল : 'নির্মল কিন্তু বাড়ি
সেই।'

সেবা অন্যমনস্ক হল। 'তাই বউদি?
কোথায় গেছে?'

'ও কী বলে যার? কিছু বলতে হবে
এলে?'

'আ!...না। আর কী বলার আছে?'

বউদি দু'তুলল : 'সব কথা শেষ হয়ে
গেছে বউদি?'

'আমাকে কিছু বললে?' সেবা
চমকালো ঈষৎ।

'আজ কলেজ সেই বউদি?'

'আজ যাব না।'

'তাহলে ভাড়া কী। এ বেলা খাওয়া-
দাওয়া করে যাবে। বন্ধকে বললে ও
ম্যাটিন শোয়ের টিকিট কেটে আনতে
পারে।'

সেবা বলল : 'আজ সময় সেই। একটু
কাঙ্ক্ষা আছে।'

বউদি অবাক হল। 'উঠে নাকি? যার
সঙ্গে দেখা হয়েছে?'

'ওঁনি তো ঠাকুরবরে। পরে একদিন
আসব।'

সেবা উঠে দাঁড়াল। 'বউদি—'

'কিছু বলবে?'

সেবা মাথা নাড়াল।

'নির্মল এলে বলব।'

সেবা আবার পথে নেমে এল।

কোথায় যাওয়া যাবে? কী করবে?

এ বাড়িতে দুঃসংবাদ এখনো পৌঁছয়নি।
আমার কী বলা উচিত ছিল। বউদিকে?
অন্তত একটা আভাস দেয়া? বউদির মত
চেরে আমি বলতে পারলাম না। বউদি
যদি নিজের থেকে সন্দেহ করত, এইভাবে
আমার পাগলের মতো ছুটে-আসা থেকেও
যদি কিছু অনুমান করত, তাহলে আমার
পক্ষে বলা সহজ ছিল। স্পষ্ট করে না
বলতে পারলেও আমি কান্ডার ডেঙে
পড়তাম।

সেবা হুটুপ করে এগিয়ে চলল।

আপিসবারী বোঝাই ট্রাম-বাস। ওটা
যাবে না।

আজ্ঞা, এই ওরফের দোকান থেকে
একটা ফোন করবে? নির্মলের বাবা কী
দাদা কোন করবে। কে? কোথা থেকে
বলছেন? আমাকে আপনারা চিনতে
পারবেন না। হ্যাঁ নির্মলবাবু, খুন
হয়েছেন...। কী বলছেন? নির্মল খুন
হতে যাবে কেন? ও তো কারুর...।
আপনার ভুল খবর। আপনারা একবার
পুলিশ স্টেশনে খোজ করুন। হ্যাঁলো
হ্যাঁলো—

না : আমি পারব না, পারব না।
আডম্বের অন্ধকার বৃত্তে সেবা যেন হারিয়ে
গেল। দাঁতে দাঁত এঁটে অনেকক্ষণ
যন্ত্রণাটাকে আটকাল সেবা। একটার পর
একটা বোঝাই ট্রাম-বাস গাড়িয়ে চলেছে।
অন্যমনস্ক সেবার হঠাৎ মনে হল ও হুটুপাথ
থেকে সিগারেট কিনে নির্মল বউদি এসে
পড়বে!...এত ঘনঘন সিগ্রেট না গিললেই
নয়? উপার কী? না হলে ব্যস্ত
থাকে না। আহা। তোমরা যা করো সব
ডালো তাই না? সংসারটা যখন
আমাদের। হিজ মাসটারস সারভিস,
বুঝলে না? ওহু, যদি একা থাকতে
পারতে! কিশোর বয়েসে একা ছিলাম,
বোবনে একা থাকে পাগলে।

এবার এই বাসটার উঠতে হয়। নির্মল
ভূমি কী কৈশোরে ফিরে গেলে? সেই একা
থাকার দিনগুলো?...নির্মল নেই, আমি
ভাবতে পারছি নে। আমি আছি, নির্মল
নেই। নির্মল ভূমি বোবনে একা থাকতে
চাওনি।

সেবা বাস-এ উঠে পড়ছে। মহিলা
সীটের দু'জন যুবক বিরক্ত হয়ে জায়গা
ছেড়ে দিল। সেবা ধপ করে বসে পড়ল।
শাল করে বাস এগিয়ে চলল।

কোনো মানে হয় না, সেবা শ্বগত
বলল : কলেজে গেলেই হত। মেয়েরা হাঁ
করে বসে থাকবে। আমার অন্যরস-এর
মেয়েরা ভাবি ডালো। কী নাম ওর, চন্দনা,
ওর সোঁদন বিয়ে হয়ে গেল, চিঠি দিয়ে
বান্ধবার অনুরোধ করোছিল : 'দিদি আসবেন
কিছু!...না যাওয়া হয়ে ওঠিনি। চন্দনা

ত্রিসের পর অনুরোধ স্পষ্ট দেখতে হয়েছে
কটা বাজল? ইশ, বায়োটা। না যত
আছেন। আমি না গেলে যার যাওয়া হবে
না। না আসারের রুগী। না। আমি ক'
করে বাড়িতে ফিরব? না, ভালোবাসা দিয়ে
কাউকে রক্ষা করা যায় না। না...নির্মল...
তোমার চোখে আলোর সাপ...আহা
'তোমার সঙ্গে বৈশিষ্ট্য আমার প্রাণ...'

'আমি এখানে নামব।' নিজের
চিৎকারে নিজের চমকে উঠল সেবা।

দরজার সমুখের সমস্ত বাধাকে দৌল
দিয়ে হুড়মুড়ে করে নেমে পড়ল সেবা।

তারপর দৌড়ানোর ভাগিতে লম্বা লম্বা
পা ফেলে এগিয়ে চলল।

হাঁপাতে হাঁপাতে সেবা বলল : 'আমি
সেবা মিত্র, আমি স্বাক্ষর করছি, আমি এই
লোকটাকে দীর্ঘকাল চিনি, হ্যাঁ এই নির্মল
চৌধুরী, সালল! আভিনয়ে বাড়ি, এর
বাবা মা দাদা বৌদি...'

ধানার আঁসার হেসে বললেন :
'আপনাকে বিরক্ত করার জন্যে
আমরা অভ্যস্ত দুঃখিত। কিছু মনে
করবেন না। না, আপনার আর সাহায্যের
দরকার হবে না। আমরা এর পারিচয় একটু
আগেই পেয়েছি। অনেকদিন থেকে একেই
আমরা খুঁজছিলাম। একটা আন্টি-
সোশ্যাল, ক্রিমিনাল...'

সেবা থরথর করে কাঁপতে লাগল।
'আপনারা ভুল করছেন, সাংঘাতিক ভুল,
আমি বলছি ও নির্মল, নির্মল চৌধুরী...'

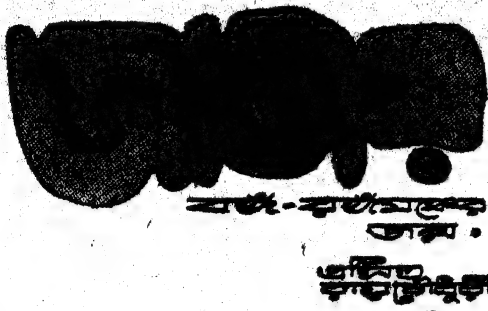
অফিসার বললেন, 'আমরা ভুল করতে
পারি, কিন্তু আমাদের নথিপত্র ভুল
করে না।'

সেবা কঠিন হয়ে বলল : 'আমি
আরেকবার বাড়িটাকে দেখব।'

'দুঃখিত। লাশটাকে অনেকক্ষণ আগে
পাঠানো হয়েছে।'

সেবার চোখের সামনে সবকিছু ধুলে
উঠল, পা টলতে লাগল, একটা কিছুর
অঁকড়ে ধরবার প্রাণপণ প্রয়াসে অবলম্বন
হারিয়ে তার জ্ঞানবিহীন দেহটা সিমেন্টের
আকের ওপর আছাড় খেয়ে পড়ল।





ভিসেম্বর মাসের কনকনে ঈশ্বর
রাত। শীতটা বেশ জেঁকেই পড়েছে।
তবু জোড়াসাঁকোর ৩৬৫ নং অপর
চিংপুর রোডের মধুসূদন সামন্তের
বাড়ীর সামনে লোক জমেছে কিস্তর।
লোক আসার বিবাহও নেই। ধর-
কোম্পানীর গ্যাসের আলোয় জারগাটা
বলম্বল করছে। ব্যাপার কি? বাংলাদেশের
জাতীয় নাট্যশালায় আজ দোর ফুলছে।
লোক টিকিট কেটে দীনবন্ধু মিত্রের
‘দীনবন্ধু’র অভিনয় দেখেছে। অভিনয়
করবেন অর্ধশত শেখর মৃত্যাকী অমৃত-
লাল বোস প্রভৃতি। নাট্যকার স্বয়ং উপ-
স্থিত থাকবেন। কদিন আগে সারা
কলকাতায় ‘স্লামার্ড’ পড়েছে। মাত্র ১০, ১১,
১২ বা ২২ টাকার টিকিট কিনলেই থিয়েটার
দেখতে পাওয়া যাবে। এমন ব্যাপার কল-
কাতার জীবনে আর ঘটে নি। একেবারে
ইহই রইরই কাণ্ড। হুতোম মিথ্যা
হলেন নি—কলকাতা হুজুগের জারগা।
সারা কলকাতা একেবারে ভেঙে পড়েছিল
চিংপুর রোডের সামান্য বাড়ীর উঠানে
প্রতিষ্ঠিত জাতীয় রঙ্গমঞ্চে অভিনয়
দেখতে। তারিখটা ছিল ৭ই ডিসেম্বর
১৮৭৬ খৃস্টাব্দ।

অভিনয় দেখে প্রীত হলেন নাট্যকার
নিকলস্ মিত্র। দুখ করে বললেন—
ড সাহেবের ভূমিকায় গিরিশ থাকলে কি
লাই না হত।

গিরিশ কে? বাগবাজারের গিরিশ
দা। মধ্যবিত্ত ঘরের সন্তান। অভিনয়ে
রূপ কোঁচ। ১৮৬৭ সালে বাগবাজার
গ্যামচার থিয়েটার প্রতিষ্ঠা করে মাইকেল
হুসুদন দত্তের ‘শর্মিষ্ঠা’র অভিনয়
থিয়ে বৈশ নাম করেছেন। দর্শকদের
হা থেকে উৎসাহ পেয়ে, ধরলেন ‘সখার
কামশী’। দীনবন্ধু মিত্রের প্রখ্যাত
হল। পোশাক-পরিচ্ছদের ব্যালি নেই।
২৫ খানকার দৃশ্যপট খাড়া করে নিলেই
ব। ১৮৬৯ সালের অক্টোবর মাসে বাগ-
বাজারে মধুসূদন পাড়ায় ‘প্রাককু হাল-
রে’র বাড়িতে টেবল তৈরী করে হল
বার একদলশরী অভিনয়। নিমন্ত্রিতের
মকাস গিরিশ ঘোষের অভিনয় দেখে
মিকার দীনবন্ধু তাঁকে বৃক জড়িয়ে
র বললেন—‘গিরিশ’ এ নাটক তোমার
নাই তেন লিখেছিলুম— নিমন্ত্রিতকে
কবার জীবন্ত করেছি। সবাসাচী নই
দীনবন্ধুর মৃত্যাকীকে প্রশংসা করলেন

উন্নতি-ভাবায়, বললেন,—‘জীবনের
অটলকে লাখ মেরে বাওয়া—
Improvement on the author

তরুণ সারগাচল মিত্র (পরে হাই-
কোর্টের জজ হয়েছিলেন) সখার এক-
দলশরী গিরিশ ঘোষের অভিনয় দেখে
লিখেছিলেন—‘গিরিশ ঘোষের নিমন্ত্রিতের
অভিনয় জীবনে কোন দিন ফুলবে না—
তিনি বাংলার নবা ধরনের নাট্যকর্মীদের
প্রখ্যা’। গিরিশ ঘোষ, দীনবন্ধু মিত্র
মহারাজকে কথার প্রাধা করতেন। তাঁর
‘শান্তি কি শান্তি’ নাটকটি দীনবন্ধুকে
উৎসর্গ করে লেখেন—‘মহাশয়ের নাটক যদি
না থাকিত, এই সকল বৃক মিলিত
না-সান্যাল থিয়েটার স্থাপন করিতে সাহস
করিত না। সেই নিমিত্ত আপনাকে
রঙ্গালয়ের প্রখ্যা করিয়া নমস্কার করি’।

গিরিশ ঘোষ কাজ করতেন, এতকিনন
এক কোম্পানীতে। তাঁর বড় শ্যালক
ব্রজনাথ দেব ছিলেন তাঁর বড়বাবু। শ্যালক,
তাগিনীপাত দুজনেই ছিলেন নাট্যমোদী।
দুজনেরই ইচ্ছা বাঙালীর নিজস্ব একটা
স্বাধীন রঙ্গমঞ্চ তৈরী করা। বেখানে
বাঙালী দর্শক সম্মানের সঙ্গে স্বাধীন
ভাবে নাটকের অভিনয় দেখতে পারে।
কলকাতার ধনীদর বাড়ী থিয়েটার হত,
সেখানে আমন্ত্রিত হতেন ধনীর বড়লোক
আজ্ঞার স্বজন, কথ-বাংলা ও উচ্চস্বত্ব
রাজস্বচারীরা। সাধারণ ভরলোক সেখানে
প্রবেশের আশ্র প্রকাশ করলে মারকানের
হাতে লাঞ্চিত ও অপমানিত হতেন।
টিকিট কেটে থিয়েটার দেখার কথা ভাবাই
যেত না। অবশ্য ১৭৮৭ খৃস্টাব্দ নাগার
কলকাতায় এসেছিলেন এক রূপ দেশীর
সাহেব—নাম হেরাসিম্ লেবেডফ্। গোলক-
নাথ দাস কলে এক বহুজাবাবদ বাঙালীর
কাছে লেকডফ্ বাংলা পেছেন। তিনি
১৮৯৬ কি ৯৬ সালে পুরানো চীনা
বাজারের ডোমতলার গলিতে ‘বেঙ্গলী
থিয়েটার’ নামে একটা থিয়েটার মঞ্চ তৈরী
করেন। Disguise বলে একটা ইংরেজী
নাটকের বাংলা অনুবাদ করে এই থিয়ে-
টারে অভিনয় করেন। টিকিট কেটে
বাঙালী দর্শক এই অভিনয় দেখেছিল
শায়খো।

জরুর সাহেবের ‘চৌরশী’ ও ‘সা-
দৃচী’ থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হলেও সাধারণ
বাঙালী সেখানে যেতেন না। কারণ নাটক
হল ইংরেজী। তবে, প্রিন্স সবারকানাথ

ঠাকুরের মত ধনী সম্ভ্রান্ত বাঙালীর
সেখানে কখনো কখনো যেতেন। সাহেবের
থিয়েটার দেখে ধনী বাঙালীদেহও আর
হর নাটক অভিনয়ের।

১৮০১ খৃস্টাব্দে শ্রামকর্মীদের নবীন
বোস, ভারতচন্দ্রের ক্যান্টনমেন্টের কাহিনী
নাট্যকারে পরিণত হন করে স্বপ্নের
অভিনয় করেন। ফুলগাটা ও কবির লড়াই
দেখা চোখে ক্যান্টনটি বেশ নতুন লগে
বৈ কি! তার উপর নাটমঞ্চে অভিনয়
আবির্ভাব। নবীন বোসই প্রথম কল-
মঞ্চে মহিলা শিল্পীর আমদানি করেন।
কিন্তু সেসময়ের স্নাক এতটুকু মেনে নেয়
নি। তাই পাখুরেবাটা কি জোড়াসাঁকোর,
বেলাগাছিয়া কি সিমুলের ধনীসহেতু নাট-
মঞ্চে শ্রী ভূমিকায় অভিনয় করতে
পেরেমেরাই।

১৮৫৭ সালে, পাখুরেবাটার ঠাকুর
বাড়ীতে হল রামনারায়ণ ভকরভট্টের সুপার্নি-
কুল সর্বস্বের অভিনয়। দেখে চমকে দেল
সবাই। তাই তো, বাঙালী নাট্যকারের
হাতে মৌলিক নটকও ভো বেশ খেলে।
বাংল নাটক দেখার ধূম পড়ে গেল। মাই-
কেল লিখলেন ‘শর্মিষ্ঠা’, কলকাতারী—অভি-
নয় হা—কোম্পাছিয়া আর কোম্পা-
বাজারে। তাঁর প্রহসন দুটি—একই কি বলে
সভ্যতা, বড়ো শালিকের বাড়ি রৌ কিন্তু
অভিনয় করতে কেউ সাহস করতেন না।

দীনবন্ধু মিত্র, মাইকেলের একই ‘কি
বলে সভ্যতার অনুকরণে লেখেন ‘সখার
একদলশী’। এই ‘সখার একদলশী’ প্রহসন
গিরিশ ঘোষ তাঁর বাগবাজারের গ্যামচার
থিয়েটারে অভিনয় করিয়ে প্রচুর প্রশংসা
পান। উৎসাহ পেয়ে শ্যালক ব্রজবাবুর সহ-
যোগিতায় চাঁদা ফুলতে লাগলেন লণ্ডনগরী
অফিসের দালালদের কাছ থেকে। উৎসাহ
বাঙালীদের জন্য একটা শ্রারী নাট্যশালায়
প্রতিষ্ঠা। শ্রামকর্মীদের ‘সোপানীনাথ ভক-
ল’কারের বাড়ীর উঠানে নাটমঞ্চ তৈরী
কাজ শুর হলে গেল।

কিন্তু অকস্মাত ব্রজবাবুর মৃত্যু হজ
নাটমঞ্চ তৈরীর কাজেও হাঁত পড়লো।
গিরিশবাবুও শোকাত হলে অভিনয়ের
ব্যাপারে নিরুৎসাহ হলেন। এদিকে বাগ-
বাজারের দল দীনবন্ধু মিত্রের লীলাবতী
মহলা দিচ্ছে পরম উৎসাহ—কাশী থেকে
এসেছেন অমৃতলাল বোস। অচল দলের নেতা
গিরিশবাবুর আগ্রহ নেই। এমনি সময়
সংবাদপড়ে বেরলো—চুঁচুড়ার লীলাবতী
অভিনয় হচ্ছে, অভিনয় শিল্পা দিরেছেন
সাহিত্য সন্মট বাক্ষরচন্দ্র আর সাধারণী
সম্প্রদায় অকস্র সরকার। লীলাবতী
নাটকটিতে কাটকাট করে অভিনয়ের উপ-
যোগী করে দিরেছেন বাক্ষরচন্দ্র স্বয়ং।
পড়ে উত্তেজিত বাগবাজারের দল
হটে এল গিরিশবাবুর কাছে। অর্ধশত
মৃত্যাকী বললেন—‘চুঁচুড়ার দলের কাছে
হরের বাব আর ভূমি বসে দেখবে? গিরিশ-
বাবও এমনি উত্তেজিত হয়ে বললেন,
কখন না—নাট্যকারের একটি কল্যাণ বাপ
না দিয়ে অভিনয় করতে হবে, শব্দ অভিনয়

নর নর, চুঁচুড়ার বনকে অভিনয়ে হারিয়ে
হবে।

শ্যামবাজারে বঙ্গাবল পাল সেনের
রাজেন্দ্র পালের বাড়িতে নাট্যমণ্ড তৈরী
সুরু হল। গিরিশবাবুর চেষ্টায় রজবাবুর
বাড়ী থেকে নগ্নহীত হল তাঁর তৈরী
মণ্ডের কাঠ-কাঠরা। কর্মবাস সুর মণ্ড তৈরীর
জন্য প্রাণপাত পরিশ্রম করলেন। এখানে
মমের বাগবাজার থিয়েটারের লীলাবতীর
রিহাসাল দেখতে আসতেন 'হিন্দুমেলা'
খ্যাত নবগোপাল মিত্র। ন্যাশন্যাল
সেপারেটর সম্পাদক ছিলেন ইনি। সব
ব্যাপারে ন্যাশন্যাল কথাটি চলাবার পক্ষ-
পাতী ছিলেন বলে লোকের একে ন্যাশন্যাল
নবগোপাল বলতো।

একই প্রস্তাবে বাগবাজার এসেচেন
থিয়েটারের নাম বদলে গদ্য কালকাটা
ন্যাশন্যাল থিয়েটার রাখা হয়। পরে অভিনে-
ত্রতা মতিলাল সুরের অনুরোধে কাল-
কাটাকে বাধ দিলে শ্রুত ন্যাশন্যাল থিয়েটার
রাখা হয়।

১৮৭১ খৃস্টাব্দের জুলাই মাসে ন্যাশা-
ন্যাল থিয়েটার মণ্ডে অভিনীত হল লীলা-
বতী। অভিনয়ে অল মিলেন—লীলাবতীর
ভূমিকায় গিরিশ ঘোষ। হরাকিস ও কি-
অর্থেন্দু মৃদুভাষী। নদের চাঁদ-বোসের
মিত্র। কিশোরবাসিনী—রাধামাধব কর;
মোহনখড়ো—মতিলাল সুর আর ভোলানাথ
—মহেশ্বর বন্দ্য।

অমৃত বোস বোগজীবনের ভূমিকায়
মহল দিচ্ছিলেন কিন্তু কাশীর জাঃ লোক-
নাথ মিত্র এসে তাঁকে কাশীতে ফিরিয়ে
নিরে বাওয়ার এ যাত্রা আর তিনি অভিনয়ে
যোগ দিতে পারেন নি।

নাট্যকার দীনবন্ধু এসেছিলেন অভিনয়
দেখতে। ভ্রূপসিন পড়তে না পড়তেই ফেঁসে
এসে হাততালি দিয়ে কোড়াক হাস্যো কল-
লেন 'এবার চিঠি লিখবো—দুরো বন্ধু'।
সত্যি অতুলনীর অভিনয় করেছিলেন
গিরিশচন্দ্র অর্থেন্দু শেখর আর বোলেন্দ্র
মিত্র।

ইতিমধ্যে কলকাতার এল এক বিলাতী
প্রায়মাণ নাটকে হল। এরা অভিনয় কর-
লেন গড়ের মাঠের কাঠের থিয়েটারে।

গড়ের মাঠের এই মঠমঠটি তৈরী করে
দিয়েছিলেন মূলতঃনা খোলে সবে এক
যাত্রী। শিক্ত বাঙালীরা ইংরেজী মঠমঠের
অভিনয় দেখতে এখানে ভীড় করেন।

প্রখ্যাত মঠ ও নাট্যকার অনুভূতি বন্দ্য
অতীতের স্মৃতি চারণ করতে গিয়ে লিখে-
ছেন,—‘গড়ের মাঠের এই কাঠের বাড়ীটিতে
আমরা ছুরি সেনের কন্ডেট পাড়েনের
প্রতিবন্ধ জাকিতাম। আর অভিনেতা এসেন,
মুইশ, কারি জজ প্রভৃতির কান, কান্ধা,
গ্যারিক, সিডনসের প্রতিবিম্ব জাকিতাম।’

এই নাটকে দলের অভিনয় ও মণ্ডপজা
তরুন অভিনেতাদের প্রেরণার কাজ করে-
ছিল। এর উপর লীলাবতীর অভিনয়ে
সারা দেশে সাজ পড়ে গেল। ন্যাশন্যাল
থিয়েটার তিক করলেন এবার তাঁরা দীন-
বন্ধুর বিলাত মঠক নীলপঙ্গের অভিনয়
করবেন। নীলপঙ্গের ইংরেজী অনুবাদ
করে মাইকেল সাহেবের কাছে নিগাহীত
ও তিরস্কৃত হয়েছিলেন আর তাঁর অনাক্ত
শ্রব প্রকাশ করে মেজাজে লজ্জার কারা-
বাল হয়েছিল। সাহেবের বিরুদ্ধে নীল-
চাষীদের বিদ্রোহের ভিত্তিতে নাটকটি লেখা।
কাজেই তরুন অভিনেতাররা যুব উৎসাহের
সঙ্গে রিহাসাল দিতে সুরু করলেন। বাগ-
বাজারের জুজ নিয়োগী পঙ্গার অমপুর্বা-
ঘাটের উপর তাঁর বৈঠকখানা এসের ছেড়ে
দিলেন মহলার জন্য।

কিন্তু অতীতে একটা দারুণ ব্যাধা
এসে উপস্থিত হল। অভিনেতাদের কেউ কেউ
বললেন,—চাঁপা তুলে থিয়েটারের খরচা ওঠে
না, কাজেই টিকিট বিক্রী করে খরচা তোলা
হোক। কথাটা উড়িয়ে দেবার নল। কিন্তু
দলের নেতা গিরিশচন্দ্রই প্রতিবাদ করলেন—
কললেন, না, টিকিট বিক্রী করে অভিনয়
করার সময় এখনও হয়নি। এই মণ্ডের
জাতীয় নাট্যশালা নাম বটে কিন্তু এর সাং-
গোষাক, সরঞ্জাম অতি সামান্য—এই দীন-
বন্ধুর রূপমাণ্ডে পরমা নিয়ে অভিনয়
দেখালে সেটা ভিক্ষা গ্রহণের সাক্ষ্য হবে -
সাধারণের মধ্যে অপ্রাখ্যার সৃষ্টি হবে। আগে
রূপমাণ্ডের মণ্ডপজার মধ্যে উন্নতি হোক
তাহলে টিকিট বিক্রীর কথা চিন্তা কর

বেবে। কিন্তু অতি উৎসাহী কলকলন
অভিনেতা কলকলন গিরিশচন্দ্রের কথা
শ্রুতে রাজি হলেন না। সুতরাং
কলকলন গিরিশচন্দ্র তাঁর প্রাণপ্রিয়
ন্যাশন্যাল থিয়েটারের সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ
করলেন।

নীলপঙ্গের সৈরিন্দীর ভূমিকায়
মহল দিচ্ছিলেন রাধামাধব কর। গিরিশ-
বাবুর সহিত তিনিও ন্যাশন্যাল থিয়েটার
ছেড়েছিলেন। দলের নতুন পরিচালক
অর্থেন্দু মৃদুভাষী পড়লেন বিপদে। ইতি-
মধ্যে কাশী থেকে অমৃত বোস এসেছিলেন
কলকাতায়। অমৃতবাবু ছিলেন অর্থেন্দু,
মৃদুভাষীর সহপাঠী। কথুর অনুরোধ
কেন্দ্রে না গিয়ে সৈরিন্দীর ভূমিকায়
অভিনয় করতে রাজি হন।

চিৎপুরের সাময়াল বাড়ীর উঠান মাসিক
চাঁদ টাকার ভাড়া নিয়ে ফেঁজ তৈরী সুরু
হল। আর্ট স্কুলের ছাত্র ও ন্যাশন্যালের
অভিনেতা কের গাল্গলী আর কর্মবাস সুর
আগ্রা থেকে নাট্যমণ্ড তৈরী করলেন।

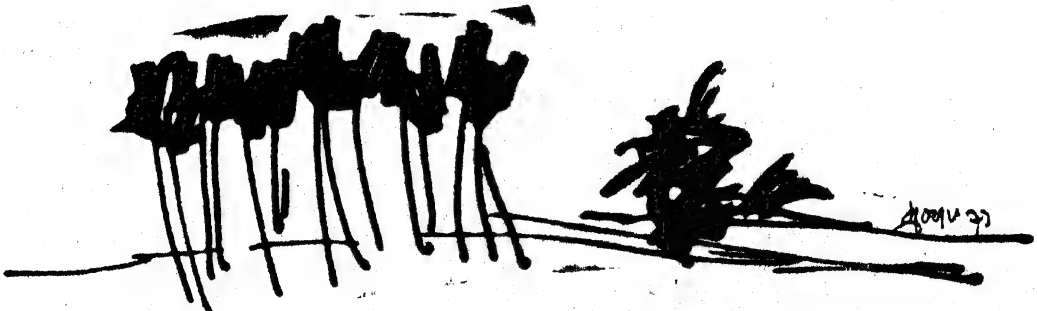
প্ল্যাকার্ড ছাপানো হল। অভিনেতাঃ
নিজেরাই বেরলেন মই বাড়ি করে সারা
কলকাতায় প্ল্যাকার্ড মারতে। পরকর্তীকালে
নাট্যাচার্য অমৃতলাল বন্দ্য কোড়াক গুরে
সেই সব দিনের কথা স্মরণ করে লিখেছেন—

তাই দেখিয়েছে লোক লাল দাঁঘি ধারে.
প্ল্যাকার্ড ম'য়েতে উঠে ভূমিকায় মারে।
ভূমিকাবুই অমৃতলাল বন্দ্য।

১২৭৯ সালের ২৩শে অগ্রহায়ণ লোকে
টিকিট কেটে জাতীয় নাট্যশালায় নীল-
পঙ্গের অভিনয় দেখে গেল। ন্যাশন্যাল
থিয়েটার লীলাবতীর আমলে ছিল প্রাইভেট
থিয়েটার—এখন থেকে হল পাবলিক থিয়েটার
বা সাধারণ রূপায়।

গিরিশচন্দ্রকে তাঁর ভক্তিমোহরা কলী-
দিন দূরে থাকতে দেখনি। বাক্সমাচের
উপন্যাসের নাট্যরূপ দিয়ে তা অভিনয় করে
গিরিশচন্দ্র নাট্যশালায় মাধ্যমে কেমন করে
কাতীর ভাব ও দেশপ্রেমের স্বরূপ ঘটায়
দিলেন তা আরেক কাহিনী।

গিরিশচন্দ্রের আহ্বানেই শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের
পদধূলিতে বাংলার নাট্যমণ্ড পাক্ত
হয়েছিল।



আমাদের দেশের ব্যবসায় : কম কৃষি হ্রাস পিছে। মোশা কথা হলে যে সেহস্বতকে সক্রিয় রাখতে হবে এবং সে জন্যই সরকার হলে খার-সেলা করেও খাওয়া-দাওয়ার দিকে মজর দিতে হবে। এ ব্যাপারে কোন অহেত্যা চলবে না। অহেত্যা হলে আর কোন কথা নেই, কোন রাজ্যনা নেই, সেহস্বত বিকড়ে বসবে। আর সেই যদি বিকড়ে বসে তবে বেঁচে থাকাই অর্থহীন। ধুঁকে ধুঁকে বেঁচে থাকার চেয়ে মৃত্যুই তখন বরশী। তাই হর্তাণিন বেঁচে থাকবে ততদিন সুস্থ-সবল সেহে টান টান হয়ে বাঁচবে। একটি কথা মনে রাখতে হবে যে কম খাওয়া জেনন স্বাস্থ্যের পক্ষে খারাপ তেমনি বেশি খাওয়াও শরীরের পক্ষে সহায়ক নয়। কম কম খাওয়া তবু ভালো কিন্তু বেশি খাওয়া খুবই ক্ষতিকর। এই প্রসঙ্গে আমাদের দেশে একটি প্রচলিত কথা আছে 'কম খাষি তো বেশি খা আর বেশি খাষি তো কম খা' তার মানে অল্প দিন বাঁচার ইচ্ছে থাকলে বেশি খাও কিন্তু যদি বেশি দিন বাঁচতে চাও তবে কম খানো নিরামিত খাবে। খাবার সময়, খাদ্য এবং খাদ্যগুণ সবসঙ্গে সচেতন হতে হবে। মনে রাখতে হবে যে, আমাদের দেহস্বতকে সচল রাখতে গ্রহণীয় খাব্যের স্কিয়া হিবিধ : সেহের বৃশিসাধন, শরীরে শক্তি জোগান এবং সক্রিয়তা বজায় রাখা।

সেহের বৃশিস পক্ষে প্রোটিন অত্যাবশ্যক। চর্বি, কার্বোহাইড্রেটস এবং খনিজ পদার্থও এ-কাজে প্রোটিনের সহায়তা করে। শরীরের কোন অংশে কমটুকু প্রোটিন দরকার তা নির্ভর করে দেহস্বতের পক্ষে সেই অংশের প্রয়োজনীয়তার উপর। উদাহরণ হিসেবে বলা যায় যে সেহের অস্থি নির্মাণে ক্যালসিয়ামের প্রয়োজনীয়তা বেশি। প্রায় সব কিছুতেই প্রোটিন আছে। কিন্তু সবই সমান নয়। তিন্ন তিন্ন পদার্থে প্রোটিনের মাত্রাও ভিন্ন। প্রাণী এবং প্রাণী-জাত প্রব্যে প্রোটিনের মাত্রা বেশি। দুধ, ডিম, মাছ, মাংস প্রভৃতিতে প্রচুর পরিমাণে প্রোটিন আছে এবং সেহের গঠনের পক্ষে এইসব প্রব্য খুবই কার্যকরী। আর একটি জিনিসে প্রচুর প্রোটিন আছে জ হলো ডাল। স্বাস্থ্য এবং স্বাদ এই দুই দিক থেকেই ডাল খুবই গুরুত্বপূর্ণ। ডাল এখন আমাদের প্রায় নিত্য আহারের তালিকার। আর নিরামিষভোজীর পক্ষে প্রোটিনের প্রধান উৎস হলো ডাল। আজকের মার্গগ-গম্ভার দিনে নিরামিষ এবং আমিষভোজীর কাছে ডাল সমান গুরুত্বপূর্ণ। মাছ, মাংস, ডিম এমনতেই দামে চড়া এবং এ-সব কিনিস রোজ সম্ভাবন গৃহীর পক্ষে সম্ভব

করাও দুস্কর। প্রোটিনের এই অপূর্ণতার ডাল আমাদের খুবই সহায়ক। কেউ কেউ আবার এমন কথাও বলে থাকেন যে ডালে সবচেয়ে বেশি প্রোটিন থাকে। তবে একথা ঠিক যে, গমের তুলনায় ডালে স্বল্প প্রোটিন আছে। এছাড়া চাউল, গম, জোয়ার, বাজরা এবং ভুট্টার মধ্যে সবচেয়ে প্রোটিন আছে। এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে রাখা দরকার যে আনার্জপাতি কুটে গিরে আমরা অনেক প্রোটিন নষ্ট করে ফেলি। করণ, আনার্জের খোসার তেতরের তুলনায় এই পদার্থটি বেশি থাকে। এমনতেই অবশ্য আনার্জ এবং ফলকলাদিতে এর মাত্রা সামান্য।

খাবার বাবারে যদি প্রোটিনের মাত্রা কম থাকে তবে সেহের বাড়বৃশি বাধা পায়। রেলইজিনে করণ না পড়লে যে অবস্থা প্রোটিনের অভাবে আমাদের শরীরের দশাও তেমনি। শরীর দুর্বল হয়ে পড়ে, কার্য-ক্ষমতা হ্রাস পায় এবং কোন কাজে উৎসাহ পাওয়া যায় না। তাই এ সবসঙ্গে আমাদের সজাগ থাকা দরকার। শরীরের পক্ষে প্রয়োজনীয় এমন একটি উপাদানের যেন কোন রকমেই ঘাটতি না পড়ে। এই পদার্থটির অভাব ঘটলে শরীর জেনন দুর্বল হয়ে পড়ে তেমনি দুর্বল শরীর হয়ে ওঠে রোগের ডিপো-সেশ এবং জাতির পক্ষে বা চরম অকল্যাণকর। তাই বিশেষভাবে শিশুর খাওয়া এবং খাবার-দাবার ব্যাপারে বিশেষ সতর্কতা রাখার। দেহবৃশির এই প্রধান উপকরণটির অভাব হলে তাহের সেহের পুষ্টিসাধন হবে না এবং তার খোনারত দিতে হবে সময় জাতিতে। এদিক থেকে বিবেচনা করে বলা যায় যে দুর্বল-দুর্বতাদের তুলনায় শিশুর প্রোটিনের দরকার সবচেয়ে বেশি। আর এ জন্যই সন্তান-ধারণের আগে ও পরে মাতারের প্রোটিনবৃদ্ধি খাসের উপর গুরুত্ব দেওয়া হয়। আর একটা কথা মনে রাখা দরকার যে, তেজ প্রোটিনের তুলনায় প্রাণিজাত প্রোটিন সহজপাচ্য। দুধ থেকে মাখন তুলে নেওয়ার পর প্রোটিনের ব্যাপারে কোন গলপত পার্থক্য হয় না।

শরীরে শক্তি জোগায় কার্বো-হাইড্রেটস। প্রোটিনও শক্তি জোগায় এবং কার্বোহাইড্রেট কম পড়লে তখন প্রোটিনই ভরসা। তবে সেহস্বত পদার্থ প্রোটিন এবং কার্বোহাইড্রেটের চেয়ে বেশি শক্তি জোগায়। দুধ, বি, মাখন, পানীর প্রভৃতি হলো সের পদার্থ। প্রাণী জল থেকে পাওয়া সের পদার্থ তেজ সের পদার্থের তুলনায় অনেক হিতকর। প্রাণীজাত থেকে যে সের পদার্থ পাওয়া যায় তাতে

ভিটামিন 'এ' থাকে কিন্তু তেজ সের পদার্থে এই ভিটামিন থাকে না। সের-পদার্থ শরীরে শক্তি জোগায় নিচলসেই কিন্তু এটি সহজপাচ্য নয়। সে জন্য এই পদার্থ খুব বেশি পরিমাণে গ্রহণ করা সম্ভব নয়। কিন্তু তা বলে এটি বাদ দিলে চলবে না। খুব একটা ধরাবাধা নিয়ম না থাকলেও মোটামুটিভাবে সেরা বিন সান্ত্বনের খাবার-দাবারে চলিল থেকে জট প্রায় সের পদার্থ থাকা সুস্বস্বাদুর দিক থেকে একান্ত দরকার।

শক্তিপ্রদানকারী পদার্থের মধ্যে কার্বো-হাইড্রেটের ভূমিকা খুবই উল্লেখযোগ্য। নানাভাবে পরিবর্তিত হয়ে কার্বোহাইড্রেট আমাদের শরীরে শক্তি জোগায়। আনার্জ-পাতিতে এই পদার্থ খুব বেশি পাওয়া যায়। এই পদার্থ সহজে পাওয়া যায় বলে আমাদের খাদ্যে এর খুব প্রাচুর্য। যখন যদি এই পদার্থের প্রাচুর্য ঘটে তা হলেও খুব একটা ক্ষতি হয় না। বরং উপকারী হয়। সেহে শক্তি জোগান দেওয়া হলো এর আসল কাজ। তাই সব বরসেই কার্বো-হাইড্রেট উপযোগী। বাতাসের বেলায় কিন্তু কার্বোহাইড্রেটের চেয়ে প্রোটিনের গুরুত্ব অনেক অপূর্ণতা দূর করে দেয়। তাই বড়ো করলে কার্বোহাইড্রেটের প্রাচুর্য চললেও সব বরসে তা চলবে না। অল্প বরসে খাদ্যে এই পদার্থ বেশি হলে নান-রকম গোলযোগ দেখা দেয়। সে জন্য লক্ষ রাখা দরকার যে, প্রোটিন থেকে আরহুত খাদ্যগুণের পর যে ঘাটতিটুকু থাকবে কার্বোহাইড্রেট একমাত্র তাই পূরণ করবে।

শরীরকে সক্রিয় রাখার ব্যাপারে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হচ্ছে খনিজ লবণ। এর অভাবে শরীর ধাবাব কাজ করতে পারে না অর্থাৎ সক্রিয়তা নষ্ট হয়ে যায়। খনিজ লবণের মধ্যে ক্যালসিয়াম, ফসফরাস এবং সোডিয়াম হচ্ছে প্রধান। পটাসিয়াম, ম্যাগনেসিয়াম এবং সোডিয়ামও শরীরের পক্ষে প্রয়োজনীয়। এ-সব লবণ খাদ্যগুণে পূর্ণাঙ্গ পাওয়া যায়। ক্যালসিয়াম বেশি পাওয়া যায় দুধ, পানীর, লাকসস্কী এবং আমিষে। সকলের পক্ষেই ক্যালসিয়াম বিশেষ হিতকর। কাঁটা জিনিসে ফসফরাস পাওয়া যায়। কিন্তু পাকলে পর এই লবণ মাত্রা বিশেষভাবে হ্রাস পায়। ক্যালসিয়াম এবং ফসফরাসের অভাবে হোটা কোন বেন শক্তিরে যায়। ফলে ভর গঠন স্কিয়া বিশেষভাবে কল পায়। শিশু কলজারী হয়ে পড়ে। এই রোগ অবশ্য ভিটামিন ডি-এর অভাবেও জন্ম পারে।

শরীরের পক্ষে সৌন্দর্য হলে পক্ষ প্রয়োজনীয় উপাদান। রক্তের গুল রক্তের বিশেষকর্মী এই সৌন্দর্য থেকেই উৎপন্ন হয়। সৌন্দর্যের অভাবে বিশেষকর্মী হ্রাস পায় এবং অ্যানিমিয়া সেকা হয়। রক্তের এই দাঙ্গা অংশ শরীরের বিভিন্ন অংশে অক্সিজেন পৌঁছে দেওয়ার সহায়তা করে। হৃদয়ে, ভাস্ক, উদর, পাক, পায়, প্রভৃতিতে সৌন্দর্য পক্ষ পরিচালনা পাওয়া যায়। রক্তের সঙ্গে সংযুক্ত থাকার সৌন্দর্য রক্তের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয়। শরীর অসুস্থ হলে সৌন্দর্য কমা বেশি গ্রহণ করা উচিত। কখন, রক্তের জোর বাড়লে রক্তের সমস্যাই কমে যায়। এ জন্যই দেখা যায় যে রক্তের ডেজ শরীরে বেশি হলে রোগাক্রমক কমে যায় না।

শরীরের পক্ষে আর একটি দরকারী জিনিস হলো ভিটামিন। ভিটামিনের প্রয়োজন মাত্রার খুব বেশি না হলেও এর গুরুত্ব রয়েছে। ভিটামিন শরীরকে নানাভাবে সজীব রাখে। ভিটামিন নানা প্রকার। প্রত্যেকটি ভিটামিন শরীরের পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ। ভিটামিন-এ পাওয়া যায় দুধ, বি, মাখন, ডিম, এবং মাছের তেলে। পাক, আর প্রভৃতিতে এই ভিটামিন আছে। বি, মাখন বা ডিম না খেতে পারলে মাছের এবং আর সেই অভাব পূরণ করে। ভিটামিন-এর অভাবে শ্বাতিবিক্রম জাতীয় রোগ হয়। এ জন্য স্কুল-কলেজে যে-সব ছেলেদের পড়াশোনা করে তাদের এই ভিটামিন প্রয়োজনীয় অঙ্গ সর্বস্ব কর্তব্য প্রয়োজন। এছাড়াও কয়েকটি রোগ দেখে দেয় এই ভিটামিনের অভাব। রক্তে তিক্ততা রোগ দেখা যায় না, বেশি আসার রোগ থাকে। রক্তে হানি পড়ে যায়। রক্তের রোগে ডাই বি, মাখন বেশি মাত্রায় খাবার নির্দেশ করে। ইদানীং কি ছেলে, কি বড়ো সবাইকে রক্তের রোগে ভুগতে দেখা যায়। এর কারণ এই ভিটামিনের অভাব। আমার আমাদের জীবনব্যপ্ত এই ভিটামিন প্রাইম নষ্ট হয়ে যায়। বি বেশি গরম করলে ভিটামিন নষ্ট হয়ে বাওয়ার সম্ভাবনা। গরম দুধের বিরে সোলের মতো বিরে হুলনার বেশি ভিটামিন থাকে। মাখা বাঁরা বাঁদান তাঁদের পক্ষে এই ভিটামিন প্রায় দ্রাব্যকর্তা। বি নিয়ে অনেক কথা কলা হলো অবশ্য কিছু বাঁট বি পাওয়া আজকের দিনে দুর্লভ। তাই বি কাদ দিয়ে অন্য জিনিস থেকে এই ভিটামিনের অভাব মিটিয়ে নিতে হবে।

কি ভিটামিনই আমাদের শরীরকে নানাকর্ম রোগাক্রমের হাত থেকে বাঁচায়। এদিক থেকে ভিটামিন বি কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। এই ভিটামিনের অভাবে বোর-বোর, হাড়-পারের রোগ, শেটের অসুস্থ প্রভৃতি নানা রোগ হয়। ভিটামিন বি পাওয়া যায় দুধ, সবজি, ফলমূল প্রভৃতিতে। মাছ-মাংস-ডিমের কথা বলাই বাহুল্য। চর্বিতে ছাড়া চাল এবং আ-চালা আটার ভিটামিন বি প্রচুর পাওয়া যায়। বেশি গরম করলে বা অনেকক্ষণ জ্বালান দিলে এই ভিটামিন নষ্ট হয়ে যায়।

এর পর ভিটামিন সি। রোগাক্রমের হাত থেকে এই ভিটামিনও কম বাঁচায় না। এর অন্তর্ভুক্ত হাড়, দাঁত, মাড়ি সব দুর্বল হয়ে পড়ে এবং রোগাক্রমের সহায়তা করে। হাড়ের অস্থিস্থিতে রোগ বাসা বাঁধে এবং সুস্থতা বন্ধে অক্রমণ করে। মাড়ি থেকে পুষ্টি এবং রক্ত পড়ে। এই ভিটামিনের অভাবে সবচেয়ে বেশি আক্রান্ত হয় দাঁত। পালোয়রা হয় এই ভিটামিনের অভাবে। ভিটামিন সি কিন্তু মোটামুটি সহজলভ্য। পেঁয়াজ, কাঁচা লঙ্কা, লেবু, টম্যাটো, অংকুরিত ছোলা প্রভৃতিতে এই ভিটামিনের অবস্থান। এই ভিটামিনের আর এক ভান্ডার হলো আমলাকী। আমলাকী শুকিয়ে গেলেও ভিটামিন নষ্ট হয় না। অন্য ফলের কোয়ার কিন্তু এই নিরম খাটে না। ভিটামিন বি-এর মতো এই ভিটামিন আগুনের সংস্পর্শে এলে খুব হ্রাস পায়।

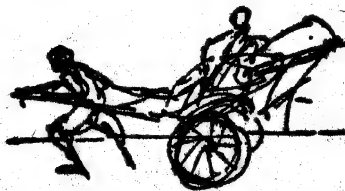
আর একটি ভিটামিন হলো ডি। মাছের লিভার অর্থাৎ তেলে এই ভিটামিন সুপ্রচুর থাকে। বাচ্চাদের পক্ষে এই তেল খুব হিতকর। এই ভিটামিনের অভাবে বাচ্চাদের বাড়-বৃদ্ধি কমে যায়। ডিম, দুধ, বি প্রভৃতিতেও এই ভিটামিন আছে। এছাড়া রোগ থেকে আমরা এই ভিটামিন সন্ধানের দেখে গ্রহণ করতে পারি। এই ভিটামিন গর্ভবতী রমণীর পক্ষে একান্ত হিতকর। এই ভিটামিনের অভাবে বাচ্চা রুগ্ন হয় এবং সব সময় নানা রোগাক্রমের আশঙ্কা থাকে। বাচ্চাদের শরীর শুকিয়ে কেটে পড়ে এই ভিটামিনের অভাবে। এই ভিটামিন শরীরের মধ্যে ক্যালসিয়াম এবং ফসফরাস পৌঁছে হাড় মজবুত করতে খুবই সহায়তা করে।

ভোজ্যরন্ধনের মাত্রার উপর শরীর নির্ভর করে না, একথা সকলকে মনে রাখতে হবে। শরীরের পক্ষে হতটা প্রয়োজন ততটাই খেতে হবে আর লক্ষ্য রাখতে হবে যে,

প্রয়োজনীয় অল্প অল্প খাতে আছে কিনা। একটা কথা প্রাইম খেলা যায় যে হুটে-মজুরের শরীর এমন মজবুত অথচ আমাদের শরীরের এমন হাল কেন? একথা সত্য নয় যে হুটেমজুরের আমাদের চেয়ে ভাল খাওয়া-দাওয়া করে। এক সমীক্ষার দেখা যাচ্ছে যে, ওদের যে পরিমাণ ক্যালোরির প্রয়োজন তার চেয়ে ওরা অনেক কম পায় তা সত্ত্বেও মজুরদের দেহ পেশল হয়। এর আসল কারণ হলো কার্যিক প্রায়। এই কার্যিক প্রায়ের অভাবে আমাদের খাদ্য সহজে হজম হয় না এবং শরীর গঠনে সহায়ক হয় না। এর ফলে আমরা রোগে ভুগি। আরো অতিরিক্ত খাদ্য গ্রহণের ফলে এবং কার্যিক প্রায় না করার প্রাইম আমাদের শরীরে অতিরিক্ত চর্বি জমা হয়। তখন এই চর্বি কমানো এক বিরাট সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়। কেউ কেউ এই চর্বির হাত থেকে বাঁচার জন্য ইচ্ছে মতো খাওয়া কমাতে বসে থাকে। এর ফল হয় বিপরীত। শরীর দুর্বল হয়ে পড়ে। ওজন কমে যায়। এভাবে নিজের ভাঙার নিজে করতে গিয়ে তারা নিজেরে ক্ষতি করেন। শরীর ঠিক রাখতে হলে চাই প্রয়োজনীয় খাদ্য এবং সুস্থতা। খুব বেশি খাওয়ার দরকার যেমন নেই তেমনি কম খাওয়াও ক্ষতিকর। শরীর টিপটপ রাখতে নিয়মিত ব্যায়াম দরকার। বাঁরা কার্যিক পরিপ্রায় করেন না তাঁদের পক্ষে ব্যায়াম অভ্যাস ছাড়া শরীর সুগঠিত করা এবং আয়ুর্ষে রাখা সম্ভব নয়। ইদানীং অবশ্য মেয়েরা এদিকে ঝুঁকছেন।

দুর্ভব বাচ্চাদের করে এনে দিয়েই খালাস। যত সব বক-কি খামেলা মেয়েদের। এই দুর্ভবলোর বাচ্চাদের সব পাতে ঠিকমতো পরিবেশন করা এক বিরাট সমস্যা। তাই বাচ্চাদের আসার পর অনেক গিমনকেই দেখা যায় যে গালে হাত দিয়ে ভাবছেন কিভাবে কি করবেন। তারপর এই সুস্থ আহারের ফিরিস্তি। তিনি হয়তো রেগে আগুন হবেন। কিন্তু একটু ভাবলেই দেখবেন যে, হাতের কাছেই সুস্থ খাদ্য হাজির। দুধ, একটু ভেবেচিন্তে পরিবেশন করা দরকার। মাছ-মাংস-ডিম রোজ দরকার নেই। ভাল আছে, তাতে সব শূন্য স্থান পূরণ হয়ে যাবে। আর এই শীতকালে আনাজপাতির খুব একটা অসুবিধা নেই। কাজেই খাওয়া-দাওয়ার সমস্যাটা চেকটা করলে সমাধান মিলতে পারে।—আপনারা কি বলেন?

—প্রমীলা



একটি প্রাচীন লোককলা

অজলি চৌধুরী

বাংলাদেশের লোকশিল্প, লোককলায় এসবের সঙ্গে আমরা এখন আর ওতপ্রোতভাবে জড়িত নই। অবশ্য লোকশিল্প বা লোককলা সম্বন্ধে আমাদের বহুশ্রুত জ্ঞান আছে। তবুও বর্তমানে বিজ্ঞানের অগ্রগতি, দ্রবীকরণের ক্রান্তিকল্প, বুদ্ধির ফাকে ফাকে বাংলার লোককলাকে আঁকড়ে ধরে রাখার মত অবসর খুব অল্পই আছে। নানা-বিধ প্রাচীন লোককলার মধ্যে আলপনার ব্যবহার আমাদের সাংস্কৃতিক জীবনের প্রায় প্রতিটি ক্ষেত্রেই রয়েছে।

আলপন বা আলপনা শিল্প বাংলার এক সুপরিচিত প্রাচীন লোককলা। এই লোককলার সঙ্গে বাঙালী ঘরের মেয়েরাই বিশেষভাবে পরিচিত, কারণ পারিবারিক ধারাকে বহুলাংশে অনুসরণ করে আলপনা দেওয়া হয়ে থাকে। মা, দিদিমা ও ঠাকুরমাসের কাছ থেকে ক্রমশঃ উত্তরাধিকারীসূত্রে মেয়েরা এ শিল্প অয়ত্ত্ব করে থাকেন।

এই লোককলার নিজস্ব একটা চং আছে, বিশিষ্ট আছে, আছে ঐতিহ্যপূর্ণ সাংস্কৃতিক মূল্য। হিন্দুদের কোন পূজা-পার্বন, হুত, বিয়ে, অন্নপ্রাশন এককথায় প্রতিটি উৎসবেই এর গুরুত্ব তাৎপর্যপূর্ণ। বিভিন্ন প্রিয়াকর্মে অতি নিপুণভাবে সেই ঘটনার সঙ্গে জড়িত কোন না কোন বিষয়কে এই আলপনার মধ্যে প্রাধান্য দেওয়া হয়ে থাকে। যেমন, ঘানের ছড়া আর লক্ষ্মীসেবীর পদ-দ্বয়কে লক্ষ্মীপূজার আলপনার স্থান দেওয়া হয়েছে। মা-ভগবতী দর্শনভিত্তিক দল-ভুক্তারূপে অসুরকে বিনাশ করেছেন। তিনিই আবার জগদ্ধাত্রীরূপে জগতকে পালন করেছেন। চতুর্ভুজা এই সিংহবাহিনী দেবী রক্ত-বর্ণবস্ত্র পরিহিতা প্রক্ষাতিত পশ্চিম ওপর উপবেশন করেন। তাই এই দেবীর আরাধনা বরাতে মূলবয়গণ শূন্য শতদল পদ্ম অঙ্কন



একটি মূল পশ্চিম ভিতরের অংশ

করেন। পূজা-পার্বন, হুত হল মানুষের আকাঙ্ক্ষা বা মনস্কামনার রূপ কিন্তু আলপনা তার আকাঙ্ক্ষিত বস্তুর ছবি।

আলপনা গৃহস্থের বাড়ী, পূজামণ্ডপ প্রভৃতিকে অল্প খরচে অশ্রু-সৌন্দর্যমণ্ডিত ও মনোরম করে তোলে ও পরিবেশকে করে পবিত্র। আলপনার মধ্যে দিয়েই বিভিন্ন প্রকার মাসলিক চিত্র আঁকা যায়। সেবসেবীর পূজার স্থান চিহ্নিত না হলে ঘট স্থাপন করা যায় না। প্রথমেই আলপনা দেওয়ার স্থানটিকে পরিষ্কার করে নিতে হয়। পরে আতপ চালের পিঠালি গোলায় একটা ন্যাকড়া ভিজিয়ে আলপনার রেখা টানা হয়।



কলমি লতা



দল্লি লতা



খুঁটি লতা

সাধারণতঃ মোটা দাগ কাটার সময় বড়ো আঙুলের ডগা দিয়ে টানতে হয়। ন্যাকড়া ছাড়া তুলো দিয়ে আলপনা দেওয়া চলে। বর্তমানকালে অবশ্য বড় বড় অনুষ্ঠানে জিন্স জজাইড গরুর তুলি দিয়ে আলপনা দেওয়া হয়। তুলি দিয়ে আলপনা দিতে দক্ষ হাতের দরকার। কোথায়ও কোথায়ও শূন্য সাদা রং-এ আলপনা না এঁকে নানা রং দিয়েও আলপনার জমি ভরাট করা হয়। রঙীন আলপনার ইওলো অকার, ইণ্ডিয়ান রোড, গ্রীন এই তিন রং-এরই বেশী ব্যবহার আছে। বহুল রং-এর আলপনা দেখতে অনেক জমকালো।

আলপনা দিতে শুল্ল কলেজে শিক্ষা-নিবশীর দরকার হয় না। আলপনা ঘরের কামনাকে রূপ দেবার এক বাহ্যিক আকৃতি। শুল্ল কলেজের শিক্ষিতদের আলপনা দিতে গিয়ে ঘরের ভাবকে প্রকাশ করতে অনেক ভাবতে হয় কিন্তু কোন রকম শিক্ষা ছাড়াই অনেকে স্বচ্ছন্দে ঘরের চিত্তকে আলপনায়

রূপ দিতে পারেন। কোন রকম ব্যাকরণ না জেনে ঠিক ঠিক জিনিসের সহজ ছোঁরাটির ভঙ্গি দিতে তাদের দক্ষতা ও নিপুণতার কোন সংশয় নেই। যেমন সুন্দরী হাঁস, সেজ্জাতি রক্তের আলপনার গাছ, মানদব, পাখী তারা অল্প কয়েকটি আঁচড়েই এঁকে দেন। মানুষের ঘনের তীর আবেগ যদিও শিল্প সৃষ্টি করে অবশ্য আবেগের বেশে সৃষ্ট সব জিনিসই শিল্প হয় না। তবুও তারা যখন মানবরকম পশ্চিম (বাস্তব ও কল্পনা মিশ্রিত) এবং বহুবিধ লতা (শেখলতা, খুঁটিলতা, কলমিলতা ইত্যাদি) মিলিয়ে এক একটি আলপনার জন্ম দেন তা শিল্পেরই অন্তর্ভুক্ত।

বিশ্ব থেকেই বিরাট এই বিশ্বরাজ্যের সৃষ্টি। সেইজন্য বিশ্বকে কেন্দ্র করেই আলপনার সৃষ্টি। আলপনার বৃত্ত বিশ্ব, হতেই উৎপত্তি হয়েছে। অবশ্য আলপনা

কেবলমাত্র বৃত্তাকারেই দেওয়া হয় না। বৃত্তাকার, চৌক, ত্রিকোণ উপরন্তু বাঁধ কোন বস্তুর পাশে বা সামনে আলপনা দিলে সাধারণতঃ তার আকারকে কেন্দ্র করেই দেওয়া হয়। আজকাল কোন কোন বাড়ীতে বসবার ঘরে, কুলদানির চারপাশে, সিন্ধির কোণে কোণে আলপনা দেওয়ার রেওয়াজ দেখা যাচ্ছে। এতে অল্প ব্যয়ে যেমন সুন্দর রুচির পরিচয় পাওয়া যায় তেমনই সুষ্ঠু পরিবেশেরও সৃষ্টি হয়। আলপনা দিতে গিয়ে পুরনো ঢংকে হুবহু নকল করতে আজকাল আর কেউ পছন্দ করেন না। অল্পতার ডিজাইনেও আলপনা দেবার চলন দিনদিন বেড়েই চলেছে। তবে বিয়ে, পূজা-পার্বন (গৃহস্থঘরে মঙ্গলকলসী), চরপশ্চ (লক্ষ্মী পূজার), শতদল পদ্ম (শ্রীশ্রীজগদ্ধাত্রী পূজার) অন্তর্দলপদ্ম (কোঁতক পূজার), মীন পদ্ম, অষ্ট কলসী, দল্লি পদ্ম, মণ্ডল পদ্ম (বিবাহের বে কোন মাসলিক উৎসবে) প্রভৃতি অনুষ্ঠানে আজকালও অনেকে প্রাচীনলক্ষী হতেই ভালবাসেন।

বাঙলা দেশ ও বাঙলা ছবি

একদা, স্বাধীনতা প্রাপ্তির পূর্বে বাঙলা দেশ বলতে পশ্চিম ও পূর্ব-উত্তর কম্বলকেই বোঝাতো। ১৯৪৭-এর ১৫ আগস্ট ঐতিহাসিক চুক্তির বলে জন্ম নিল ভারত ইউনিয়ন ও পাকিস্তান। কিন্তু ভারী ধাক্কার রাজ্য এই পাকিস্তান—একটি অখণ্ড ভৌগোলিক সীমানার মধ্যে এর অবস্থিতি সম্ভব হ'ল না; পশ্চিম ও পূর্ব পাকিস্তানের মাঝে নিম্নতম ব্যবধান রইল ১,২০০ মাইল। ধর্মের ভিত্তিতে রাজ্য বোধ করি, এই প্রথম জন্ম নিল পৃথিবীর বুকে। কিন্তু ধর্মাত্মতা মানুষের বাস্তববোধকে বিকল করে দেয় না। তাই পূর্ব-পাকিস্তানবাসীরা বৈধন বৃত্তে পারল, তাদের চোখে ধর্মের ঠালি এটে দিয়ে ও 'ভারত আমাদের চিরশত্রু'—এই শ্লোগানকে জীয়ে রেখে পশ্চিম পাকিস্তানী শাসকবর্গ তাদের দিনের পর দিন সর্ব দিক দিয়ে নিম্ন করে তুলছে, সেই দিনই তারা বেকের হাল এক প্রথমে ভার্য আন্দোলন দিয়ে পুরু করে শেষ পর্যন্ত প্রচণ্ড নিগ্রহ সহ্য করে নিজেদের স্বাধীনতাকে কারেন করল। সত্য বটে, ভারত তাদের এই স্বাধীনতা যুদ্ধে মদত দিয়েছে, কিন্তু জন্ম পূর্ব-পাকিস্তানবাসী একান্ত হয়ে চরম লাঞ্ছনা মাথা পেতে নিয়ে ও রক্ত-প্লাবনে স্নান করে অর্জন করেছে তাদের একান্ত বাঞ্ছিত স্বাধীনতা। তাই তারা পাকিস্তান নামটিতে স্বাভাবিক হুঁড়ে ফেলে দিয়ে নিজেদের বাস্তবের নকলানকরণ করেছে—বাঙলা দেশ।

আমরা যে-রাজ্যে বাস করি, তার নাম মূলে গেল পশ্চিমবঙ্গ—শুধুই পশ্চিমবঙ্গ এবং 'আমাদের রাজ্য বাঙলা দেশ থেকে জালাদা। 'ও আমার সোনার বাঙলা' বলতে এখন থেকে শুধুই বোঝাবে নবজাত রাজ্য বাঙলা দেশকে, আমরা থাকব তার বাইরে পড়ে।' কিন্তু এপার বাঙলা, ওপার বাঙলার মধ্যে থেকে গেল আত্মিক যোগাযোগ, ভাষা ও সংস্কৃতির অচ্ছেদ্য বন্ধন। কোনো রাজনৈতিক সীমানা নিষারণ কমিটি এই যোগকে কোনো দিন ছিন্ন করতে পারেনি এবং পারবে না।

এই সাংস্কৃতিক বোম্বার্সের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বাহন হচ্ছে চলচ্চিত্র। পাকিস্তানী শাসকবর্গ পশ্চিমবঙ্গজাত বাঙলা ছবিকে সোদনের পূর্ব-পাকিস্তানে ঢুকতে নেননি এবং তার পরিবর্তে তারা ওখানে আত্ম-দানী করাইলেন পশ্চিম পাকিস্তানে উপস্থিত হ'ল। কিন্তু পূর্ব-পাকিস্তানীরা তা নীরবে হজর করতে পারেন নি। কে-দিনই ও'দের ওখানে ছবি তৈরী শুরুর হ'ল, সে

মৌভম চিত্রের জীবনটাই নাটক চিত্রে আত্মীয় ভট্টাচার্য



দিন থেকেই ও'রা অনুসরণ করতে আরম্ভ করলেন ও'দের নিজের চোখে দেখা বাঙলা ছবিকে। বাঙলা ছবির কাহিনীগত প্রভাবের কথা ছেড়েই দি, ছবির নামকে পর্যন্ত তারা ধরে রাখতে চাইলেন তাদের ছবির নামকরণে। তাই দৌধ, তারা তৈরী

করেছেন, কচিকাতা হীরে, দীপ নেভে নাই, টেউয়ের পরে টেউ, স্মৃতিটুকু থাক, গাঁয়ের বধূ, সমাধান, স্বপ্নালীপ, কল্যাণ মন, অপ্রা, দিয়ে লেখা প্রভৃতি ছবি।

কিন্তু আজ সপা-স্বাধীনতাপ্রাপ্ত বাঙলাদেশের সরকার ভারতে নির্মিত

প্রেক্ষাগৃহ

বাঙলা ছবিতে তাঁদের স্নায়ু অক্ষয় প্রকাশিকার সেওয়ার কথাই বোঝায়, চিত্র করছেন বাঙলা সঙ্গীতের সৌন্দর্যকে মনোহর করার জন্যে। তাই দেখছি, ইতিমধ্যেই দেখানো পুণঃপ্রকাশগৃহে দেখানো চলছে তিনটি রবীন্দ্রকাহিনী চিত্র—কাবুলিওয়ালা, ছুটি ও চারুলতা। আশা করা অনায়াস হবে না, বাঙলাদেশের জীবন-যাত্রা কতই স্বাভাবিক হয়ে আসবে, ওখানে তত্ত্বাবধায় করে অরুণ নিমিত্ত বাঙলা ছবির প্রদর্শনী চালু হতে থাকবে। এবং নিশ্চয়ই বিপরীতভাবে আমরা পশ্চিমবঙ্গ-বাসীরা বাঙলাদেশে নির্মিত বাঙলা ছবি দেখার সুযোগ পেতে থাকব। এও নিশ্চয়ই সম্ভব হবে, ভারত-বাঙলাদেশ সহযোগিতার চলিত নির্মিত হবে কলকাতা এবং ঢাকায়। বাঙলা চলচ্চিত্রেরা এই পশ্চিম-গঙ্গার শূভমিলন পশ্চিমবঙ্গ এবং বাঙলাদেশ উভয়ের পক্ষেই অত্যন্ত শ্রুতকর হবে বলেই আমাদের বিশ্বাস। জয় বাঙলা ছবি!!

স্টুডিও থেকে

লাটু'র চিত্রগ্রহণ শুরুর

গত ২১ জানুয়ারী শ্রীপদ্মশ্রী শূভ-তিথিতে অরুণ রায়চৌধুরী প্রোডাকসন্সের প্রথম শিশুচিত্র 'লাটু'র চিত্রগ্রহণ কাজ বাঁচ-দৃশ্য গ্রহণ মাধ্যমে শুরুর হয়। কাহিনী, চিত্রনাট্য ও পরিচালনা করছেন অজিত গাঙ্গুলী। চিত্রগ্রহণে শক্তি বন্দ্যোপাধ্যায়। গানের সুর দেবেন—হিমাংশু বিশ্বাস। প্রথম দিনের চিত্রগ্রহণে ছিলেন নবাগত প্রতিভাবান শিশুশিল্পী মাঃ প্রিন্স, বিষ্ণু ঘোষ, শিপ্রা গাঙ্গুলী ও আরো অনেক। বাংলা চলচ্চিত্রে এর পূর্বে অনেক শিশুচিত্র হয়েছে 'লাটু' কাহিনী বৈচিত্র্যে, পরিবেশন নৈপুণ্যে ও অভিনয় বৈশিষ্ট্যে এক নতুন সৃষ্টি করবে বলে মনে হয়। দামাল ছেলে 'লাটু'—। এই লাটু, চরিত্রের জন্য নির্বাচিত শিশুশিল্পী মাঃ প্রিন্স—। পরিচালক ও প্রযোজক এই নতুন শিল্পীটির মধ্যে এক অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় পেয়েই এমন একটি ছবির চিত্রগ্রহণে হাত দিয়েছেন বলে জানা যায়। এন-এ ফিল্মস ছবিটির পরিবেশক।

‘বিরাজ বো’ ফেব্রুয়ারীতেই আসছে
জানা গেল সুনীল রায় নির্বাহিত কে. সি. দাস প্রোডাকসন্সের শরণচন্দ্রের ‘বিরাজ বো’ উত্তরা, পূর্ববী, উজ্জ্বলভূতে চলিত ছবি জনতার আদালতের পরই মুক্তিলাভ করবে। পরিচালনা করেছেন মানু সেন। সুর দিয়েছেন কালিদাস সেন। চিত্রনাট্য করা করেছেন সঞ্জিল সেন। সম্পাদনা হরিবাস মহলানবিশ। কণ্ঠসঙ্গীতে : সন্ধ্যা মথো, শ্যামল মিত্র, ধনজয় ভট্টাচার্য, অনুপ ঘোষাল। প্রধান চরিত্রাভিনয়ে আছেন—উত্তমকুমার, মাধবী চক্রবর্তী, অনুপকুমার বিকাশ রায়, দিলীপ রায়, কমল মিত্র, তরুণ-কুমার, জহর রায়, জটিন বসু, নপিত, সুব্রজা চট্টোপাধ্যায়, নীলিমা দাস, রজনীকান্তী

শর্মিলা দাস, শিবানী সেন, গৌর শী, আনন্দ মজুমদারী, সেরু সিংহ, বীরেন্দ্র দাস প্রভৃতি।

মিলি পিকচার্স ছবিটির পরিবেশনের দায়িত্ব নিয়েছেন।

‘রূপসী বাঙলা’

দুই কংকার শিল্পী সমন্বয়ে ‘রূপসী বাঙলা’র শূভ মহরত অনুষ্ঠান ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝি কলকাতার স্টুডিওতে অনুষ্ঠিত হচ্ছে। ওপার বাংলার খ্যাতনামা অভিনেতা রাসজ্ঞান নায়কের ভূমিকায় অভিনয়ের জন্য গত ২৭ জানুয়ারি ছুটি-বন্ধ হয়েছেন।

সুজনী প্রযোজিত আলোচ্য ছবির কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচমা করেছেন তরুণ কাহিনীকার ও সাংবাদিক শ্রীরঞ্জন ঘোষক। পরিচালনা ও সংগীত-পরিচালনা করছেন স্বাক্ষর সন্নোজ রায় ও পূর্ণ দাস বাড়িল। পূর্ণ দাস ‘রূপসী বাঙলা’র একটি বিশিষ্ট চরিত্রে অভিনয়ও করছেন। নায়িকার চরিত্রে ‘এপার বাংলা’র একটি নতুন মুখ ছবিতে দেখা যাবে। অন্যান্য চরিত্রে অভিনয় করছেন দুই বাংলার বিশিষ্ট শিল্পিবৃন্দ।

পদ্মভূষণ বি. এন. সরকার ফটো: অমৃত



পদ্মশ্রী সৃষ্টি সেন এবং ওয়াহিদা রহমান ফটো: অমৃত



চলচ্চিত্র জগতের গুণিজন সম্মাননা

প্রজাতন্ত্র দিবস উপলক্ষ্যে রাষ্ট্রপতি বেকটমরাহ গিঁরি ভারতীয় চলচ্চিত্রজগতের যে-সব কৃতি ব্যক্তিকে সম্মানভূষিত করেছেন, তার মধ্যে অগ্রগণ্য হচ্ছেন বীরেন্দ্রনাথ সরকার। ভারতীয় চলচ্চিত্রজগতে মাত্র নিউ থিয়েটার্সের কণ্ঠধার হিসেবেই নয়, বিভিন্ন অনুষ্ঠান কর্মটির সুযোগ্য চেয়ারম্যান ও সদস্য, ভারতীয় চলচ্চিত্র উপদেষ্টাপর্ষদ ও পূণ্য ফিল্ম ও টেলিভিশন ইনস্টিটিউটের সভা এবং ভারতে অনুষ্ঠিত প্রথম ফিল্ম ফেষ্টিভালের চেয়ারম্যান হিসেবে এবং অন্যান্য নানাভাবে ভারতীয় চলচ্চিত্রের অগ্রগতিতে তাঁর বিশিষ্ট দানের কথা মনে

করে ভারত সরকার তাঁকে ‘পদ্মভূষণ’ উপাধি দ্বারা ভূষিত করেছেন। মাত্র কিছুদিন আগেই এই একই কারণে তাঁকে ‘ফাল্গু-অ্যাওয়ার্ড’ দেওয়া হয়েছে। আমাদের বাঙলা চলচ্চিত্রজগতের নায়িক-শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি সেন ‘পদ্মশ্রী’ উপাধি লাভ করেছেন। বোম্বের চলচ্চিত্রজগতের কাজ এই ‘পদ্মশ্রী’ উপাধি দ্বারা সম্মানিত হয়েছেন, তাঁদের মধ্যে আছেন জনপ্রিয় চিত্রপরিচালক ও সম্পাদক হৃদীকেশ মনোপাধ্যায়, ‘কান্টাক’ ছবির পরিচালক ও জনপ্রিয় লংলাপলেখক রাজেন্দ্র সিং বেদী ও জনপ্রিয় অভিনেতা ওয়াহিদা রহমান।

‘সুন্দরী বাঙালী’ ছবির পরিচালকের সঙ্গে আশোচরনকট ভণ্ডার বাঙালীর ফলস্বরূপ
মায়ক রায়চাঁক।



মণ্ডাভিনয়

চিরদিনের জীবন কি সম্পত্তা জীবনের
পরিপাক?

পটায় থিয়েটারের সাম্প্রতিক নাটক
‘মঞ্জরী’তে এই প্রশ্নই তুলে ধরা হয়েছে
এক নায়িকার চরিত্রচরিত্রের মাধ্যমে তার
সুন্দর এবং সঙ্গত উত্তরও দেওয়া হয়েছে।
মঞ্জরীর কাহিনী আশাপূর্ণা দেবীর রচনা
এবং নাট্যরূপ দিয়েছেন পরিচালক দেব-
নারায়ণ গুপ্ত। গৃহস্থ বাড়ীর সর্বজনবৃত্তি,

আলনার পরিবারের প্রত্যেকের মন কেড়ে
দেওয়ার মতই এক ছবি।

সোহন দেগলেন

সংসার

১৩শ সপ্তাহ—

রক্ত

০, ৬ ও ১০টার

রক্ত খেলার

মেরা গাঁও

মেরা দেশ

১৭শ সপ্তাহ।

প্যারাডাইস ০, ৬ ও ১০টার

শিক্ষিতা, সুন্দরী বধূ যদি সহসা চিত্রা-
ভিনেত্রী হবার জন্যে কৃতসংকল্প হন—সে
হোক না নিজেরই বড়ো ভ্রমপথিতর
প্রবোদ্ধিত ছবিতে— তাহলে সংসারে যে-
আলোড়নের সৃষ্টি হওয়া স্বাভাবিক, তা
এ-নাটকেও হয়েছে। প্রাচীনপন্থী শাসুড়ী
একে মোটেই ভালো চোখে দেখেন নি;
বড়ো ও মোজো জায়েরা নিজেরের সীমিত
বিদ্যা নিয়ে পরিমিতার গরুর উপলব্ধি
করতে পারছেন না—একবার যাচ্ছেন সপক্ষে
এবং আবার কখনও যাচ্ছেন বিপক্ষে, দুই-
ভাসুর কলেকের অধ্যাপক ছোট ভাইকে
অশেষ স্নেহ করেন বলে ছোট বোয়ের
সিনেমায় যোগদানকে একান্তই ছোট
ভাইয়ের ব্যক্তিগত ব্যাপার বলে মনে করেন
এবং একমাত্র নন্দ নির্বিশ্ব সপের মতো
‘আমার বাপের বাড়ীর মুখ পুড়লো’ বলে
আপস-আপসে বেড়ান। আর অধ্যাপক
স্বামীদেবতা স্ত্রীর ভালোবাসায় বিভোর হয়ে
তার উদ্দেশ্যে ‘তুমাকে দেখে দেখে ক্রান্তি
নেই, এতো যে দেখি তবু ভরে না মন’ বলে
গান গাইলেও স্ত্রীর চিত্রাভিনেত্রী হওয়ার
পরিণতি সম্পর্কে স্থির নিশ্চয় নন এবং
কেন বোঝা যায়, স্ত্রীকে অগাধ ভালো-
বাসলেও তার প্রতি তার পূর্ণ আস্থা নেই।
ফলে, দু’জনের সম্পর্কে চিড় খেল, দু’জনে
দু’জন থেকে জমেই তফাতে সরে গেল।
পেটের সন্তানটি নষ্ট হওয়ার তুল বোঝা-
বাঁধ বেশ বেড়ে গেল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত
স্বামী বোঝায় নিজের ভুল ব্যতীত
পারলেন; তার স্ত্রী যে ঠনকো খেলনা নয়,
তার চরিত্রকে মসীলিপ্ত করা যে অসম্ভব
এর প্রমাণ পেয়ে হস্ত বশী হলেন।

অতি নাটকীয়ভাবে বল দিয়ে স্বাভা-
বিকতার পক্ষেই মূল নাটকটিকে এগিয়ে
নিরে কাওয়া হয়েছে। অকণা বৈশ্যানে হালকা
রসের অবতারণ করা হয়েছে, সেখানে
কিছুটা বাড়বাড়ি লক্ষ্য করা গেছে সন্তকত
শিল্পীদের রাস আলগা দেওয়ার জন্যে।
যেমন প্রোজেক্সন-ইন-চার্জ ও প্রোজেক্সন-
কন্ট্রোল মধ্যে কথা কাটাকাটির দৃশ্যটি।

অভিনয়ে প্রথমেই নাম করতে হয়
নায়িকা মঞ্জরী বৈশ্যে সুব্রতা চট্টো-
পাধ্যায়ের। এই কুশলী শিল্পীটি যে-রকম
শূণ্য পদক্ষেপে নাট্যলক্ষ্যের সিংহস্বার লক্ষ্য
করে অগ্রসর হচ্ছেন, তাতে মনে হয়, অদূর
ভবিষ্যতে তিনি কলা-রঙ্গমণ্ডলের অন্যতম
শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রীরূপে কীর্তিত হয়েন।
বাচনে, ভাবপ্রকাশে কি আশ্চর্য দক্ষতাই না
তিনি ইতিমধ্যেই অর্জন করেছেন। তার
বিশেষত্ব, চরিত্রকে বাস্তব ও বিশ্বাস্য
করবার জন্যে তিনি হাসি, খুসী, খুনপাড়ির
অভিনয়েও যেমন পারদর্শী, মর্মবেদনাকে
সাম্রদ্রুদে প্রকাশ করতেও তিনি সমান
কৃতিত্বের অধিকারী। তার মাধ্যমে চরিত্র
জীবন্ত হয়ে ওঠে।

নায়ক অভিনয় লাহিড়ীর ভূমিকায়
সবিতারত দত্ত অন্তরের ভালোবাসা ও
হৃদয়ের ক্ষোভ দুইই সংযমের সঙ্গে প্রকাশ
করেছেন। তার কণ্ঠের গান চারটি সন্তকত
এখনও তার ধাতস্থ হয়নি—এর জন্যে সময়
লাগে। সুন্দর স্বাভাবিক অভিনয় করেছেন
নায়িকা দাস মঞ্জরীর দ্বিবি সুনীতির
ভূমিকায়। আর একজনও স্বাভাবিক অভিনে-
ত্রীর চমৎকারিণী আমাদের মুখে কারেছেন:
তিনি হচ্ছেন বড়ো জার ভূমিকাজিনেত্রী
মেনকা দাস। হিমালী গাঙ্গুলীকে আমরা
আগে নামকরা নাট্যসংস্থাতে বহুবার
দেখিছি, এই প্রথম তাঁকে সাধারণ রঙ্গ-
মণ্ডলের পাদপ্রদীপে দেখলাম। সুনীতির
কন্যা চম্ভলা বেশে তিনি যেটুকু নাট্যনিপুণ্য
প্রদর্শনের সুযোগ পেয়েছেন, তার সম্ভাব-
হার করেছেন। মঞ্জরীর বড়ো ভ্রমপথিতর
বিশ্বায়ত্বগে বেশে অভিজত বন্দোপাধ্যায়
অত্যন্ত স্বাভাবিক অভিনয়ের একটি সুন্দর
নিদর্শন রেখেছেন। অপরপন ভূমিকায়
পটারের শিল্পীরা যে সুযোগমতো সু-অভি-
নয় করবেন, এতো জানা কথা; কারণ, নাট্য
পরিচালক দেবনারায়ণ গুপ্তের অভিজ্ঞতা
এ-বিষয়ে অল্প নয়।

অনিল বসু পরিচালিত দৃশ্যটি এই
নাটকটির একটি বিশেষ সম্পদ; বিশেষ
করে বোঝাইয়ে মঞ্জরীর ফ্রাট এক অভি-
নব সৃষ্টি; এই দৃশ্যের আলোক নিয়ন্ত্রণও
দর্শনীয়। আর অভিনয় বাড়ীর বাইরের
ধরাতিকে অভিনয়র ঘরের সঙ্গে সামঞ্জস্য-
হীন মনে হ’ল, এই অসামঞ্জস্য
সংশোধনীয়। আবহসঙ্গীত রচনায় কমলা
মৈত্রের কৃতিত্ব লক্ষ্যণীয়।

পটারের নব অর্ঘ্য ‘মঞ্জরী’ নাট্যরসিকদের
কাছে একটি নতুন স্বাদের নাটক বলে
অজ্ঞাচিত হবে।

—নায়িকার

রঙমহলে : সুবর্ণ গোলক

বাঙলা সাধারণ রঙ্গমঞ্চের শক্তিবর্ধন উপলক্ষ্যে নাট্যসেবী, নাট্যমোদী ও নাট্যমোদীদের বিশেষ অনুরোধে সাহিত্য সম্রাট ফরিৎখানজাদার 'সুবর্ণ গোলক' নাট্যস্থানের চলিত নাটক 'আমি মন্ত্রী' হ'ল রঙমহলের নিয়মিত নাট্যানুষ্ঠান হিসাবে প্রস্তুতি চলেছে। নাট্যস্থান রচনা করেছেন—সন্তোষ সেন। রঙমহলের নিয়মিত শিল্পীগোষ্ঠী ছাড়াও কয়েকজন নতুন শিল্পীকে 'সুবর্ণ গোলক' নাটকে দেখা হবে। 'সুবর্ণ গোলক' আজকের সমাজের ওপর হাসির ঢাবুক বোলাবে।

যুব গোষ্ঠী

গেল ২৪শে জানুয়ারী রাাত্রি আটটায় বি টি রোডস্থ 'সি-আই-টি থিয়েটার'-এর যুব গোষ্ঠী আয়োজিত স্বপ্নবন্দু ও ধীরেন দত্তের ব্যবস্থাপনায় এক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান ও জেছন দাস্তদারের 'দুই মহল' নাটক অনুষ্ঠিত হয়। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন শ্রীগণপতি সুর। অভিনয়ে হারা দশকবের অকুণ্ড প্রশংসা অর্জন করেন, প্রণব বসুচৌধুরী, ভূষার মুখার্জি, রতন পাল, অলক মুখার্জি ও নাট্য পরিচালক সত্য রায়চৌধুরী। অনুষ্ঠানের অভিনয় ও চরিত্রায়ারী যথার্থ হয়েছে।

লোকউৎসবে মাটির কেল্লা

অশুরালী বাম্ধব নাট্য সমাজ (ডায়মন্ড হারবার)-এর শিল্পীরা গত ২০শে জানুয়ারী দলের নবতম প্রযোজনা রজন দেবনাথের 'মাটির কেল্লা' বাহালালা আসরস্থ করলেন স্থানীয় লোকউৎসবে অমৃতলাল পাড়াই-এর নির্দেশনায়। অভিনয়ে কৃত্রিম স্বাক্ষর রাখেন মৃত্যুঞ্জয় মন্ডল, টগরচন্দ্র মল্লিক, সন্তোষ মন্ডল, বিষ্ণুপদ মন্ডল, অশ্বিনী দাস, অমলা মন্ডল, সহদেব হালদার, চন্দ্রশেখর সামন্ত, এবং পরিচালক স্বয়ং। এছাড়াও অভিনয়ে অংশগ্রহণ করেন : নারায়ণ মন্ডল, সুদর্শন হালদার, রুহিত দলুই, গান্ধীরাম মন্ডল মনোরঞ্জন হালদার, প্রফুল্ল বৈদ্য, কণক হালদার। সূক্ষ্ম বলরাম গায়নের সঙ্গীত-সহযোগিতা উল্লেখ করবার মতো। লোকউৎসবে সভাপতিত্ব করেন নিরঞ্জন সামন্ত। সমগ্র অনুষ্ঠানটি স্থানীয় জনসাধারণের মধ্যে বিশেষ উৎসাহ উদ্দীপনার সঞ্চার করে।

ধর্মকে ক্রোধের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান ও মণ্ডাভিনয়

চাকপোতার (হাওড়া) সুপরিচিত সংস্থা 'ধর্মকে ক্রোধের' বিদ্যা-উৎসব উপলক্ষ্যে গত ২১শে জানুয়ারী সংস্থায় সংস্থা-প্রাণে এক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান ও মণ্ডাভিনয়ের আয়োজন করা হয়। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন নিমাই মাসা।

অজ্ঞান দলের উদ্বেগজনক সংগীতের সঙ্গে সভার কাজ শুরু হয়। প্রীতির দল

স্টোরে বর্তমান নাটক মজারীতে শ্রুতি চরিত্রায়ার ও নীপিকা দাস



সংস্কৃতি সম্পর্কে বিশেষ ভাষণ দেন; অনুষ্ঠানে দীপালিতা মাসা, মহাদেব পাঠ, রাম দে, বসন্ত চক্রবর্তী, গোপাল রাণা, মণজিৎ মালিক, নিমাই মাসা প্রমুখ অংশ নেন। ভারতীয় গণনাট্য সংঘের (অমতা শাখা) শিল্পীরা অনুষ্ঠানে অংশ নেন। পরিশেষে সংস্কৃতি সংস্থা 'অনুপ্রবেশ' ও 'অশ্বিনী' গোষ্ঠী 'কান্তে শানাও' নাটকদ্বারা সাফল্যের সঙ্গে পরিবেশন করেন।

অতিথির দুটি নাটক : সৌখীন নাট্য-সংস্থা হিসেবে নতুন হোলেও অতিথির শিল্পীরা তাঁদের প্রথম পদক্ষেপেই বেশ কিছু সম্ভাবনাকে দৃঢ়তার ভাষায় চিহ্নিত করেছেন। দক্ষিণ কলকাতার মহারান্দী নিবাস হলে সম্প্রতি আহিত চট্টোপাধ্যায়ের 'বাইরের দরজা' ও অমৃতলাল বসুর 'বিবাহ বিজ্ঞাপন' নাটক দুটির পরিবেশনার মধ্য দিয়ে তাঁরা নাট্যচর্চায় তাঁদের আন্তরিক নিষ্ঠাকেই প্রতিষ্ঠিত করেছেন।

একটি যুবতী মেয়ের চিন্তা ও কল্পনার মধ্য দিয়ে 'বাইরের দরজা' নাটকের সংঘাত মূর্ত হয়ে উঠেছে। মাঝ রাত্রে মেয়েটি (মঞ্জা) দরজা খুলে তার প্রণয়ী (কমল)-এর প্রতীক্ষা রয়েছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কমলের পরিবর্তে এলো অশোক, মঞ্জুর কিশোর-বয়সের প্রেমিক। অতঃপর কমলের প্রবেশ এবং ঘটনা আবর্তিত হোল তিন-জনের মধুরতাকে কেন্দ্র করেই। এই তিন-জনের কাছে ভীতিস্বরূপ থাকে এক পাহারাওয়াল যে তাদের ওপর সর্বদা দৃষ্টি রাখে এবং তাদের অনুসরণ করে। হয়তো এই পাহারাওয়াল চারদিকে তিনজনের বিবেক হিসেবে উপস্থিত করা হয়েছে। শেষ পর্যন্ত দেখা যায় মঞ্জা তার কল্পনার মধ্যে এতো ঘটনা দেখছিল। তার চিংকারে তার বাবা আসে এবং তার ভুল ভাঙায়। এই হোল নাটকের মূল কাহিনী। এই নাটকের প্রয়োজনীয়কল্পনার কয়েকটি মূর্ত ছিল।

যা সত্যি সত্যি দর্শকদের আকৃষ্ট করে রেখেছিল। মঞ্জুর ছয়কর পদ্মা সেন মেটামুটি স্বাক্ষরের সঙ্গে অভিনয় করেছেন; চরিত্রটির ভয়, বিরতি, অসহায়তা তিনি স্বাভাবিকভাবেই ফুটিয়েছেন। কিন্তু স্বরকেপনে কিছুটা আড়ম্বর্তা ছিল। অশোকের ছয়কর সুজিত চট্টোপাধ্যায় কয়েক যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছেন। তবে কয়েকটি জায়গায় তাঁর সলোপ আরো একটু, গভীরতর আবেগে ভরে থাকলে ভালো হোত। কমল ও বাবার ছয়কর আদিত্য মিত্র ও হান্সদেব শোব চলনসই অভিনয় করেছেন। পাহারাওয়ালার ছয়কর রাহুল মুখোপাধ্যায়ের অভিনয়টি সত্যি প্রশংসার দাবী

উদ্বোধন

স্বাগিত ১৮৮০ • ফোন : ৫৫-১১০৯

— নতুন নাটক —



পিলোয়ার মোহে এক দূর্ব্বহর
বিশ্বস্ত জীবনের জন্ম জন্ম!
কাহিনী : আশ্বিনী দেবী
নাটক ও পরিচালনা : দেবদারান শ্রুতি
দ্বন্দ্ব ও আলো : অমিত বন্দ্য
সঙ্গীত : কমলেন সৈ
মুদ্রাণ : অজিত, অশ্বিনী, নীপিকা, বীজা
দে, লতিকা, সোমেন্দ্র, নীপিকা, বাসন্তী,
শ্রুতি দাস, দ্বন্দ্ব, সোমেন, অজিত, অশ্বিনী,
কমলেন, পদ্মেন এক মুখা ছয়কর :
লিখিতরত্ন ও শ্রুতি।
প্রতি মূহুর্নতি ও নীপিকা ৬টার
প্রতি মূহুর্নতি ও শ্রুতি মিল ২৪ ও ৬টার

কল্লী হস্তিক প্রযোজিত 'পদ্ম' নিলাহ হাবিজে হুদাল হুদোপদ্যার ও শেখর চ্যাটার্জি



রাখে। নাটকটির নির্দেশনার দায়িত্ব নিয়ে ছিলেন অ.সত দ.শগুপ্ত।

শ্রীমতী নাটক ছিল বিবাহ বিপ্রাট। রসদ্বয় অমৃতলাল বসু এই হাসির নাটকটির কাহিনীর সঙ্গে অনেক নাট্য-রসিকেরই পরিচয় আছে। এই উজ্জ্বল হাসির নাটকটির প্রযোজনায় আতগের শিল্পীরা বেশ কিছুটা প্রাণময়তার পরিচয় দিতে পেরেছেন। নন্দলাল, ঘটক ও ঝির চরিত্রে রাহুল মুখার্জি, সুজিত চ্যাটার্জি ও ইলা রায়চৌধুরী খুব সুন্দর অভিনয় করেছেন। তবে ঝির কণ্ঠস্বরের কণীণতা ও ঘটকের জন্ত নাটকীয়তা ঘাষ মাঝে নাটকের অগ্র-গতিককে বেশ খানিকটা ব্যাহত করেছে। রাহেব মিঃ সিং-এর ভূমিকায় চমৎকার অভিনয় করেন মণ্ডলময় ঘোষ।

অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন পদ্মা সেন, কুমার ঘোষ, শান্তনু, ঘোষ, অলকা ঘোষ, বীর, দত্ত, অসিত রায়চৌধুরী চণ্ডা সেন, ফেরা ঘোষ, আদিত্য মিত্র। এই নাটকটির নির্দেশনার ছিলেন সুজিত চ্যাটার্জি।

স্বহাসিক নন্দকুমার : সম্প্রতি জনস্বাস্থ্য ইঞ্জিনিয়ারিং প্রমোদ সংস্থার টোডম্যানস ইন্সটিটিউট সদস্যরা বিশ্বরূপার মধ্যে পরি-

বেশন করলেন ঐতিহাসিক নাটক 'মহারাজ নন্দকুমার'। মহেন্দ্র গুপ্ত রচিত এই নাটকের সামগ্রিক প্রযোজনা সম্পর্কে প্রথমেই বলতে হয় যে, শিল্পী নির্বাচনে প্রায়ই ঠিক হয়নি, তবুও কয়েকটি নাট্যমুহুর্ত সৃষ্টিত নির্দেশকের শিল্পবোধের পরিচয় মেলে। যে দুজন অভিনয়ে নাটকের গতিক মোটা-মুটিভাবে অব্যাহত রাখতে পেরেছিলেন তারা হলেন 'নন্দকুমার' রূপকার পঞ্চজ মুখোপাধ্যায় ও ক্রেজারিং-এর রূপকার সমীর বসু। এছাড়া অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন সুবল বসু, ননীলাল মুখোপাধ্যায়, অজিত বসাক, গোপাল ব্যানার্জি, গুরুদাস দাস মহাপাত্র, অজিত সরকার, নারায়ণ ঘোষ, শিশির মুখার্জি, সুব্রত বসু, শাম্ভবতী রায়, হিমালী গাঙ্গুলী, দীপা হালদার, দীপ্ত চ্যাটার্জি।

হুতরাষ্ট্র : ধনজয় বেরাণীর সফল নাটক 'হুতরাষ্ট্র' কয়েকদিন আগে ডায়মণ্ড হারবারে মণ্ডলস্থ হোল। অভিনয়ের আয়োজন করে-ছিলেন সেখানকার ইউওস সংস্থা। নাটকটির নির্দেশনার দায়িত্ব নেন অনিল দত্ত ও হুত, রায়। বিভিন্ন ভূমিকায় ছিলেন অলোক রায়, অনিল দত্ত, ধর্মজয় সিংহরায়, দেবীপ্রসাদ রায়, ভাড়াই রায়, সিন্ধেশ্বর সিংহরায়, নিবাকর ঘোষ, বলই চক্রবর্তী, সত্যেন পুরকায়স্থ অজিত বসু, সঞ্জিতা মুখার্জি, মালা দাস, সবিতা মুখার্জি।

সরলালী আদর্শী অনুষ্ঠান : সরলালী শিল্পীরা আগামী ১৪ই ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যা ৬টার রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়াম হলে বার্ষিক অনুষ্ঠান উপলক্ষে পরিবেশন করবেন 'রূপালী বাংলা' ও অবন ঠাকুরের 'ক্ষীরের পুতুল'। পরিচালনার রয়েছেন দীপাল বসু রায়। কয়েকটি বিশিষ্ট ভূমিকায় যেনে নৈবেদী ঘোষ, বলবদুল মুখার্জি, শ্রুতা গাঙ্গুলী, সুনির্মল দাসগুপ্ত, গীতপ্রী দত্ত, প্রমোদ গাঙ্গুলী ও প্রীলতা বসু রায়।

বিবিধ সংবাদ

০২জন সদস্য বিকিট মোখাই চিত্রভারকা ও নেপথ্য দলগীতিনীতির মন্তব্যেপন দকর

ভারতীয় জওয়ান ও মন্ত্রী বাহিনীর সম্প্রদায় চিত্রবিদ্যাদানের জন্য চারদিনের কর্মসূচিকে রূপদানের জন্য অভিনেতা মুনীল দত্তের নেতৃত্বে লজ মণোপকার, মনোহর দীপক, মহেন্দ্র কাপুর, ওয়াহীদা রহমান, মালা সিংহ, নাগিন, অধর্মতী প্রভৃতি বহিঃজন শিল্পীর একটি দল রাজ-কীর কমানবাহিনীর একটি স্টেশনে চলে বাঙলাদেশ অভিমুখে রওনা হচ্ছেন।

বি, এন, সরকার বি, এফ, জে, এ-র সদস্য-দল সারা সংবর্ধিত

গেল সোমবার, ৩১শে জানুয়ারী, সন্ধ্যায় বেঙ্গাল ফিল্ম জাগুলিস্টন্স অ্যাসোসিয়েশনের সদস্যবৃন্দ 'ফালকে পুরস্কার' ও 'পদ্মভূষণ' উপাধি স্মারা ভূষিত হওয়ার জন্য বীরেন্দ্রনাথ সরকারকে ইস্ট ইন্ডিয়া মোশান পিকচার্স অ্যাসোসিয়েশনগাহে একটি আনন্দ অনুষ্ঠানে সংবর্ধিত করেন।

সঙ্গীত ও আবহিত প্রতিযোগিতা

কোম্পাগর সাংস্কৃতিক পরিষদ পরিচালিত ৬ষ্ঠ বর্ষ অঞ্চল বঙ্গা সঙ্গীত প্রতিযোগিতা ও ৪র্থ আবহিত প্রতিযোগিতা আরম্ভ হবে মধ্যাহ্নে ২৬শে ফেব্রুয়ারী ও ১২ই মার্চ ৭২ থেকে। নাম দেবার শেষ দিন ১২ই ফেব্রুয়ারী ও ২৭শে ফেব্রুয়ারী '৭২র মধ্যে। বিস্তারিত বিবরণের জন্য যোগাযোগের ঠিকানা:—শ্রীবীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সম্পাদক, কোম্পাগর সাংস্কৃতিক পরিষদ, বাহাদুর মিত্র জেন, কোম্পাগর হুগলী।

সোমপুর তরঙ্গ সংঘ

সোমপুর গভর্নমেন্ট হাউসিং এস্টেটে তরঙ্গদের সংস্থা তরঙ্গ সংঘ তাদের নিজস্ব মাঠে প্রতি বছরের মত এ-বছরেও বাগ-দেবীর আরাধনা এবং নেতাজী সুভাষের প্রম্মা-স্মরণে ২০শে জানুয়ারী মনোজ্ঞ ও বর্ণাঢ্য পরিবেশে বিশেষ প্রম্মা ও মধ্যাহ্নের সঙ্গে পালন করেছে। এ ধর্ম উৎসবের কৃষ্ণ আকর্ষণ ছিল কিশোর ও তরুণ-দের আঁকা 'বাংলাদেশ' চিত্র-প্রদর্শনী। সুভাষ শিল্পী নরেন্দ্র সেনগুপ্ত ও অমরেশ ঘোষের সহযোগিতায় ছবিগুলি অঁকে তরঙ্গ পঠক, 'পলাশ' সিল্কার, পীত্ব ভট্টাচার্য, সজয় ঘোষ প্রম্ম কিশোর বয়সী ছেলেরা। চিত্র-প্রদর্শনী জনসাধারণের প্রশংসাশ্রুতি আকর্ষণ করে। ২০শে জানুয়ারীর অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব ও জাতীয় পতাকা উত্তোলন করেন প্রাচীন এম-পি অনঙ্গমোহন দাশ। সোমপুরের সঙ্গীত পরিবেশন করেন শ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়, অজয় রায়-চৌধুরী ও উমা চক্রবর্তী।

রুজনা বিশ্বরূপার সন্ধ্যার সাক্ষাৎকার
রয়েজ মোডে (৫৫-৬৮৪৬)



নামদীকার

৫ই নানবার ৬টার
১১১তম অভিনয়

নাট্যকারের সন্ধ্যানে ছুটি চরিত্র
৬ই নানবার ২৪টো ৬টার নতুন নাটক
কীতসে

নির্দেশনা : অর্জুণেশ হুদোপদ্যার

একটি মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান

গত ১২ই জানুয়ারী রবীন্দ্রসনে মোরেল স্টাফ এসোসিয়েশন একটি মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের আয়োজন করিয়াছিল। অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন রবীন্দ্রভারতীর উপাচার্য ডাঃ রমা চৌধুরী এক সভাপতিত্ব করেন মোরেল কোম্পানির কলিকাতা শাখার ম্যানেজার শ্রী তি বি শাহ। সুচিরা মিত্রের রবীন্দ্র-সংগীত দিয়েই অনুষ্ঠানের সূচনা হয়। নৃত্য পরিবেশন করেন মিস জে। অনুষ্ঠানের সেরা আকর্ষণ ছিল উৎপল দত্তের ফেরারী কোঁজ নাটকটি। শ্রীজ্ঞানেশ মুখার্জির নির্দেশনায় নাটকটি সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন করেন মোরেল স্টাফ এসোসিয়েশনের সদস্যরা। বিভিন্ন চরিত্রে মৃণাল ঘোষাল, মনীষ নন্দী, কমল দাস, অজিত বানার্জি, সুকুমার মুখোপাধ্যায় এবং নদীয়া গোস্বামীর অভিনয় দর্শকদের মুগ্ধ করে। এছাড়া অরুণ বসু ছোট মেরেটি বনানী গোস্বামী, কে পি এ্যান্টনি, বিদ্যুৎ ভট্টাচার্য এবং অনিল দাসের চরিত্র চিত্রণেও উল্লেখের দাবি রাখে। জাতীয় সংগীত দিয়ে মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানটির সমাপ্তি ঘটে।

একটি প্রশংসনীয় উদ্যম

ডাঃ মীরা বানার্জি, বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, হরিপদ চক্রবর্তী, এস বি সেন, শেভেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, প্রকাশ ঘোষাল, উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীমন্ত-কুমার মৌলিক ও অন্যান্য কর্মীবৃন্দের উপস্থিতিতে ২৬শে জানুয়ারী সকালে বারাকপুরে বিলম্ব পরিষদ পরিচালিত বারাকপুর মহকুমার মুখপত্র 'বিলম্ব' পত্রিকার পক্ষ থেকে বারাকপুর মিলিটারী হাসপাতালে আহত ও অসুস্থ জওয়ানদের ফল, বিস্কুট, মিষ্টি ও ফল উপহার দেওয়া হয়। ২৬শে জানুয়ারী উক্ত পরিচর্য প্রস্তুত বিবস।

গীতালির সারস্বত সন্মেলন

উত্তর কলকাতার প্রখ্যাত সংগীত শিক্ষারতন গীতালির সারস্বত সন্মেলনটি মহাসমারোহে বিগত শ্রীপঞ্চমী তিথিতে উদ্ঘাটিত হল শ্যামবাজারস্থ ৩বি, ললিত মি সেন-এ। সমগ্র অনুষ্ঠানের মধ্যে সর্বপ্রথম গীটার অনুষ্ঠানটি প্রশংসনীয়। এতে রোজারিওর পরিচালনায় এতে অংশগ্রহণ করেন আবু ভালেব সাকিব আহমেদ, লেককুমার পাইন, কঙ্গাল সেন বরাট ও চিত্রায় মলিক। এছাড়া শিবনাথ সাহার একক গীটারও উপভোগ্য। কণ্ঠসঙ্গীতে শান্তা সাহার রাগ মালকোশ ও পঞ্চজ সাহার রাগ বাগেরী সকলের সুখ্যাতি লাভ করে। শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের এই আসরে সারোজী ও তবলার সহযোগিতা করেন যথাক্রমে কেলার মিত্র ও গোরাচাঁদ জাহাঙ্গীর। উমা সরকার, বাণী মুখার্জি, মীরা সরকার, ওরালিউর রহমান ও গৌরী সরকার কণ্ঠসঙ্গীতে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। অন্যান্য অনুষ্ঠানে অংশ

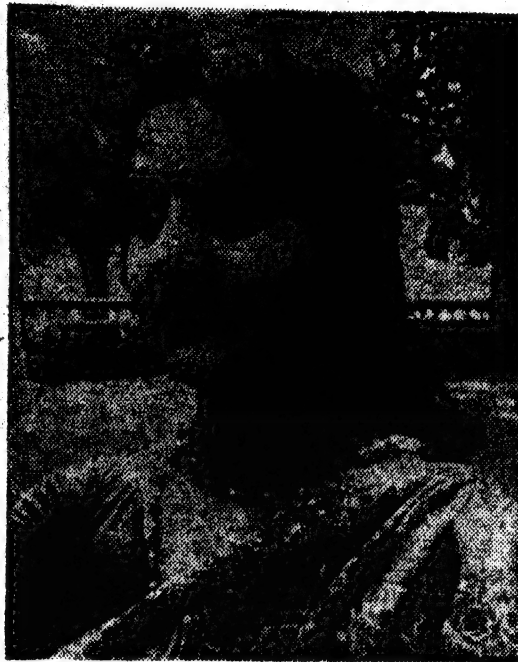
গ্রহণ করেন মঞ্জরী রিক্ত, মাধুরী মিত্র, রুদ্রী চ্যাটার্জি, রীতা দাস, শীলপী পাল ও পাথসারথি ভাঙ্কন। সমগ্র অনুষ্ঠানে তবলার সহযোগিতা করেন কাজল ভট্টাচার্য ও পঞ্চজ সহ।

মনোজ্ঞ সংগীতানুষ্ঠান

হুগলী জেলার ডানকুনি দশমহাবিক্যা আগ্রামে গত ১৪ই ও ১৫ই জানুয়ারী বাকসিদ্ধ সাধক সর্বানন্দদেবের ৫৫৮তম শ্রুত সিদ্ধি দিবস উদ্ঘাটিত হয়ে গেল। পণ্ডিতপ্রবর শ্রীকন্যাসী ভট্টাচার্য উদ্ঘোষন ও মঙ্গলাচরণ করেন অনুষ্ঠানটির উদ্ঘোষনী ভাস্কর শ্রীভট্টাচার্য প্রাজলভাবে দশমহাবিক্যার রূপ ব্যাখ্যা করেন। এর পর পূর্ব সিঁথির ধর্ম সংর পরিবেশিত সর্বানন্দ লীলাগীতি অতীত মধুর ও চিত্তাকর্ষী হয়। স্থানীয় শিল্পীদের শ্যামা-সংগীত ও বিভিন্ন ধর্মসংগীত পরিবেশটি আরো হারান ও মধুর হয়ে ওঠে। এসের মধ্যে তবল মুখোপাধ্যায়, প্রথম সান্যাল, গৌতম বটব্যাল, বীরেন সাহা, অজিত দে, বিজয় সাহা ও গীতা দেবী প্রমুখের নাম বিশেষভাবে উল্লেখ্য। সবশেষে অনুষ্ঠান পরিচালক গৌরবিনোদ সাহা ও অনুষ্ঠান সম্পাদক শিবেন্দ্রবিকাশ সর্বাঙ্গীয়া উপস্থিত সকলকে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন।

বাংলাত বিচরানুষ্ঠান

গত ২১ জানুয়ারী সরস্বতী পুজার দিন সম্ভার্য বালি জিলাই পাড়াস্থ কিবাসম্ভবন প্রাঙ্গণে এক মনোজ্ঞ বিচরানুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। স্থানীয় কিবাসের যত্নস্বপনায় এবং অধিত্য



মঞ্জুদাসের সুষ্ঠু পরিচালনায় এই অনুষ্ঠানটি সর্বাঙ্গসুন্দর হয়ে ওঠে। অংশগ্রহণ করেন সুখ্যাত শিল্পীরা—বিমল ভূষণ, সাধন মৈত্র, তারক দে, মানিক বানার্জি, অনিল ঘোষ, শিখা মঞ্জুদাস, সুশিখর মিত্র, মহাদেব সাহা ও সুবীর দত্ত। সঙ্গতে সহায়তা করেন দীপেশ দত্ত, ভোলানাথ শর্মা, অজয় পাল, অনিল দাস ও গৌরহরি সাহা। প্রখ্যাত বাদ্যকর এ সি সরকার মণ্ডে আবির্ভাব ও অংশগ্রহণ করে অনুষ্ঠানটিকে আরো আকর্ষণীয় করে তোলেন। সবশেষে বিশিষ্ট অরুণাশিল্পী নিমাই দাস ও তার সম্প্রদায়ের অঙ্গুর্বা বন্দবান দিয়েই আনন্দ অনুষ্ঠানের সমাপ্তি ঘটে। সমগ্র অনুষ্ঠানটি হয়েছিল রম্য ও উপভোগ্য।

মিহম'এর প্রথম প্রচেষ্টা

কলকাতা কর্পোরেশনের হেডঅফিসের অ্যাসেসমেন্ট বিভাগের কর্মীরা 'মিহম'

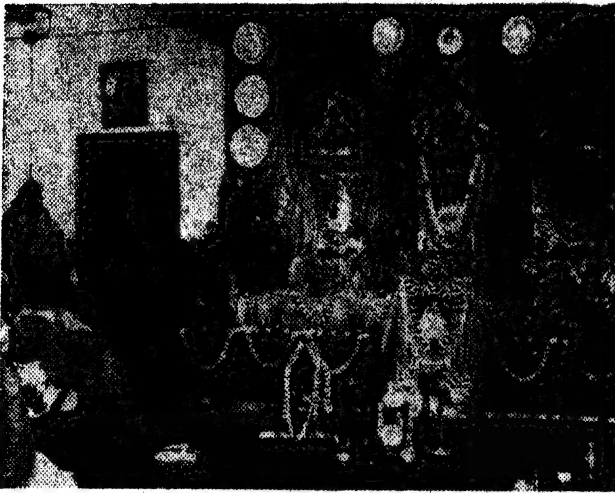


বৃহস্পতি ১ ফেব্রুয়ারী ৬টা
আকাজমি অফ লাইন আর্টস
পটাবার নতুন বাটক
রিমসচ'৪ বেবেস কোম্পানি গীতালি

আবু হোসেন

বিক্রী ও নির্দেশন
বাদল সরকার
টিকিট হলে ১টা-৫টা দিবসের থেকে

শ্রীশ্রীগৌরীমাতার শত আবির্ভাব তিথি পালন



নাম নিয়ে আগামী ৮ ফেব্রুয়ারী, '৭২ মঙ্গলবার স্টার মঞ্চে প্রবোধ সান্যালের 'হাস্যবান'র নাট্যরূপ অভিনয় করবেন বাংলাদেশের জেয়ানদের সাহায্যার্থে। নাট্যরূপ ও পরিচালনা স্বাক্ষরম সর্বশ্রী গিরীশ চক্রবর্তী ও শ্রদ্ধানন্দ ভট্টাচার্য।

শ্রীশ্রীগৌরীমাতার শত আবির্ভাব তিথি

গত শুক্রবার (২৮/১/৭২) ৬২৬ গৌরীমাতা সন্নিবিষ্ট (কলকাতা-৪) শ্রীশ্রীসারস্বতীর আশ্রমে শ্রীশ্রীগৌরীমাতার শত আবির্ভাবতিথি উপলক্ষে বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সমাগম হয়।

'একম'-এর বার্ষিক নাট্যোৎসব

ডি গুপ্ত লেন (সিঁথির)-এর বিশিষ্ট নাট্যসংস্থা একম-ভাইদের বার্ষিক নাট্যোৎসবে নাট্যপ্রেমীদের উপহার দিলেন গেল ২ জানুয়ারী '৭২ (রবিবার) সকাল ৮-৩০টাখ শ্রীআশিস সরকার রচিত ও পরিচালিত দুটি নাটক 'ওরা পড়ছে' ও 'ল'নভ'। মিনাভা রঙ্গমঞ্চে নাটক দুটি সাফল্যের সঙ্গে আত-নীয় হয়।

দুটি নাটকের বিভিন্ন চরিত্রে রূপদান করেন : সর্বশ্রী নির্মলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, অমিত সরকার, দেবশীষ চক্রবর্তী, প্রদীপ মধোপাধ্যায়, রমাপ্রসাদ রায়চৌধুরী, অসীম ভট্টাচার্য, সিদ্ধার্থ ব্যানার্জী, অসিত কুন্ড মল্ল রায়, গোতম বসু, মানস রায়, উৎপল চক্রবর্তী, অসীম ভট্টাচার্য, রাজা ব্যানার্জী, নমিতা গাঙ্গুলী ও শিশু অভিনেত্রী পিঙ্কু সরকার। সফল মঞ্চ নিবেদনের জন্যে নাট্যকার-পরিচালক শ্রীসরকার অবশ্যই কৃতিত্বের দাবী করতে পারেন।

সিঁথির রামকৃষ্ণ সংসদের দশম বার্ষিক উৎসব সিঁথির বিখ্যাত সাংস্কৃতিক সংস্থা রামকৃষ্ণ সংসদের দশম বার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠিত হল গেল ২ জানুয়ারী রবিবার শ্রীমদভক্ত পদ্মা লীলাভূমি দক্ষিণেশ্বর মা ডবতারিণীর নাট্যমন্ডপে। অনুষ্ঠানটির

উদ্বোধন করেন শ্রীপ্রমোদ চৌধুরী (জি-এ-সি, পশ্চিমবঙ্গ) এবং মঙ্গলাচরণ করেন ডঃ রমা চৌধুরী ও সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন মাননীয় বিচারপতি শ্রীশঙ্কর প্রসাদ মিশ্র।

এসর এই উৎসবেও সর্বধর্ম দিবস প্রতিপালিত হয় শোভাবাজারে সুখ্যাত সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান গনেশচন্দ্র ইনস্টিটিউট অফ কালচারের সহযোগিতায়। আলোচনার অংশ গ্রহণ করেন : সর্বশ্রী জে সি সি চৌধুরী (সম্পাদক, বেতার জগৎ), রাজা ধীরেন্দ্র নায়ায়ণ রায় (শেরিফ), মিঃ নাগিরা



শান্তা সাহা

(ম্যানেজার রিজার্ভ ব্যাংক), মিঃ এম আর কৃষ্ণ (পোস্টমাষ্টার জেনারেল), এন এন ঘটক (নেটজ্যোতি), প্রফেসর রজনন্দন গোস্বামী, ডঃ কৃষ্ণগোপাল গোস্বামী, ধীরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, ডঃ পি কে গুপ্ত প্রমুখ সংসদের পক্ষ থেকে মালা অর্পণ করেন ও উদ্বোধন সংঘটিত পরিবেশন করেন স্বাক্ষরম শ্রীগুরুসংগ গোস্বামী ও ভবানীপুরের নন্দুর ড্যান্স একাডেমীর সুমারী বুলনা সেন।

সংসদ বার্ষিক অনুষ্ঠানের জন্য শ্রুতিকা-বাণী লাভ করেছেন মহামান্য রাজপাল পশ্চিমবঙ্গ, মাননীয় প্রধান বিচারপতি কলিকাতা হাইকোর্ট ও প্রমুখ শ্রীতত্ত্বাবধি যোষ প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তি-বর্গের কাছ থেকে।

অনুষ্ঠান শেষে সংসদ সম্পাদক নাট্য-কার হরিপদ বসু ও স্থায়ী সভাপতি 'প্রসাদ প্রসঙ্গ' সম্পাদক শ্রীপ্রমুখ চৌধুরী উপস্থিত সকলকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন।

জীবন্ত স্ট্যাচু : কলকাতার ইউনাইটেড ব্যাংক অফ ইন্ডিয়া একটি শাখার রিক্রেশন ক্লাবের শিল্পীরা সম্প্রতি বিদ্য-রূপার মঞ্চে পরিবেশন করলেন শৈলেশ গুহ নিয়োগীর জীবন্ত স্ট্যাচু নাটকটি। ইনসিওরেন্স কোম্পানীর একজন ইন-স্পেকটরের জীবনের দ্ব্য-প্রতিঘাতকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে এ নাটক। দলবদ্ধ অভিনয়ে এই নাটকের শিল্পীরা সত্যিই নিষ্ঠুর পরিচয় রেখেছেন। বীরের চরিত্র-চরণ দশকদের মূখ্য করেছে তারা হোলেন শঙ্কর রায়, সত্যাক্ষর ব্যানার্জী, সজন পাইন, অমিত সেনগুপ্ত, মকুল দাস, মায়ী রায়, ব্রজা মুখার্জী।

রূপকণ্ঠের তিনটি নাটক : রূপকণ্ঠ নাট্যশিক্ষায়তনের শিল্পীরা কয়েকদিন আগে মূখ্য অংগনে তিনটি ভিন্ন স্বেশের নাটক পরিবেশন করে নাট্যনুরাগীদের আগ্রহ স্বীকৃতি লাভ করেছেন। নাটক তিনটির নাম হলো 'আকালত', 'ছন্দছাড়া' ও 'অসমাপ্ত'। তিনটি নাটকের উল্লেখযোগ্য শিল্পীত্ব হোলেন দিলীপ মুখার্জী, কালীপ্রসাদ ব্যানার্জী, সুকুমার মুখার্জী, পার্থকুমার ব্যানার্জী, অসীম চৌধুরী, দিলীপ চ্যাটার্জী ও পরব চ্যাটার্জী। নাটকের পার্থকুমার ব্যানার্জীই তিনটি নাটকের নির্দেশনায় দায়িত্ব বহন করেন।

শিক্ষামূলক ভ্রমণ

২৪ পরগণা জেলা জাতীয় ক্রীড়া ও শক্তি সংস্থার পরিচালনায় ও সুন্দরবন অঞ্চলের বালী পল্লীমণ্ডল সমাজশিক্ষা-কেন্দ্রের ব্যবস্থাপনার সম্প্রতি এই প্রমোদ-শিক্ষামূলক ভ্রমণের নেতৃত্ব করেন শ্রীপ্রভাস-চন্দ্র সিংহ। পশ্চিমবঙ্গ বন বিভাগের ভার-প্রাপ্ত রেজ অফিসার শ্রীঅনিলবরণ রায় ও তাঁর সহকারীদের সহযোগিতায় বিভিন্ন সংস্থার পণ্ডাভজন সদস্য-সদস্যা সুন্দরবনের বিভিন্ন অঞ্চল পরিভ্রমণের সুযোগ পায়। এ-মধ্যে একদিন বালী হাই স্কুলে বসে আনন্দমেলায় আসর। গান-আবৃত্তিতে অল-সকলের সঙ্গে গ্রামের ডাইবোলো অংশ নেয়। সভাপতিত্ব করেন শ্রীঅনিলবরণ রায়, প্রধান অতিথি হলোজেন শ্রীগৌরহরি মিশ্র। সভাপতি শ্রীরাধ সুন্দরবনের বনপ্রকৃতির নদী-গাভ, পশু-পাখির সম্বন্ধে নানান কথা মনোহর ভাষণে বিবৃত করেন। গ্রাম সম্পর্কেও নানান আলোচনা চলে। সকলের আন্তরিক ধন্যবাদ জানিয়ে অনুষ্ঠানের সমাপ্তি ঘোষণা করেন শ্রীসাবন ব্রহ্মসদর।

অন্তঃজাতীয় প্রতিযোগিতা এবং বাংলা সাপ্তাহিক 'অমৃত' পত্রিকার সম্পাদক শ্রীতৃপা রক্ষাশি বোম্ব ১৯৭১ সালের রোডার্স কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলার বিজয়ী মোহনবাগান দলের অধিনায়ক সি প্রসাদের হাতে রোডার্স কাপটি হস্তান্তর করা হয়েছে।



খেলাধুলা

দশক

রোডার্স কাপ

১৯৭১ সালের রোডার্স কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে মোহনবাগান ১-০ গোলে ভাস্কেল স্পোর্টস ক্লাবকে পরাজিত করে উপবর্ধপরি ২-বার এবং মোট ৫-বার (১৯৬৫, ১৯৬৬, ১৯৬৮, ১৯৭০-৭১) রোডার্স কাপ জয়ের গৌরব লাভ করেছে। এখানে উল্লেখ্য, রোডার্স কাপ প্রতিযোগিতায় এই নিয়ে মোহনবাগানের উপবর্ধপরি ৮-বার এবং মোট ১০-বার ফাইনাল খেলা হল। ১৯২০ সালে মোহনবাগান প্রথম ভারতীয় দল হিসাবে রোডার্স কাপের ফাইনালে শেষ পর্যন্ত ১-৪ গোলে সেই সময়ের বিখ্যাত ভারতীয় গোরা দলের কাছে হার পীকার করেছিল।

আলোচ্য বছরের ফাইনাল খেলার শেষে খেলাধুলার পত্রিকা এবং বাংলা সাপ্তাহিক 'অমৃত' পত্রিকার সম্পাদক শ্রীতৃপা রক্ষাশি বোম্ব খেলোয়াড়দের পুরস্কার বিতরণ করেন।

এ বছরের প্রতিযোগিতার কোয়ার্টার ফাইনালে যে ৮টি দল খেলেছিল তার মধ্যে কলকাতারই ছিল এই চারটি দল—মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল, মহম্মেডান স্পোর্টিং এবং বি এন আর। কোয়ার্টার ফাইনাল খেলার মোহনবাগান ৩-২ গোলে গোয়ার সালগাওকারকে, ইস্টবেঙ্গল ১-০ গোলে বি এন আরকে, মহম্মেডান স্পোর্টিং ৩-২ গোলে জলন্ধরের লিডার্স ক্লাবকে এবং গোয়ার ভাস্কেল স্পোর্টস ক্লাব ৪-০ গোলে ১৯৭০ সালের রানার্স-আপ মাহীন্দ্র এ্যান্ড মাহীন্দ্র স্পোর্টস ক্লাবকে হারিয়ে সেমি-ফাইনালে উঠেছিল।

সেমি-ফাইনালের একাদিকে মোহনবাগান ১-১ ও ২-০ গোলে মহম্মেডান স্পোর্টিংকে হারিয়ে ফাইনালে উঠেছে। এবং অপর দিকের সেমি-ফাইনালে ইস্টবেঙ্গল বনাম ভাস্কেল স্পোর্টস ক্লাবের খেলাটি প্রথম দিন ২-২ গোলে এবং দ্বিতীয় দিন ১-১ গোলে ড্র যায়। তৃতীয় দিনের খেলার দ্বিতীয়াধের মাধ্যমিক সময়ে রেফারী ইস্টবেঙ্গল দলের কাকল রূপাঙ্ককে দ্রুত ত্যাগের আদেশ দিলে ইস্টবেঙ্গল দলের খেলোয়াড়রা উত্তোজিত অবস্থায় খেলা বন্ধ করে রেফারীর প্রতি

অসন্তোষ প্রকাশ করতে থাকেন। ফলে রেফারীও খেলা বন্ধ করে দেন। এই সময়ে ভাস্কেল স্পোর্টস ১-০ গোলে অগ্রগামী ছিল।

প্রতিযোগিতার কর্মকর্তারা শেষ পর্যন্ত রেফারীর রিপোর্ট পর্যালোচনা করে ভাস্কেল স্পোর্টস দলকে বিজয়ী ঘোষণা করেন।

আন্তঃরাজ্য জাতীয় অ্যাথলেটিক প্রতিযোগিতা

কোটায়ামে আন্তঃরাজ্য জাতীয় অ্যাথলেটিক প্রতিযোগিতা ৩রা ফেব্রুয়ারী শুরুর হয়ে ৬ই ফেব্রুয়ারী তারিখে শেষ হবে। এবারের প্রতিযোগিতায় এই ৭টি বিভাগ আছে—পুরুষ, বালকদের সিনিয়র, জুনিয়র এবং সাব-জুনিয়র বিভাগ; মহিলা, বালিকাদের সিনিয়র ও জুনিয়র বিভাগ। প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান সংখ্যা ৮১টি। এই প্রতিযোগিতার ফলাফল ভিত্তি করেই মিউনিক অলিম্পিক গেমস এবং সিংহলের অ্যাথলেটিক প্রতিযোগিতার অংশ গ্রহণের উদ্দেশ্যে ভারতীয় অ্যাথলেটিক দল গঠন করা হবে।

কোটায়ামে আন্তঃরাজ্য জাতীয় অ্যাথলেটিক প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণকারী

পশ্চিমবংলা দলে ৩৭ জন অ্যাথলিট নির্বাচিত হয়েছেন। পূর্ব দলের নেতৃপদ লাভ করেছেন মনোরঞ্জন পোড়েল এবং মহিলা দলের প্রীতী পা চ্যাটার্জি। এখানে উল্লেখ্য, বিগত পশ্চিমবংলা রাষ্ট্র অ্যাথলিটিক প্রতিযোগিতায় মনোরঞ্জন পোড়েল পূর্ব বিভাগে এবং প্রীতী পা চ্যাটার্জি মহিলা বিভাগে ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ান হয়েছিলেন।

খানচাঁদ হক ট্রফি

আগ্রায় আয়োজিত সর্বভারতীয় খানচাঁদ হক প্রতিযোগিতায় ফাইনালে দিল্লীর নর্দান রেলওয়ে ১-০ গোলে গত বছরের বিজয়ী মীরাতের শিখ রোজিমেন্টাল সেন্টারকে পরাজিত করেছে। বিজয়ী দলের হরবিন্দর সিং শ্বিভীয়ার্থের খেলার ১৫ মিনিটের মাথায় জয়সূচক গোলটি দেন।

পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠানের প্রধান অতিথি ভারতীয় অলিম্পিক দলের প্রাক্তন অধিনায়ক কে ডি সিং (বাবু) বলেন, হুবুহু খেলাধুলাকে 'আবশ্যিক' হিসাবে গ্রহণ না করলে ভারতবর্ষ কোনদিনই উন্নত ক্রীড়ামানে পৌঁছতে পারবে না। হক খেলায় জাপান এবং অস্ট্রেলিয়ার অগ্রগতির উল্লেখ করে তিনি বলেন, এ বিষয়ে আমাদের কোনরকম বিশ্বেষ পোষণ করা উচিত হবে না। যেহেতু অলিম্পিক হক প্রতিযোগিতায় পনের দিনের মধ্যে একটি দলকে কম করে বারটি খেলায় অংশ গ্রহণ করতে হয় সেই হেতু তিনি তরুণ খেলোয়াড়দের নিয়ে দল গঠন করা উচিত মনে করেন।

'পদ্মশ্রী' উপাধি

১৯৭২ সালের ২৬শে জানুয়ারী ভারতের ২৩তম প্রজাতন্ত্র দিবস উপলক্ষে রাষ্ট্রপতি শ্রী ডি ডি গিরি সরকারী খেতাবে বীদের সম্মানিত করেন তাঁদের মধ্যে দুজন খেলোয়াড়—অজিত ওরাদেকার এবং ভাগবৎ চন্দ্রশেখর 'পদ্মশ্রী' খেতাব

ভাগবৎ চন্দ্রশেখর



লাভ করেছেন। এখানে উল্লেখ্য, অজিত ওরাদেকারের নেতৃত্বে ভারতীয় ক্রিকেট দল ১৯৭০-৭১ সালের ওয়েস্ট ইন্ডিজ এবং ১৯৭১ সালের ইংল্যান্ড সফরে 'রাবার' জয় করে। এই দুই জয় বিশেষ গৌরবের এই কারণে যে, ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে টেস্ট সিরিজে ভারতবর্ষের এই প্রথম 'রাবার' জয়। অপরাধিকে ইংল্যান্ডের মাটিতে অনুষ্ঠিত টেস্ট ক্রিকেট সিরিজে ভারত-বর্ষের কাছে ইংল্যান্ডের প্রথম পরাজয়। ১৯৭০-৭১ সালের ২য় টেস্টে ভারতবর্ষ ৭ উইকেটে জয়লাভের সূত্রে টেস্ট সিরিজে ১-০ খেলায় (ড্র ৪) ওয়েস্ট ইন্ডিজকে পরাজিত করে। ১৯৭১ সালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে টেস্ট সিরিজের তিনটি খেলার মধ্যে দুটি খেলা ড্র যায়। ওভালের শেষ তৃতীয় টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষ ৪ উইকেটে ইংল্যান্ডকে পরাজিত করে 'রাবার' জয়ী

অজিত ওরাদেকার



হয়। ভারতবর্ষের এই জয়লাভের মূল ছিল চন্দ্রশেখরের মারাত্মক বোলিং :

১ম ইনিংসে—৭৬ রানে ২ উইকেট
২য় ইনিংসে—৩৮ রানে ৬ উইকেট
মোট ১১৪ রানে ৮ উইকেট

জাতীয় কাবাডি প্রতিযোগিতা


হায়দরাবাদে আয়োজিত জাতীয় কাবাডি প্রতিযোগিতায় পূর্ব বিভাগ ভারতীয় রেল দল এবং মহিলা বিভাগ মহারাষ্ট্র চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। এখা উল্লেখ্য, এই নিয়ে মহারাষ্ট্র মহিলা বিভাগ উপযুপরি ১৭ বার এবং রেল দল পূর্ব বিভাগে উপযুপরি দুবার খেতাব জয়লাভ করেছে।

জাতীয় স্নুকার প্রতিযোগিতা

আলগাওয়ে আয়োজিত ১৯৭২ সালের জাতীয় স্নুকার প্রতিযোগিতায় ফাইনালে রেলওয়ের টমাস মন্টেরো ৬-৩ ফ্রেমে মহারাষ্ট্রের অরবিন্দ শাহুরকে পরাজিত করে পাঁচ বছর পূর্ব পুনরায় জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন। মন্টেরো শেষ চ্যাম্পিয়ান হয়েছিলেন ১৯৬৬ সালে শ্যাম ব্রহ্মকে পরাজিত করে। অরবিন্দ শাহুর এই নিয়ে উপযুপরি তিনবার ফাইনালে খেলে পরাজিত হলেন।

প্রতিযোগিতার একাদিকের ফাইনালে টমাস মন্টেরো ৫-৩ ফ্রেমে বছরের বিজয়ী শ্যাম ব্রহ্মকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিলেন। অপর দিকের সো ফাইনালে অরবিন্দ শাহুর ৫-৪ ফ্রেমে বিলিয়ার্ডস চ্যাম্পিয়ান গাজুরাটের সত্য মোহনকে পরাজিত করেছিলেন।

ডাঃ পি. মজুমদারের



এইচএমডিউন

আর্যভট্টের কিং (রেজিঃ)

কার্ককল, শেখ, হুসৈনুজ্জামান, পোড়া বা পোড়ার মা, প্রভৃতি কঠিন পিড়া কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়।

বিনা কাষ্টে বিনা অস্ত্রে রোগমুক্তি

সিটি এন্ড কোং, কলিকাতা-১৩

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড গ্রীস-এর গবেষণা সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আলফ চ্যাটার্জি সেন, কলিকাতা-৩।
হইতে মুদ্রিত ও প্রস্তুতকৃত ১৯৭১, আলফ চ্যাটার্জি সেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

অসামান্য ঘটনা : কলিকতা-১০০০১

ইং ১৯৭১ সনে প্রকাশিত বই :

বিভূতি রচনাবলী (৪র্থ) ১৪,

বিভূতি রচনাবলী (৫ম) ১৪,

শংকরের	৬	পাখী	৫
সম্মেলন	৫	প্রথমদিক বিলাস	৫
জন্মদিন	৫	কলিকতা দ্বিতীয়	৫
গল্পের মিলন	৫	খাদ্য রসের	৫
ডাক্তারের	৫	অপারেশন দিন	৫
লালসাহা	৫	কলিকতা	৫
আশুতোষ সেবীর	৫	ডাক্তার, আর, গল্পের	৫
দুঃস্বপ্ন	৫	হাস ও প্রকাশ	৫
আশুতোষ মৃৎপাখ্যের	৫	অচিন্ত্যকুমার ফেল্ডস্টেড	৫
মালবী মালবী	৫	দুঃস্বপ্ন	৫
নীহাররঞ্জন গুপ্তের	৫	কলিকতা	৫
নিরাশা	৫	নিজের ভাষা নিয়ে দেখুন	৫
সুখেন্দ্রনাথ ঘোষের	৫	ডাক্তার, আর, গল্পের	৫
কলিকতা কলিকতা	৫	প্রথমদিক বিলাস	৫
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের	৫	ডাক্তার, আর, গল্পের	৫
অপারেশন দিন	৫	ডাক্তার, আর, গল্পের	৫
বিভূতি রচনাবলী (৬ষ্ঠ)	৫	প্রথমদিক বিলাস	৫
বিভূতি রচনাবলী (৭ম)	৫	প্রথমদিক বিলাস	৫
আশুতোষ মৃৎপাখ্যের	৫	প্রথমদিক বিলাস	৫
শতরূপে দেখা	১৪	প্রথমদিক বিলাস	৫
আবদুল জব্বারের	৫	প্রথমদিক বিলাস	৫
দুঃস্বপ্ন	৫	প্রথমদিক বিলাস	৫

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

অবধূত ও যোগীসঙ্গ ১৭

বিভূতিভূষণ রচনাবলী (৮ম)

প্রথমদিক বিলাস	৫	প্রথমদিক বিলাস	৫
হিন্দী উইদাউট টিরাফ	৫	প্রথমদিক বিলাস	৫
ডাক্তার আর গল্পের	৫	প্রথমদিক বিলাস	৫
কলিকতা	৫	প্রথমদিক বিলাস	৫
পরিমল গোস্বামীর	৫	প্রথমদিক বিলাস	৫
বেনারী চিঠি ও হীরের আর্ট	৫	প্রথমদিক বিলাস	৫

মহাত্মা গান্ধীর

সংঘম বনাম সেচ্ছাচার ৫

বিভূতি রচনাবলীর
নবম খণ্ডে লেখকের
সমস্ত কিশোর রচনা
একত্রে সূচীভিত্তিক হয়ে
প্রকাশিত হচ্ছে।

তারাকঙ্কর রচনা-
বলীর প্রথমদিক বিলাস
লেখকের জন্মদিনে
প্রকাশিত হবে।
তারাকঙ্করের সমস্ত
উপন্যাস, নাটক প্রবন্ধ
ও প্রধান গল্পগদ্য
অন্যান্য কৃতিত্ব
প্রকাশিত হবে।

প্রতি খণ্ডের মূল্য
হবে আনুমানিক
পনেরো টাকা।

যারা অগ্রিম দশ টাকা
জমা দিয়ে গ্রাহক
হবেন তারা শতকরা
কৃতিত্ব টাকা কমিশন
পাবেন।

অবশ্যই ডাকব্যয়
আলাদা দিতে হবে।

তারাকঙ্করের সর্বশেষ উপন্যাস

১৯৭১ ৬

আমার চাই
সবচেয়ে সাদা
করে
কাপড় ধোয়ার পাউডার

আমার দরকার
সবচেয়ে উজ্জ্বল
করে
কাপড় ধোয়ার পাউডার

আমার চাই কাপড় আর
আমার হাতেরও পক্ষে
সবচেয়ে নিরাপদ
পাউডার



৩ জন নারী। ৩টি একেবারে আলাদা চাহিদা। মানে, ৩টি আলাদা আলাদা কাপড় ধোয়ার পাউডার ?
“মোটাই না”—বলেন আমাদের গবেষণা কুশলী। “আমরা কাপড় ধোয়ার এমন একটি
পাউডার তৈরী করব যা এই ৩টি চাহিদাই পূরণ করবে।”

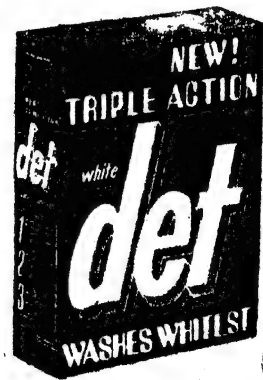
কলঙ্কতি :

নতুন তিত ভাবে কার্যকর ডেট

- নতুন ডেট একটি খুব সাদা পাউডার...যাতে রয়েছে সবচেয়ে
সাদা ক'রে কাপড় ধোয়ার জন্যে একটি উৎকৃষ্ট পদার্থ।
- নতুন ডেটে রয়েছে সাদা করার বাড়তি শক্তি। এটি কাপড়ের পুরনো
ময়লাও দূর ক'রে দেয় আর রঙীন কাপড় উজ্জ্বল ক'রে তোলে।
- নতুন ডেটে প্রচুর ফেনা হয় আর এই ফেনায় রয়েছে কাপড়-চোপড়
নরম করার বিশেষ গুণ। এটি যেমন আপনার জামাকাপড়ের পক্ষে
সবচেয়ে নিরাপদ...তেমনি আপনার হাতের পক্ষেও সবচেয়ে নরম।

৫ টি নতুন সাইজে পাবেন : ডেট ২০০, ৪০০, ৬০০, ৮০০, ১০০০

তাছাড়াও পাওয়া যাচ্ছে—নীল ডেট



SHARP-MPLA 616/71 Box

Hidden Treasures :

**JOHN
CHRISTOPHER**

A Great Romantic Novel
By
ROMAIN ROLLAND

Nobel Prize Winner
Complete in 4 Volumes
in a GIFT slipcase
Rs. 25.00

S. MENON MARATH
**THE
SALE OF AN
ISLAND**
(Rs. 10.00)

Bhabani Bhattacharya
**SHADOW
FROM LADAKH**

Has been selected by

SAHITYA ACADEMI
*as the best English book
written in 1967 by an*

INDIAN AUTHOR
(Rs. 15.00)

KUSHWANT SINGH
**I SHALL NOT
HEAR THE
NIGHTINGALE**
(Rs. 11.50)

A list is available on request

Rupa & Co

15 Bankim Chatterjee Street
Calcutta-12

১১৭ নং
৩য় কত

অনুভূতি

৪০ সংখ্যা
মূল্য—৫০ পয়সা
বৃন্দা—২ পয়সা
মোট ৫২ পয়সা

Friday, 11th February, 1972 শ্রুতবার, ২৮শে মাস, ১৩৭৮ .52 Paice

পৃষ্ঠা	বিবরণ	লেখক
৮৪	এক নজর	—প্রীতভাষ্যদর্শী
৮৫	সম্পাদকীয়	
৮৬	পটভূমি	—প্রীতভাষ্যদর্শী
৮৮	বিশেষবিবরণ	—প্রীতভাষ্যদর্শী
৯১	বিগিনস্‌ম্যান ও চিত্রকর্মের জীবন সাধনা	—প্রীতভাষ্যদর্শী
৯৪	ভূমি এভাবেই	(কবিতা) —প্রীতভাষ্যদর্শী
৯৪	পুনর্জন্ম নিত্যন্ত দুর্লভ	(কবিতা) —প্রীতভাষ্যদর্শী
৯৪	এখন মধ্যাহ্ন নবে শ্রুত	(কবিতা) —প্রীতভাষ্যদর্শী
৯৫	পলাশপত্রের ক্ষমানে	(গল্প) —প্রীতভাষ্যদর্শী
৯৯	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—প্রীতভাষ্যদর্শী
১০২	বহুমানের লোকসংস্পর্গ	—প্রীতভাষ্যদর্শী
১০০	পূর্বপুরুষ	(উপন্যাস) —প্রীতভাষ্যদর্শী
১০৮	প্রদর্শনী	—প্রীতভাষ্যদর্শী
১০৯	মহিমাপ্রেরণী ভেটিড ম্যাককানন	—প্রীতভাষ্যদর্শী
১১১	ওয়েস্ট পেন্সার ব্যাঙ্কট	(গল্প) —প্রীতভাষ্যদর্শী
১১৫	হাউলার মন্দির	—প্রীতভাষ্যদর্শী
১১৮	পার্বত্যভূমির জৈনমন্দির	—প্রীতভাষ্যদর্শী
১১৯	সুদর্শনিত	(উপন্যাস) —প্রীতভাষ্যদর্শী
১২৫	অরণ্যের প্রতিরোধ	—প্রীতভাষ্যদর্শী
১২৮	নেপালী লোকসংস্পর্গ	—প্রীতভাষ্যদর্শী
১২৯	এখন অন্ধকার	(উপন্যাস) —প্রীতভাষ্যদর্শী
১৩০	সংলাপে অগ্নিহুগপ্রদীপিত	—প্রীতভাষ্যদর্শী
	বঙ্গোপাখ্যায় (প্রীতভাষ্যদর্শী নিরালম্ব)	—প্রীতভাষ্যদর্শী
১৪০	অগ্নি	—প্রীতভাষ্যদর্শী
১৪০	মাধ্যমিক ভূত	—প্রীতভাষ্যদর্শী
১৪৫	বংশধর	(গল্প) —প্রীতভাষ্যদর্শী
১৪৯	দোবেল প্রাইমপ্রান্ত	—প্রীতভাষ্যদর্শী
	পারলো দেবদার প্রতি	(কবিতা) —প্রীতভাষ্যদর্শী
১৫০	জলসা	—প্রীতভাষ্যদর্শী
১৫০	প্রেক্ষাগৃহ	—প্রীতভাষ্যদর্শী
১৫৯	খেলাধুলা	—প্রীতভাষ্যদর্শী

প্রচ্ছদ—প্রীতভাষ্যদর্শী

পরিবর্তিত নবম সংস্করণ

জেনারেল প্রিন্টার্স রায় প্রিন্টার্স প্রাইম প্রিন্টার্স
শিক্ষাবিভাগ ও মনীষিবন্দ প্রাথমিক
ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য ইংরেজি-বাংলা অভিধান

COMMON WORDS

* পৃষ্ঠা সংখ্যা ২২৪ * মূল্য ৩৫০ * বঙ্গ অক্ষর প্রকাশ

জেনারেল বুকস্

এ-৫৫ কলকাতা পুঁঠি বাজার
কলিকাতা-১২

এক নজর

অপরাধ ও শাস্তি : ইংলন্ডের আন্তর্জাতিক পত্রিকা 'মেনসা জানাল' বিভিন্ন অপরাধের শাস্তি কি হওয়া উচিত সে সম্পর্কে বিশ্বের জনমত সংগ্রহের জন্য তার বিভিন্ন দেশের পাঠকদের কাছে একটি প্রশ্ন তালিকা পাঠায়। তাতে দেখা যায় যে, মৃত্যুদণ্ড অথবা অন্যান্য কঠোর দণ্ড সম্পর্কে আধুনিক বিশ্বের অভিমত যতটা উদার হয়েছে বলে মনে করা হয় আসলে কিন্তু ততটা হয় নি। যেমন, মৃত্যুদণ্ড রসের পক্ষে অভিমত দিয়েছেন উত্তরদাতাদের মধ্যে শতকরা ৫০ জন, যদিও এ ব্যাপারে অনেক বেশি সমর্থন পাওয়া যাচ্ছে বলে মনে করা হয়েছিল। অবশ্য এক একটি দেশ মৃত্যুদণ্ড রসের পক্ষে বিপুলভাবে সাড়া দেয়, কিন্তু অন্য দেশের রক্ষণশীলতার জন্য মোট সমর্থকের হার কোনক্রমে পঞ্চাশ শতাংশ অতিক্রম করে। যেমন জার্মানীর শতকরা ৮০ জন মৃত্যুদণ্ড রসের পক্ষে মত দিলেও যুক্তরাষ্ট্রের শতকরা মাত্র ৪৭ জন মনে করেন যে, মৃত্যুদণ্ড জোপ পাওয়া উচিত। শতকরা ৭১ জন বলেছেন, বন্দীকে শব্দে মৃত্যু-জল আহার দিয়ে পীড়ন করা অত্যন্ত অন্যায় ও অমানুষিকতা। শতকরা ৫০ জন বলেছেন, কোন অপরাধেই কারও নিকর কারাবাস হওয়া উচিত নয়। শতকরা ৫৮ জন বলেছেন, বন্দীকে বোনজীবন থেকে বঞ্চিত রাখার ফল খারাপই হয়, সুতরাং কোন বন্দী তার জীবন সপক্ষে সহায় করতে চাইলে তাকে সে সুযোগ দেওয়া উচিত। শতকরা ১৪ জন মাত্র বলেছেন যে, কাউকে কোন অবস্থাতেই কারারুদ্ধ করা উচিত নয়।

মোটামুটি হিসাবে দেখা গেছে, ১৫ থেকে ২৪ বছরের উত্তরদাতারা শাস্তির ব্যাপারে পড়াশোনার ফুলনার অনেক বেশি উদার। তবে তার ব্যতিক্রমও আছে কিছু কিছু। যেমন কাউকে ধর্মান্ত বা এককরে (এককর্মীভবন) করার বিরুদ্ধে যুদ্ধের মধ্যে অভিমত দিয়েছেন শতকরা ৩৬ জন, যে জার্মান যুদ্ধের মধ্যে অনুরূপ অভিমত ব্যক্ত করেছেন শতকরা ৫২ জন। স্বাধীনতা, নির্বাসন প্রভৃতি শাস্তির বিরুদ্ধেও যুদ্ধা যুদ্ধবন্দের ফুলনার অধিক সোচ্চার।

পত্রিকাটির দীর্ঘ প্রশ্ন তালিকার সব কটির উত্তর দেন ২৮০ জন। অনেকে তার বাইরেও নিজ থেকে কিছু কিছু সুপারিশ করেন। যেমন শতকরা ৩০ জন বলেন যে, দাঁড়ত ব্যক্তির পক্ষেই পুনর্বাসনের দায়িত্ব রাষ্ট্রের নেওয়া উচিত।

শিখু মাতুল : যাকিংহামশায়ারের চিকিংসক ডঃ জন গিলিব্যান্ড সম্প্রতি ইংলন্ডের 'গরাল সোসাইটি' অফ মেডি-সিন্সকে জানান যে, তার প্রসটিসদনে দুটি তেরো বছরের কম বয়সের মেয়ের সন্তান জন্মিত হয়েছে। একজনের বয়স ১১ বছর ১০ মাস, অপরজনের ১২ বছর ১০ মাস। ডঃ গিলিব্যান্ড জানান যে, প্রথমোক্ত মেয়েটি এখন অস্ত্রসজ্জা হয় তখন তার গর্ভপাত জন্য তার কাকা তাকে সাংঘাতিক আঘাত হানে, কারণ এ কাকাই তার সন্তানের পিতা। আঘাতে মেয়েটির মাথা বুলি ফেটে যায়। কিন্তু গর্ভস্থ শিশুর কোন ক্ষতি হয় নি তাতে। অপর মেয়েটির সন্তানের পিতা তার বৈমাত্রেয় ভাই। ডঃ গিলিব্যান্ড এই প্রসঙ্গে তার রিপোর্টে বলেছেন, ষোল বছরের কম বয়সের মেয়েদের গর্ভের জন্য প্রায় কেয়েই তাদের নিকটাত্মীয়দের কেউ দায়ী।

হুটেন ইতিপূর্বে আর মাত্র তিনটি মেয়ে একাদশ বর্ষ-পূর্তির আগে সন্তানের জননী হয়েছে। এ ব্যাপারে অবশ্য রেকর্ড স্থাপন করেছে পেরুর একটি মেয়ে—পাঁচ বছর বয়সে

জননী হয়ে। তার পূর্বে নারীরাশ্রমিত ঘটে মাত্র আট মাস বয়সে। পাঁচ বছর বয়সে সিম্বারিয়ান অপারেশন করে তার সন্তান জন্মিত করানো হয়। মা ও সন্তান উভয়েই জীবিত আছে।

চার্চ ও যৌন জীবন : বিশ্বের সব দেশে ধর্মভীরু মানুষের সদৃশদেশের প্রত্যাশার জীবনের বিভিন্ন সমস্যা নিয়ে ধর্মব্রাজক-দের সঙ্গে আলোচনা করতে আসে। বিকল্প-আশ্রয়, সাংলারিক অশান্তি প্রভৃতি বিষয়ে নানা উপদেশ দিয়ে থাকেন ধর্মব্রাজকরা। কিন্তু যে সমস্যা, বিশেষ করে পশ্চিমী যুনিয়ার প্রায় লক্ষ্যকে সর্বাধিক অভিভূত করে থাকে সেই যৌনসমস্যা নিয়ে কথা করার কোন স্বাধীনতা নেই ধর্মব্রাজকদের। কারণ চার্চের মতে এখনও পর্যন্ত যৌন বিকলটি সম্পূর্ণরূপে ধর্মের এজিয়ারবাহির্ভূত। কোন কোন প্রগতিশীল ধর্মব্রাজক চার্চের বাইরে বিকলটি নিয়ে অনুসন্ধানের সঙ্গে আলোচনার পক্ষপাতী এবং তারা আলোচনা করেনও। কিন্তু লন্ডনের সেন্ট স্টিফেন্স চার্চের ব্রাজকপ্রধান রেগে শাভ তার প্রশ্ন ফুলছেন, যে সমস্যার সৃষ্ট মীমাংসার উপর সমস্ত সমাজের নৈতিক মান নির্ভরশীল তা কেমন করে ধর্মের এজিয়ারবাহির্ভূত হতে পারে? তাহলে ধর্মের কাজটা কি? যে ধর্ম জীবনের সবচেয়ে জটিল ও দুঃস্থ সমস্যার সমাধানের পথ দেখাতে পারে না, সে ধর্মের ব্যবহারিক সাধকতা কতটুকু? তিনি অভিযোগ করেছেন, বাস্তব জীবনের সমস্যা থেকে ধর্ম ও চার্চ এইভাবে নিজেকে সরিয়ে রেখে শূচিতা বজায় রাখতে চেষ্টা করেই পৃথিবীর তিন-চতুর্থাংশ মানুষের আজ চার্চ থেকে অনেক দূরে, দালালের বাইরে চলে গেছে। রেগে ভায়া তাই বিশ্ব করেছেন, এক্ষেত্রে তিনি যৌনজীবনের বিভিন্ন সমস্যা নিয়ে 'ফোরাম' পত্রিকার নিরক্ষিত লিখে যাবেন। যৌনবিষয়ক আলো-চনার ফোরাম অগ্রাণী পত্রিকা। রেগে ভায়া চার্চের কুসংস্কারের ও বিশ্ব্য শূচিতাবোধের বিরুদ্ধে সংগ্রামে অবতীর্ণ হচ্ছেন চার্চের কল্যাণের কথা চিন্তা করেই। তিনি তার আলোচনায় এইটাই যেমতে চাইবেন যে, যৌন কার্যকলাপ মানেই ধর্মবিরোধী কোন কাজে লিপ্ত হওয়া নয়। এবং আর পত্রটি কাজের মতো সে কাজেও কোন বিস্তারিত ঘটলে তা অপনোদনের দায়িত্ব চার্চেরই। মানুষ এখন বিভ্রান্ত তখনই সে ধর্মের শরণ নেয়। সে অবস্থার তাকে দূরে ঠেলে দেওয়া, আর ঝাই হোক তা ধর্ম নয়।

হাবসহুড : শ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে পরাজিত জাপান যখন আত্মসমর্পণের সিদ্ধান্ত নেয় তখন সে দেশের এক সৈনিক শত্রুর হাতে ধরা না দিয়ে গভীর অরণ্যের অন্তরালে আত্মগোপন করে। তখন হয়ত তার কাছে কিছু খাদ্য ছিল, সেই সঙ্গে পোশাক-পরিচ্ছদ আর সভ্য জীবনের অনিবার্য সঙ্গী ছুরি ও দেশলাই। কিন্তু একে একে তার ক্রিয়ম সম্বল ফুরানোর সঙ্গে সঙ্গে সে প্রকৃতির বান দিয়ে সে অভাব পূরণ করতে থাকে। গুল্মায় শবীপের অরণ্যেরা এক পর্বতকলর হয় তার বাসভূমি, বকল হয় পরিচ্ছদ, ফলমূল হয় খাদ্য। কিন্তু তবু সে লাহরে ফিরে যাওয়ার কথা চিন্তা করে না। আর এইভাবে নীরব, নিঃসঙ্গ, অরণ্যচারী মানুষটি আহার অশেষশের অবকাশে সমুদ্রের ঢেউ গুল্মতে গুল্মতে কাটিয়ে দেয় মাসের পর মাস, বছরের পর বছর। সৈনিকের সেই একুশ বছর বয়সের বৈশ্যরোহা সৈনিক এত দিন পরে আটাম বছর বয়সে আবার সভ্য দুনিয়ার ফিরে এসেছে, কিন্তু খেয়াল নয়। অসুস্থ অবসর পেয়ে সে এখন সমুদ্রপারে পড়েছিল তখন দুটি জাপানী জেলে তাকে দেখতে গেলে উদ্ধার করে আনে।

—প্রত্যকবর্ষী

সম্মাদকথা

ভারত-বাংলাদেশ মৈত্রী

এপারের বাংলা সাগ্রহে অপেক্ষা করে ছিল বঙ্গবন্ধুর জন্য। সেই প্রতীকার অবসান ঘটেছে কলকাতায় বঙ্গবন্ধুর আগমনে। ভারত ও বাংলাদেশ, বিশেষ করে দুই বাংলার মধ্যে আত্মিক যোগসূত্র স্থাপনে বঙ্গবন্ধুর উপস্থিতি একটি ঐতিহাসিক ভূমিকা গ্রহণ করবে, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। বাংলাদেশের প্রধানমন্ত্রী প্রায় প্রত্যেক সভাতেই ভারতের সঙ্গে তাঁর দেশের বিশেষ মৈত্রী সম্পর্কের বিষয়টি উল্লেখ করে থাকেন। কোনো কোনো বিদেশী শক্তি এই বিশেষ সম্পর্কে ফাটল ধরাবার ষড়যন্ত্র করছে বলেও অভিযোগ করেছেন তিনি। কিন্তু সংগ্রামের মধ্য দিয়ে গভীরতম সম্পর্কের দিনে আমাদের দুই দেশের মধ্যে আত্মদানের রক্তেরাঙা যে রাশি বন্ধন গড়ে উঠেছে তা পৃথিবীর কোনো শক্তিই পারবে না ছিন্ন করতে। বঙ্গবন্ধুর এই প্রত্যয়সিদ্ধ উজ্জ্বল ঘোষণা স্মরণীয় হয়ে থাকবে দুই দেশের অধিবাসীর মনে। প্রতিবেশী হিসেবে আমাদের দুই দেশের ভাগ্যও, সুখে এবং দুঃখে, একসূত্রে বাঁধা থাকবে। এ শৃঙ্খল ভাবাবেগের কথা নয়। রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক সমঝুতায় গড়ে উঠবে এই বন্ধুত্বের বন্ধন। তারই গোড়াপত্তন হয়েছে বাংলাদেশের অভ্যুদয়ে। অনেক বিদেশী রাষ্ট্র বাংলাদেশে ভারতীয় বাহিনীর উপস্থিতিতে অস্বস্তি বোধ করেছেন। এই বাহিনীর অপসারণ না হলে নাকি তারা বাংলাদেশকে রাষ্ট্র হিসাবে কূটনৈতিক স্বীকৃতি দেবেন না। যার অস্তিত্ব আজ সূর্যের মতো সত্য তাকে অস্বীকার করা নিজেদেরই স্বকীর্তি দৃষ্টির পরিচয়। পৃথিবীর বহু দেশ, তার মধ্যে সোভিয়েট ইউনিয়নের মতো বহু শক্তিও আছে, এই নবজাত রাষ্ট্রকে জানিয়েছে কূটনৈতিক স্বীকৃতি। পাকিস্তানের ভূনাংশের সিভিলিয়ান ডিক্টেটর জুলফিকার আলি ভুট্টো বার বার আপশোষ করছেন যে, বহু দেশগুলো বড় তাড়াহুড়ো করে বাংলাদেশকে স্বীকৃতি দিচ্ছে। তিনি ইতিমধ্যে পশ্চিম এশিয়ার মুসলিম দেশগুলো সফর করে এসে চীনা নেতাদের সঙ্গেও শলাপরামর্শ করেছেন পিকিং গিয়ে। তিনি এখনও “পূর্ব পাকিস্তান”-এর স্বপ্ন দেখেন। এখনও “মুসলিম বাংলা”র কথা বলেন তিনি। সেই “মুসলিম বাংলা” মুসলিম প্রধান হলেও তা যে ধর্মনিরপেক্ষ, গণতান্ত্রিক বাংলাদেশে পরিণত হয়েছে, এই সহজ সত্যটুকু তিনি স্বীকার করতে চান না। এদিকে প্রায় প্রতিদিনই তাঁর “মুসলিম বাংলা”য় পাকিস্তানী জঙ্গদ বাহিনীর নৃশংসতার ঘটনা আবিষ্কৃত হচ্ছে। ইসলামের নামে ইসলাম ধর্মাবলম্বীদের যে কিভাবে হত্যা করা হয়েছে তা বাংলাদেশে আবিষ্কৃত গণকবরখানা না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত।

অথচ বঙ্গবন্ধু দেশবাসীকে চরম সংক্রম পালনের আবেদন জানিয়েছেন। বাংলাদেশের মানুষ তাঁর আবেদনে সাড়া দিয়ে অস্বস্তি সমপূর্ণ করেছেন। কিন্তু পাকিস্তানীরা যাদের হাত অস্ত্র দিয়ে গিয়েছিল বাঙালীদের হত্যার জঙ্ক, তারা এখনও প্রধানমন্ত্রীর নির্দেশ পালন করে নি। এ হল প্রচোচনামূলক কাজ। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার রক্ষার পথ এ নয়। ভারতীয় বাহিনীকে এখন অবাঙালীদের রক্ষা করতে হচ্ছে। ঐ অবাঙালীরা এতকাল অশ্রুভাবে পাকিস্তানী দাসকবর সমর্থন করে এসেছে। স্বাধীন বাংলাদেশের সঙ্গেও তারা নিজেদের খাপ খাইয়ে নিতে পারছে না। এদের পক্ষে পাকিস্তানে চলে যাওয়া ছাড়া বাহ্যিক পথ আর কিই বা আছে; মোট কথা, বাংলাদেশকে আর অস্ত্রশব্দে কতবিকৃত হতে দেওয়া চলবে না কোনো মতেই। বহু রক্তক্ষয়ের মধ্য দিয়ে তারা স্বাধীনতা অর্জন করেছেন। এবার সেই স্বাধীনতাকে সংহত করার সময়। বাংলাদেশে বিভিন্ন রাজনৈতিক দল বর্তমান সরকারের প্রতি পূর্ণ সমর্থন জানিয়েছে। নবোত্থাপন বৃদ্ধি মৌলানা আবদুল হামিদ খান ভাসানিও স্বদেশে ফিরে গিয়ে বলেছেন, সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার কাজে শেখ মুজিবুর রহমান তাঁর পূর্ণ সমর্থন ও সহযোগিতা পাবেন। এমন সুদৃঢ় জাতীয় ঐক্য আজকের হুগে সতিতাই দৃলভ। বিশ্লবের মাধ্যমে স্বাধীনতা লাভের পরও অনেক দেশে দেখা গেছে ক্ষমতার স্বন্দর। বাংলাদেশের মানুষ সম্পূর্ণ ঐক্যবদ্ধ হয়ে প্রমাণ দিলেন যে, তাঁরা বাঁধা আত্মদান করেন নি। রক্তের মূল্যে অর্জিত স্বাধীনতাকে রক্ত দিয়েই রক্ষা করবেন তাঁরা সমস্ত রকম বিভেদকামী চক্রান্তের বিরুদ্ধে। ভারতবর্ষ সমস্ত রকম সহযোগিতার হস্ত প্রসারিত করে দিয়েছে বঙ্গবন্ধুর বাংলাদেশের জন্য। বন্ধুত্ব যেখানে অকপট, মৈত্রী যেখানে নিঃস্বার্থ সেখানে সহযোগিতার পথে কোনো বাধা থাকতে পারে না। ভারত-বাংলাদেশ মৈত্রীর জয়ধ্বনিতে মুখের কলকাতা, ঢাকা, নয়াদিল্লী পৃথিবীর কূটনৈতিক সম্পর্কের ইতিহাসে নতুন দিগন্ত উন্মোচিত করেছে। এই জয় আমাদের দুই দেশের আদর্শের জয়, গণতান্ত্রিক সংগ্রামের জয়, ভেদবৃদ্ধির বিরুদ্ধে মৃত মানবাত্মার জয়। আমরা বঙ্গবন্ধুকে স্বাগত জানাই।

পটভূমি

কংগ্রেস ও কম্যুনিষ্ট পার্টি মিলে পশ্চিম বাংলার গণতান্ত্রিক মোর্চা গঠনকে কেউই অপ্রত্যাশিত ঘটনা বলবেন না, কিন্তু তাতে এই মোর্চা গঠনের গুরুত্ব একটুও কমে না। কংগ্রেস এবং সি পি আই, দু'দলের নীতি বিবর্তনের দিক থেকেই এর তাৎপর্য অসীম।

আজ পর্যন্ত কংগ্রেস এই রাজ্যে অপর কোনো দলের সঙ্গে চুক্তি করে অথবা আঁতাত করে তৈরি হয়নি। এমন কি গত বছরে যখন আজকের তুলনায় কংগ্রেস আরো হীনবল ছিল তখনও না। ১৯৬৭ পর্যন্ত অবশ্য কংগ্রেস এই ধরনের চিন্তাকে মনের কোণে ঠাঁই দেয় নি। কারণ নির্বাচনে অপর কারো সাহায্য নেওয়ার দরকারও দেখা দেয় নি। ১৯৬৯ সালে দরকার দেখা দিলেও কংগ্রেস এঁ পথে যায় নি। তার একটা কারণ, কংগ্রেসের সঙ্গে হাত মেলানোর মতো উল্লেখযোগ্য কোনো দলই তখন ছিল না, অন্যান্য প্রায় সব দলই যথেষ্টের ছত্রতলে মিলিত হয়েছিল। ১৯৭১ সালে কংগ্রেস সব কটি আসনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে নি ঠিকই, অনেক আসনে অন্য দলের প্রার্থীদের সঙ্গে একটা অলিখিত বোঝাপড়াও ছিল, কিন্তু ঘোষিত আঁতাত কোথাও নয়। গত বছরেও সি পি আই তথা আট পার্টি জোটের সঙ্গে কংগ্রেসের আঁতাত না-হোক, অন্ততঃ একটা বোঝাপড়ার জন্য উদ্যোগ হয়েছিল। সে-চেষ্টাও সফল হয় নি। অন্যান্য কারণের মধ্যে এর জন্য দায়ী ছিল কংগ্রেসেরই একাংশের মনোভাব। তাঁরা সি পি আইয়ের সঙ্গে প্রকাশ্যে জোট বাঁধতে রাজী ছিলেন না।

এবারের ঘে কংগ্রেসের সব স্তরের সব কর্মী সি পি আইয়ের সঙ্গে মোর্চা গঠনকে একেবারে স্বেচ্ছায় চিন্তে মেনে নিচ্ছেন তা নয়। কেউ কেউ এখনও সার্বকণ্ঠ কম্যুনিষ্ট-বিরোধিতা কটিয়ে উঠতে পারেন নি। তা ছাড়া যে ৪১টি আসন সি পি আইকে দেওয়া হয়েছে তা নিয়েও মতভেদ দেখা গেছে। অনেকে বলেছেন, এ ৪১টি আসনের মধ্যে বেশ কয়েকটিতেই সি পি আই প্রার্থীদের তুলনায় কংগ্রেস প্রার্থীদের জয়ের সম্ভাবনা ছিল বেশি। কিন্তু এই সব বিবেচনা সত্ত্বেও কংগ্রেস নেতৃত্ব এবার সি পি আইয়ের সঙ্গে শত্রু আসন বন্টনের বোঝাপড়াতেই আসেন নি, সরকারীভাবে গণতান্ত্রিক মোর্চা গঠন করেছেন, বহু কমসূচী তৈরি করলেও প্রতিদ্বন্দ্বিতা বন্ধ হয়েছেন এবং বহু বোষণা থেকে মান হয় যে নির্বাচনের পর সে-রকম অবস্থা দেখা দিলে সি পি আইয়ের সঙ্গে একত্রে দ্বন্দ্বিতাও গঠন করবেন ("একটি প্রগতিশীল ও শ্রমী সর্বকার প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর করে ডোলবার জন্য গণতান্ত্রিক মোর্চা

গঠন করোঁ," "প্রধান কর্তব্য হবে...এক গণতান্ত্রিক প্রগতিশীল ও জনপ্রিয় সরকার প্রতিষ্ঠা করা")।

কংগ্রেসের পক্ষ থেকে অবশ্য প্রথম দিকে বলা হয়েছিল যে, কোনো দলের সঙ্গে কোনো সরকারী আঁতাত হবে না, শুধু কিছু আসন ভাগাভাগি হতে পারে। সেই সব দল হল সি পি আই, ফরওয়ার্ড ব্লক, গোর্বা লীগ। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কংগ্রেসক সি পি আইয়ের দাবি অনুযায়ী একটি আঁতাত এবং কমসূচীতে রাজী হতে হয়েছে। অর্থাৎ সি পি আই এই ভাবে খুশি হতে পারে যে, তারা "যে কোনো মূল্যে" কংগ্রেসের সঙ্গে হাত মেলায় নি।

এই হাত মেলানোর মধ্যে দিয়ে পশ্চিম বাংলার কংগ্রেস সম্পর্কে সি পি আইয়ের হুঁসুড়ে অবসান ঘটল। গত বছরেই নির্বাচনের আগে এই রাজ্যে কংগ্রেসের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া হোক, এটাই ছিল সি পি আইয়ের কেন্দ্রীয় নেতাদের ইচ্ছা। ১৯৭০ সালে সেপ্টেম্বর মাসে পার্টির জাতীয় পরিষদের প্রস্তাবকে পশ্চিম বাংলা শাখাকে নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল, "প্রথমে বাংলা কংগ্রেসকে দলে নিয়ে অট-পার্টী জোটকে ন-পার্টী করো, তারপর কংগ্রেসের সঙ্গে একটা সমঝোতা এসো।" কিন্তু পশ্চিম বাংলা শাখা সেই নির্দেশ মানতে পারে নি। তার একটা কারণ, অট-পার্টী জোটের অনেক শরিক কংগ্রেসের সঙ্গে সমঝোতার রাজী ছিল না। তবে সবচেয়ে বড় কারণ, সি পি আইয়ের মধ্যেই একাংশ ছিলেন এই সমঝোতার বিরোধী। কারণ তাঁদের মতে পশ্চিম বাংলার কংগ্রেসের তদানীন্তন নেতৃত্ব যথেষ্ট প্রগতিশীল ছিল না। পার্টির জাতীয় পরিষদের নির্দেশ এইভাবে বানচাল হয়ে যায় দেখে ভবানী সেন প্রমুখ কেন্দ্রীয় নেতারা কলকাতায় ছুটে এসেছিলেন, স্থানীয় সহকর্মীদের ব্যতিক্রম-স্বাক্ষরে রাজী করতেও চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাতে কোনো ফল হয় নি।

১৯৭১ সালের নির্বাচনে এই রাজ্যে সি পি আই তথা আট-পার্টী জোটের বিপর্যয়ের পরই কিন্তু পার্টির মধ্যে জোর সমালোচনা দেখা দেয়। এই অভিমত তখন সোচ্চার হয়ে ওঠে যে, জাতীয় পরিষদের নির্দেশ অমান্য করার ফলেই পার্টির এই হাল হল। শেষ পর্যন্ত যে সাধারণ সম্পাদক পদ থেকে ডঃ রঞ্জন সেনকে বিদায় নিতে হল এবং তার জায়গার এলেন গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়, তার অন্যতম কারণও হল এই নির্বাচনী নীতি সংক্রান্ত সমালোচনা।

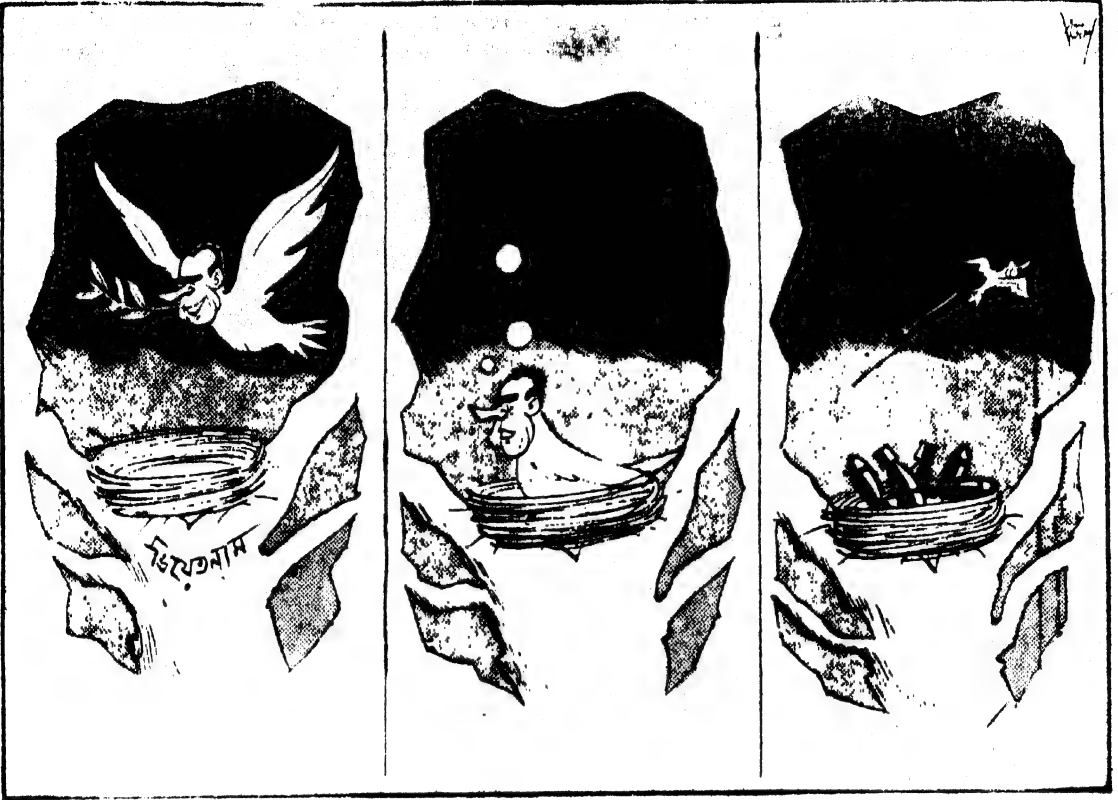
গত সেপ্টেম্বরে পার্টির রাজ্য সম্মেলনের পর গোপালবাবু নিজের স্বাক্ষর করেছিলেন যে, গত নির্বাচনে কোনো সম্পূর্ণ নীতি ছিল না বলেই সি পি আই তেমন সূচিধে করতে পারেনি।

এই সম্পূর্ণ নীতির ফলে শুধু যে বিধান-সভায় পার্টির আসন সংখ্যা কমে যায় তাই নয়, সাধারণভাবে পার্টির সদস্য সংখ্যাও কমেছে থাকে। তাই এখন সময় এসেছে একটা নির্দিষ্ট ট্যাকটিকাল লাইন বেছে নেওয়ার। সেই লাইন কী হবে, তা স্থির হয়ে যার ঐ রাজ্য সম্মেলনেই—সেটা হল কংগ্রেসের প্রগতিশীল ও গণতান্ত্রিক অংশের সঙ্গে হাত মিলিয়ে বামপন্থী ও গণ-তান্ত্রিক একা গড়ে তোলা। অবশ্য তার আগে আগস্টে দিল্লীতে জাতীয় পরিষদের গৃহীত পার্টি কংগ্রেসের খসড়া প্রস্তাবেই ঐ লাইন নির্দিষ্ট হয়েছিল। ১৯৭০ সালের অনুরূপ লাইন পার্টির পশ্চিম বাংলা শাখা অগ্রহা করলেও, ১৯৭১ সালে সেই লাইন মেনে নেওয়া হল। শুধু মেনে নেওয়া হল তাই নয়, ১৯৭২ সালে সি পি আই কংগ্রেসের সঙ্গে একত্রে একটা মোর্চাও গঠন করে ফেলল।

পার্টির এই লাইন সম্বন্ধে সকলেই যে একমত, এ-কথা মনে করার অবশ্য কোনো কারণ নেই। জাতীয় পরিষদের বৈঠকেও দেখা গেছে, রাজ্য সম্মেলনেও দেখা গেছে যে, পার্টির ভবিষ্যৎ নীতি সম্পর্কে একাধিক মত বর্তমান। কেউ সি পি এমের সঙ্গে সহযোগিতায় এখনও বিশ্বাসী, আবার কেউ কংগ্রেস বা সি পি এম দুই তরফ থেকেই তফাৎ থাকতে চান। তবে সি পি এমের সঙ্গে সি পি আইয়ের মত-পার্থক্য এমন স্তরে পৌঁছেছে যে সেই সহযোগিতার পথ বন্ধ। আর কংগ্রেস এবং সি পি এম থেকে সমদূরত্বের নীতি যে বতোয়া বিপজ্জনক তা গত নির্বাচনেই পার্টি ভালোভাবে টের পেয়েছে। তাই এখন কংগ্রেসের সঙ্গে সহযোগিতাই সি পি আইয়ের সামনে একমাত্র বিকল্প পথ।

গত নির্বাচনের সময় সি পি আই কংগ্রেসের সঙ্গে বোঝাপড়ার না এলেও, নির্বাচনের পর অবশ্য ছবিটা পাটে যায়। আট-পার্টী জোটের কোনো কোনো শরিকের মতামত উপেক্ষা করে সি পি আই গণতান্ত্রিক কোয়ালিশনে যোগদান করে এবং কংগ্রেস সরকারকে সমর্থন করে। তারপর আরো নানা ব্যাপারে দু'দলের মধ্যে সহযোগিতার পথ প্রশস্ত হতে থাকে। ইদানীং দুই দলের যুব শাখা একত্রে অনেক আন্দোলনও সুরু করেছেন, যেটা পশ্চিম বাংলার রাজনীতিতে একটি বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য ঘটনা।

যে-সব কারণে সি পি আই কংগ্রেসের নিকটতর হয়েছে তার মধ্যে একটি হল রাজ্য কংগ্রেসের নেতৃত্বে পরিবর্তন। পুরানো নেতাদের অনেকেই বিদায় নিয়েছেন এবং এখানে যে আদ্য হক কমিটি তৈরি হয়েছে তাতে কংগ্রেসের মধ্যে প্রগতিশীলদের শক্তি ব্যক্তি পেয়েছে। পশ্চিম বাংলার কংগ্রেসের আদ্য হক কমিটি তৈরি হওয়ার পর ধারা প্রথমেই সেই সিদ্ধান্তকে স্বাগত জানিয়ে-



ছিলেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন সি পি আই নেতা ভবানী সেন।

দ্বিতীয় কারণ হল, সর্বভারতীয় রাজনীতি। শৃঙ্খলাবদ্ধ পাটি হিসেবে সি পি আইয়ের পশ্চিম বাংলা শাখার পক্ষে বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত নেতাদের নীতি উপেক্ষা করে "স্বাধীন" নীতি অনুসরণ করা সম্ভব নয়। কেবলে যে কংগ্রেস ও সি পি আই মোটের ওপর সূত্রে একত্রে সংসার করছে তার প্রভাবও পড়েছে পাটির সিদ্ধান্তের ওপর।

তৃতীয় কারণ, সি পি আই বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থা বিশ্লেষণ করে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছে যে, কেন্দ্রে যদি গণতন্ত্রের পক্ষে শক্ত সমাবেশ না করা যায় তবে সি পি আই বা অন্য যে-কোনো বামপন্থী দলের অর্থনৈতিক কার্যসূচী স্বপ্নাবিলাস থেকে বাবে। কারণ অর্থনৈতিক কাঠামোর আমূল পরিবর্তন ছাড়া এ কার্যসূচী রূপায়ণ করা সম্ভব নয়। এর উদাহরণ হিসেবে সি পি আই পশ্চিম বাংলার বিগত দু'টি বক্তৃষ্ট মন্ত্রিসভার অভিজ্ঞতার কথা উল্লেখ করতে চায়। কিন্তু কেন্দ্রে কিভাবে গণতান্ত্রিক শক্তির সমাবেশ ঘটানো হবে, সি পি আইয়ের সঙ্গে সি পি আইয়ের মতপার্থক্যটা প্রধানতঃ সেই কারণেই। কংগ্রেসের, প্রগতিশীল অংশকে সি পি আই এই সমাবেশের মধ্যে আনতে চায়, সি পি আই তা চায় না। কিন্তু সি পি

আইয়ের এই নীতি যে ভ্রমশঃই বেশি করে সফল হচ্ছে তার প্রমাণ হিসেবে কংগ্রেসের ভাটন থেকে সরু করে সংবিধান সংশোধন এবং বাংলাদেশের মুক্তি সংগ্রামে ভারত সরকারের ভূমিকা পর্যন্ত নানা ঘটনার উল্লেখ করতে চায় সি পি আই। সি পি আইয়ের অভিযোগ, সি পি এমও এই সব প্রশ্নে কেন্দ্রীয় সরকার তথা কংগ্রেসের প্রগতিশীল অংশকে সমর্থন করেছে, কিন্তু তবু এখনও ভেঙের মতো সর্বাঙ্গিক কংগ্রেস-বিরোধিতার নীতি অনুসরণ করে চলেছে। পশ্চিম বাংলায় কংগ্রেসের কাজের মধ্যেও সি পি আই ইস্যুয়ী প্রগতিশীলতার চিহ্ন খুঁজে পাচ্ছে। বাংলাদেশের মুক্তি সংগ্রামে এবং ভারত-সোভিয়েট চুক্তির প্রতি সমর্থন, ভাগচাষীদের শতকরা ৭৫ ভাগ ফসলের অধিকার সংরক্ষিত আইন পাস, গাইবান্ধার হাতে ভূমি সংস্কার সংরক্ষিত বিরোধ নিষ্পত্তির ভার দেওয়ার প্রস্তাব ইত্যাদি সেই প্রগতিশীলতার নিশানা।

তবে কংগ্রেস এবং সি পি আইয়ের নিকটতর হওয়ার সবচেয়ে বড় কারণ বোধ হয় বাংলাদেশের মুক্তি সংগ্রামে ভারতের ভূমিকা এবং ভারত-সোভিয়েট চুক্তি। এই দু'টি ব্যাপার শুধু যে পাটির কাছে কংগ্রেসের কাছে সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী এবং গণতন্ত্রী চেহারা সূত্রাতিষ্ঠিত করেছে তাই নয়, সি পি আই ও কংগ্রেসকে একত্রে কাজ করার বড় উপলক্ষও এসে দিয়েছে।

সি পি আই ও কংগ্রেসের এই মিলিত গণতান্ত্রিক মোর্চা কতোদূর সাফল্যমণ্ডিত হবে তা ভোটদাতারাই স্থির করবেন আগামী ১১ই মার্চ, তবে ইতিমধ্যে একটা কথা বোধ হয় বলা যায়। কংগ্রেসের সঙ্গে সি পি আইয়ের এই আড়াতের ফলে দুই কম্যানিস্ট পার্টির মধ্যে বিভেদ চূড়ান্ত রূপ নিল। গত বছর নির্বাচনেও দুই পার্টির মধ্যে শত্রুতার কোনো ছাঁট ছিল না। সি পি এম সি পি আইকে 'দালালের দালাল' বলে আপ্যায়িত করেছে, আবার সি পি আইও সি পি এমকে বিভেদ-সৃষ্টিকারী হঠকারী বলে গাল মিলে ছাড়ে নি। তবু নির্বাচনের ফল প্রকাশের পর যখন দেখা গেল কোনো দলই নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা পায়নি তখন সি পি এম সরকার গঠনের জন্যে সি পি আইকে আহ্বান জানাতে স্বেচ্ছা করে নি। এমন কি গণতান্ত্রিক কোয়ালিশন মন্ত্রিসভার পতনের পরেই সি পি এম যখন একটি বৃহত্তর বাম-পন্থী ফ্রন্ট গঠনের আহ্বান জানায় তখনও সি পি আইকে সেই ফ্রন্টে যোগদানের আহ্বান জানানো হয়েছিল। কিন্তু এবারের নির্বাচনের পর যদি ১৯৭১ সালের মতোই অবস্থা দাঁড়ায় তখনও কি সি পি এম চাইবে সি পি আইয়ের সহযোগিতা? সে পথ এখন বন্ধ হয়ে গেল।

৩।২।৭২

—স্বদেশ

দমদম বিমানবন্দরে বাংলাদেশের প্রধানমন্ত্রী শেখ মুজিবুর রহমান ও ভারতের প্রধানমন্ত্রী জীমতী ইন্দিরা গান্ধী।



স্বাধীন গণপ্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশ শ্বিতীয় আর একটি বৃহৎ বিশ্বাতির অনুমোদন লাভ করল। বৃহৎ পশুশক্তির মধ্যে রাশিয়া আগেই তাকে স্বীকৃতি দিয়েছিল। এবার বৃটেনও দিল।

ভারতের শেষ ভাইসরয় লর্ড মাউন্ট-ব্যাটেন সম্প্রতি বলেছেন যে, ভারত ভাগ করার জন্য তিনি এখন দুঃখবোধ করেন। পাকিস্তান বৃটেনেরই সৃষ্টি। হাজার হাজার বৈশী ব্যবধানে তার দুই অংশকে দুটি পৃথক ভূখণ্ডে স্থাপন করে এবং দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রভৃতির জনসমাজকে কেবল-মাত্র ধর্মের বন্ধনে বেঁধে রাখা যাবে বলে আশা করে বৃটেনই ১৫ বছর আগে বাংলাদেশ সৃষ্টির বীজ বপন করে রেখেছিল। ১৫ বছর আগে যারা ভারত ছেড়ে পাকিস্তান তৈরি করেছিলেন তারাই আজ পাকিস্তান ভেঙে যাওয়ার ঘটনাটি মেনে নিলেন—এর মধ্যে কোথায় যেন ইতিহাসের দেনা শোধের একটা ধারণা ছুঁকিয়ে আছে।

বাংলাদেশকে বৃটেনের এই স্বীকৃতি-রান পাকিস্তানের উপর একটি বড় রকমের কূটনৈতিক চাপটোঘাতের শামিল। বৃটেন বৃহৎ পশুশক্তির অন্যতম। আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে তার কার্যকলাপ বিশেষ গুরুত্ব লাভ করতে বাধ্য। বৃটেন, ভারত ও পাকিস্তান, সকলেই কমনওয়েলথের সদস্য। সাম্প্রতিককালের অভিজ্ঞতাই বলে, পাকিস্তানের সঙ্গে বৃটেনের যে শত্রু-একটা ঐতিহাসিক যোগসূত্র রয়েছে তাই নর, পাকিস্তানের প্রতি বৃটিশ সরকারের

একটা বিশেষ দুর্বলতাও ছিল। পশ্চিমী সামরিক জেটে পাকিস্তান শত্রু-আমেরিকারই নয়, বৃটেনেরও শরিক। সুয়েজের পূর্বাঞ্চল থেকে বৃটিশ শক্তি সরে গেলে যে 'শুন্যতার' সৃষ্টি হবে তা পূরণ করার জন্য বৃটেন ঐ অঞ্চলের জন্য পাকিস্তানের একটি বিশেষ ভূমিকা নির্দিষ্ট করে রেখেছে। বৃটিশ আমলা-ডপ্তার ভিতর যে একটি প্রভাবশালী পাকিস্তান-প্রেমী গোষ্ঠী রয়েছে সে বিষয়ে প্রাক্তন বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী প্রমিক দলের নেতা হারল্ড উইলসনের স্বীকারোক্ত

ডাঙ্গা বিডাঙ্গা

রয়েছে। এই গোষ্ঠীর ভুল পরামর্শেই যে তিনি অন্যায় করে ভারতকে কচ্ছের রান সুরক্ষিত বিরুদ্ধে 'আক্রমণকারী' বলে অভিহিত করেছিলেন সে কথা তিনি পরবর্তীকালে স্বীকার করেছেন। এই বৃটেন কখন পাকিস্তানের বিরাগভাজন হওয়ার কৃক নিয়েও বাংলাদেশকে স্বীকৃতি দেয় তখন সেটাকে বৃটেনের নীতি পরিবর্তন বলে মনে হওয়া স্বাভাবিক।

বৃটেনের হাত চেষ্টে করার জন্য ইসলামাবাদের পরাজিত সরকার চেষ্টার

দ্রুতি করেন নি। তারা কমনওয়েলথ থেকে বেরিয়ে এসে বৃটিশ সরকারের উপর চাপ সৃষ্টির প্রয়াস পেয়েছেন। কমনওয়েলথের সেক্রেটারি-জেনারেল আর্নল্ড স্মিথ তাদের বোঝাতে চেয়েছিলেন, বৃটেন কমন-ওয়েলথের অন্যতম সদস্য বই নয়, অতএব বৃটেনের কাজের জন্য গোটা কমনওয়েলথ সম্পর্কে বিরাগ প্রকাশ করার অর্থ নেই। তার সেই কথা পাকিস্তান সরকার কানে তোলেন নি। পাকিস্তান কমনওয়েলথ ছেড়ে বেরিয়ে আসার ফলে বৃটেন-বাসী পাকিস্তানীরা 'বিদেশী নাগরিক'-এ পরিণত হয়ে অসুবিধায় পড়বে। জেনেও ভূট্টোর সরকার নিজের নাক কেটে অপরের যারা ভাঙ্গা করতে পিছপাও হন নি। পাকিস্তান কমনওয়েলথ ছাড়ায় বৃটেন দুঃখপ্রকাশ করেছে বটে; কিন্তু এই ব্যাপারে পাকিস্তান যে বৃটেনকে র্যাক-মেইল করতে পারবে না লন্ডন সে কথা আগে থেকেই জানিয়ে দিয়েছিল। বৃটেন এখন ইউরোপের আঙিনায় পা বাড়িয়েছে। ইউরোপের অভিন্ন বাজারে প্রবেশাধিকার লাভের জন্য সে চেষ্টা করে আসছিল তা সার্থক হতে চলেছে। হঠাতো তার ফলেই ভারতীয় উপমহাদেশের সমস্যাগুলি সম্পর্কে বৃটিশ সরকার এখন পুরানো সুস্কার থেকে মৃত নুতন বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী অবলম্বন করতে পারছেন। স্বীকৃত সন্দেহ ডাঙ্গের সঙ্গে একযোগে বৃটেনও আমেরিকার, পাকিস্তান-উদ্ধার-প্রয়াসে শরিক হতে অস্বীকার করেছে। বাংলাদেশকে 'আন্তর্জাতিক' স্বীকৃতি

নেওয়ার অনেক আগেই ব্রিটিশ সরকার শেষ দৃষ্টিবদ্ধে রহমানকে কার্যত একটি স্বাধীন সরকারের প্রধানের মর্যাদা দিয়েছেন। তাঁরা তাঁকে অভিনন্দন দিয়েছেন, প্রধানমন্ত্রী হীথ তাঁর সঙ্গে কথা বলেছেন, ব্রিটিশ বিমানবাহিনীর বিমানে তাঁকে ঢাকার ফিরিয়ে নেওয়া হয়েছে। বাংলাদেশকে স্বীকৃতি দান বৃটেনের এই নতুন দৃষ্টি-ভঙ্গীই দ্ব্যর্থক পরিণতি।

এই স্বীকৃতিবাহিনীর সর্বোচ্চ ঘোষণার সমরূপিতও তাৎপৰ্যবশীল। ব্রিটিশ পররাষ্ট্র-মন্ত্রী স্যার আলেক ডব্লিউস হিউমের ভারত সফরে আসার আগের দিন এই সিদ্ধান্ত ঘোষণা করা হয়েছে। দেশে কেয়ার পথে স্যার আলেকের পাকিস্তানে যাওয়ার কথাও আছে। কিন্তু ইসলামাবাদের সঙ্গে আলোচনার অপেক্ষা না করেই বাংলাদেশকে বৃটেনের স্বীকৃতি দানের কথা ঘোষণা করা হয়েছে। এর ফলে একাদিক্রমে যেমন ভারতের সঙ্গে বৃটেনের সম্পর্কের আরও উন্নতি হওয়ার সম্ভাবনা দেখা দিল অন্যদিকে তেমন পাকিস্তানের গায়ের জ্বালা বাড়ল।

বৃটেন সমেত কমনওয়েলথের ছয়টি দেশের স্বীকৃতিলাভের পর এখন বাংলা-দেশ খুব সম্ভবত কমনওয়েলথে যোগ দেবে। বাংলাদেশের প্রধানমন্ত্রী শেখ মুজিবুর রহমান ইতিমধ্যে এই বিষয়ে আত্ম প্রকাশ করেছেন। লিঙ্কনশায় বাংলাদেশের নামা আসন লাভ ঠেকাতে না পেরে এখন ইসলামাবাদের শেষ ভরসা ইসলামের শেহাই পাড়া। কোন মুসলমান-

প্রমাণ বেশ এখনও বাংলাদেশকে স্বীকৃতি দেয় নি, এই কথাটার উপর পাকিস্তান জোর দিচ্ছে। এবং পাকিস্তানের সঙ্গে দুই মিলিয়ে চীনও জোর গলায় কথাটা বলেছে। যদিও ঢাকার ধর্মনিরপেক্ষ সরকার নিজস্বের ইসলামী রাষ্ট্রের সরকার বলে অভিহিত করেন না তাহলেও মুসলমান জনসংখ্যার দিক দিয়ে বাংলা-দেশের স্থান সারা পৃথিবীর মধ্যে দ্বিতীয় (ইন্দোনেশিয়ার পর)। কোন মুসলমান-প্রধান রাষ্ট্র বাংলাদেশকে মেনে নিচ্ছে না, এটা দেখলে পশ্চিম ও পূর্ব সম্ভবত প্রমাণ করতে চাইছে যে, দুনিয়ার মুসলমানরা বাংলাদেশের মানবদের কাজ সমর্থন করেন না। কিন্তু এই প্রচারও আর খুব বেশীদিন টিকবে বলে মনে হচ্ছে না। ইতিমধ্যে বাংলাদেশের পররাষ্ট্রমন্ত্রী আবদুল সামাদ আজাদের কাছে খবর এসেছিল যে, পৃথিবীর বৃহত্তম মুসলমান-প্রধান দেশ ইন্দোনেশিয়া বাংলাদেশকে স্বীকৃতি দিয়েছে। পরে অবশ্য জানা গেছে যে, এ খবর ঠিক নয়। কেননা, ইন্দোনেশিয়ার পররাষ্ট্রমন্ত্রী ডাঃ আদম মালিক বলেছেন, বাংলাদেশ থেকে ভারতীয় সৈন্য-বাহিনী সরিয়ে নেওয়া হলে এবং ইসলামাবাদ ও ঢাকার সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপিত হলে তবেই তারা সেই দেশকে স্বীকৃতি দেবেন। কিন্তু লক্ষ্য করার বিষয় ইন্দোনেশিয়া বাংলাদেশকে এখন আর পাকিস্তানের অবিকল অংশ বলে দাবী করছে না। আফ্রিকার একটি মুসলমান-প্রধান রাষ্ট্র সেনিগাল ইতিমধ্যে বাংলাদেশকে স্বীকৃতি

দিয়েছে। ডাঃ আদম মালিক বাই বলেন, ইন্দোনেশিয়ার স্বীকৃতিও সম্ভবত আর খুব দূরের ব্যাপার নয়।

ইসলামের নামে উদ্ভার পাওয়ার আশায় পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট জুলফিকার আলি ভুট্টো সম্প্রতি লিবিয়া, টিউনিসিয়া, আলজিরিয়া, মিশর ও শিরিয়ার সন্ধন করে এলেন এবং পশ্চিম এশিয়া ও উত্তর আফ্রিকার অন্যান্য কয়েকটি মুসলমান-প্রধান দেশে সফর করতে পাঠাচ্ছেন। তাঁর একজন ঘন্থীকে। এর আগে ভুট্টো সাহেব ইরান ও তুরস্ক সফর করে এসেছেন। এই দেশগুলি অনেক বিষয়েই পরস্পরের সঙ্গে ভিন্নমত। মিশর ইজরাক্সেলের পরম শত্রু, টিউনিসিয়া ইজরাক্সেলের সঙ্গে বোকাপড়া করতে চায়। লিবিয়া পশ্চিমী সামরিক জোটের ঘোরতর বিরোধী, ইরান ও তুরস্ক পশ্চিমী জোটের শত্রিক। কিন্তু ভুট্টো সাহেব এইসব দেশকে দিয়েই কবুল করিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করেছেন যে, বাংলাদেশের মুসলমানদের উপর পশ্চিম পাকিস্তানের মুসলমানদের দাসন ও শোষণের অধিকার বজায় রাখাই দুনিয়ার মুসলমানদের স্বার্থরক্ষার প্রকৃত উপায়। আর এই চেষ্টার ভুট্টো সাহেব যে কিছু সাফল্য লাভ করেন নি তা নয়।

বৃটেন যেমন বাংলাদেশকে স্বীকৃতি দেওয়ার সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেছে ব্রিটিশ পররাষ্ট্রমন্ত্রীর ভারত সফরের প্রাকালে পাকিস্তান তেমন কমনওয়েলথ ছাড়ার সিদ্ধান্ত ঘোষণা করতে প্রেসিডেন্ট ভুট্টোর পক্ষ সফরের প্রাকালে। পাকিস্তান-এ



নাথ কেনার জন্য ছুটো সাহেবের সম্ভবত চমকপ্রসূ কিছুর করার প্রয়োজন ছিল। ঈর্ষাক্ষরে প্রৌঢ়োত্তর জুটো ও তার লক্ষ্যবস্তুর জমকালো সম্বন্ধনা দেওয়া হয়েছে, যদিও তুবারপাড়ার জন্য এই সম্বন্ধনার আয়োজন কতকটা স্থান হয়ে গিয়েছিল। তুবারপাড়ার মাও ও প্রধানমন্ত্রী চৌ এন-লাইয়ের সঙ্গে জুটো সাহেবের মোট প্রায় লাড়ে আটখণ্ডী কথা হয়েছে। এই কথাবার্তার মোটের উপর কি ফলাফল হয়েছে তা এখনও পরিষ্কার নয়। তবে মন চাড়া করার মতো কিছু মিঠা কথা জুটো সাহেব দোস্তের কাছ থেকে শুনেন এসেছেন। এটা আদৌ অপ্রত্যাশিত নয় যে, সরকারের গেবে চীন-পাকিস্তান যুদ্ধ ইস্তাহাদে বলা হয়েছে, তারা উভয়েই মনে করে, বাংলাদেশে ভারত হচ্ছে আক্রমণকারী এবং সেখান থেকে দখলদার ভারতীয় বাহিনী সারিয়ে নিয়ে আসতে হবে। কিন্তু এই নৈতিক সমর্থনের বেশী আর কোন বাস্তব সমর্থনের আশ্বাস কি জুটো সাহেব পাকি থেকে নিয়ে আসতে পেরেছেন? বি-বি-সির খবর হচ্ছে, চীন পাকিস্তানকে তার প্রতিরক্ষার প্রয়োজনীয় সামগ্রী বিনামূল্যে যোগান দেবে বলেছে। তাছাড়া, চীন এর আগে পাকিস্তানকে যে তিনটি খণ দিয়েছে সেগুলি পরিশোধের দায় থেকেও সে পাকিস্তানকে অব্যাহতি দিয়েছে বলে প্রকাশ। চীন থেকে জুটো সাহেব নৈতিক ও বাস্তব সমর্থন ও সাহায্যের প্রতিশ্রুতি যাই পেয়ে থাকুন না কেন, এটা পরিষ্কার যে, সবগুলি বিষয়ে চীন পাকিস্তানের সঙ্গে একমত হতে পারে নি। যেমন চৌ এন-লাই ও জুলফিকার আলি জুটো কতৃক স্বাক্ষরিত যুদ্ধ ইস্তাহাদের এক জারগার বলা হয়েছে যে, জুটো সাহেব মনে করেন, 'পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তানের মধ্যে ভবিষ্যৎ সম্পর্ক' কি হবে সেটা নির্বাচিত প্রতিনিধিদের মধ্যে আলোচনার দ্বারা স্থির করতে হবে এবং সে ব্যাপারে বিদেশী হস্তক্ষেপ চলবে না।' যৌথ বিবৃতিতে জুটোর এই মত উল্লেখ করেই ছেড়ে দেওয়া হয়েছে, চৌ তাঁর সঙ্গে একমত কিনা অথবা চৌ-এর মত কি যৌথ বিবৃতিতে তার উল্লেখ করা হয় নি। জুটো সাহেব চান যে, 'পূর্ব পাকিস্তান' থেকে ভারতীয় সৈন্য সরে এলে সেখানকার নেতাদের সঙ্গে নতুন করে কথা বলা হবে। ভারতীয় সৈন্যদের সরে আসার প্রয়োজন সম্পর্কে চীন পাকিস্তানের সঙ্গে একমত; কিন্তু নতুন করে আলোচনা আরম্ভ করার ব্যাপারে চীন চূপ।

বাংলাদেশ থেকে এই যুদ্ধে ভারতীয় কোজ সরিয়ে আনলে কি কাণ্ড ঘটতে পারে সম্প্রতি ঢাকায় তার ইঙ্গিত পাওয়া যাচ্ছে। শেখ মুজিবুর রহমানের আবেদনে সাড়া দিয়ে মুক্তবাহিনীর ভরসার ভাঙের অল্প সম্পর্ক করেছে; কিন্তু পাকিস্তানের দাঙ্গাধরদের হাতে, বিশেষ করে পাকিস্তানী কোজ আত্মসমর্পণ করার আগে যে অবাঙালীদের হাতে হাতিয়ার

দিয়ে গেছে তাদের হাতে এখনও প্রচুর পরিমাণ অস্ত্রশস্ত্র রয়েছে। এরা যে এখনও সুযোগ পেলেই মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে চাইছে, তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। বাংলা-দেশের পুলিশ ও সৈন্যবাহিনী ভারতীয় সৈন্যবাহিনীর সাহায্য নিয়ে ঢাকার অবাঙালী-প্রধান মীরপুর এলাকার তুরাসী চালাতে গেলে সেখানকার কিছু অধিবাসী প্রতিরোধ করে। বি-বি-সির খবর হচ্ছে, অবাঙালী দলবলদের এই পাট্টা আঘাতের ফলে ইতিমধ্যে পুলিশ ও সৈন্য মিলিয়ে প্রায় শতখানেক মারা গেছেন। সন্দেহ করা হচ্ছে যে, বেশ কিছু পাকিস্তানী সৈন্য উর্দি ছেড়ে মীরপুর এলাকার অবাঙালী অধিবাসীদের ভিতর আত্মগোপন করে আছে।

ভারতের অধিকাংশ রাজ্যে বিধান-সভাগুলির নির্বাচনের প্রস্তুতি আরম্ভ হয়েছে। এই প্রস্তুতিতে কংগ্রেস অন্যান্য রাজনৈতিক দলকে পিছনে ফেলে এগিয়ে গেছে। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী ইতিমধ্যে যেসব বক্তৃতা করেছেন তাতে বোঝা যাচ্ছে, এবারকার নির্বাচনে কংগ্রেসের প্রধান স্বোগান হবে, রাজ্য রাজ্যে স্থায়ী সরকার চাই এবং সেসব সরকারের সঙ্গে কেন্দ্রীয় সরকারের সম্মতি থাকা চাই।

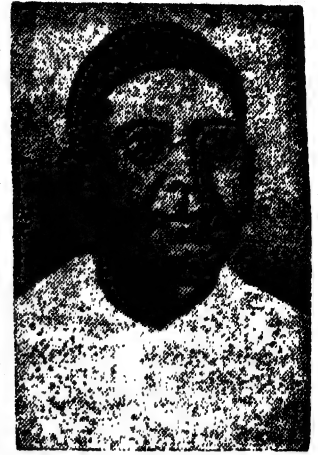
বাংলাদেশে ভারতের বিরাট সামরিক ও নৈতিক জয়ের পর এখন দেশের হাওয়া নিশ্চয়ই কংগ্রেসের অনুকূল; কিন্তু কংগ্রেসের ভিতরেও কেন্দ্রীয় নেতৃবৃন্দের আঁপাড়া প্রতিদ্বন্দ্বী কাজ যে এখনও সম্পূর্ণ হয় নি তার প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে। যদি সে কাজ সম্পূর্ণ হয়ে যেত তাহলে পর পর তিনজন অনিচ্ছুক মুখ্যমন্ত্রীর উপর কংগ্রেস হাইকমান্ডের চাপ দেওয়ার দৃশ্য দেখতে হত না। হিরয়ানার মুখ্যমন্ত্রী বংশীলালের মনিসভা নির্বাচনের সম্বন্ধেই হতে বাধ্য হয়েছেন, মধ্যপ্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী গ্যামাচরণ শত্রু ও আসামের মুখ্যমন্ত্রী মহেন্দ্রমোহন চৌধুরী প্রায় একই পরিস্থিতিতে বিদায় নিতে বাধ্য হয়েছেন। তিনজন মুখ্যমন্ত্রীর বিরুদ্ধেই প্রদেশ সংগঠনের ভিতর একটি অসন্তুষ্ট গোষ্ঠী রয়েছেন এবং ঐ তিনজনই কেন্দ্রীয় নেতৃবৃন্দের, বিশেষভাবে শ্রীমতী গান্ধীর, আস্থা হারিয়েছেন। শত্রুর জারগার মধ্যপ্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী হয়েছেন কেন্দ্রীয় পেট্রোলিয়াম ও রসায়ন মন্ত্রী প্রকাশচন্দ্র শেঠি এবং চৌধুরীর জারগার আসাম প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির (জ্যোত হক) সভাপতি শরৎচন্দ্র সিংহ। নির্বাচনের ঠিক আগে রাজ্য মন্ত্রিসভার বদল হল এবং সেই মন্ত্রিসভার প্রধান হলেন এখন কেউ যিনি রাজ্য বিধানসভার সদস্যই নন, এমন ঘটনা এই প্রথম ঘটল।

সুদূর নির্বাচনের উদ্দেশ্যে ইতিমধ্যে নির্বাচন কমিশন প্রতিদ্বন্দ্বী দল ও প্রার্থীদের জন্য একটি ব্যাংক-লিসা আয়তন-বিধি প্রণয়ন করেছে। এই আচরণবিধিতে দেশের নিবেদনের উল্লেখ করা হয়েছে

সেগুলির মধ্যে আছে, বিভিন্ন ডাক ও ধর্মের লোকদের মধ্যে উত্তেজনা সৃষ্টি করা চলবে না, ব্যক্তিগত কুৎসা, অসমর্থিত অভিযোগ বা বিকৃত প্রচার করা চলবে না, অন্য দলের সভা ভাঙা বা শোন্টার ছোঁড়া চলবে না, আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষা করতে গিয়ে সরকারী অফিসাররা এমন কিছু করবেন না যাতে নাগরিক অধিকার অথবা ক্ষুদ্র হয় এবং নির্বাচন অভিযান পরিচালনার ব্যাঘাত ঘটবে, ক্রমতাসীন দল ক্রমতার অপব্যবহার করবে না, নির্বাচনী প্রচারের জন্য মসজিদ, গির্জা, মন্দির প্রভৃতি উপাসনাস্থানগুলিকে ব্যবহার করা চলবে না ইত্যাদি।

৫১ বছর বয়সে রাজা মহেন্দ্র বীর বিক্রম শাহ দেবের মৃত্যুতে ভারতের প্রতিক্রিয়া নেপাল তার আধুনিক দৃষ্টি-ভঙ্গীসম্পন্ন রাজ্যকে হারাল। ১৭ বছর ধরে তিনি রাজত্ব করেছেন। শাহ বংশে তাঁর আগে আর কেউ এতকাল রাজত্ব করেন নি। কিন্তু শূন্য যে সেইজন্যই তাঁর দেশবাসীরা তাকে স্মরণ করবেন তা নয়। নেপালকে আধুনিককালে নিয়ে আসারও প্রধান কৃতিত্ব তাঁর। হিমালয়ের বন্দ আবেষ্টনী থেকে সে দেশকে তিনিই বের করে নিয়ে এসেছেন। তাঁরই উৎসাহ ও উদ্যোগে নেপাল প্রথমে রাষ্ট্রসংঘ ও পরে অন্যান্য আন্তর্জাতিক সংস্থায় যোগ দিয়েছে।

রাজা মহেন্দ্রের আমলে ভারত ও নেপালের মধ্যে কখনও কখনও ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে; কিন্তু সেই ভুল বোঝাবুঝি স্থায়ী হয় নি। বিশেষত, বাংলাদেশ স্বাধীন হওয়ার পর থেকে এই দেশের মধ্যে খনিজতত্ত্ব সম্পর্ক প্রাতিষ্ঠার লক্ষণ দেখা যাচ্ছিল। রাজা মহেন্দ্র মারা যাওয়ার অল্প কয়েকদিন আগে টি ডি অলম্যান 'গার্ডিয়ান' পত্রিকায় লিখেছেনঃ 'একটি পর্বতন পুষ্টিকাম নেপালকে বর্ণনা করা হয়েছে 'চীন ও ভারতের মধ্যে আটক পড়া একটি দ্রবতী' ও 'বিচ্ছিন্ন পার্বত্য রাজ্য' বলে। সাধারণভাবে ঘটটা অনুমান করা হয়ে থাকে এই বর্ণনা ততটা সঠিক নয়, বিশেষভাবে পূর্ববাংলার ভারতের দ্রুত বিজয়ের পর। নেপাল ও পূর্ববাংলার মধ্যে রয়েছে মাত্র ২০ মাইল ভারতীয় এলাকা। ভারতের জয়ে এই কথাটাই বড় হয়ে উঠেছে যে, কাশ্মীর অথবা নেবার চেয়েও বেশী করে নেপাল হচ্ছে ভারতের অংশ। গত এক দশক কাল বাবু নেপাল ভারত, চীন ও পাকিস্তানকে খেলিয়ে নিজের টলমলে স্বাধীনতা রক্ষা করার সাধমত চেষ্টা করেছে। নেপালের পররাষ্ট্রনীতির দুর্বলতম অংশ ছিল, ভারতের প্রভাবের প্রতিরোধক হিসাবে পাকিস্তানের সঙ্গে সৌহার্দ্যের সম্পর্ক স্থাপনের নীতি। সেই নীতি এখন একেজো হয়ে গেছে। অতএব এখন নেপালের পররাষ্ট্রনীতির উপর এবং তার আর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক বিকাশের উপর ভারতের প্রভাব আরও বেশী হবে।



বিপিন চন্দ্র ও চিন্তনজনের জীবন সাধনা

জন্মসূত্রে বাঙালী হয়েও বারী ভারত-বর্ষকেই 'স্বদেশ' বলে গ্রহণ করেছেন, সেই স্বদেশের সর্বাঙ্গীণ মুক্তি-কামনায় নিজেদের কণ্ঠ ও লেখনীকে নিয়োজিত করেছেন এবং স্বদেশের কল্যাণসাধনায় উৎসর্গীকৃত-প্রাণ হয়েও বারী 'জন্মভূমি' বাংলার প্রতি অস্তরের নিগূঢ় অনুরাগরঞ্জিত মমতা পোষণ করেছেন, বিংশ শতকের প্রথম পাদে বাঙালীর স্বদেশচর্চার ইতিহাসে তেমন দু'টি উজ্জ্বল নাম হচ্ছে—দেশসেবক বিপিনচন্দ্র পাল এবং দেশবন্দু চিন্তনজন দাশ। বিংশ শতকের প্রারম্ভিক দশক অবশ্য আরও দু'জন মহাকাণ্ডিত্যমান বাঙালীর অপরিস্রব অবদানে সমৃদ্ধ। তাঁরা হলেন বিশ্বকাবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং বিশ্ববাসিত স্বাধীন শ্রীঅরবিন্দ। তবে এঁরা দু'জনেই বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকের মধ্যেই স্বদেশ চর্চার যে একান্ত প্রত্যক্ষ দিক সক্রিয় রজনৈতিক ক্রিয়াকলাপ, তা' থেকে নিজেদের বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে জিম্ম সাধন মাগে প্রস্থান করেছিলেন।

সক্রিয় রাজনীতির ক্ষেত্রে চিন্তনজনের আবির্ভাব কিছু বিলম্বিত হলেও বিপিনচন্দ্র এবং চিন্তনজন, এই দু'টি নামই বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদ জুড়ে বাঙালী ভাষা ভারতবাসীর কণ্ঠে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়েছে। সর্বভারতীয় স্বাধীনতাস্তে 'জালা-বাল-পাল'-এর অন্যতমরূপে জালা দু'প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন বিপিনচন্দ্র এবং তাঁর পরবর্তীকালে চিন্তনজন। অল্প বয়সেই বিপিনচন্দ্র ছিলেন চিন্তনজনের

চেরে বারো বছরের বড়ো,—অগ্রজকল্প। স্বদেশ-সাধনার উৎসর্গীকৃতপ্রাণ এই দু'জন মনীষীরই আদি নিবাস ছিল পূর্ববঙ্গের (বর্তমানে বাংলাদেশ) ভূঙ্গুডে। বিপিনচন্দ্র ছিলেন শ্রীভূমির সন্তান, আর চিন্তনজনের পৈত্রিক বাসভূমি ছিল ঢাকা বিক্রমপুর। সর্বভারতীয় ধারণার শক্তমান প্রবক্তা হয়েও দু'জনের কেউই বাঙালীর বিশিষ্ট জীবন-সাধনার কথা কোনোদিন বিস্মৃত হননি। আবার দু'জনেই ধর্মমতে স্বাচ্ছন্দ্য হয়েও, ধর্মমতে ছিলেন বৈকল্য। এক কথায়, উনিশ শতাব্দীর সমগ্ররী সাধনার দু'জনেই ছিলেন সিম্ব সাধক।

স্বদেশ-সাধনার অন্তরঙ্গ আকৃতিই একদা স্বদেশপ্রাণ এই দুই মনীষীকে একান্তভাবে পারস্পরিক সান্নিধ্যে টেনে এনেছিল, আবার সেই স্বদেশ-সাধনার অকৃত্রিম আকৃতিই একদা উভয়ের মধ্যে বিচ্ছেদের বনিকা টেনে দিয়েছিল। বিংশ বছরের একান্ত মথুর অন্তরঙ্গ সম্পর্কও সেদিন তাঁদের স্বদেশ-চিন্তা ও স্বদেশ-সাধনার পথরোধ করে ছাড়ানি।

ব্যক্তিগতভাবে চিন্তনজনের সঙ্গে অন্তরঙ্গ সম্পর্ক আবশ্য হবার অনেক আগে থেকেই দাশ-পরিবারের সঙ্গে বিপিনচন্দ্রের ঘনিষ্ঠতার সূচনা হয়। পূর্ব-পূর্ববঙ্গের ধর্মমত পরিভ্রমণের অপরূপে পিতা কতক ভ্রাতাপুত্র যৌক্তিক হওয়ার পর বিপিনচন্দ্রকে অপরিসীম অর্থকৃত্যতার সম্বোধন হতে হয়। ক্রমশঃ একটি ছোট অল্প বয়স্কমান পরিবার প্রতিপক্ষদের

সম্পর্ক দায়িত্ব তাঁর উপর বর্তায়। কিন্তু স্থায়ী আয়ের কোনো পথ তাঁর সামনে তখন খোলা ছিল না। জীবিকার সম্বন্ধে তিনি এই সময় শিক্ষকতা ও সাংবাদিকতার কাজ নিয়ে নানাস্থানে ঘুরে বেড়ান। কিন্তু কোথায়ও তাঁর পক্ষে বেশীদিন কাজ করা সম্ভব হয় না। এই দু'বোনের দিনে চিন্তনজনের জ্যেষ্ঠতাত বাবু দুর্গামোহন দাশ মশায় পিতার মতো অপরিস্রব স্নেহে তাঁকে গ্রহণ করেন এবং নানাভাবে বিপিনচন্দ্রের অর্থকৃত্যতা মোচনের চেষ্টা করেন। একটি ঘটনা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। 'স্বাচ্ছন্দ্য পাবলিক ওপিনিয়ন' পত্রিকা স্বদেশ-বঙ্গাল পাবলিক ওপিনিয়ন নামে রূপান্তর পরিগ্রহ করে, তখন চিন্তনজনের পিতৃসেব ভুবনমোহন হন এই পত্রিকার বিদ্যোষিত সম্পাদক এবং আর্থিক পুষ্ঠ-পোষকতা করেন দুর্গামোহন দাশ। এই সময় বিপিনচন্দ্র বাঙ্গালোর থেকে কলকাতার ফিরে আসেন এবং দাশ-পরিবারের আনুকূল্যে এই পত্রিকার সহ-সম্পাদক-রূপে যোগদান করেন। আত্মজীবনীতে বিপিনচন্দ্র জানিয়েছেন যে, এখানেই তিনি ইংরেজী সাংবাদিকতার নিরমিত শিক্ষালাভ করেন এবং ধীরে ধীরে এই পত্রিকার প্রধান লেখকরূপে গণ্য হন। এ হচ্ছে ১৮৮০-৮৪ খৃস্টাব্দের ঘটনা।

চিন্তনজনের সঙ্গে বিপিনচন্দ্রের ব্যক্তিগত অন্তরঙ্গতার সূচনা হয় অনেক পরে, বিংশ শতাব্দীর উত্তর ভাগে। লাক্ষ্মণ স্বদেশসমাজের ব্যক্তিত্বগণেরূপে বিপিনচন্দ্র ১৮৯৮ খৃস্টাব্দে বিলাত ব্যতা করেন।

বিদ্যেৎ বঙ্গবাসী নিউইয়র্ক জাতীয় পত্রিকার প্রকাশক আমন্ত্রণে তিনি ১৯০০ খ্রিষ্টাব্দে আমেরিকা গেলেন। নিউইয়র্ক পত্রিকার পর একটি বড়ো বাড়ি বা তাঁর অস্তিত্বই এক অজানা পরিচয়নের সূচনা করে। নিউইয়র্কের মে-হোটেলে বিপিনচন্দ্রের বসবাসের ব্যবস্থা হয়েছিল, সেই হোটেলে গিয়ে উভয়েই হোটেলের অধ্যক্ষ তাঁকে জানালেন যে, তিনি ভারতবর্ষ থেকে আসছেন শুনে একজন ভদ্রলোক তাঁর সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য হোটেলের পাঠাগারে অপেক্ষা করছেন। বিপিনচন্দ্র প্রথমেই সেই লোককে গেলেন। তাঁকে দেখতে পেয়েই সেই ভদ্রলোক আসন ছেড়ে এগিয়ে এসে সাগ্রহে করমর্দন করে বললেন—স্যার, আপনি এক বিরাট দেশ থেকে এসেছেন। বিখ্যাত নিউইয়র্ক জগতের শিক্ষাদাতার স্থান আপনাকে গ্রহণ করবেন। কিন্তু স্বতন্ত্রিণী মা জগতের অন্যান্য জাতির সঙ্গে এক মণ্ডে দাঁড়িয়ে তাদের সম্বন্ধ হতে পারছেন, শুভদিন পর্যন্ত আপনার আপনাদের বিখ্যাত নির্দিষ্ট স্থান গ্রহণ করতে পারবেন না। প্রসঙ্গাত উল্লেখযোগ্য যে, এর করক বছর আগে ভারতীয় ধর্ম ও সংস্কৃতির প্রবর্তারূপে স্বামী বিবেকানন্দ মার্কিনীমানুষের মন জয় করে এসেছিলেন। ভারতবর্ষ ও ভারতবাসীর প্রতি এই ভদ্রলোকের মনে অপারিসমী সম্প্রদ ও প্রাণবোধ পোষণের ফলে স্পষ্টতই স্বামীজীর অবদান ছিল অনেকখানি। সে বই হোক, এই মার্কিন ভদ্রলোকের সম্প্রদ অথচ বাস্তবনিষ্ঠ উক্তি বিপিনচন্দ্রের চিন্তায় এক বৈশ্বিক রূপান্তর ঘটায়। তিনি আমেরিকায় গিয়েছিলেন রাজনৈতিক আচার্যরূপে, কিন্তু ফিরে এলেন স্বদেশের স্বাধীনতার সাধনার অঙ্গীকারবদ্ধ সৈনিকরূপে। তিনি বলেছেন—আর আমিও আধুনিক ভারতের সকল সাধনের পূর্ববর্ত্ত সাধন যে জাতীয়

স্বাধীনতা লাভ, একঘাটা সমুদ্র জয় এবং সমুদ্র জয় দ্বারা ভারত গারি নাই। মার্কিন প্রবাসের এইটিই হইল আমার সবপ্রবৃত্ত ও সবপ্রবৃত্ত জাতের বিবরণ।

এই যাত্রার প্রেরণাভেই নবীন ভারত গঠনের রঙীন স্বপ্ন বুকে নিয়ে ১৯০১ খ্রিষ্টাব্দে বিপিনচন্দ্রের সম্পাদনার ইংরেজী সাম্প্রদায়িক 'নিউ ইন্ডিয়া' জন্মগ্রহণ করে। 'নিউ ইন্ডিয়া'র লক্ষ্য নির্দেশক বাণী ছিল—কর গড়, হিউম্যানিটি গ্রাউণ্ড ফাউন্ডেশন। নিউ ইন্ডিয়ায় শব্দভাষ্যে বিপিনচন্দ্র ভারী নবীন ভারতের যে ভাব-মর্তি প্রচার করেছিলেন, সে-ভারত শব্দে হিন্দু-ভারত নয়, মুসলিম ভারত নয় কিংবা শব্দে ইংরেজ-ভারতও নয়। জাতি-ধর্ম-মূল-নির্বিশেষে একই জাতীয় চেতনার উদ্ভব, একই লক্ষ্যে আগ্রহ এক সম্মত বিবাহ মামবংশাভীর বাসভূমি ভারতবর্ষ। বিশেষ লক্ষ্যের প্রথম দশকে নব্যবাসনিকতা ও জাতীয়তাবাদের প্রচার ও প্রসারে নিউ ইন্ডিয়ায় মহিমাম্বিত ভূমিকা আজ ইতিহাস-স্বীকৃত। এই পত্রিকা প্রকাশের উদ্যোগের নেপথ্যেও দাম-পরিবারের যথেষ্ট আনন্দ ছিল। দুর্ভাগ্যবশতের জ্যেষ্ঠপুত্র সত্যরঞ্জন দাস ছিলেন এর ম্যানেজিং ডিরেক্টর এবং সৈনিকের ভ্রাতৃ উদীয়মান ব্যারিস্টার চিত্তরঞ্জন ছিলেন অন্যতম ডিরেক্টর। এই সময় থেকেই বিপিনচন্দ্র এবং চিত্তরঞ্জনের মধ্যে গভীর অস্তরঙ্গতার সূত্রপাত হয় এবং অগ্রজের চিন্তা ও ভাব-ধারা অনুজের মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে অগ্রজ ও অনুজ হরিহর আচার্য পরিণত হন। 'বঙ্গোদ্যম' মামলায় বিপিনচন্দ্রের পক্ষ সমর্থন, স্ব-সম্পাদিত 'নারায়ণ' পত্রিকায় বিপিনচন্দ্রের প্রধান লেখকরূপে গ্রহণ, বিপিনচন্দ্রের 'ন্যাশনালিটি গ্রাউণ্ড এম্পায়ার' নামের গ্রন্থ প্রকাশের সময় প্রকাশকের কাছে আর্থিক কষ্টের প্রত্যয়-প্রতিভূতপে নিজের নাম অঙ্গীকার প্রদত্ত ঘটনা বিপিনচন্দ্রের প্রতি চিত্তরঞ্জনের অগাধ আস্থা এবং অকৃত্রিম প্রাণবোধের পরিচয় বহন করে। ১৯২১ খ্রিষ্টাব্দে বঙ্গদেশে অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় প্রাদেশিক কনফারেন্সের মার্কিন অধিবেশনের পূর্ব পর্যন্ত উভয়ের মধ্যে এই বিনীত সম্পর্ক অক্ষর ছিল।

প্রকাশ্যভাবে রাজনীতিকক্ষেে চিত্তরঞ্জনের আবির্ভাব ঘটে প্রকৃতপক্ষে ১৯১৭ খ্রিষ্টাব্দে। কিন্তু বিশেষ লক্ষ্যের সূচনা থেকে এই সময়ের পূর্ব পর্যন্ত তিনি মস্তুর নেপথ্য থেকে মস্তুর লোকের বিধান এবং মস্ত-নারায়ণের যথাক্রমে ভূমিকা পালনে বাক্য, অর্থ ও সামর্থ্য দিয়ে নানাজাতি সাহায্য করেছেন। এই সাহায্যের হাত সব চেয়ে প্রসারিত হয়েছিল বিপিনচন্দ্রের দিকে। চিত্তরঞ্জনের জৈনিক প্রখ্যাত জীবনীকার লিখেছেন—বিপিনচন্দ্রের রাজনীতিক সম্বন্ধীয় ভক্তজ্ঞান ও স্বাক্ষর অস্তরঙ্গিতর জন্য তিনি আন্তরিক প্রাণা করতেন এবং সর্বদা দেশের অবস্থা সম্বন্ধে তাঁহার সঙ্গো নানাবিধ আলোচনা করতেন। বিপিনচন্দ্র

নিজেও দেশবন্ধু সম্পর্কে লিখেছিলেন—সম্পর্কের আমি তাঁহার জয় বহন করিলাম। সংসার প্রতিপালনে তিনি আমার জয় বহন করিতেন।

দুর্ভাগ্যেই ছিলেন জন-প্রাণে আসে ভারতীয়, পূর্বে বাঙালী। কিন্তু কেউই বাঙালীর বিসর্জন দিয়ে ভারতীয়ের সাধনার পক্ষপাতী ছিলেন না। কারণ, বাঙালীর জন্মভূমি, জন্মভূমি অনুভবযোগ্য সত্য, আর ভারতীয় সাধনভূমি, অতএব চিন্তাভূমি সত্য। সাক্ষ্যের সাম্প্রদায়িকতার ক্ষেত্রে কোনোটিই উপেক্ষণীয় নয়। দুইয়ের সম্মন্ধেই সাধনার পূর্ণাঙ্গতা।

বাঙালীর জীবন-সাক্ষ্যের এই সম্বন্ধীয় চেতনার অতাব লক্ষ্য করে একটা বিপিনচন্দ্র লিখেছিলেন—...বাংলার যে একটা বৈশিষ্ট্য চিরদিন ছিল, এখনও আছে, যে বৈশিষ্ট্য হারাইলে ভারতবর্ষের সমষ্টিগত চিন্তা, ভাব ও কর্মভাঙারে বাংলার আর কিছুই দাবার থাকবে না, সে বৈশিষ্ট্যের কথা আজিকার বাঙালী কেবল ভুলিয়েছেন তাহা নহে, তাহার উল্লেখ্যত তাহাদিগকে অধীর করিয়া তুলে।' তাত্ত্বিক বিপিনচন্দ্র সূত্রকার এই বৈশিষ্ট্যকে 'স্বাধীনতা ও মানবতা' নামে চিহ্নিত করেছেন। বিপিনচন্দ্রের ভাষায় 'বাংলার ইতিহাস, বাংলার ধর্ম, বাংলার সাহিত্য ও শিক্ষাকলাতে, বাংলার সমাজজীবনে—সকল বিষয়ে বাঙালীর এই বিশেষতা ফুটিয়া উঠিয়াছে।'

তার মতে—'এই বিশেষতা আধুনিক নহে—অতি পুরাতন। যতদিন বাঙালী সৃষ্টি হইয়াছে ততদিন হইতে এই বিশেষতা তিলে তিলে ফুটিয়াছে।' বাংলা ও বাঙালীর ইতিবৃত্ত সক্ষেপে আলোচনা করে তিনি সিদ্ধান্তে পৌঁছে বলেছেন—...এই নতুন বঙ্গো সেই পুরাতন বাঙালী চরিত্র ও সাধনাই অতীতব আকার ধারণ করিয়াছে মাত্র। রূপের পরিবর্তন হইয়াছে কেবল, মূল বস্তু নষ্ট হয় নাই; তাহা যেমন ছিল, তেমনই আছে।' এ উক্তি অনেক দিন আগেকার। কিন্তু সাম্প্রতিককালে বাংলা দেশে যে রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম ঘটে গেল, সে সংগ্রাম প্রকৃতপক্ষে বিপিনচন্দ্র কর্তৃক বাঙালীর স্বাধীনতা ও মানবতার সংগ্রাম। যে প্রাণবেগে বাংলাদেশের বাঙালীকে অকল্পনীয় বীরত্বের বিরুদ্ধে মান ও প্রাণ পণ করে রুদ্ধে দাঁড়িয়ে স্বাধীন সার্বভৌম রাষ্ট্র গঠনে সাক্ষরতা এনে দিল, সেই প্রাণবেগের উৎস হচ্ছে—বাঙালীর বাঙালীর সংরক্ষণের ঐকান্তিক আকাঙ্ক্ষা।

চিত্তরঞ্জনের জৈনিক প্রখ্যাত জীবনীকার বলেছেন—চিত্তরঞ্জন ঋষি বাঙালী ছিলেন। বাংলার বৈশিষ্ট্য, বাংলার স্বাভাব্য বজায় রাখা ভবে বাঙালীকে তিনি কর্মমতে দীক্ষিত করতেন।' অগ্রজ ও অনুজের বীর্ষ-চেতনায় কি অশ্রুত মিল! দেশবন্ধুর

গৃহিনী গৃহস্থ্যত

আপনার গৃহের স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য

LEUKORA

সেনসিটিভ

এডবেল সিমিটেড

১০১ এডবেল সিমিটেড

কলিকতা-২০

হৃদপ্রসারের পর তাঁর প্রিয় শিল্প সৃষ্টিকর্মের সর্বশাখারই পৃষ্ঠের জন্য ১৯২৬ খৃস্টাব্দে মার্চ মাসে যে পত্র লেখেন, তাতে দেশবন্ধুর ব্যক্তিত্বের সার্বিক পরিচয়দান করতে গিয়ে লিখেছিলেন—‘বাংলার সভ্যতা ও শিক্ষার সার সম্প্রদান করিয়া তাহাতে রূপ দিলে যেসকল মানুষের উদ্ভব হয়, সেসবই অনেকটা সেইরূপ ছিলেন।... ব্যক্তিগতভাবে আমি বলিতে পারি যে, বাংলার বৈশিষ্ট্যের কথা আমি তাহার মূখের বাণী ও লেখা হইতে শিখিয়াছি।’ বীর ব্যক্তিত্বের উপাদানসমূহ বাঙালীর সভ্যতা, শিক্ষা ও সাধনাসংগ্রামে, তাঁর ভাব ভাবনার অক্ষুরগুণি যে বাঙালীস্ববোধের ভূমি থেকে উদ্ভূত হয়ে এবং সেখান থেকে পরিপূর্ণতার রস আহরণ করে বিশ্ব-জনীনতার মহাকাশে শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে পাড়াবে, তাতে আর বিস্মিত হবার কি আছে!

বিপিনচন্দ্র এবং চিত্তরঞ্জন, উভয়েই বাংলার স্বকীর্ত্তা সম্পর্কে সমানভাবে সচেতন ছিলেন। বিপিনচন্দ্র সেই স্বকীর্ত্তাকে ‘বৈশিষ্ট্য’ নামে অভিহিত করে ভাষ্যকার দৃষ্টিতে স্বাধীনতা ও মানবতার সাধনার মধ্যে তার অভিব্যক্তি লক্ষ্য করেছেন। আর চিত্তরঞ্জন সেই স্বকীর্ত্তাকে ‘চিত্রস্তন সত্য’ নামে অভিহিত করে কবির দৃষ্টিতে ‘বাংলার প্রাণ-এর মধ্যে তার প্রকাশ লক্ষ্য করেছেন। চিত্তরঞ্জনের নিজের ভাষায়—‘বাংলার জল, বাংলার মাটির মধ্যে একটা চিত্রস্তন সত্য নিহিত আছে। সেই সত্য হুগে হুগে আপনাকে নব নব রূপে, নব নবভাবে প্রকাশিত করিতেছে। শত সহস্র পরিবর্তন, আবর্তন ও বিবর্তনের স্ফুল্ল স্ফলসে সেই চিত্রস্তন সত্যই ফুটিয়া উঠিয়াছে...সে যে বাংলার প্রাণ—বাংলার মাটি, বাংলার জল, সেই প্রাণেরই বাহরা-বরণ।’ চিত্তরঞ্জনের কবি দৃষ্টিতে—‘বাংলার চেউ খেলানো শ্যামল শস্যক্ষেত্র, মধুস্বন্দবহ মুকুলিত আশ্রয়কানন, মন্দিরে মন্দিরে হুস-ধ্বনা-কুন্দলা সন্ধ্যার আরাতি, গ্রামে গ্রামে জীবির মতো ফুটির প্রাণাঙ্গ, বাংলার নন্দ-নদী, খাল-বিল, বাংলার মাঠ, বাংলার ঘাট, ডালসাহেবেরা বাংলার পৃষ্ঠকীর্ত্তী... বাংলার আকাশ, বাংলার বাতাস, বাংলার তুলসীপত্র...বাঙালীর জীবন, আচার-ব্যবহার, বাংলার সমস্ত ইতিহাসের ধারা যে সেই চিত্রস্তন সত্য, সেই অখণ্ড অনন্ত প্রাণেরই পবিত্র বিগ্রহ।’ চৈতন্যদেবের প্রেমধর্মের সাধনার, চণ্ডীদাসের পদ রচনার, রামপ্রসাদের শক্তি-সাধনার এবং বঙ্কিম-চন্দ্রের স্বাধীনিকতায় ব্যাখ্যানে বাংলার মাটি ও জলের মধ্যে নিহিত সেই চিত্রস্তন সত্য, ‘বাংলার প্রাণ’ বিচিত্র করার অস্তিত্ব লাভ করেছে। এই জন্য বিপিনচন্দ্র এবং চিত্তরঞ্জন উভয়েই এদের প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ভক্তি প্রকাশ করেছেন।

পরিণত বয়সে বাংলা ভাষার আত্ম-জীবনী লিখতে বসে বিপিনচন্দ্র হৃৎকণ্ঠেই বলেছিলেন—‘আবার যদি এই সংসারে

জন্মিতে চাই, সুখসমীক্ষণালী অন্য কোন দেশে জন্মিতে চাই না। এই ভারতবর্ষের মধ্যে এই বাংলাদেশে জন্মিয়াছি, ইহা আরও সৌভাগ্যের কথা।’

আর ভবানীপুর সিম্বলসে সভাপতি-রূপে চিত্তরঞ্জনের যে অভিজ্ঞতাপূর্ণ সৈনিক অচিরেই বাঙালীর মনোমোহন মুকুটবাহীন রাজ্যরূপে স্বীকৃতির আসন দান করে তার প্রারম্ভিক অংশ ছিল এই বাক্য : ‘আমার বাংলাকে আমি আগশেখ প্রাপ্তদান দিয়া ভালোবাসিয়াছি। বৌবনে সকল চেষ্টার মধ্যে, আমার সকল দৈন্য, সকল অযোগ্যতা অক্ষমতা সত্ত্বেও আমার বাংলার যে মূল্য তাহা প্রাণে প্রাণে আগাইয়া রাখিয়াছি

এবং আজ এই পরিণত বয়সে আমার মানসস্থানে সেই মোহিনী মূল্য আরও জাগ্রত জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে।’

এককালের দুই অবিসম্মাদিত সর্ব-ভারতীয় জনগণমন অধিনায়কের কন্ঠে বাঙালীপ্রাণতার কি অপূর্ব বাস্তব প্রকাশ! আর, বাংলার মোহিনী মূল্য ধ্যান করতে গিয়ে প্রথমেই কি এদের মানসস্থতির সামনে ভেসে ওঠে নি বধ্যভূমে গ্রীহটের ‘পৈল’ এবং ঢাকা বিদ্যাপুরের ‘তেলিরবাগ’ গ্রামের ছবি,—যে দুটি বর্তমানে নবীন স্বাধীনতার সর্বলোকে উদ্ভাসিত ‘বাংলাদেশ’-এর অন্তর্গত?

দায়ক-এর			
এপার বাংলা ওপার বাংলা ॥ চোরঙ্গী			
২০ মাসে ২০শ মূল্য ১০.০০	২০শ মূল্য ১২৫.০০		
সাধক জনম	যোগ বিরোগ গুণ ভাগ	মানচিত্র	
৪র্থ মূল্য ৫.৫০	২১শ মূল্য ৫.৫০	২০শ মূল্য ৫.৫০	
বিশ্ব মনোপাখ্যায় সম্পাদিত			
কবি সত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী ১ম পত্র ২০.০০			
সত্যীনাথ ভাট্টার			
বিজল মিত্রের			
জলভ্রমি এর নাম সংসার গল্পসম্ভার			
২য় মূল্য ০.৫০	৫ম মূল্য ৮.৫০	১ম : ১৫.০০	
দায়ক-এর চট্টোপাধ্যায়ের			
অপ্রকাশিত রচনাবলী দেবাগাওনা হরিনক্ষত্র			
১ম : ৮.৫০	২ম : ৫.৫০	৩ম : ২.০০	
অশিল বল্লর	মমিতা চক্রবর্তীর	জয় নবগোপাল দাসের	
মনে রেখো ০.৫০	অহল্যা রাব্রি ১.০০	দুই বারো ৫.০০	
মনীষাধর চৌধুরীর			
আশুতোষ মনোপাখ্যায়ের			
আবির্ভাব গ্লগয়গাশা বতুব তুলির টান			
১ম : ১০.০০	২য় মূল্য ১.০০	৩য় মূল্য ৭.০০	
জয়সম্ব-র			
দায়ক-এর চট্টোপাধ্যায়ের			
মসিরেখা	গাড়ি	স্বীকৃতি	হসন্তা
৫ম মূল্য ১.০০	১১শ মূল্য ০.৫০	১ম : ৫.০০	৩য় মূল্য ৮.৫০
স্বরাজ কল্যাণাখ্যায়ের			
দেবল দেববর্মার			
বিদ্যা বাউলার বৃত্তান্ত অথি জবে মানিক			
১ম : ৮.০০			
২ম : ৫.০০			
বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড ॥ ০০, কলকাতা, কলকাতা-১			

তুমি এভাবেই ॥

শরৎসঙ্গীত মঙ্গলী

তুমি এভাবেই রেখে যাও ভালোবাসা—

গাছের পাতার ধুলো ধুলে নাও প্রচুর শিশিরে :
হাটির ভিতর জীবনের গম্বু নড়ে ওঠে,
দিলবাপনের অভিশাপ করে বার ভেসে বার
বেজাবে নদীর জলে ভেসে বার পৃথিবীর মলিনতাগুলি।

তুমি এভাবেই স্পর্শ রাখো গাছের শিকড়ে—

কঠিন হাটির থেকে উঠে আসে মজারিত ফুল,
ভালপার সারাহের বেদনার রঙে
অন্য মূখের প্রতিভাস
বৃক্কতলা গাড় ভালোবাসা—আনত শরীর :
সহস্র আলোকবর্ষ দূর থেকে নেমে আসে নক্ষত্র তোমার ॥

পুনর্জন্ম নিতান্ত দূর্লভ ॥

রবীন সুর

অথচ সমস্তকণ প্রত্যাশার অধীর আগ্রহ
নিঃশব্দে মূকিরে আছে অবিস্বাস্য ঘটনার চমক দেখায়,
এলোমেলো ইচ্ছার হাওয়ার
জলাশয়ে উড়ে উড়ে দূরের দিগন্তরেখা তাঁর আবর্তনে
অধীরতা বারংবার ফিরিয়ে দিয়েছে
পরিচিত ডালপালাঘেরা আন্তানায়।

আসলে কিছুই অতিক্রান্তে ঘটানোর সম্ভাবনা
বীজের ভিতর নেই—

বীজা জমি, জল নেই, রক্ত বালিরাড়ি :
কাঁটা গাছ, মকুটে, গুল্মেই বার প্রাণপাত,
কায়বাক্য মৃত্যুদণ্ড ভোগ করে
বিস্তার সবুজ ঘেঁটে সমারোহে পুনর্জন্ম নিতান্ত দূর্লভ।

এখন মধ্যাহ্ন সবে শরৎ ॥

শান্তনু দাস

প্রতিটি তন্তুতে আজ মধ্যাহ্নের প্রখর উদ্ভাস
মাথায় উষ্ণীয় নিয়ে বনের আলাপ :
কিভাবে এলুম যেয়ে পথ,
কিভাবে শপথ
বুকেতে বন্ধ হয়ে বেজেছিলো প্রভু,
প্রতিটি মূহূর্তে আজ ভয়ঙ্কর বনের প্রতিভা
নীরব গুরসে জাগে শিখা
তবু জানি কি আদেশ শিলাপটে আঁকা :
লিখেছে বিধাতা।

অথচ সবাই কোন্ জীবন-আম্বাদে
নরম বিড়াল হয়ে পাশোরে লাটোয়,
দিঘির দর্শন দেখে মূখে,
এভাবেই সূখে বা অসূখে
দিন যায়।

ভাকে নিয়ে নিমগ্ন বিলাসে থাক
মোর ধর্ম নয়,
কখনো বিনয় দেখে ভেবো না মল্লর
আমি নতজানু হরেছি কখনো,
কারণ বৃকের মাঝে মশাল নেভানো
আজ নয়,
সেই পথে আমি জেনো স্থির,
এখন বারুদ হয়ে জ্বলবে সমুদ্র ॥

পলাশপুরের শুশানে

দ্বিতীয়
মন্ডল



বেশনিট চেয়েছিলাম তেমনটি। না, তার চেয়ে বেশী!

বেশী নয়, কলকাতা থেকে পণ্ডাশ কিলোমিটার পথের একটি লোক্যাল লাইনের শেষ স্টেশন। স্টেশন থেকে বেরিয়েই বাস। একটা ট্রেন আসে, একটা বাস ছাড়ে। বাস হবে পঁচিশ কিলোমিটার দূরের মহকুমা শহর। যাকে যেখানে যেতে হয়! গ্রামপথে এক জারগার নামতে হয়েছিল। জারগার নাম নেই। নাম একটা আছে, বাম্বী নয়! রাস্তার দুপাশে বতদুরে চোখ বান্ন ধু-ধু মাঠ। বর্ষা আর শরতে এটাই সম্ভবত ধানক্ষেত। বাকী ক্ষতুগলোয় দিল্লিভ্যাপা মাঠ শুধু। গাছপালায় চিহ্ন নেই। জনপদের চিহ্ন নেই। চমকে নেত হই।

বাসটা ঘিলিরে গেছে কখন। স্তম্ভ পথ দিগাড়ে পড়ে আছে। শূন্য রাস্তার বকে কলছে রোল। দুপুর কাঁপছে দুই মাঠে। মাঠ বেখানে আকাশ ছুঁয়েছে, কাপসা সবুজের আঙাল বসতির ইঁপিত দেয়। শ্মশিতর নিঃশ্বাস পড়ে!

কার নিঃশ্বাসের মতো এক কলক বাতাস বয়ে গেল তত কপালের ওপর দিয়ে। জুড়োলাম কিছটা। কার হাসির মতো মধুর এক কলক মর্মর শব্দ! কিছ দূরে রাস্তার পাশে রোদে দাঁড়িয়ে একটা অশব্দ গাছ। তার ছায়ার একটা সাইবেরা রিকসা।

আমার শূন্য দৃষ্টিটুকুর অপেক্ষায় হিগ বৃষ্টি এডকশ!

—বাবু বাবেন কম্বুর?
—পলাশপুর, পলাশপুর হাইস্কুল।
—অন্দুর রেকসা তো বাবে নি বাবু!
—কত দূরে বাবে? —আচ্ছা চল তো কত দূর বাওয়া বার।

গরুরগাড়ীর পথে নামল রিকসা। ধুলো উড়ে চলল পিছনে পিছনে।

—তোমার রিকসা কতটা বাবে?
—আপনাকে চম্বাপতীর কাছে পোনচে দোব!

—চম্বাপতী?
—বে গেরামটা পথ-খম পড়বে। ঠা আন্দা

থেকেনে গিয়ে ঠেকচে। আপনার দুকোশ পত্ত হবে!

—তারপর কী হবে?
—হেঁটে বেতে হবে!
—কম্বুর?
—চম্বাপতীর পরে উপাছির—।
—দুপতী?

—হাঁ, মস্ত বড় গেরাম আপনার! উপ-ছির পরে পড়বে ময়নাগুড়ি। ময়নাগুড়ি পেছির আপনার পলাশপুর। গেরামের পথ ধরে ছায়ার ছায়ায় চলে বাবেন!

—কেন রিকসা বাবে না কেন?
—আমতা আপনার বড় সংকিম।
—তা কতটা পথ হাটতে হবে কন হয়?

—খুব বেশী নয়, জোর তিন কোশ।
—তিন কোশ! —হুয়াইল! অতটা পথ—সঙ্গে আমার এই জিনিষপত্র—।

—আমার ঘর তো চম্বাপতী। আমি আজ রেকসা চালাই আমার আপনায় মটেও খাটি। চাষের কামিজমা তো নি! জরুরি কাজে ই ডাকলে আসতে হবে আসবে

মোট জন খাটি। খেতে অনেক বাক্য। ছেল-
পিলে আমার অনেকগুলো, পরিবার আছে,
বুড়োবাড়ি বাবা-মা—সব আমার ওপরে
লেভ।

—তুমি চেল নাকি পলাশপুরে
হাইস্কুল?

—চিনবান বলেন কী! ওই এটাই তো
ইস্কুল ইটিকের দশখেনা গেরামের গ্রাম।
খুব বড় ইস্কুল কিন্তুকি আপনার। বেরাট
কোটাবাড়ি। বনমালী চৌদুরী, জমিদার
ছাল একালে—তিনি গড় হয়েছে তা
আপনার বিশ-পঁচিশ সাল হবে; তিনিই
পিতৃমৃত্যু করেছিল ই ইস্কুল। তেনার বড়
ছোলে নীলমণি—নীলমণি চৌদুরী একন
ইস্কুলের সেকোটরী।—আপনি বজিন নতুন
গুরমশাই আসতেচেন কোলকাতা থেকে?
সে আমি পঞ্চম দেখেই বুঝেছি।

—আজ্ঞা শোন, পৌছতে আমাদের
সঙ্গে হয়ে যাবে কি বল?

—সুখ পাটে সবচেয়ে তার অগ্রই আমরা
পোনচে যাব।—সে আপনাকে তাবতে
হবে নি।

ভেবে নিতে হয় কোন চম্পাবতীর
কালে পলাশপুরে পলাশ বন ছিল। ঠোটে
হলুদ রঙ সেপে, চোখে আঁবির দিয়ে
রুপশী ময়নার দল ঝাঁকে ঝাঁকে এসে বসন্ত
পলাশের ডালে। এখন চারপাশে বাবলা বন।
বাবলার ডালে লেজ দোলার ফিঙে। সময়টা
বাবলা ফুলের। ছোট গোল গোল ফুল-
গুলোয় মৃদু একপ্রকার গন্ধ আছে; গাধে
মোহও যেন আছে কিছুটা। ঝাঁকড়া-মাথা
ছেজের গাছ বিস্তার। শেরাকুল, বইঁচ,
ফাঁমিনসা—নাম না জানা আরো নানা কাঁটা
গাছের ঝোপঝাড়। আর বাঁশ বন। বিকেলে
বাঁশবনের আলো-অঁধারে শুকনো বাঁশ
পাতার ওপর লাফিয়ে লাফিয়ে জটলা করে,
ঝগড়া করে—ওগুলোকে বলে বৃষ্টি ছাত্তারে
পাখি। আর শালিখ—সবঁর, সারাক্ষণ।
পেঁপে গাছের বাহারী পাতায়, সজনে
গাছের শুকনো ডালে, শুনো—বাতাসে।
কিচির-মিচির কিচির-মিচির! শুকনো
ডোবা। বর্ষার জল ছিল, প্রমাণ—ছাত্তা
মাথায় জগদীর্ঘ কচুগাছ!

জমিদারের হারানো কয়টাটা এখন
কচুরিপানার দখলে। পুকুরে পুকুরে তার
একজন্ত উল্লম্ব বিস্তার। তার কপল করুণায়
ভাঙা ঘাটে ভোর থেকে ভিড় করে পাঁজা
পাঁজা বাসী বাসন কাঁখে অন্তঃপুর-
বাসিনীরা। গম্পে, কলহে, কলকাকলিতে
সারা সকাল কাটিয়ে একপ্রহর বেলায় শব্দ
হয় তাদের স্নান-বাগ্না। বিচিত্র গড়নের
কলসী, ডাবর—সন্তান কাঁধে পথে নদ্যা।
পলাশপুরে ডালপুকুর আছে একটা। তার
পাড়ো অসংখ্য তমালের সারি। নীল জলে
হিত্ত কলমিলতার সুদৃশ্য দৃশ্য।
ওঠে জলে, কলমি ফুলের জলজ সুবাস
ওঠে বাতাসে। কতকালের জীর্ণ ফাটল-ধরা
শ্যাওলা-পড়া সানের ঘাটে নারী-পুরুষ
নির্বিশেষে বৃষ্ণ-বৃষ্ণা—বৃষ্ণ-বৃষ্ণতী
শিশুর ভিড়। রান্না-পান-চন্দা—জাত-ধর্ম

নির্বিশেষে স্নান গ্রহণের প্রাতিদিনই পুণ্য-
স্থান। দশানীর।

দশানীর গৃহগাঁও। এক-একটা
ঘাটের টিপি। জালশালিহীন; খড়ের চাল,
দৈবাং চালির। চালের ওপর লাউ-কুমড়া
গাছের লতানে বাহার। এমন রাজ্যে মৃত
জমিদারের প্রাসাদটা অশ্রুত ব্যতিক্রম। এক-
তলা ইটের শ্রুটিটির দেয়ালের প্লাস্টার
শতবর্ষ আগে অস্তিত্বহীন। বিস্তৃত ইটের
পাঁজের বিবিধ লতা, লতানে গাছ-গাছালির
অবাধ সবুজ বিস্তার। ছালের জীর্ণ কাঁধে
বাট, অশ্বখ, নিম ডালপালা মেলেছে।
পাতার প্রাচীরেও রক্ত নিশ্চিন্ত বর্ষান্তর
সুস্পষ্ট আভাস।

দুপুরের শব্দ থেকে পথ নিজন হতে
শুরু হয়। দীর্ঘ দুপুর, তখন অসহ্য
রোদ। গাছের পাতা নড়ে না। পাতার
ছায়ার কসে শব্দ ডাকে। ঘুম ডেকে
আনে।

রোদ পড়ে আসে। গাছের ছায়া বাড়ে।
পথে ছায়া নামে। বাতাস ওঠে। সুদীর্ঘ
আকাশে মেঘের জোয়ার আসে। দিনের
লোয়ার এসে থেকে বোকাশেখের আকাশে।

বাহারী আকাশে তখন নানা রঙের
আলোর বাহার। ফাঁড় আর প্রজাপতি রঙে
রঙে পেজ হাওয়ার পাখনা মেলে দেয়।
বকের দল সারি সারি ডানার দাঁড় বেয়ে
নীড়ে ঘেরে। নীল সন্ধ্যায় ফিরে যার দিন।
প্রশান্তিতে মন ভরে যার, হৃদয় ভরে যার।

কণিক পরেই কিছু শুন্য হয়ে যায়।
খান খান করে ভেঙে যেতে যায়। অশ্বকার
যেন ওড় পেতে ছিল, সন্ধ্যা হয়েছে
জর্মানি ছুটে এসেছে। আতঙ্কে কালো হয়ে
যার চরাচর। যন কালিমায় ভরে যার, মূঢ়
যার সব কিছু। আমার হারিকেনের আগে
হারিকেনটাকে কোনমতে আলো করে
কেঁপে কেঁপে জলতে থাকে।

গ্রামের মূর্খ দোকানে তেরোদিন থাকে
না কোন কোনদিন। সেদিন রাত কাটে না।
সপ্তাহ দু'দিন পিওন আসে। খবরের
কাগজ আসে। পৃথিবীতে তখন নতুন দিন
শুরু হয়ে গেছে, সেই পুরনো খবর পড়লে
পৃথিবীর খবর রাখাছ এরকম অভিমান
হওয়ার কোন কারণ নেই। কিন্তু সময় কাটে
কিছুটা! কিছু বই আছে সঙ্গ, বেশীর
ভাগই মহাপুরুষদের জীবনী।

ট্রাফিক অশ্বকারে মহাপুরুষের শ্বাস-
রশ্মি হয়ে নিশ্চিত হুড়ায় দিকে ঢলে
পড়েন দিনের পর দিন। নিজের জীবন
নিরে আমি মর্মান্তিক বিভ্রমের আভাস
করি। দিন যদি কাটে তো রাত আর কাটে
না। রাত শব্দ হলে সকাল হয় না। পাষণ
হরে আমার বুক চেপে। বসে! উদ্বেগে
শ্বাসরুদ্ধ হয়ে আসে। হাতা নিশ্চিত, মর্মে
মর্মে অস্তিত্ব করি। আমার সাধনার
স্বপনা নিত্যন্তই অর্থহীন—অবাস্তব
স্বপনা রূপে হয়। অন্তত আমার জন্য
এ নয়। ইচ্ছা করে ফিরে যাই—পরাই।
এখানে আসে একদিন এক নর।

একদিন নয় দু'দিন নয়, এক বছর
দু'বছর নয়; এখানে ছে কতদিন—থাক

যার শ্রীকুমারবাবু গড় পঁচিশ বছর করে
প্রমাণ করে আসছেন। আমার একমাত্র সঙ্গী
শ্রীকুমারবাবুই শেষ পর্যন্ত আমার সাক্ষ্য।

পরিচয়ের প্রথম পর্ব ভুললোকে প্রথম,
আপনি এই কবে এলেন কেন? দেশোদ্ধারের
পরিচয়নায়? কিন্তু এতো দেশোদ্ধার
চোরা নয়! দেশকে দেখবার কল্পনায়
নাকি? দৃষ্টিতে সেই কৌতূহল তো
দেখাই না! বরং তখন উল্লেখ মূখে চোখ
দুটো আপনার খুবই যেমান। অস্বাভাবিক
যদি আদর্শ হিসেবে বরণ করে থাকেন—
আপনার তো কলঙ্কে পড়বার কথা! আর
স্কুলকেই যদি শিক্ষার পীঠস্থান ভেবে
থাকেন, বতসুর জ্ঞান কলকাতার স্কুলের
অভাব ছিল না!

অভাবটা যে কী, কীসের—এইভাবে
ব্যাখ্যা করেছিলাম। অভিজ্ঞতা হরত
আপনারও কিছু আছে, নতুন করে আমি
কী বলব আপনাকে! সেই যে গড় মূখে
চাকরীর বাজারে আগুন লেগেছিল, সেই
আগুন তো আর নেভেনি। আমার কোনদিন
যুদ্ধ চাইনি অথচ আমাদের হত্যাকাণ্ড দেখে
সেই আগুন আজ জ্বলছে দাঁড় দাঁড় করে।
পুড়ছে হাজার হাজার ডাক্তার, এঞ্জিনিয়ার,
শত শত ব্রিলিয়ান্ট স্কলার। ছাই হয়ে
গেছে যাচ্ছে কত বি-এ, এম-এ! বিশ্বাস
করবেন কিনা জানি না—।

জানি না শ্রীকুমারবাবু আমার সম্বন্ধে
কী বিশ্বাস করেছিলেন। নিজের কথা
তিনি বলেছিলেন, 'কলকাতার হোস্টেল-
বোর্ডিং-এ থেকে পড়াশোনা করতাম। বাবা-
মা দেশে থাকতেন। আমার কোন ভাই-বোন
ছিল না। মা মারা গেলেন। একদিন বাবাও
গেলেন। আমি একা হয়ে গেলাম। একা
এবং স্বাধীন হয়ে গেলাম আমি। দেশে
কিছু জমি জারণ ছিল। জ্ঞাতরা সেগুলো
আত্মসাৎ করে নিয়ে আমাকে সম্পূর্ণ মৃত
করে দিল। বসন্তবাড়ীটুকু একজন
জিম্মার রেখে এসেছিলাম, বছর পঁচিশ
আগে সেই শেষ দেশে যাওয়া আমার।'

স্বজানীন একা মানুষ যিনি সবসময়,
সংসারের পিঞ্জরে বন্দী হননি যিনি, স্রোতে
তিনি নিজেকে ভাসিয়ে দেবেন; ভাসতে
ভাসতে কোন কালে এসে পৌঁছে অক্সফোর্ডে
পৌঁছবার দিন গন্যেবন। কিন্তু কেন জামি
না, শ্রীকুমারবাবুকে দেখে আমার অন্য কথা
মনে হয়েছিল। এই নিজনি বন দেশে
পঁচিশ বছর আগে চিরদিনের মতো এসে-
ছিলেন, প্রবৃত্তির স্বাভাবিক তড়ানার দেন
নয়, পলায়নের মতো—আত্মগোপনের মতো
কিছু, যেন ছিল সেটা! শ্রীকুমারবাবু
মূখে সমসাময়িক প্রশান্তি দেখিনি। বরং
মানুষকে এত বৃষ্ণ করে আগে কখনো
দেখিনি!

বিকলে স্কুল ছাটির পর ছাত্র এবং
অন্যায় মাস্টারমশাইরা যে যার বাড়ি চলে
যায়। আমি আর শ্রীকুমারবাবু, আমাদের
বাসার ফিরে আসি আমরা। স্কুলের কাছেই
দু'কামরা একটা ঘাটের বাড়ি, একটা সেতু।
বিকলে চা খেয়ে মজনে বৌকে পড়ি।
গল্প-কহতে-কহতে মনের পথ দিয়ে আসে

দূর পায় কি। লক্ষ্যের দিকে
দুখোদ্রাধ বস। একদিন আমি তার ঘরে
বাই, একদিন তিনি আসেন আমার ঘরে।
অনেক বিষয়ে আলোচনা হয়। একই বিষয়ে
অনেকবার আলোচনা হয়। বহুসংখ্যক
আলোচনা বিষয়ে যে গণ্ডী থাকে, সেই
দীর্ঘ অজান্তেই কখন আমরা পেরিয়ে
বাই।

বাইরে অন্ধকার জমাট প্রাচীর তুলে
আমাদের ঘরটাকে পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন

করে রাখে। একটা দাঁড়ি শেষ হয়। আর
একটা দাঁড়ি শুরু হয়। আমরা বিকল্পভাবে
চলে বাই। আমাদের ব্যবস্থার এক-একটা
পদা পদে যায়। দুজনে দুজনের খুব
কাছে এসে পৌঁছাই। একই জিনিসে
পরিত্রা হয়ে বাই কখন। একই ভাব, ভাবনা
এবং ভাবের পথিক। একই লক্ষ্যে
পৌঁছবার সঙ্কল্প নিয়ে এসে উঠেছি
একই পাল্লাপালায়।

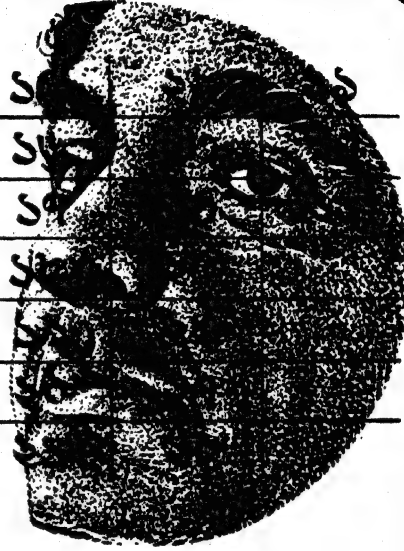
একদিন আর কোন কথা ছিল না।

বললাম, 'শ্রীকৃষ্ণারব্দ আজ বন্ধন আপনার
অতীত জীবনের গল্প।'

অন্যের বেলায় সেটা হাসি নয়, কিন্তু
সেটাই তার হাসি, হেসে বললেন, 'শ্রী তো
আমি বন্ধন করেছি করে।' নিম্নলিখিত কৌতুক,
না শ্রী-শুন্য মধ্যে তার ইঙ্গিত ছিল কোন
নিম্নলিখিত সত্যের।

তাড়াতাড়ি শূন্য নিয়ে বললাম, 'দাদা,
বন্ধন সেই গল্প—আপনার ট্রাজেডি।'
মুখের দিকে তাকিয়ে সেই অস্বাভাবিক

রবি	১	৮	১৫
সোম	২	৯	১৬
মঙ্গল	৩	১০	১৭
বুধ	৪	১১	১৮
বৃহস্পতি	৫	১২	১৯
শুক্র	৬	১৩	২০
শনি	৭	১৪	২১



মধ্যমাসে অমাবস্যা

আমরা যাত্রা নির্দিষ্ট আয়ের মানুষ তাদের অনেকের দ্বারা প্রত্যেক মাসে
একই সমস্যা। প্রথমে দরজা হাতে খরচ বা কিছু বাড়তি চাপ, তারপর
হাস যেন আর শেষ হতে চায় না। তখন দু'তিনটে বিয়ের নেমন্তন্ন পেলও
মুক্তি। কিন্তু হার। পূজাপার্বণ, উৎসব, অতিথিঅভ্যাগত আর
লৌকিকতার দার কখনো মরসের প্রথম বা শেষ বিচার করে আসে না।

সেজন্যে ইউনিজাই-তে একটা অ্যাকাউন্ট খোলা ভালো। মরসের প্রথমে
টাকাটা ব্যাঙ্কে রেখে তারপর সরকারমতো তুলে খরচ করুন। এতে
সাত্রস্ত হবে, খীরে খীরে কিছু টাকা জমেও যাবে। তখন বাড়তি খরচের
ধাক্কা নিজের সত্ত্ব থেকেই মেটাতে পারবেন। অসুবিধের পড়তে হবে
না। টাকা ইউনিজাই-তে রাখুন, বাড়িতে রাখলে টাকাতো কপূরের মতো
উবে যেতে থাকে।



ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া

(ভারত সরকারের একটি সংস্থা)

হাসি হাসলেন। 'সে কাহিনী নই বা শুনলেন। কী লাভ।'

বালকের মুখে দিয়ে বেরিয়ে গেল, 'তবু অভিজ্ঞতা হলে।'

স্বাভাব্য সেই হাসি। এবার সেটা আরো নিষ্ঠুর। সেই হাসি দিয়ে আমাকে বাল্য করেননি তিনি। নিজেকেই বিশ্ব করলেন। মুখে তাঁর বস্তুগার চিহ্ন ফুটে উঠল স্পষ্ট হয়ে। ক্ষতের মতো!

বললেন, 'ঘটনা সামান্যই এবং নাটক বজাচ্ছে।'

'তার মানে খুব সিরিয়াস ঘটনা বলুন।'

কুমারবাবু আমার নাবালকত্বের প্রতি মান মনেই করণ্যের হাসি হাসলেন সম্ভবত। মুখে কোন মন্তব্য করলেন না। তাঁর মুখটা আমার মুখের দিকেই তেমন হইল, কিন্তু চোখের দৃষ্টি আমার মুখের দিকে সরে গেল। নিজেকেই যেন শোনাচ্ছেন এমনভাবে শুরু করলেন।

'গলপ বলতে সাধারণ একটা কাহিনী। একটি বৃষক আর একটি কিশোরী। কোথায় তাদের প্রথম দেখা, তাদের প্রথম পরিচয় কেমন করে; পরিচয় পরপরই মনে তাদের পরিস্ফুট করেছিল, দু'জনের হৃদয়ের মিলনে দেখা দিয়েছিল ভীত প্রেমের অঙ্কুর; সেই অঙ্কুর কুসুমিত হল; সেই অঙ্কুর কুসুম স্বপ্ন, আবেগ, অনুভব, শিখরণের ছোঁয়ার দিনে দিনে বিকশিত হয়েছিল শত সোনালী পাপড়ি মেলে, গরম তার দু'জনেই তারা হয়েছিল সমান বিস্মিত, বিহীন; কতদিনে, কেমন করে, সেই ইতিহাস বর্তমান ইতিহাসে অপ্রত্যা-
জনীয় অংশ বলেই অনুভব।'

প্রেম সার্থক হল বলতে সাধারণ মানুষ বা বোঝে, প্রেমের সার্থকতার সাধারণ যে মানদণ্ড—সেই মিলন তাদের হয়নি। তাদের ঘিরে ছিল না শেষপর্যন্ত।

একইভাবে দু'জনকে না পেয়ে চিরদিনের মতো দু'জন দু'জনের না হলে দু'জনের জীবন শূন্য হয়ে যাবে, মিথ্যা হয়ে যাবে—এই বোধ, বুদ্ধি দু'জনেরই ছিল সমান। তবু অনেকের বেলায় মিলন সত্যিই সন্ধান হয় না, একটা না একটা বাধা থাকে; তাদের মিলন হয়নি; একটা বাধা ছিল। ছেলেটির ছিল উচ্ছল স্বাস্থ্য, বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেকগুলি পরীক্ষা-পাশের ফাতিস, ভবিষ্যত সাফল্য ও প্রতিষ্ঠার নিশ্চিত প্রতিজ্ঞা। কিন্তু মেয়েটির দাবা বংশ এবং অর্থ-গোরবে অনভিজ্ঞতা ছেলে-টিকে মেলাতে পারেন নি তাঁর ভাবী জামাতার রূপনার সঙ্গে। অর্থ এবং আভিমানের চরমে অধীর্ষত অভিমানী ভাবার তাঁর একমাত্র মেয়েটিকে শিক্ষার আর সৃষ্টির স্বাধীনতা দিয়েছিলেন কিন্তু নিজের স্বামী নির্বাচনের স্বাধীনতা দেয়নি। পিতা হিসাবে কন্যার চরম স্বাধীনতাটা তিনি নিজের অধিকারে রেখেছিলেন।

সেই অধিকার তাঁর বিপর্যয় হতে পায়ত। পিতাকে পরাস্ত করতে প্রস্তুত

ছিল কন্যা। কিন্তু সেদিনের অকল্যাণবী তরুণটি সেদিন তা হতে দিল না। স্নিগ্ধতার তাঁর অনুবোধে তাকে সে সামান্য দিলেছিল এইভাবে; তোমার বাবার ইচ্ছাকে পরাস্ত করে তোমাকে লাভ করে আমার যে জয় তাতে গর্ব থাকতে পারে, কিন্তু গৌরব নেই জেনো। জেনো, এমন সাধারণ নয়—আমার ভালবাসা, অন্য একজনের সঙ্গে তোমার ঘিরে হলে তোমাকে আমি ভুলে যাব।

তোমাকে পাওয়ার অপূর্ণতা নয়, না পাওয়ার মধ্যে দিয়ে তোমাকে পূর্ণরূপে পাওয়ার যে পথ আছে সেই মহন্তর পথের পরিচয় হবে আমি। দু'জনের হৃদয়ে একটি যে পথ স্ফুটন হয়েছে একদিন, সেই পথ মুছেবে না কখনো! তা মুছবার নয় কোনদিন।'

'তারপর?' আমার সংশয়ের বাক্য ভেঙে গেল। 'আপনি মনে নিলেন বাথ'তা?'

কুমারবাবু যেন নিজেরই প্রশ্নের জবাবদিহি করছেন এমন ভাবে শুরু করলেন।

'মনে হবে বাথ'তা দিয়ে শুরু হল আমার জীবন।'

বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি আমার যা ছিল তা ব্যবহার করে আমি ভবিষ্যতে গড়ে নিতে পারতাম অনায়াসে। কিন্তু সমস্ত সুযোগ এবং সম্ভাবনা থেকে নিজেকে বঞ্চিত করে, নিজের তৈরী বাথ'তার মধ্যে দিয়ে আমি আসল সার্থকতা উপলব্ধি করতে চেয়েছিলাম। অপূর্ণতার পথে পূর্ণ হতে চেয়েছিলাম।'

গভীর প্রত্যশায় কুমারবাবুর মুখের দিকে তাকালাম। উদ্ভাসিত হওয়ার বদলে আরো নিভে গেছে সেই মুখ।

নিজেকে অপরাধী মনে হল। বললাম, 'দাদা, রাত অনেক হল।'

অন্ধকার মধ্যে অন্ধকার হাসি। 'ভোর হতে এখনো দেরি আছে।'

হ্যারিকেনের কাঁচ এত কাল পড়েছে, আসবাব শূন্য ঘরে সেই কণী আলো এমন রক্ত পরিবেশ রচনা করেছে, মনে হয় সব কিছু ক'য় যাবে; নিঃশেষ হয়ে যাবে জীবনের যা কিছু আছে অবশিষ্ট। কুমারবাবু আলোর শিখাটা বাড়িয়ে দিলেন। ঘরের রিক্ততা আরো পীড়াদায়ক হয়ে উঠল। উপবেশে আকণ্ঠ ডুবে গেলাম আমি। কুমারবাবু আমাকে হুঁকি দিলেন না।

গল্পের শেষটা শেষ করার আগে কয়েকটা কথা বলে নেওয়া দরকার।'

আমি সন্তুষ্ট হয়ে উঠলাম। এক তারিকের সামনে আমি বসে আছি; কীসের সোধে না আমার আবিষ্ট হয়ে পাথর হয়ে বসে আছি আমি। স্তব্ধ মনশ্যানে। চারপাশে প্রেতের হাওয়া। কুমারবাবুর এতদিনের সাধনায় আজ শেষ দিন। আজ চরম লগ্ন! তাঁর কয়েটির মতো মুখ অমানুষিক উজ্জ্বল ভয়ংকর হয়ে উঠল। দুটো চোখের কোটরে প্রতীপ জ্বলছে লৌহহান শিখায়। নাভিকণ্ড থেকে মগ্ন উঠতে লাগল কঠিন কর্কশ ধ্বনি।

কীভাবে সেই পশত কোন বহলাই রহস্যময় হয়ে থাকে না। রহস্যময় ব্যাপারটা আসলে কাকি, আর সেই কাকি একদিন ধরা পড়েই। জীবন এমন বাস্তব, কোন কিছু অস্পষ্টতা, দুর্বোধ্যতার স্থান নেই এখানে। সকালের কুরাশা সারাদিন থাকে না।

জীবনে ট্রাজেডী কিছুতেই একদমে যায় না।

বহুর পাঁচেক আগে কোথায় যেন বাজি আমি। একজনের সঙ্গে দেখা। তার বয়েস হয়েছে। সেই মুখ, সেই চোখ কিন্তু রক্ত বদলে গেছে। সে লাগ্য নেই। পাশের প্রোট ডবলোকের সঙ্গে সাংসারিক কথা বলছে। কিশোর-কিশোরী দুটি ছেলে-মেয়ে পাশাপাশি বসে আছে তাদের পাশে।

'চুলে আমারও অল্প পাক ধরেছে। দেখে আমারও বয়স স্থায়ী বাসি বেঁধেছে। কিন্তু একজন নিশ্চরই আছে যে আমাকে ঠিক চিনতে পারবে, অস্তিত্ব একজন ভো চিরদিন আমাকে মনে রাখবে—যে বিশ্বাসের ওপর আমি আমার এতদিনের সাধনায় স্বপ্ন রচনা করেছিলাম, আমার সেই বিশ্বাস একদিন আমাকে বঞ্চিত করবে এমন করে এতদিন পরে যখন আমার গিছনে ঘিয়ে যাবার পথ নেই, কোন পথ নেই সামনে! কে জানত এমন অসময়ে দেখা হবে তার সঙ্গে।'

আমাকে সে দেখেছে। অনেকবার সে আমার মুখের দিকে তাকিয়েছে। অপরিচিত সহযাত্রীর মতো আমাকে দেখেছে সে। অপরিচিততার মতো তাকিয়েছে।

জানি না এমন ঘটনা কে বিশ্বাস করতে পারে! আমি পারি নি।

ভেবেছি, সে চিনেছে ঠিক। এতদিন পরে এইভাবে দেখা হয়ে যাওয়া! সংকোচের বাধা পেরিয়ে মনের আসল ভাব সে মুখে ফোটাতে পারছে না।

কিন্তু মন থেকে মোহের কুরাশা মিলিয়ে গেছে ততোক্ষণে। আর কতবার আমি নিজেকে বঞ্চিত করব!

তার মুখ দেখে তার মন দেখাচ্ছে। আমার কোন স্মৃতি নেই সেই মনে। চিনিই দিলেও সে আমাকে চিনতে পারবে না!'

'তারপর? তারপর?'

'আর কী! আমার সাধনার শেষ—শেষের এই দিনগুলো পড়ে আছে।'

শব্দাহের পরেও শব্দাহের চিহ্ন কিছু দিন পড়ে থাকে না স্মরণে।'

হ্যারিকেনটা জ্বলছে ঠিকি-ঠিকি। কুমারবাবুর মুখ দেখতে পেলাম না।

সেই মুখ দেখার আর কী আছে। ছাই হয়ে যাওয়ার আগে শেষবারের মতো জ্বলছে।

গ্রীকুমারবাবু প্রেমের কাছে প্রত্যাশা করেছিলেন, হতাশার আগুনে জ্বলছেন।

একই অন্ধকারে, একই আসনে বসে আর একজন, প্রত্যাশা নেই—কোন আশা নেই তার, দেখছে কেবলমাত্র দায়।



অতুলপ্রসাদের জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে অতুলপ্রসাদ প্রসঙ্গে অনেকগুলি জীবনী লেখা হয়েছে, এবং স্মৃতিচারণ-মূলক কিছু রচনাও ইতস্তত প্রকাশিত হতে দেখেছি। দুঃখের বিষয় এই মহান পুরুষের জন্মশতবার্ষিকী যে সমারোহে প্রতিপালন করা কত বা ছিল তা হয়ে ওঠে নি, তথ্যটি প্রচুর পরিগ্রহসহকারে যারা অতুলপ্রসাদের জীবন ও কর্মের আলোচনা করেছেন তাঁরা আমাদের অভিনন্দনযোগ্য, বাংলা সাহিত্যের একটি অপূর্ণতা তাঁরা অন্তত আংশিকভাবে পূর্ণ করেছেন।

মানসী মুখোপাধ্যায় দীর্ঘকাল গবেষণা করে নানা তথ্য ও দলিল সংগ্রহ করে 'অতুলপ্রসাদ' এই নামে অতুলপ্রসাদের যে জীবনীগ্রন্থটি রচনা করেছেন বাংলা জীবনীসাহিত্যে তা অমূল্য সম্পদ হিসাবে স্বীকৃতি লাভ করবে—এ বিশ্বাস আমাদের আছে।

লেখিকা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় লক্ষ্মী শহরের বাসিন্দা হয়ে অতুলপ্রসাদের গান এবং অতুলপ্রসাদের রচনা সমগ্র জীবনোত্তীর্ষ সম্পর্কে আগ্রহী হন। ১৯৬৫ থেকে তিনি এই কাজে রতী হন এবং অতুলপ্রসাদ জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে পোষ ১৩৭৮-এ তাঁর প্রায় ৩২৭ পৃষ্ঠা-ব্যাপী গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়েছে। বঙালী মনীষার এই উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত অতুলপ্রসাদ ছিলেন আত্মপ্রচারবিমুখ। কারণ মাত্র ত্রিশের দশকে তাঁর 'গীতিগুচ্ছ' প্রকাশিত হয়। অথচ তার কত কাল আগে তিনি গীতিকার হিসাবে সুপরিচিত। যে কোনো কারণেই হোক অতুলপ্রসাদের কবিত্ব-প্রতিভার স্বীকৃতি মেলে নি, কারণ আজ পর্যন্ত প্রকাশিত কোনো কাব্য সংগ্রহ বা এনথোলজীতে অতুলপ্রসাদের রচনা সংকলিত হয় নি। অবশ্য তার জন্য অতুলপ্রসাদ দায়ী নন, অপরাধ তাঁর স্বদেশ-বাসীর।

মানসী মুখোপাধ্যায়ের 'অতুলপ্রসাদ' গ্রন্থটির ভূমিকা লিখেছেন গ্রন্থভাজন প্রবীণ সাংবাদিক প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়। তিনি লিখেছেন—

‘এই বই নিভেজাল একটি জীবনী-গ্রন্থ। আর সে জীবনী একজন মানুষের,

যে মানুষটি ছিলেন দোষে-গুণে গড়া শুধুই মানুষ—দেবতা বা মহামানব নয়।’

এই গ্রন্থের লেখিকা অসীম নিষ্ঠায় তথ্য সংগ্রহ করেছেন বিভিন্ন সূত্র থেকে। অতুলপ্রসাদের কিছুসংখ্যক চিঠি ও কয়েকটি ভাষণ বাতীত আর কিছুই পাওয়া যায় না, লেখিকা তাই অতুলপ্রসাদকে যারা জনতেন সেই সব ব্যক্তিদের সহযোগিতা ও স্মৃতির ভিত্তিতে গ্রন্থটি গড়ে তুলেছেন। সার্থক গবেষকের মত অনেক তথ্য একাধিক ব্যক্তির মারা তিনি সমর্থন করিয়ে তাকে বিশ্বাসযোগ্য করে তুলেছেন।

লেখিকা কৈফিয়ত প্রসঙ্গে বলেছেন—

‘ভগবান তাঁর জীবনের প্রায়শ্চৈক্যেই তাঁকে অঘাতে অঘাতে জর্জরিত করতে শুরুর করে দিয়েছিলেন। মার স্বভাবের বিবাহে অতুলপ্রসাদের বেদনাতুর মানসিক অবস্থা ডিকেন্সের স্মরণীয় চরিত্র ডেভিড কপারফিল্ডের মতই করণ। তারপর তরুণ বয়সে সেই যুগে সমাজের বিরুদ্ধাচারণ করে নিজের মাতুল কনাকে বিবাহ করার মধ্যে তাঁর সংকল্পের দৃঢ়তা ও অমিত দুঃসাহসের পরিচয় আমাদের মনে স্পষ্টম জগায়।’

প্রকৃতপক্ষে এই কটি লাইনের মধ্যে অতুলপ্রসাদের মানসিকতার একটা সুস্পষ্ট রূপরেখা পাওয়া যায়।

মানসী মুখোপাধ্যায়ের অনাবিধ সাহিত্যিকীর্তি বিষয়ে আমার কিছু জানা নেই, কিন্তু যে অনন্যসাধারণ লিপিকুশলতায় তিনি 'অতুলপ্রসাদের জীবন ও কর্মের ইতিহাস' রচনা করেছেন তা বিস্ময়কর। সার্থক কথাশিল্পীর মতো তিনি সমগ্র বক্তব্যটি পরিবেশন করেছেন। তার ফলে একটি তথ্যসমৃদ্ধ গ্রন্থ সুখপাঠ্য কাহিনীর মতো মনোরম ও কৌতুহলোদ্দীপক হয়ে উঠেছে।

বাংলার নবজাগরণের যুগে ঢাকা শহরে অতুলপ্রসাদ জন্মগ্রহণ করেন। দেশাত্মবোধ এবং জাতীয়তাবোধে তখন সমগ্র বাংলা দেশকে চঞ্চল করে তুলেছে, সেই পরিবেশ গড়ে উঠেছেন অতুলপ্রসাদ। অতুলপ্রসাদ পারিবারিক জীবনের বিস্তৃত আলোচনায় অতুলপ্রসাদের সংশ্লিষ্ট এবং সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকারের পরিচয় পাওয়া

যায়। লেখিকা বলেছেন, অতুলপ্রসাদের জীবনে তাঁর মাতামহের প্রভাব অসামান্য এবং অতুলপ্রসাদ তাঁর মাতামহকে 'ঠাকুরদাদা' বলতেন। কালীন্যায়ণ ধর্মপ্রাণ মানুষ ছিলেন এবং ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করার পর ব্রাহ্মের মহিমায় তিনি বিশ্বাসী হয়ে অবিলম্বে নিষ্ঠার সঙ্গে ধর্মীয় আচার-আচরণ পালন করেছেন। অতুলপ্রসাদ ঠাকুরদাদার ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে থাকায় তাঁর শিশুমনকে ঠাকুরদাদার সংগীত, কাব্য ও চিত্রানুগ গভীরভাবে প্রভাবিত করে। সেই শৈশবে তিনি 'শকুন্তলা' নামে একটি নাট্যাভিনয় দেখে এমন প্রভাবিত হন যে, পরবর্তী জীবনে 'বধু' ধর ধর মালা পর গলে—গানটিতে ঐ নাটকের একটি গানের সুর দিয়েছিলেন।

পূর্বেই লেখিকার একটি উদ্ঘৃষ্ট মন্তব্য একথা স্পষ্ট করার চেষ্টা করছি যে, অতুলপ্রসাদের বিচিত্র জীবনকথা কত জটিল, এবং সেই জটিল জীবনের পরিচয় দান করা সহজ কর্ম নয়। লেখিকা সুক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম বিষয় সংবেদনশীল মনোভঙ্গীতে বিধৃত করেছেন। লেখিকার অধ্যবসায় এবং পরিগ্রহ জয়যুক্ত হয়েছে একথা অকুণ্ঠভাবে বলা যায়।

যে পরিবেশে অতুলপ্রসাদ মানুষ, ঢাকা এবং পরবর্তীকালে প্রেসিডেন্সী কলেজে যে প্রতিভার বিকাশ, তারপর কলিকাতা, ইংল্যান্ড এবং লক্ষ্মী শহরে অতুলপ্রসাদের জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ের ইতিহাস উপন্যাসের মতো চিত্রকর্মক এবং রোমাঞ্চকর। অতুলপ্রসাদের জীবনে প্রথম অঘাত লাগে ১৮৯০ খৃস্টাব্দের জুন মাসে যখন তাঁর বড়মায়া স্যার কৃষ্ণগোবিন্দের পড়ে জানা গেল তাঁর জননী হেমন্তশর্মা দ্বিতীয়বার বিবাহ করেছেন। তিনি চন্দ্রকান্ত দাশের জ্যেষ্ঠতাত দুর্গা-মোহন দাশকে বিবাহ করায় পিছুছান অতুলপ্রসাদ যেন মাতুহারা হলেন। সেই বছরই তিনি ব্যারিস্টারি পড়ার জন্য বিলাত যাত্রা করেন। বিলাত প্রবাসে সাহিত্যচর্চার জন্য এডমন্ড গাসের আশীর্বাদ নিয়ে যে 'স্টাডি সার্কল' তৈরী হল তাঁর বৈঠকে সরোজিনী নাইডু এবং মনোমোহন বোষ স্বাক্ষরিত কবিতা পাঠ করেন এবং 'শিখরঙ্গ' লাল ও অতুলপ্রসাদ স্বরচিত গান শোনান।

চিত্তরঞ্জন ও শ্রীঅরবিন্দ সাহিত্য রস পরি-
বেশনে অংশ গ্রহণ করেন। এইভাবেই শুরু
হল অতুলপ্রসাদের সাহিত্য জীবন। দেশে
কোরার পথে রচিত হল ‘প্রবাসী চললে
ফিরে চল’।

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে অতুলপ্রসাদের
প্রথম পরিচয় ‘বামনখোলা আসরে’। অতুল-
প্রসাদ স্বয়ং লিখেছেন—

‘তখন আমার বয়স্ক প্রায় একশ-
বাইশ। শ্রীমতী সরলা দেবী আমাকে লইয়া
গিয়া তাঁর সঙ্গে আলাপ করাইয়া দেন।
প্রথম দর্শনেই প্রেম’। এদিকে হেমকুসুমের
সঙ্গে নাটকীয়ভাবে বিবাহের কাহিনীও
চমকপ্রদ। হেমকুসুম আর অতুলপ্রসাদ
মামাতো-পিসতুতো ভাই-বোন, সুতরাং
আইন ও সমাজগত বাধা ছিল। হেমকুসুম
একদিন আত্মহত্যার অভিনয় করলেন।
আত্মীয়-বান্ধবরা বিরোধী। শেষ পরিশ্রুত
সুভদ্রাপ্রসন্ন সিংহ (লড) সিংহ) পরামর্শ
দিলেন স্কটল্যান্ডের ‘গ্রেটনা গ্রীনে’ কাজিন
বিবাহের আইনানুযায়ী রীতি আছে। এই
পরামর্শে অতুলপ্রসাদ হেমকুসুমকে নিয়ে
কিন্সলড কাটা করলেন ১৯০০ খৃস্টাব্দে,
বিলাতেই প্রাকটিস শুরু করলেন এবং
সেখানেই ক্রম পড়ে ভূমিত্ত হয়। কিন্তু
সেখানে প্রাকটিস না জমাতে পেরে অনেক
দুঃসময় বন্ধুর পরামর্শে লক্ষ্মী নগরে
১৯০২ খৃস্টাব্দে প্রাকটিস আরম্ভ করেন।
তার জীবনে আর এক অধ্যায় শুরু হল
এই লক্ষ্মী নগরে এবং তার সমস্ত কর্ম-
জীবন এইখানেই কাটে।

১৯২০-এর মার্চ মাসে রবীন্দ্রনাথ
কলকাতা নগরে এসে তখন নাক
ছুঁকে একজন বলাইলেন নবাব আসফ-
উল-দৌলা নেই লক্ষ্মী কি বাবেন। তার
জবাবে কবি বলেন—আসফউল-দৌলা নেই
কিন্তু অতুলপ্রসাদ আছেন। রবীন্দ্রনাথের
সেই চার দিনের সফরে অতুলপ্রসাদের
ভবনে উপস্থিত হলেন। অতুলপ্রসাদের স্ত্রী
সত্যবিনোবদেবী অন্য ছিলেন, তিনি
রবীন্দ্রনাথের আগমনবাতে শূন্য ঘরে ফিরে
এলেন, অতুলপ্রসাদ পুনর্লভিত হলেন।
অতুলপ্রসাদ বালক-কালিকাদের নিয়ে
লাইলেন—‘এসো হে এসো হে ভারতভূষণ
মোদের প্রবাস ভবনে—’

এর পর রবীন্দ্রনাথ বোম্বাই চলে
গেলেন। হেমকুসুমও চলে গেলেন। অতুল-
প্রসাদের জীবনে অন্ধকার নেমে এল। এই
পর্বটি লেখকের রচনানির্দেশ্যে অনবদ্য-
রূপে প্রকাশিত হয়েছে। অতুলপ্রসাদের
জীবনের এই বিরোগাশ্রিত দিকটির কথা
বর্ণনা করতে গিয়ে লেখিকা অকারণ
উজ্জ্বল বা অস্বস্তির বাগাবিত্তার না করে
লিপ্যলপাত রচনানির্দেশ্যের পরিচয় দিয়ে-
ছেন।

বিভিন্ন সময়ে অতুলপ্রসাদের বিখ্যাত
গানগুলি কিভাবে লিখিত হয়েছে তার
বিবরণও লেখিকা উপযুক্ত স্থানে সর্বিস্তারে
বর্ণনা করেছেন।

অতুলপ্রসাদ শব্দ দরদী কবি নন, তাঁর
লানলিঙ্গা ছিল প্রচণ্ড। শোনা যায় এ
বিষয়ে তিনি দানবীর দেশবন্ধু চিত্ত-

রঞ্জনই অমক ছিলেন। দানবদরদী কবি
অতুলপ্রসাদ যে কি বিরাট পুরুষ ছিলেন
তা লেখিকা বিভিন্ন ঘটনা এবং চিঠিপত্রের
মাধ্যমে বিবৃত করেছেন। ৬১টি পরিচ্ছেদে
সম্পূর্ণ জীবনীর মধ্যে সামগ্রিকভাবে
মানব অতুলপ্রসাদকে নিখুঁতভাবে এক-
ছেন। অতুলপ্রসাদের ভিরোধানে রবীন্দ্রনাথ
কলেছিলেন—‘অতুলপ্রসাদের মৃত্যুকে আমি
স্বীকার করি না, তিনি এক সুব্রহ্মচর্য
থেকে অন্য সুব্রহ্মচর্যে গিয়েছেন।’

লেখিকা পরিচিষ্ট অংশে অনেকগুলি
চিঠিপত্র, অতুলপ্রসাদের বিভিন্ন রচনাবলী,
উইল, এবং কিছু গানের পাণ্ডুলিপি
সংযোজিত করেছেন। এ ছাড়া গ্রন্থটিতে

অতুলপ্রসাদের বিভিন্ন ফরাসের অনেক ছবি
এবং পাণ্ডুলিপি, ছবিও এই গ্রন্থের
সম্পদ। অতুলপ্রসাদের এই পুণালি জীবন-
কথা বাংলা সাহিত্যে এক অদ্বন্দ্য
সংযোজন।

—অভিষেক

অতুলপ্রসাদ (জীবনকথা) — মানসী মৃধা-
পাখ্যার। পরিবেশক — সিগনেট বুক
কম্প। চলিকাক—১২। বার টাকা।

জম সংগঠন — এই শতশ্রেষ্ঠ আলোচিত
অভিযন্ত্রন তত্ত্বাচার্ প্রণীত ‘বাক্যমন্ত্র ও
বন্দনলিপি’ নামক গ্রন্থটির মূল্য বারো
টাকা।

সাহিত্যের খবর

নেহরু রচনাবলীর আনুমানিক প্রকাশ

গত ২৫ জানুয়ারী দিল্লীতে এক
বিশেষ অনুষ্ঠানে ভারতের প্রধানমন্ত্রী
শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী জওহরলাল নেহরুর
লেখা নির্বাচিত রচনাবলীর প্রথম খণ্ড
প্রকাশ করেন। জওহরলাল নেহরু তহবিল
কর্তৃক প্রকাশিত এই খণ্ডে জওহরলালের
জীবনের গোড়ার দিকের লেখা চিঠিপত্র,
বক্তৃতা ও অন্যান্য রচনা সংকলিত করা
হয়েছে। এই খণ্ডের ভূমিকা লিখেছেন
শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী।

সাহিত্যিক বিধুভূষণ বন্দুর জীবনাবলি

স্বাধীনতা সংগ্রামের নির্ভীক বোম্বা,
এবং সাহিত্যিক শ্রীবিধুভূষণ বন্দু গত
৩১ জানুয়ারী শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন।
মৃত্যুকালে তার বয়স হাট্টিভিল ১৮ বছর।
জন্মোচ্ছলেন তিনি খুলনা জেলার বিষ্ণুপুর
গ্রামে। পরবর্তীকালে সে যুগের দেশ-
নেতাদের সঙ্গে হঠাৎই হলেন তিনি বিনম্র-
ভাবে বৃহৎ স্বদেশী প্রচারে তিনি দাখিলপুর
সুয়েশুনাথ, ব্রজবান্ধব উপাধ্যায়, বিপিনচন্দ্র
পালের সহকর্মী ছিলেন। স্বাধীনতা
সংগ্রামে বিধুভূষণের অগ্নিবলী লেখনী
সেকালের স্বদেশপ্রেমীদের দিগন্তে প্রবল
প্রেরণা। আর তার ফলে তার ওপর নেমে
এসেছিল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের অজাচারের
সিঁটম রোলার। ১৯০২ সালে খুলনা জেলার
বাগেরহাট থেকে প্রকাশিত ‘পল্লীচাঁদ’-তে
‘প্রতিকার’ গল্পের অন্যতর বিষয়ে ইংরেজ
শাসক এনেছিল রাজদ্রোহিতার অভিযোগ।
চার বছর সশ্রম কারাবন্ডে হলেন তিনি
দণ্ডিত। তার ৪ খানা উপন্যাস ব্রিটিশ
সরকার বাজেয়াপ্ত পরিশ্রুত করেছিল। কিছু
কোনদিনই তার লেখনীকে ক্ষমতা করলে

পারেন। গল্প, উপন্যাস, নাটক, কবিতা
আর গান লিখেছেন সংখ্যাহীন। মৃত্যু
যাবের স্বদেশী ব্যাঙ্গালের জন্যও লিখে-
ছিলেন তিনি বহু গান ও পালা। ১৯০৩
সালে জাইন অসান্য আলোনে অংশ গ্রহণ
করার ছয় মাস আবার কারাবন্ড ভোগ
করেন। বলা বাহুল্য, স্বাধীনতা আলোনে
নিজেই প্রধানত তার গল্প ও উপন্যাসগুলি
রচিত।

অভিষেকের দায়ে লিবিয়ার সাংবাদিকগণ

লিবিয়ার বর্তমান সরকার গোটা দেশের
নামকরা ২৮জন সাংবাদিককে নানান অতি-
যোগ বিচার করার এক ব্যবস্থা করেছেন।
উপলব্ধ সাংবাদিকদের শাস্তি করা
অজিলায় করেদিন আগে হঠাৎ একদিনের
জন্য সমস্ত লিবিয়াকে প্রকাশও বন্ধ করে
দেন সরকারী কর্তৃপক্ষ। বলা বাহুল্য
এইসব একতরফা কার্যকলাপের জন্য কোন
কারণই দেখান হয়নি।

কলকাতা বুদ্ধিজীবীদের দাবী

আজকেরায়র অজাচার করার জন্য বৃহৎ
ফুলিয়ে গর্ব করেছিলেন ফরাসী
ছাত্রীবিহারী জেনারেল জ্যাকুইস ম্যাসু।
এই অপরাধের জন্য তাঁর বিরুদ্ধে
বিশ্বকাণ্ডে ফেটে পড়েছেন জাঙ্গের
খ্যাতিমান সাহিত্যিক অভিনেতা, আর
বামপন্থী রাজনীতিকেরা। তাঁরা দাবি
করেছেন জেনারেলের এই গর্বাম্বিত মনো-
ভাবের উপযুক্ত বিচার করতে হবে। ৭১জন
বুদ্ধিজীবীর স্বাক্ষরিত এক আবেদনপত্রে
এই দাবি করা হয়। স্বাক্ষরগণ্যাদের মধ্যে
জঁ পল সাত্তরে বিশেষ উল্লেখ্য।

বলা বাহুল্য ম্যাসু তাঁর ‘আলজিলাসের
আসল লড়াই’ বইতে রাজনৈতিক বন্দীদের
উপর অত্যাচারের বৈচিত্র্যতা প্রমাণ
করবার চেষ্টা করেছেন।



মুদ্রণ মন্ডল (ঐতিহাসিক রেখাচিত্র)—বিভা সরকার। জেসাস এমসি সরকার অ্যান্ড সন্স (প্রা) লিমিটেড, কলিকাতা—১২। চার টাকা।

ইতিহাসের পাতায় ছড়িয়ে আছে কত প্রেমস্মৃতিবিজড়িত কাহিনী, কত না দীর্ঘশ্বাস, কত হাহাকার। ইতিহাসের সবটাই যুগ্মবিশ্ব আর কট চক্রান্তে ডরা নয়। জল থেকে হাঁস যেমন ক্ষীরটুকু গ্রহণ করে, ঝরা রসগ্রাহী তারাও তেমনই ইতিহাসের পাতা থেকে মানব-মনের গভীর গহনের সংবাদ আহরণ করেন। শ্রীমতী বিভা সরকার কবি এবং কথাসংগী, তিনি তাঁর কাব্যমণী লিপিকণ্ঠলতার ফাঁড়িয়ে ফুলেছেন ইতিহাসের কাহিনী। এই কাজে তথ্যাদির নিখুঁত প্রয়োগ বিষয়ে তিনি অতিসতর্ক, তাই রাখনলাল রায়চৌধুরী ও স্যার বদনানন্দ সরকার প্রমুখ ইসলামী ও মুসলিম ইতিহাসের সার্থকনামা গবেষকদের সাহায্য গ্রহণ করেছেন এবং সুকৌশলে তার ধাৰাধা প্রয়োগ করেছেন। তিনি এক বিচিত্র আঙ্গিকে ঘটনাবলী পরিবেশন করেছেন, দেশপুষ্টিতে বেরিয়ে বাঙালী রমণীর চোখে তিনি ইতিহাসের ধ্বংস-পতন পরিবর্তন করেছেন তীর্থপথিকের মন নিয়ে। মোগল হারামের 'সাজঘর' পেঁচে তিনি তাই শুনছেন বেগমাবুদা আতনাদ। মোগল সম্রাটদের সঙ্গে রাজস্বানের হিন্দু, রাজপরিবারের বৈবাহিক সংসর্গ স্থাপিত হয়েছিল। তারা মোগল হারামে এসে শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করেছেন—আর এক একে আকবর, সৈলিম, আলমগীর প্রমুখ শাসকবর্গ রঙ্গমাঞ্চে আবিস্কৃত হয়েছেন এবং বিলীন হয়েছেন। ভব, আজো আছে তাজমহল, আজো আছে অজস্র স্মৃতিসৌধ আর মসজিদগুম। লেখিকার অসীম কৃতিত্ব তিনি স্বচ্ছ সহজ ভঙ্গীতে সেই সব কাহিনী পরিবেশন করেছেন এবং তাঁর পরিবেশনভঙ্গীর মৌলিক প্রাণসেনায়। গ্রন্থটির প্রচ্ছদ ও ভাসপরিপাটা শোভন ও সুসুচিস্পত্ত।

আবগারী দারোগার ডায়েরী (সত্য কাহিনী)—সুভাষ সমাজদার। বাক-সাহিত্য (প্রা) লিমিটেড, কলিকাতা—১। পাঁচ টাকা।

সুভাষ সমাজদার প্রণীত 'ডেউ কথা কর', 'কড় জানে অরণ্যকে' এবং 'হারেমের নায়িকা' রাসিকসমাজে সমাদৃত হয়েছে এবং বাংলা সাহিত্যের দরবারে তাঁর আসন সুপ্রতিষ্ঠিত। সম্প্রতি প্রকাশিত তাঁর 'আবগারী দারোগার ডায়েরী' কিন্তু একই একটা চমকপ্রদ গ্রন্থ। এই গ্রন্থের

লেখক যে একদা একলাইজ সাথ-ইনস্পেক্টর হিসাবে কাজ করেছিলেন তা এই গ্রন্থ পাঠে জানা গেল। ১৯৫১-৫৮ পর্যন্ত দীর্ঘ সাতটি বছর তিনি কলকাতা, ব্যারাকপুর, ব্যাংকোলা, চন্দননগর, কোলকাতা প্রভৃতি শহরতলীতে এই কাজের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন এবং হোম ইন্সপেক্টর, মত দেশী মদ চোলাই-এর কারবার প্রত্যক্ষ করেছেন। রাতের অন্ধকারে শহরের 'বার'-গুলিতে কিভাবে নটী আর বারবন্দর দল গাঙ্গা-আফিং-কোকেন প্রভৃতির আন্ত-জাতিক চোরা চালানোর কারবারে সমৃদ্ধ লাভ করেছেন তা লেখক পেয়েছেন। এই সময়কার কয়েকটি কেস থেকে তিনি সাহিত্য সমাজ পরিবেশনের বিষয়বস্তুর সম্ভান পেয়েছেন এবং বাঙালী পাঠকদের কাছে 'আবগারী দারোগার' প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ পেশ করেছেন। শব্দ, নীরস সাংবাদিক রিপোর্টার্স নয়, লেখকের শিল্প সচেতন মন সমগ্র ঘটনাবলীর মধ্য থেকে মানবিক দিক যথাযথভাবে আহরণ করেছেন এবং সংযম ও নিষ্ঠার সঙ্গে তা পরিবেশন করেছেন। এই গ্রন্থ অনার্যাসে কেছা-কাহিনীতে পরিণত হতে পারত, কিন্তু সুদক্ষ লেখক রসবস্তুর দুই পাঠকদের সামনে উপস্থাপিত করেছেন। বিদ্যুৎ-চমকের মতো 'স্মাগলার' নামক সামাজিক আঁতড়াড়ের বাসিন্দার মধ্যে তিনি উদার এবং মহাপ্রাণ মানুষের প্রতিভাস দেখেছেন। রাজারহাটের যোগেশবাবুর মত চরিত্র এ-ধুগে বিরল। ছোটবাবু যোগেশ দরিদ্র কিন্তু লোভী নয়। আবগারী বিভাগের ছোটবাবু কোনো দয়ার দান গ্রহণে রাজী নয়। সুয়েন আর তার কোলে-পিঠে মানুষ-করা মেয়ে সারা (যে ইদানীং সকলের সঙ্গেই নাচে) প্রণয়ের জন্য তার অপরাধ স্বীকার করা ইত্যাদি অনেক নাটকীয় ঘটনা সমাবেশ 'আবগারী দারোগার ডায়েরী' কলিকাতার আন্ডার-ওয়ার্ল্ডের একটি নিখুঁত রেখাচিত্রে পরিণত হয়েছে।

গ্রন্থটির প্রচ্ছদ এবং মুদ্রণ মনোরম।

গীতার বাস্তবসম্মত অর্থ ও ব্যাখ্যা (আলোচনা)—ডাঃ শিবদাস ভট্টাচার্য। মিতালর, বঙ্কিম চাটুর্ঘ্য স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দশ টাকা মাত্র।

এই গ্রন্থের লেখক একজন জনপ্রিয় চিকিৎসক। এম-বি, ডি-টি-এম পাশকরা এই চিকিৎসক তাঁর বাস্তববাদী বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে গীতার বাস্তবসম্মত ব্যাখ্যা করেছেন। শঙ্করাচার্য, আনন্দগিরি, নীলকণ্ঠ, শ্রীঅরবিন্দ, তিলক মহারাজ প্রমুখ মনীষীবৃন্দ গীতার ভাববাহী ব্যাখ্যা করেছেন। তাঁদের দৃষ্টিভঙ্গী বিজ্ঞানসম্মত নয় সেই কারণে লেখক বাস্তবসম্মত অর্থ ব্যাখ্যা করার প্রয়াস করেছেন এবং নিজের মতবাদ প্রতিষ্ঠাকল্পে ভাববাহী ব্যাখ্যাকারদের প্রতি কটাক্ষ করেছেন। তথ্যটি

ডাঃ ভট্টাচার্যের বক্তব্য অত্যন্ত সুপ্রস্তুত এবং যুক্তিগ্রাহ্য। তিনি বাস্তববাদীদের জন্য যে দৃষ্টিভঙ্গীতে গীতার এই বাস্তবসম্মত অর্থ করেছেন, তার মধ্যে নিষ্ঠা ও অধ্যবসায়ের পরিচয় আছে। বিজ্ঞানের সঙ্গে দার্শনিক মতের সম্মুখীন তাঁর বক্তব্য প্রতিষ্ঠা করার জন্য তিনি যে সহজগ্রাহ্য যুক্তির অবতারণা করেছেন, তার পরিবেশন ভঙ্গী সহজ এবং স্বচ্ছ। গ্রন্থটি সুসুদৃষ্ট।

উত্তাল পদ্মা উত্তাল মেঘনা (বাংলাদেশের কাহিনী)—সুভাষ চক্রবর্তী। সু-প্রকাশন। ৩০।১১, কলেজ রো, কলিকাতা-১। সাড়ে দশ টাকা।

বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাস ইতিমধ্যে অনেকগুলি প্রকাশিত হয়েছে। শ্রীসুভাষ চক্রবর্তী সাহিত্যরসসম্মত ভাষায় পদ্মা-মেঘনা-সম্মুখাবিধৌত সোনার বাংলার সাড়ে সাত কোটি মানুষের গণঅভ্যুত্থানের ইতিহাস লিখেছেন। লেখক ওরা মার্চ ১৯৭১ তারিখ থেকে তাঁর গ্রন্থ শুরুর করেছেন। সেই দিন বঙ্গবন্ধু মুক্তিযুদ্ধের রহমান এক জনসমাবেশে ভাষণ দিয়ে বলেছিলেন 'ভাই সব! আজ আমাদের বড় প্রতীকিত সেই দিন এসেছে।' এই দিনটিতেই তিনি ঘোষণা করলেন 'আজ আমরা গলা ছেড়ে বলতে পারি যে আজ থেকে আমাদের এই বড় আদরের মাছু-ভূমির নাম আর পূর্ব-পাকিস্তান নয়, আজ থেকে এর নাম হল বাংলাদেশ। 'জয় বাংলা' সহস্র কণ্ঠে সেই ঘোষণা সর্মথিত হল। তারপর নর মাসের ইতিহাস আজ সকল মানুষের জন্য আছে। স্বর্গ ইমামিয়া খানের শরতান সেনাদল বাংলা-দেশের নিরীহ জনগণের প্রতি যে পৈশাচিক অত্যাচার করেছে সে কথা বিশ্ব-জগতে সর্বত্র প্রচলিত আলোড়ন সৃষ্টি করেছে। এই গ্রন্থের লেখক ভারত খান্ডিত হওয়ার প্রাকমুহুর্তে কবি অরবিন্দ মে বাণী দিয়েছিলেন সেই বাণী উল্লেখ করে বলেছেন সাম্প্রদায়িক মনোভাব ফুলে দৃষ্টি জাতকে আবার আনিত হবে পাশাপাশি। আজ বাংলাদেশ বাস্তবাক্য লাভ করেছে। আজ জয় বাংলা, জয় মুক্তিযুদ্ধের রবে সোনার বাংলার আকাশবাডাস মুখরিত। এই শব্দ লগ্নে সুভাষ চক্রবর্তী প্রণীত 'উত্তাল পদ্মা উত্তাল মেঘনা' নামক সুপ্রস্তুত তথ্যসম্বলিত গ্রন্থটি বিশেষ সমাদর লাভ করবে। লেখককে অশেষ ধন্যবাদ যে তিনি মার্চ ১৯৭১-এর ইতিহাস লিখলেও এই অভ্যুত্থানের পটভূমিকার বাংলায় বিপ্লব-বাদের ও পারিপার্শ্বিক অনেক দৃষ্টি-নাট ইতিহাসের নিখুঁত পরিবেশন করেছেন। বিশেষ করে আগস্টতলা বড়কল মন্ডলার বিবরণ এই গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত করে তিনি বিজ্ঞতার পরিচয় দান করেছেন। গ্রন্থটি সুসুদৃষ্ট।

বর্ধমানের লোকশিল্প: মার্জি

দীপক কুমার দাস

পশ্চিমবঙ্গের লোকশিল্পের যে সমস্ত নিদর্শন আজ বিলুপ্তপ্রায়, সাজি তাদের মধ্যে অন্যতম। যদিও এই শিল্পটির প্রচার ও প্রসার পশ্চিমবঙ্গের বহুভাগ অংশে ঘটে নি, তবুও শিল্প ও অংকন পদ্ধতির অভিন্নবোধে শিল্পটি মুসিকজনের মনোরঞ্জন করতে সক্ষম। এই শিল্প কুকসেবীর কাছে কুকসেবার জগৎ, বাঙালীর নিজস্ব আবিষ্কার ও রীতিপদ্ধতিতে প্রাচীন পট শিল্পের অনুকরণক। বঙ্গাবনের রাজবাসীরা এটির জ্ঞান ও সংরক্ষণ করেছিলেন, এবং বর্ধমানের মহারাজাদের প্রথম দিকেই এই শিল্প কর্মমান ও তৎপরিমিত অঙ্গুলে জনপ্রিয়তা লাভ করে। বর্তমানে অবশ্যের প্রোতে অন্যান্যদলের মতো এ শিল্পও বিয়ল হয়ে এসেছে। প্রকৃত পক্ষে শিল্পটি একান্তভাবেই বঙ্গাবনের, বর্ধমান মহারাজাদের গদ্যগ্রাহীতার বাংলাদেশে আসে ও অন্যান্য ধর্ম-লক্ষ্যবিশিষ্ট মতো এই শিল্পটিকেও বাঙালী জ্ঞান করে দেয়।

সম্ভবতঃ সম্ভবতঃ শতকেই চিত্রসেনের পূর্বে বাংলাদেশে এই শিল্পটির আগমন ঘটে। বর্ধমানেই প্রথম, লক্ষ্মীনারায়ণজীর মন্দিরে। পটের চং-এ কোথাও লরল, কোথাও স্বাগত হলে অঁকা দেবসেবীর মূর্তি ও তাঁদের বর্ণ-বিন্যাস বাঙালীর প্রাচীন শিল্পরীতি ও পদ্ধতির পরিচায়ক। তুলাত কাগজে, কিংবা কাগ্রে নহুন (বিশেষ ধরনের বস্ত্র, কাঠের রুক করতে কোন বস্তু ব্যবহার করা হয়) দিয়ে কেটে কেটে দেবসেবীর মূর্তির ডাইস (টেনসিল) তৈরী করা হয়। বিভিন্ন লীলার জন্য বিভিন্ন টেনসিল ব্যবহার করা হয়। বর্ণ-বৈচিত্র্যের জন্য প্রত্যেকবার পূর্ণাঙ্গ ডাইসটি মার্জির চতুষ্কোণ বেদীতে প্রত্যেকবার ছর থেকে আটবার স্থাপন করে মূর্তি-গালি সম্পূর্ণাঙ্গ করা হয়। সেই সঙ্গে থাকে বিভিন্ন নকশাী আলপনা।

সাজি ধর্মীর ও আধ্যাত্মিক জীবনের সোকারত রূপ। তাই এর একটা বিশেষ

উপলব্ধ আছে। বঙ্গাবনের কুকসেবী রাজ-বাসীরা পিতৃপুত্রকে ইশ্বর তপন শ্রীরা চিত্র-শিল্প ও পারলৌকিক ক্রিয়াকর্মাদি করতেন। সকালে গল্যায় তপন করতেন ও সন্ধ্যায় ইন্ডের অঙ্গারাগ উপাসনা দিয়ে দিনের আচারক্ৰিয়া সম্পন্ন করতেন। এই অঙ্গারাগের বিবর্তিত রূপ সাজি। পরবর্তীকালে শিল্প হিসাবে এর উন্নতি ঘটে। সন্ধ্যাবেলায় এই রীতকরণ হয় বলেই এর নাম সাজি। তৎসম প্রাতিশব্দ সম্ভবতঃ সন্ধ্যাকালীন। সন্ধ্যাবেলায় বিগ্রহের সম্মুখে মার্জির চতু-কোণ বেদীতে গ্রীক লীলার ছবি গুঁড়ো হং-এর সহযোগে অঁকা হয়। ভাত্র মাসের শেষ পূর্ণিমার—বা থেকে পিতৃপুত্রের পূজা, সাজি পূজা হয়—আর অমাবস্যা—গ্রহালার দিন শেষ হয়। এই পনেরো দিনে গ্রীমস্তাগ-বতানুসারে গ্রীক কর বিভিন্ন লীলার রূপ-লঙ্ঘন হয় এ চৌকোনা মার্জির বেদীর উপরে। পঞ্চম দিনে গ্রীককল্যা, দ্বিতীয় দিনে পূতনাবধ, এবং এর পর বধাক্ষম ননীচাঙ্গ, প্যাচারণ বকাসের বধ কালীয়দমন, কন্ত-চরণ, মানভঞ্জন বা নৌকাসিলাস, অঙ্গুর আগমন বা সত্যভামা কন্যবধ, চারমূর্তি (ষড়ভূজা মহাপ্রভু, কুকালী, রামরাজা, হংগল মিলন) তনুস্তম্ভা শ্রাবকা মহারাজা (হাসমণ্ডলে অঙ্কিত চতুঃপাদে) আট জোড়া হংগলমূর্তি ও মধ্যস্থলে স্বয়ং কুক ও রাবার হংগলমূর্তি) বেলীর উপর অঙ্কিত হয়। মহারাজাই গ্রীকলীলার সমাপ্তি।

সাজির বিশেষত্ব এর রংয়ের ব্যবহার। এই চিত্রাঙ্কনরীতিতে গুঁড়ো হং ব্যবহার করা হয়—লালা হং নয়। বর্ণ-বৈচিত্র্যের জন্য চালগড়ির সঙ্গে কাঠকয়লা গেরুয়াটি প্রভৃতিও ব্যবহার করা হয় কিন্তু কোথাও তা জলের সঙ্গে মিশিয়ে নয়—করো হিসাবে। এই করো হং নিপুণ হাতে পরিষ্কার করে নিকানো বেলীর ভিত্তি মাটিতে বসে যায়। শিল্পী অতি সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম

নিপুণতার বেদীতে অঙ্কিত দেবসেবীর ভাব ও ছন্দ বিমূর্ত করে তোলেন। প্রাচীন গঠনশিল্প ও সাজির ছন্দ সাধুজ্য লক্ষণীয় বেশিষ্ট।

কালনা লালাজী মন্দিরের শেষ সাজি শিল্পী গ্রীকচন্দ্র মধোপাধ্যায়। তিনি তাঁর পিতৃ-পিতামহের কাছ থেকে এই শিল্পরীতি অধ্যবসায়ের সঙ্গে আরও করেন। এর পিতা উপেন্দ্রনাথ মধোপাধ্যায় লালাজীর মন্দিরের পুরোহিত ও শিল্পী ছিলেন। এরা চারপদে ধরে এই শিল্পটির অনু-শীলন ও সংরক্ষণ করে আসছেন। এঁদের আদি বাস হংগলী জেলার বালিগ্রামে। বর্ধমান মহারাজার অনগ্রহে দেবসেবার জন্য কালনার লালাজী মন্দিরে আশ্রয় পান। ও পূর্বতন পুরোহিতমহাশয়ের কাছে সবচেয়ে এই শিল্পরীতি অনুশীলন ও আরও করেন। তার পূর্বে বঙ্গাবনাগত রাজবাসীর কাছে শিখেছিলেন প্রধান পুরোহিত।

বর্তমানে রাজানুগ্রহবিশিষ্ট মন্দির-মন্দিরে বিগ্রহের নিত্যপূজাই বিধিত সেখানে স্বাভাবিক কারণেই লোকশিল্পের ঠাই হয় না। সেই অবশ্যের ভাঁটির টানে সাজিশিল্পটিও অস্তিত্বমহায়। বর্ধমানের লক্ষ্মীনারায়ণজীর মন্দিরেও সাজির আসর বসে না, কালনার লালাজী মন্দিরেও নয়। গদ্যগ্রাহীতার অভাবে প্রাচীন সংস্কৃতির মূল্যবান নিদর্শনগুলি সভ্যতার সমুদ্রমুখে আপনার আত্মহুতি দিতে বাধ্য হয়েছে। কিন্তু শিল্পী ও শিল্প এই হৃদয়সম্মুখে গ্রহিত। শিল্পী ছাড়তে পারেন না শিল্প-চর্চা। তাই কুকচন্দ্র মধোপাধ্যায় আপন গহ-দেবতা রাধাবল্লভজীকে নিবেদন করেন শিল্পীহৃদয়ের ভাব ও ছন্দে সৃষ্ট শিল্প-কর্মকে। অশ্বিকা কালনার লালবাহান মহারাজা রাধাবল্লভজীর মন্দিরে এই প্রাচীন লোকশিল্পটি মৃত্যুর দিন গননো। কোন গননো কি নেই বিনি তাকে বাঁচাতে পারেন?

গজেন্দ্রকুমার দৈবিক

(ষষ্ঠীয় পর্ব)

এতদিনের ভবঘুরে ব্যস্তির পর বাগান-বাড়ির শান্ত নিশ্চিন্তা বড় ভাল লাগে হেমন্তের। একটু যেন বোধাপড়া করে নিতে পারে নিজের সঙ্গে—চিন্তাগুলোকে খিঁড়িয়ে গুঁড়িয়ে নিতে পারে। এতকাল একটু শান্তির জন্যে ছুটে বেড়িয়েছে একটা তীর্থ থেকে আর একটা তীর্থে—তাতে ফল কি হয়েছে ছেলের শোক কতটা ভুলতে পেরেছে তা বুকে মিশিয়ে দেখার অবকাশ পায় নি। সেই অবকাশটাই পেল এখানে এসে।

শান্ত হলেই অনেকটা শান্তি পেরেছে তাতে সন্দেহ নেই। চুপ করে নিজেকে নিয়ে থাকতে পারাটাই অনেকখানি শান্তি। কোন কাজ নেই, কাজের তাড়াও নেই। এককালে বাইরের কাজ ছিল, তারপর ছেলেকে নিয়ে শান্ত থাকতে হয়েছে একবছর প্রায়, তারও পরে এই ছোটোছোটো একদেশ থেকে আর এক দেশে।

বহুদিন পরে বোধহয় জীবনে এই প্রথম ছুটি পেল সে, কর্মহীন দায়িত্বহীন পূর্ণ অবকাশ। শোকশূন্যতা তো আছেই, জীবনের একমাত্র অবলম্বন উদ্দেশ্য গেছে হারিয়ে—সে শূন্যতা-বোধ ও হাহাকার মনের একটা দিক পাথর করে রেখেছে—স্মৃতিও আছে তার সঙ্গে, সেই জ্ঞান হওয়ার পর থেকে কত ঘটনা কত মানুষের স্মৃতি ভীড় করে আসে—বিশেষ এই কর্মহীনতার অবসরে যেন বেশী করে ঘিরে ধরে তারা—কিন্তু এতো চিরদিনের সঙ্গী হয়ে রইল, এরা তো থাকবেই। এসব সত্ত্বেও এই নিশ্চিন্তা, এই নৈকর্ম্য ভাল লাগে। কিন্তু না করার, না করার কথা ভাববার অধিকার—এও তো এক-রকমের মুক্তি।

পূর্ণাবস্থাও তা বোঝেন। তিনি তাই বিকেলের দিকে আসেন, ঘণ্টাখানেক বসে

গল্প করেন, কোন কোন দিন বা আরও একটু বেশী থাকেন—তারপর চলে যান। কী করবে এখন, কাজকর্ম আরম্ভ করবে কিনা এ প্রশ্ন তোলেন না। এমনকি, সেই সে বাড়ি দেখতে যাওয়ার কথা ছিল—কেনা বা জড়ার—সে কথাটাও মনে করিয়ে দেন না।

এর মধ্যেই একদিন সংবাদ আসে—গোপালীর শেষ সময় উপস্থিত।

ধর্মবান্দা খবর পাঠান, ওকে দেখতে চাইছে সে। হেমন্তের মনের অবস্থা তিনি বুঝতে পারছেন—তবু যদিই সে কটা দিন গিয়ে একটু থাকতে পারে তো খুব ভাল হয়, তিনি অনেকটা নিশ্চিন্ত হতে পারেন।

অনিচ্ছাতেও যেতে হয়।

আবার, আর একজন প্রিয় ব্যক্তির মৃত্যু দেখার ইচ্ছা নেই। সে বা দুর্ভাগিনী তাকে যে ভালবাসে সে বচিবে না এ তো জানা কথাই—কিন্তু সে কথা ধর্মবান্দাকে বলা যায় না। কাউকেই বলা যায় না। ওর মনের কথা কেউ বুঝবে না—ভুল বুঝবে, অস্বস্তির ডাকবে।

তাই যেতেও হয়। চুপ করে বসে থাকতেও পারে না। সেবার তারও জুল নিতে হয়। শিক্ষিত অভ্যস্ত হাত তার। সেবার কোন দুটিও বটে না। তবে বারবার ঐ একটা কথাই মনে হয়, না এলেই ভাল হত। অনেকদিন সেখানি গোপালীকে, বয়সসাপেক্ষ কাল। সেই চেহারা—এই হাল হয়েছে—সেই মূপের এই পরিণতি—না দেখলে কিবাস করা লজ্জা। এচেহারা দেখতে না এলেই ভাল হত—নিজের মনে কেবলই ঐ কথাটা বলে হেমন্ত। এ কাকে দেখতে এল সে। না সেহে না মনে কোথাও ওর পরিচয় সেই গোপালীর অন্তরে নেই; সেই হাসিখশী পরোপকারী কোমলপ্রাণী অথচ আত্মবিশ্বাসী মেয়েটির। দীর্ঘকাল জেগার ফলে মাথাভেঙে ক্রমশ

গোলমাল হয়ে গেছে—কখনও চিনতে পারেন কখনও পারে না। কী যেন বলতে চায়, কী যেন বলার ছিল মনে পড়ে না। সবচেয়ে, যারে যারেই তারকের কথা জিজ্ঞাসা করে। কখনও মনে হয় তার অসুখের কথাটাও মনে নেই, কখনও আবার সে কথা মনে পড়ে প্রশ্ন করে, 'হারি সে কেমন আছে, থোকা? সেরে উঠেছে বেশ? কোথায় আছে, চাকর করছে?.....বে দিবি না?.....আসতে বলিস একবার। কতদিন দেখি নি।'

এই সময়গুলোই সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা দিতে হয়। চোখের জল রোধ করা যায় না। ধর্মবান্দা হস্ত তারকের মৃত্যুর খবর জানলে নি ভাক। জানালেও জুলে গেছে গোপালী। এখন আর নতুন করে জানাতে গিয়ে মৃত্যু-পঞ্চাঙ্গিনীকে আঘাত দিয়ে লাভ কি। গোপালী তারককে আপন ছেলে না ছোক, আপন বোনপোর মতোই ভালবাসত—জা হেমন্ত জানে।

আরও কষ্ট হয় যখন গোপালীর ছেলে হেমন্তের চোখের সামনে ঘুরে বেড়ায়। সাতাল আটাল বছরের ছেলে, বাগিচা স্বেচ্ছাচার, দীর্ঘকাল সুস্থানিত ছেলে, শালের কৌড়ের মতো সজীব সজল। দেখলে চোখ জড়িয়ে যায়।

ওকে সেখা আর তারকের কথা মনে হয়। আপনা থেকেই যেন বুক ভেঙে দীর্ঘ-নিশ্বাস বোঁকির আসে। এ নিশ্বাস পড়া উচিত নয়, অকল্যাণ হবে হস্ত ছেলের, নজর লাগছে—গোপালীর ছেলের যদি অকপাল হয় এ নিশ্বাসে, তার অপরাধের শেষ থাকবে না—তা বুকেও সাময়িক পড়বে না নিজেকে।

সোভাগ্যক্রমে গোপালী অসুখই অবশ্য হাঁট দিয়ে যায় ওকে। মায় যাত অতীত থাকতে হয়েছিল হেমন্তকে, তার মধ্যেই শেষ হয়ে গেল। হঠাৎই শেষ হয়ে গেল

কোনো দিন বচিব না আর, সবাই জানে। তবে এখন আকস্মিক চলে যাবে কেউ জানে না।

হেমন্ত কাল না। কাল আর তার ছিল না। ইহলব্ধের যে কটি বন্ধন ছিল, যে কটি জলজলন, ডলডলন একে একে সব ছাড়িয়ে গিয়ে নিলেন। সবকটি গ্রিট ব্যাট চলে গেল—সে যাদের ভালবাসত, ডাকে যারা ভাল-ভারত-সব। এই বোধহয় তার লগাটলিগি, শেহ প্রেম ভালবাসার কোন বন্ধন ভগবৎ তার রাখেন না—কে জানে তার কী উদ্দেশ্য। লাম্বিত হবে এতে...আবারও শাস্ত্রীর সেই কথাটা মনে পড়ে। সত্যিই কি সে পিশাচী, তার নিঃশ্বাসে সবাই শুকিয়ে মরে যার?

এবারের এই ভীষণ যাত্রার মধ্যে বন্দাবনে একটা কথা শুনছিল সে। গোপীনাথের হিন্দুর কথকতা হাছিল, একদিন বিকেলে শুনতে গিয়েছিল। কথক প্রভুপাদ শ্যাম-কিশোর গোম্বামী না কে—মনে নেই ঠিক—কথাপ্রসঙ্গে বিষকন্য়ার কথা বলেছিলেন।

সেও কি সেই বিষকন্য়া?

কে জানে, তাই যদি হয়—তার কি দোষ! ভগবান তাকে যেমন তেরী করেছেন, সে তেমনই হয়েছে...

চারিদিকে কখন সকল হাহাকার করে কাঁদছে—প্রাচীন্দে এটর্নীর ধন্যবাহু পর্বত আছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছেন—তখন তার মধ্যে শূন্য চোখে পাথরের মতো বসে এই কথাগুলোই ভাবছিল সে...

বোধহয় তার আসাটাই অন্যায় হল, কলসজার পড়ে না এলেই ভাল হত।

কে জানে, সে না এলে হয়ত আরও দুটো দিন বচিব গোপালী—অবধের মতো এই কথাটাই মনে হয় বার বার।

কোন অর্থই নেই এ-কথার, তাহলে লগাটিন একটু ছিল, তখনই ওর নিঃশ্বাসে গোপালী মরতে পারত—এসব জেনেও কথাটা মন থেকে একেবারে দূর করতে পারেন না...

ওর এই শূন্য চোখ ও কঠিন মুখ-আবহের কারণ বুঝতে পারে না অনেকেই। 'কপ শোকে কাতর, অধিক শোকে পরবর' এই কথাটাই ভাবে কেউ কেউ।

গোপালীর মৃত্যুতে একটা সত্য পরিষ্কার হয়ে বার ওর কাছে।

'কী করবে জা শ্বির করতে না পারলেও, কী করবে না সেটা ঠিক করে ফেলে।

নিজের বুজিতে আর কি করে করে না দে। ও-কাজ আর করতে পারবে না।

গোপালী কিমানার পাশে কলসই ওর ডাকের কথা মনে পড়বে, গোপালীর কথা। তাহাড়া এ-কাজ সে নিরোহিত আরকের জন্যই। সে-ই বন্ধন রইল না, তখন তার জন্যে এই রত-পূব বাড়িতে ঘাবে, বা ওদের বেশে অস্তাজ শ্রেণীর মেজো করে এসেছে বার বার—হলে প্রসব করানো কুশিতি দশা সহ্য করবে বার বার।

এটা করবে না শ্বির করে ফেললেও, কী করবে সেটা ঠিক করতে পারে না।

পূর্ণবাহু অবশ্য হলেন, 'কিছু আর না করলেও চলবে তোমার, একটা লোক—চলেই যাবে। বড় বাড়িটাও যদি ভাঙা নাও, দুখানা ছোট বাড়ির একখানাতে থাকো—তাহলে একশো টাকা না হোক, সস্তর-আশি তো পাবেই। টেক্স-খাজনা বাদ দিয়েও যা থাকবে, একটা মানুষের হেসেখেলো চলে যাবে। তখন তো আর এতগুলো লোক রাখারও দরকার হবে না—একটা কি থাকলেই চলবে।'

তারপর বলেন, 'আর যদি এখানে না থাকতে চাও, বাড়ি কখনাই বেচে দিয়ে টাকাটা কোম্পানীর কাগজে লগ্নী করো—কিছু না হয় এক-আধ হাজার পোন্টাপুস রেখে দিলে, হঠাৎ দরকারের জন্যে—যা সুদ পাবে তাতেই কোন তাঁখে' গিয়ে কাশী কি বন্দাবনে বাস করতে পারবে অনায়াসে।

'রক্ষ করে।' প্রবল বেগে ঘাড় নাড়ে হেমন্ত, 'অমন দুর্গতি যেন আমার কখনও না হয়। যা দেখে এলাম! কাশীতে আট-দশদিন ছিলুম তো, বন্দাবনে আরও বেশী দিন—দিন-পনেরো বোধহয়—তাতেই এসব বিষবাদের দেখে নিয়েছি। এ যারা মাসিক তিন টাকা চার টাকা আরে দিন কাটায়ে। ওখানে পড়ে মৃত্যুর অপেক্ষা করছে...মন পড়ে আছে এইখানে, 'পরের মেয়ে বো এসে সেখানে রাজত্ব করছে আমি এখানে একা পড়ে আছি'—এই হিংসেতে জ্বলেপড়ে মরছে দিনরাত। বার ছেলেমেয়ে নেই, ভাবেন কি ভাসুরপো

সাহায্য করে, তারাও জলছে, মন পড়ে আছে সবকণ এইখানে, সংগেতে—কেবল ডাকছে সবাই মিলে ডাকছে ওপর শ্বিরজর করছে, কিংবা তারা কোন গাছিয়ে সংসার করত, এরা কি তা পারছে? এতটি অশুভ করছে—অশুভ থাকে দু'টো কাশী দিতে বৃক ফেটে যায়। কাশীতে গোপালবাড়ি কি দশাম্বদ্রাথে কথা শুনতে যার। বন্দাবনে গোপীনাথের মাঝেরে রাখারমণের হিন্দুরেও গিয়ে দেখেছি—হয়ত ভাগবত পাঠ হচ্ছে—সেখানে বসে বসে গুজ গুজ করে বোটা-বোটা, নয়ত সেসে যে-সব আশ্রয়লব্ধজন আছে, তাদের নিঃশ্ব করছে এতটি। দর্শনে বেরোয়—তা এ কেলপাতার ভগ্ন করে শ্বিরের মাথার একটু জল দিল কি না দিল—আধ পরসার আনজি কি এক পছলার শাক নিয়ে কচা-কচি, হাঁ করে খাবারের দোকানের রুম্মারি মিস্ট্রির দিকে তাকিয়ে থাকে অর নিঃশ্বস ফেলে, কেউ বেড়ানোর নাম করে মাছ কেনে, কেউ অতটা না করলেও অকারণেই মাছের বাজারে উঁকি মারে—কোন মাছ কী দরে কে কিনল, লোককে ধামিয়ে সে তা জিজ্ঞেস করে। ওভাবে বো'চ থাকতে আমি চাই না।'

তারপর একটু চুপ করে থেকে আবারও বলে, 'তাহাড়া এখন থেকে গিয়ে চুপচাপ বসে মৃত্যুর অপেক্ষা করা—কবে মরব সব জানা জড়োবে তার দিন গোনা—অশুচ মরণের ভয়ে শিটিয়ে থাকা—ও আমার ধাতে সইবে না। আরও কতকাল বাঁচতে হবে ঠিক তো নেই, ভগবানের যা রুম্মসকম, মনে হয়—আমাকে ভালমতো দশাবনে বললে পাঠিয়েছেন—অনেক কালই বাঁচতে হবে হয়ত—এই দীর্ঘকাল চুপচাপ বসে থাওয়া? কোন কাজ হাতে না থাকলে পাগল হয়ে যাবো...না, ও হবে না। দোখ, যদি অন্য কোন কাজ খুঁজে না পাই—শেষপর্বন্ত কোন হাসপাতালেই চাকরি নোব। এ-কাজ যদি করতেও হয়, টাকা নিয়ে আর করব না—পরের দোরে ছুটোছটিও না। সময় নেই অসময় নেই ডাকলেই ছুটেতে হবে, তার জন্যে তিন-চারটে লোক পাবে ঠাট সাজিয়ে বসে থাকো—আর নয়...হাসপাতালে কাজ করি সে এরকম। বাঁধা সময় বাঁধা কাজ। এখানে যদি পাই বিনি মাইনেতেই করব সেও ভাল।'

কিন্তু অতকিছু করতে হয় না, কর্ম-কের একটা আপনা থেকেই চোখের সামনে উদ্ভূত হয়ে যায়। হঠাৎই।

বাড়ি বিক্রী করবে কি করবে না ভাবতে ভাবতে সেই পরনো দালালকে একটা খবর দিয়েছিল। কী রুম্ম এখন বরটর বাছে খানিকটা জানবার জন্যেই আরও—দালাল ফণাবাব, চিঠি পাওয়া মাত্র ছুটেতে ছুটেতে এসে হাজির হলেন।

ছোট বাড়িটা বিক্রী করবেন মা-ঠাকরুণ। এ সেবুতলার বাড়িটা? শুব ভাল দর পাবেন। আপন সারিয়ে সুদিয়ে রঙ করিয়ে এখন কেন পছন্দসই করে

জাটা

উঁড়া মশলাই

কৃষ্ণচন্দ্রদত্ত

(কুকুম্বী)

প্রাঃ লিঃ এর

একমাত্র ব্র্যাণ্ড

দিয়েছেন তে, শুধুকে দেখাই পছন্দ করবে।

‘কত দূর উঠবে আপনি আশা করেন?’
‘কণীবাড় এই কাছের বস্তু হয়েছেন।
তিনি অত সহজে জাগ্রতের লোক নয়।
হাত কচলাতে কচলাতে সন্নিবনে হেসে
প্রশ্ন করলেন, ‘আজ্ঞে আপনি কতটা পেসে
বুঝি হন?’

‘কিছন্দ চুপ করে থেকে মনে মনে
হিসেব করে নিল হেমন্ত, ‘কাড়টা না’
হাজার কেনা, রেজেন্সী খরচাটুকো নিয়ে
আরও পাচশো, সেরামিত খরচা যায় একটা
জাতির কলমের ও হাঙ্গের নতুন একটা
সামান্য নিয়ে ধরো দেড় হাজারের দ্বিতো
খরচ হয়েছে, সামান্য দু-একশো বেশিও
হাত পারে, মোট এগারো হাজারই ধরা
উঠত। ভাড়া পাচ্ছে মনে আটশ টাকা
করে—টাকাস ছোটখাটো সেরামিত প্রকৃতি
দিয়েও অনেক পেয়েছে এই দেড় বছরে।
সে দ্রুত সবটা ভেবে নিয়ে কতকটা মরীয়া
হয়েই বলল, ‘পনেরো দিতে পারবেন?’

‘একটু শক্ত হবে মা-ঠাকরুণ।’ কণী-
বাড় চিন্তিত মূখে বললেন, ‘খুব বোকা
খন্দের না হলে ও-বাড়ির জন্যে অত কেউ
দেবে না।...বোকা খন্দের তো সব সময়
মিলে না।...ভাড়া তো এ, টাকটা অন্য
কোথাও লগ্নী করলে ঢের বেশী পাবে,
কোন ভাল মারোয়ারীর গদিতে জমা
রাখলে তো কথাই নেই।...আজ্ঞা বেশি
কতদূর কি করতে পারি।’...

কণীবাড় কীরে এলেন তিনিদনের
মাথাতেই।

বললেন, ‘মা, ভাল দাঁও পেয়ে গেছি।
ভেতরটা তো দেখাতে পারি নি, সে আপনি
দিয়ে না দাঁড়াল ধরুন ভাড়াটেরা বাড়ি
দেখাবে কেন—বাইরে থেকে দেখিয়েছি,
তাতেই চোন্দ পর্যন্ত উঠেছে। এতেই
ছেড়ে দেন মা ঠাকরুণ, এতও কেউ দেবে
না। আর দু-একটাকে বাজিরে দেখেছি।
‘বোরের ওপর উঠতে চায় না কেউ।’

‘হেমন্ত সগে সগেই মন স্থির করে
ফেলে, ‘আমি রাজী, আপনি বায়না করান।’

‘পর ফণীবাড় চলে গেলে পূর্ণ-
বাবুকে লে, ‘তুমি যে সেই বালিগজে কি
বাড়ির কথা বলেছিল, সে বিক্রী হয়ে
গেছে?’

‘না এখনও হয়নি। পড়েই আছে।’
‘কী রকম বাড়ি, কত বড়? জমি
কতটা?’

‘রোস, মনে করি। অত কি আমার
মতামত আছে। কেন বসো দিকি, এত
তাড়া—?’

‘বলোই না তুমি। তারপর বলছি।’

পূর্ণবাড় ভেবে নিয়ে বলেন, ‘দেড়
কাঠার ওপর বাড়িটা বসেছিল কেশবর।
দুখানা ঘর, কল পাইখানা—চিলে কোঠার
কেবল টিনের চাল, সেইখানেই সামান্য
বাইরের দিকে একটা, সরু বাগানটা আছে,
তেতরেও আড়াই হাত চওড়া ক্ষ। জমিদার
দুখ সাড়ে ছ কাঠ।

‘কত চাইছে?’

‘যায়ে হাজারের কম দেবে না। ছোট
হোক, নতুন বাড়ি।’

‘তুমি কথা বলো ভদ্রলোকদের সঙ্গে।
আমি কিনব।’

‘সে কি। তারপর? কী করবে নিয়ে?’
‘ভাড়াটে পাবে না ওখানে। যে বাড়ি করে-
ছিল সে ভাড়া দেবে বলেই করেছিল, অত
নির্জন জায়গায় কেউ আসতে চায় না।
লোকালয়ের বাস বলতে মনোহরপুর,
সেখান থেকে তিরিশ ফুট রাস্তা গেছে
এখনও কাঁচা—তা থেকে ওয়ার কুড়ি না
পঁচিশ ফুট পথের ওপর এই জমি। পথ
বা ঘায়ে দেখানো, হিসেব করে বাড়ি
নিয়ে হবে। তাও—বাড়ি ছাড়া জমি না
আছে, রোড স্টেজ পঁচিশ ফুটের বেশ

হবে না। আপনাকে কপি কেত মটর কেত,
গরমের দিনে এমনি পড়ে থাকে। শূন্য
করা বেন দাঁওয়ে এই সমস্ত কেতগুলো
কিনে সেওয়ার তালে আছে—সবটা কিনে
নিজেরা রাস্তা বার করে ফালি ফালি
বিক্রী করবে—তবে সে ধরো সুদেবপুত্রই,
যাকে বলে বিশ বাঁও জল।’

‘তা হোক, তুমি ঠিক করে। আমি
দিয়ে থাকব।’

‘তুমি থাকবে? পাগল নাকি! থাকতে
পারবে—একা সেই তেপান্তরের দ্বারের
সম্মুখানে?’

‘কেন, এই তো রয়েছে। এই যা কি
এমন সদরবাড়ার আদর্শ।’

ফরহ্যান্স টুথপেই দিয়ে নিয়মিত মাস করলে মাড়ির গোলযোগ ও দাঁতের ক্ষয় বন্ধ হয়

ছোট বড় সকলেই ফরহ্যান্স টুথপেইয়ের অযুচিৎ প্রশংসা পক্ষ
কারণ মাড়ির গোলযোগ আর দাঁতের ক্ষয় রোধ করতে ফরহ্যান্স
টুথপেই আশ্চর্য কাজ করেছে। এই প্রশংসাপত্রগুলি জেক্সি ম্যানার্স
এও কোং লিঃ-এর যে কোনো অফিসে দেখতে পাবেন।

“ফরহ্যান্স টুথপেইয়ের কাছে এবং যে ডাক্তার
রোস এই টুথপেই ব্যবহার করতে বলে-
ছিলেন তার কাছে আমি আন্তরিক কৃতজ্ঞ
...কারণ এদের মৌলতে এমন কি এই
১৬ বছর বয়সের আমার সমান সারির
দাঁতকে দাঁত হব বাড়ির মধ্যে বৃদ্ধি...”
—বিহুতিভূষণ বোস, কলকাতা

“একবারে যেমনেকো থেকেই আপনাদের
বিবিসিফাড টুথপেই আমি নিয়মিত
ব্যবহার করে আসছি। আজ আমার
এতোখানি দাঁত অটুট, বন্ধুত্ব। ফরহ্যান্সকে
আমি সবকিছু থেকে তপসে গুঁই বিট,
কারণ এই টুথপেই একজন দাঁতের ডাক্তার-
য়ের নক্স—এই তো বড় কথা।”
—এন্স এন্স জাটালি, কোমোরাট

ডালোডাবে দাঁতের দৃষ্টি নিতে হলে হোক দাঁতের
আর লকালে ফরহ্যান্স টুথপেই ও ফরহ্যান্স ভবন
একজন টুথপেই ব্যবহার করুন...আর নিয়মিত
আপনার দাঁতের ডাক্তারের পরামর্শ নিম্ন।



ফরহ্যান্স টুথপেইয়ের বৈশিষ্ট্য

“দাঁত ও মাড়ির যত্ন”

এই পুস্তিকা ১০টি ভাষা ১০০ পাতা দায়। এর মধ্যে এই টুথপেই
মধ্যে ২০ পাতার ডাকটিকি পাঠান, এই টুথপেই—আমার ডেকান
একতালসী হায়ে, পোস্ট ব্যাংক নং ১০০০, বোম্বাই ১।

নাম _____ বয়স _____

ঠিকানা _____

০ অনুগ্রহ করে যে ডাক্তার তার দাঁত নিয়ে বাস কেটে ফিউ ইন্সটিটিউট,
ফিউ, দারাস, তরবার, উর্দু, বাংলা, তামিল, তেলুগু, মালয়ালম,
কান্নাডী।

A-7

ফরহ্যান্স টুথপেই—এক
দম্ভচিকিৎসকের দাঁট

‘এখানে থাকা আর সেখানে থাকা। এখানে আমার চাকর দায়েরান আছে। ওখানে সর্বকায়ববর আছ। সেখানে তোমার কিংকই রাখতে পারবে না। এক্ষণে কাটাতে হলোই এসে পড়বে।’

‘তা পড়ুক। একাই থাকবে না হয়। আমার অত ভয়দর নেই আর। গয়না টাকাকড়ি সেখানে কিছ, রাখবে না যে ডাকাত পড়বে, নিজেরও সে বয়েস নেই যে লুটে নিয়ে যাবে। আমি নিজে ঐ বাড়িতে বাস করব যদি পাশের জমিতে বাড়ি তুলতে পারি, তাহলে ভাড়াটেও আসবে—চাই কি বিক্রীও করতে পারবে। এখন কেউ নেই তাই, আমি থাকলে তো আর সে-কথা বলতে পারবে না যে বিজনপুরী, জনমনিষা নেই কোথাও।’

‘কী জানি। আমার তো মনে হয় এটা বড় বেশী ঝুঁকি নিছ।’

‘ঝুঁকি আর কি! না হয় ফেলে চলে যেতে হবে, বাড়ি পড়ে থাকবে। আজ না হয় পচ-সাত বছর পরে তো খন্দের পাব। আমারও কিছ, এমন অবস্থা নয় যে ঐ কটা টাকার জন্যে ডান হাত ব্যথ থাকবে।’

তারপর একটু চুপ করে থেকে বলে, ‘যে অক্ষয় ছেলেকে নিয়ে প্রায় এক বছর কাটিয়েছি—সে তুমি ভাবতেও পারবে না। লোকালয় থেকে কত নিচে সানানটোরিয়াম, শাওলাধরা বড় বড় গাছ আর কালো কালো পাহাড়। দুপুরবেলাই ভাল আলো আসত না। কুরাসার ঢেকে থাকত মাসের মধ্যে বিশ দিন। কাছাকাছি কোন জনবসতি নেই, দূরে দূরে গুখী-দের খুশির খুশির ঘর হয়ত এক-আধখানা, তাও তার বাসিন্দারা তো দুপুর-পচানো মদ খেয়ে বসে হয়ে পড় থাকে দিনরাত।... নিচে একটা খরনা, তার কি গর্জন, ভেতরে সম্মায়া সে-আওয়াজ কানে গেলে বকের মধ্যে গুরুর করে উঠত! তার মধ্যে যখন অত কাল কাটিয়েছি, তখন এ বেশ থাকতে পারব।’

‘প্যাথো—যা ভাল বোঝো।’

‘পূর্ণবাবু, আর কিছ, বলেন না।...’

নেবুতলার বাড়ি বিক্রী হয়ে যায়, বালিগঞ্জের জমি-বাড়িও কেনা হয়।

এই বেন একটা কাজের রাস্তা পেয়ে যায় হেমন্ত। সে পূর্ণবাবু, ছাড়াও দু-একজন দালাল লাগিয়ে দেয়, ভাঙ্গা পুরনো বাড়ি কোথায় সম্ভ্রায় আছে কেনায় জানে। নিজের যে দুখানা বাড়ি এখনও আছে, তাতে মিস্ত্রী লাগিয়ে নতুন করে রঙ করায়।

ঐ বাড়িটা—কমলাকর স্মৃতি তারকের স্মৃতিমাথা ঠিকই, কিন্তু সেই জানেই বিক্রী করবে সে, মনস্থির করে ফেলে। ছাড়া চলে গেছে তাদের ব্যবহার-করা

জিনিস আসবাব বকে করে সারাজীবন দুখানোর কোন মানে হয় না। ফুলে যাওয়াই ভাল।

শুধু বাড়ি নয়—এখানের খাট-বিছানা আলমারি বাড়ি বাড়িমান—সব বেচে দেবে সে। দরকার হয় আবার কিনবে—কিন্তু ওসব জিনিস আর সে দেখতে চায় না। পুরনো চাকর-বাকরকেও সরানো দরকার, বড় বেশী সান্দ্রনা দিতে আসে যখন-তখন।

মধ্যে এই কামাসের নিশ্চয়তায় ক্রান্ত ও বিরক্ত হয়ে উঠছিল হেমন্ত—এবার সে প্রচণ্ড উৎসাহে কাজ নেমে পড়ল। পূর্ণবাবু ঠিক বড়ো হয়ে না পড়লেও আজ-কাল আর আগের মতো অত ঘোরাঘুরি করতে পারেন না, নিজের কাজই কামায় দিয়েছেন আগের থেকে। সন্তরাং তাঁকে দিয়ে আর বিশেষ সাহায্য হয় না। যা করতে হয় ওকেই করতে হয়। ‘প্ল্যান-মেকার’কে দিয়ে বালিগঞ্জের জমির প্ল্যান করায়। নিজেই বাতলে দেয় কি করতে হবে। জমি কেনার সময় দেখা গেল পঁচিশ নয়, প্রায় সাড়ে ছাব্বিশ ফুট ওপনিং আছে রাস্তার ওপর। তা থেকে আট ফুট রাস্তার জন্যে ছেড়ে সামনের জমিতে একখানা মাঝারি ও পিছনের সব জমি জুড়ে বড় একখানা—মোট দুখানা বাড়ির প্ল্যান করায়। লাগোয়া নয়, বিচ্ছিন্ন। যাতে বিক্রী করার সময় অসুবিধা না হয়। ‘প্ল্যান-মেকার’ পরামর্শ দিয়েছিল, লাগোয়া করলে অনেক জমি বেচে যেতে পারে আপনার, তেমন যোগেন চণ্ডা দেওয়াল করুন—পিকীর সময় অর্ধেক দেওয়ালের স্বত্ব লিখে দেবেন, তাহলে আর ঝগড়া-বিবাদের কোন প্রশ্ন থাকবে না।

‘তাহলেও থাকবে। আপনি এখনও মানুষ জেনেননি। তাছাড়া, মাঝে একটু ফাঁক থাকলে ঘরগুলো হুবহু ছোট করতে হবে, তেমনি চাবনিকে ফাঁকা বাড়ির হিসেবে বেশী দাম উঠবে। যা বলছি আপনি সেইভাবেই করুন।’

‘প্ল্যান হৈরী হওয়ার পর শোনা গেল ঘুঁ ছাড়া নাকি প্ল্যান পাস হয় না। দুখানা প্লানে একশো টাকার মতো লাগবে।’

হেমন্ত ভুরু কুঁচকে বললে, ‘ঘুঁ? তাই নাকি? আচ্ছা দেখা যাক।’

তারপর নিজেই একদিন খোঁজ করে মিউনিসিপালিটির আপসে গেল। বয়স হলেও এখনও হেমন্তের চেহারায় যথেষ্ট জেয়া, আজকাল পরোপরি বিশ্বাস রেখে ধরেছে সে—শুধু সামী কাঁচির থানখাতি পরনে, গায়ে সাদা চাদর—গিয়ে দাঁড়াতেই সকলে সম্মত হয়ে উঠেছিল, তারপর যখন

গলা বেশ ঢাড়িয়েই সে বললে, ‘পুনর্নিহ আপনাদের এখানে ঘুঁ না দিলে নাকি প্ল্যান পাস হয় না, আমি স্বামীপুত্ৰহীনা মেয়েলে—আমার কাছেও কি ঘুঁ থাকেন, না—প্ল্যানটা ছেড়ে দেবেন?... পনেরো দিন দেখব, এর মধ্যে যদি প্ল্যান না পাস হয় তো আমি সব খবরের কাগজের আপসে আপসে গিয়ে বলে আসব আপনারা ঘুঁ চেয়েছিলেন, দিইনি বলে প্ল্যান পাস হয়নি। আমার নামে মনহানির মাফলা এনেও কিছ, করতে পারবেন না, আমি আদালতে গিয়ে হলপ করে বলব আমার কথাই হাকিম বিশ্বাস করবেন।’

সে একটা হেঁচ বাপার আপসে। সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। সকলেই একসঙ্গে কথা কইতে চান। কে একজন—বড় গোছের কেউ যেন—টোঁবল ছেড়ে উঠে এসে একটা চেয়ারে হেমন্তকে বসিয়ে তখনই ডিপার্টমেন্ট থেকে প্ল্যান আনিয়ে দেখে বললেন, ‘আপনি নিশ্চিত হয়ে বাড়ি যান, পনেরো দিন লাগবে না, চার-পাঁচ দিনের মধ্যেই প্ল্যান পেয়ে যাবেন। প্ল্যান ঠিক আছে—কোন গোলমাল হবে না।’

এর পর আরও যা করে বসল হেমন্ত পূর্ণবাবু, সুখ অবাক হয়ে গেলেন। মিস্ত্রীকে ভেঁকে পাঠিয়ে তার সঙ্গে যোড়ার গাড়ি করে ঘুরে ঘুরে ইট-চুন-সুঁচকী, কঠ-কাটা দর-দস্তুর করে বায়না দিয়ে এল এবং বালিগঞ্জের নতুন বাড়িতে উঠে এসে নিজের দাঁড়িয়ে ভিত কাটাতে শালা করে দিল। নতুন বাড়িতে আসার সঙ্গে গহপ্রবেশের কোন পাঞ্জো-আশা বা হাম-যাগ করল না, নতুন ভিত কাটার আগেও না। মসলমান মিস্ত্রী পর্যন্ত ওর এই দম্ভে হলে ইকচাকিয়ে গেল, বললে সেনিক—‘মিটার বকে কোদাল চালানো—একটা নব-রত্ন না কি চেনে যেন আপনারা। টাকার পর পুজা—সেসব কিছ, করবেন না?’

হেমন্ত কঠিন হাসির ফাঁকে জবাব দিল, ‘ওসব অনেক করেছে মিস্ত্রী তার ফলও দেখলো। এবার কিছ, না করেই দেখতে চাই।’

পূর্ণবাবু, অন্য দিকের কথা বললেন, ‘ছোটখাটো মোরামত সে এক রকম, তাও ততো আগে আগে আমিই করিয়ে দিচ্ছি—কিন্তু এ একটা গোটা বাড়ি করানো এ কি তুমি শেষে উঠবে? মিস্ত্রী মজুররা ঠকাবে, মালপত্রের দাম জানো না, ওসব ঘুরে ঘুরে দেখে মাল চিনে কিনতে হয় দর-দস্তুর করে—বেশী দাম নেবে হয়ত, নয়ত মজুর পরিমাণে ঠকাবে—ও তুমি পারবে কেন? বয়স ভাল দেখে একজন ঠিকদার রাখো, তার সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত

করে লাভ। সে একটা সোফার ওপর বসে
নজর রাখা সহজ।

সেও তো কিছু, মজদুরী নেবে, কত
সদরে সেবে আর কত হারি করবে—তাও
তো জানি না। তাতেও তো ঠকতে হবে
খানিকটা, অথচ তাতে কাজটাও শিখতে
পারব না। তাই যদি হয়—ঠকে আর ঠেকেই
না হয় শিখি এবার। ঠকলে এই একবারই
ঠকব। এই বাড়িটা করার সময়ই। এটা করতে
করতেই কাজটা শিখে নিতে পারব আলা

করাছি—পরে যখন করাব তখন আর কাজও
ওপর ভরসা করতে হবে না।

পূর্বস্বপ্নে কখনো একটা বিচিরা ভগ্নী
করে হাল ছেড়ে দেন।

এই সব নিয়ে যদি ভুলে থাকতে পারি
তো থাক। বাবা দিয়ে কোন লাভ নেই।

তবে, বাড়ি বাড়ি যখন গাঁথনির কাজ
শেষ করে ছাদ পেটানো ও পালেশ্তার কাজ
হতে শুরু, হল তখন খরচের খাতার মোটা-

মন্টি চোখ বুলিয়ে নিয়ে পূর্বস্বপ্নেও
স্বীকার করেন যে খুব বেশী একটা কেউ
ঠকতে পারে নি ঠকে।

এই বাড়ি উঠছে দেখে পাশেও এক ভয়-
লোক বাড়ি তুলতে শুরু করে দিলেন।
মনে হল এদিক দিয়েও হেমন্তের হিসেব
ঠিক, এবার এখানে আস্তে আস্তে বদলি
শুরু হয়ে যাচ্ছে, ওর ডাড়াটে বা ছোট্টার
অভাব হবে না।

১৮/৩ (কমলা)

আরও একটি সম্ভাব্য চাওয়ার আগে ভেবে দেখুন

যেটি আছে তাকে ঠিক মতো
লালন-পালন করতে
পারছেন কি না



আপনার মনের সাথে, ছোটবেলা থেকেই ছেলে পড়াশোনার ভালো চাক। আপনি চান, তার সব চাহিদা পূরণ করে তাকে বাস্তব
ক'রে তুলতে। কিন্তু এখনই পিঠোপিঠি যদি আর একটি এসে পড়ে, সবদিক সাফলে ওঠা কঠিন হয়ে উঠতে পারে। তেমন অবস্থা
যাতে না হয় তার ব্যবস্থা করাই কি ভালো নয়?

সারা দুনিয়ার কোটি কোটি লক্ষটি তাই করছেন। সব দিক দিয়ে তৈরি না হওয়া পর্যন্ত পরেরটির কথা ওয়া ভাবছেনই না।
নিরোধের সাহায্যে আপনিও তা করতে পারেন। নিরোধ হল, সাহায্যে গুরুত্বপূর্ণ সবচেয়ে জির, স্বাধীনতা, স্বাধীনতা, স্বাধীনতা
দিয়াপনে ও সহজে ব্যবহার করা যায় বলে নিরোধের জগতে বহুকাল ধরে লোকে নিরোধ ব্যবহার করে আসছেন। আপনিও
নিরোধ ব্যবহার করুন না?

লক্ষ্যকারী অর্থ সাহায্যে লব্ধ ১৫ পরমায় ৩ টি নিরোধ পাওয়া যায়।



আরেকটি সম্ভাব্য বা চাওয়া পর্যন্ত ব্যবহার করুন

নিরোধ

লক্ষ লক্ষ লোকের মনের মতন, সহজে ব্যবহারযোগ্য ও নিরাপদ, স্বাধীনতা ও স্বাধীনতার
সহযোগী বোকা, দুইটি বোকা, তেজস্ক্রিয় বোকা প্রভৃতি স্বর্গ পাওয়া যায়।

desp 71/460

প্রদর্শনী

শীঘ্রীক্ষণ পর শ্রীমতী মানু লাহিড়ীর একটি তৃপ্তিকর প্রদর্শনী হবে পেন অ্যাকাডেমী অব ফাইন আর্টসে। কলকাতার কলারসিকদের কাছে মানু লাহিড়ী অপরিচিত নন, তবে দীর্ঘকাল আসাম-প্রবাসের ফলে তাঁর হালের কাজ হয়তো অনেকেই দেখেন নি। দীর্ঘ ও ঘনিষ্ঠ পিছাড়হেতু নীরদ মজুমদারের প্রভাব তাঁর রঙ ও বিশেষত রেখার স্পষ্ট; কিন্তু নীরদ মজুমদারের কাজের বা বিশেষত্ব, সেই ক্রিয়াকার পৌরুষ তাঁর ছবিতে অনুপস্থিত, তাঁর পরিবর্তে ছবিকে নিজস্ব গীতগোবিন্দ সম্বন্ধ করে তুলেছেন তিনি। মোট আটশটি ছবির মধ্যে প্রথম আটটি 'প্রগল্ভা' নামক এক অভিধায় চিত্রিত। এর উল্লেখ্য ছবির মাধ্যমে স্পষ্ট হল না। এর সবকটিই কল-লীলা বিষয়ক, কিন্তু পরবর্তী চিত্রসমূহের মাধ্যমে উক্ত বিষয়ের অভাব নেই।

মানু লাহিড়ীর কাজ আশ্চর্য তৃপ্তি-প্রদ। বুদ্ধি এবং বোধের সেই কাঙ্ক্ষিত ছারসামা তাঁর ছবিতে বর্তমান, নেহাৎ অসীম দর্শকের কাছে হাড়া তা তাঁর ছবির প্রতি বিহঙ্গ চোখে দৃষ্টিপাত করলেও বোকা হবে। বন্দাবন ও পঞ্চদশ শতক থেকে বহুদূরে, উনিশ শো বাহাদুরের কলকাতায় কুড় ও শ্রীরাধা তির্যক হয়েই ধরা দেবেন, জলের গম্বীরে রৌদ্র-রেখা যেমন বোঁক-বোঁক যায়। কিন্তু তবু, গভীরতা ও শ্যাওলাদামের আত্মশো, উল্লসে ওঠা মাহের শূন্যকালার সূর্যলোক, জিহ্বক, কিন্তু নিহুলাভাবে ধরা পড়ে। তেমনি বহু যুগের ওপার থেকে শ্রীরাধাকে পাই, বাবধানহেতু বহুতর ধারণাগত পরিবর্তনসম্মত, কিন্তু নিহুলা ভাবে শ্রীরাধা। সে-তুলনায় বরং পশ্চিমী ও আলাউদ্দিন খিলজিকে ঐতিহাসিক ভাবে স্বীকার করতে কিংবদন্তি স্থিতি উপস্থিত হয়।

— পরিশেষে একটি কথা। ছবির নাম কি কলার সেরা চলতো না? এবং পরিচর-পরিচি কি বাংলায় ছাপানো যেতো না? আমাদের প্রতিবেশীরা বহন আমাদের ভাবার কায়দা খিঁচাই করে জরী হচ্ছে, তখনো কি আমাদের ইংরেজির অপ্রয়োজনীয় কায়দার থেকে নিজেদের মুক্ত করার সময় আসেনি?

আমেরিকান য়ুনিভার্সিটি সেন্টার (১ বিধান সরণি, কলকাতা-১২) টেক্সাস কল-বিজ্ঞান কেন্দ্র একটি প্রদর্শনীর আয়ো-



জন করেছেন। এটি ১৮ থেকে ২৫ জানুয়ারি প্রত্যাহ বোর্শা একটা থেকে সম্মানসূচক পর্বসং খোলা থাকবে। অবনীন্দ্র-শিষ্য শ্রীচৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায় ও তাঁর ছাত্রদের অঙ্কিত মোট ৬২টি ছবি এখানে প্রদর্শিত হচ্ছে।

চৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায় কলারসিকদের কাছে পরিচিত নাম। এককালে প্রবাসী-ভারতকর্মের পুন্ডায় তাঁর বহু ছবি আমরা দেখেছি—এখানে তাঁর কয়েকটি বড়ো-বড়ো কাজ দেখা গেলো। অবনীন্দ্র-শিষ্যদের দাবতীয় গুণ ও দোষ তাঁর ছবিতে উপস্থিত; রং ব্যবহারের সেই বিষম মেজাজ, এলায়িত মনোরম রেখাবিন্যাস, এক কিংবদন্তি নবিশ ধরণে কলুবিবাস। কয়েকটি সুন্দর পোর্ট্রেট দেখা গেলো; কিন্তু শাস্তিনিকেতনীয় ভাঁগার রেখা-কিন্যাসের মাধ্যমে কয়েকটি সম্ভবত তাম্রক বিষয়ের ছবি কিংবদন্তি ধাঁধার সৃষ্টি করেছিলো।

শ্রীশঙ্করদেব চট্টোপাধ্যায়ের তাম্রকলি কেকের হাত বেশ ভালো; বহুগুণি কেক প্রদর্শিত হয়েছে, সবধরনের তার অর্ধেক সংখ্যাকে হাদ দিয়ে প্রদর্শন করলে খুবই ভালো বলা যেতো। তাঁর স্টাডিও (২৮) ছবিটি বেশ চিত্রকর্মক; অনেকটা রুসোর

মতো একধরনের আবাস্তব বাস্তবতা এসেছে ছবিটির মধ্যে—প্রদর্শনীর অন্যতম ভালো ছবি। শ্রীমতী তৃপ্তি মুখোপাধ্যায়ের অনেক দিন আগে আঁকা মিনিসেচার দুটি (৬২) মনোহর—বিশেষ করে ডানদিকেরটি। শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়ের ছবি ভালোই—কোথাও কোথাও গগনেন্দ্রনাথকে মনে করিয়ে দেয়। কিন্তু তাঁর ছবির নামগুলো কিংবদন্তি কলুবিবাস বলে বোধ হলো। একেই জিনিসটা ভালোই—কিন্তু কলুবিবাস ভালো তা নিয়ে সংশয়ের অবকাশ আছে।

তবে আমার কাছে এই প্রদর্শনী দেখতে যাবার অন্যতম পুরস্কার বলে মনে হয়েছে শ্রীমদুন্দলাল ভাদুড়িকে আবিষ্কার করা। বাস্তবিক ক্ষমতাসম্পন্ন এই তরুণ শিল্পী, ছবির যথার্থ বোধ এর ভিতরে রয়েছে বলে মনে হলো। এর 'পেন গ্রাফ ইংক' (৫১) বাস্তবিক ভালো ছবি, যে-কোনো সংগ্রহে স্থান পাবার উপযুক্ত। এর আইকন (৫৪ ও ৫৫) দুটি হলো অথবা স্টেইনড গ্লাস পর্দাধিক মনে করিয়ে দেয়—ওহমান মোটা মোটা ঘন কালো রেখার অন্তরাল থেকে ঝর্ণাটা জ্বালের দুটি ছড়িয়ে আসা। নিষ্ঠার মধ্যে স্বয়ংসে অবস্থান করতে পারলে ইনি বাস্তবী হবেন আশা করি।

—প্রদর্শনিক



মন্দির প্রেমী ডেভিড ম্যাককানন

তারপর উনিশ শো ষাট সাল থেকে বাংলা-
পুরে বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনামূলক সাহিত্যের
অধ্যাপক হয়েছিলেন। উনিশ শো সত্তর-এর
সেপ্টেম্বর থেকে উনিশ শো একাত্তরের
আগস্ট পর্যন্ত তিনি ইংল্যান্ডের ল্যাম্বের
টাইটন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকও হয়ে-
ছিলেন। আর গত বৎসরের শেষের দিকে
আবার ফিরে এসেছিলেন এদেশে।

কিন্তু ডেভিড ম্যাককাননের এ পরি-
চয়ের জন্যেই তিনি এদেশের অনেকের
কাছে অসীম স্মরণীয় হবেন না। তিনি
ছিলেন প্রকৃত ভারতপ্রেমিক—বিশেষ করে
বাঙালার অনেকের কাছে তিনি ছিলেন
অধিক আকর্ষণের। বাঙলা দেশ তথা
পশ্চিম বাঙলার নানা স্থানে যে অসংখ্য
মন্দির আজও কালদীর্ঘ এড়িয়ে বেটে
চলেছে, যাদের আজ অনেকগুলিই জীর্ণ ও
দেবতারবিহীন হয়ে হিংস্র সপুঙ্খলের ও
দনা জীব-জন্তুর বাসভূমিতে পরিণত হয়েছে,
ম্যাককানন ভালোবেসেছিলেন তাদের
ভালোবেসেছিলেন তাদের বহু বিচিত্র
পোড়ামাটির কারুকার্যকে, আর ভালো-

প্রথম রাস্তা

বেসেছিলেন এদেশের মানুষদের। বিশেষ
করে তাদের যারা মন্দিরচর্চায় আজীবন
কাজিয়েছেন। কৌমুদ্র বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ-
তর ডিগ্রিধারী, পৃথিবীর কয়েকটি আধুনিক
ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপক হয়ে ডেভিড
ম্যাককানন এদেশের মন্দিরকে যে কিসের
ভালোবেসে ফেলাছিলেন তা সত্যিই
বিশ্ববরের। উনিশ শো ষাট সাল বা তার
আগে থেকেই এই ইংরেজ সুখী তন্য কন্যা
করে বাংলা বেড়িয়েছেন এদেশের মন্দিরকে।
সম্মান পাওয়া মাত্রই ছুটে গিয়েছেন
কখনো মন্দির আঁক দেখানো, তা সে স্থান
দুইই দু'দুই ও বিপদিসকুল হ'ক না কেন।
তাই কলকাতার কিছ' কিছ' মন্দির যেমন
তাকে আকর্ষণ করছে তেমন আকর্ষণ
করেছে কোন অসংখ্য দু'দুই পঞ্জীর মন্দির।
মন্দিরের দেশের আবার কখনও তা তিনি
ছুটেছেন—কলকাতার পুরনো মন্দির পূর্ব
পাকিস্তানে। কখনও বা ওড়িশার মধ্য-
প্রদেশ প্রভৃতি স্থানে।

এবার বাঙলা ওপার বাঙলার বহু
বিচিত্র মন্দিরের অসংখ্য ছবি তুলেছেন
সরকারি। এসব মন্দিরের পোড়ামাটির
শিল্প ছিল তার বিশেষ প্রিয়। এদের ছবিও
তিনি তুলেছেন অনেক—ইচ্ছা ছিল নিজস্ব-
সম্মত উপারে ভারতের তথা বাঙলার প্রতিটি
মন্দিরের বিবরণ ও ইতিহাস লিখে রেখে
যাকেন আগামী দিনের কৌতূহলী গবে-
ষকের জন্যে—যারা হয়তো ভবিষ্যতে
অনেক প্রাচীন মন্দিরকে আর সেভাবেই
পাবেন না, যুব শীঘ্রই যেসব মন্দির কাল-
কবলিত হয়ে পৃথিবী থেকে একেবারে
নিশ্চয় হয়ে যাবে। তার তোলা অনেক
মন্দিরের ছবি আজ তার ব্যক্তিগত সংগ্রহ-
শালার গলে দেখতে পাওয়া যাবে, কিন্তু
আসল মন্দির হয়তো এখন নিশ্চয় হয়ে
গেছে। দু'দুইসপন্ন ম্যাককানন তাই
অনেক আগে থেকেই শুরু করেছিলেন
তার কাজ। সম্ভবত বিশ্বভারতীতে থাকা-
কালীনই তিনি এ কাজে হাত দিয়েছিলেন।
তারপর দীর্ঘ চৌদ্দ-পনের বছর ধরে এক-
টানা কখনো পায়ে হেঁটে, কখনো সাইকেলে
পশ্চিম বাঙলা তথা বাঙলা দেশের অসংখ্য
মন্দির 'দর্শন' করেছেন গ্রন্থা ও কিসের
চেখে কোনটিকেই তিনি অবহেলা করেননি।
মন্দির গাঠের পোড়ামাটির কারুকার্যের
সহ্যে প্রাচীন বাঙলা ও বাঙালীদের যে
পরিচর নানা চিত্রের মধ্য দিয়ে ঘুটে উঠেছে
কলাপ্রিয় ম্যাককানন তাকে উপলব্ধি
করেছিলেন অন্তর দিয়ে, তার ক্যামেরার
সংশ্লিষ্ট জীবন্ত হয়ে উঠেছিল।

মন্দির নিয়ে গবেষণা করতে গিয়ে
ডেভিড ম্যাককানন ভারত ও বাঙলার
মন্দির সম্পর্কিত প্রকাশিত কোম গ্রন্থের
চরে এদেশের গবেষক ও স্থানীয় জন-
সাধারণের মতামতকে যে কত পন্থীর
গ্রন্থার সঙ্গে গ্রহণ করতেন তার অনেক
প্রমাণ পাওয়া যায়। মৌলীবাবু জেলার
গাজপুর রাস্তা ছিল তার এক বিশেষ
আকর্ষণ। এ আকর্ষণ ছিল প্রধানত দু'টি
কারণ : (১) লসপুর্ন নামটি হ'ল
বাঙলাদেশের কতগুলি বিশেষ প্রেমীর

কলকাতার ভিকটোরিয়া মেমোরিয়াল
ছাড়িয়ে কিছু দূরে ডুবানীপুর বোরিয়াল
গ্রাউন্ড। এয়ারলিকান চার্চের থমথমে নিজস্ব
পরিবেশ। কলকাতার রাস্তার মাথাগাড়ি
করে বাওয়া লোকের ভীড় সেই এখানে।
বোরিয়াল গ্রাউন্ডের সমাধি-স্থানের ভেতর
কোন আভিজাত্য এখন চোখে পড়বে
না। কতগুলি নিতান্ত আড়ম্বরহীন
সমাধি-মন্দির সৃষ্টিত কর্ত্তে অস্তিত্ব-
প্রমাণের বেদনাময় স্মৃতি। গত ১৫ই
জানুয়ারী (১৯৭২) সেই আভিজাত্যবিহীন
সমাধি-মন্দির এক পাশে শুইয়ে দেওয়া হ'ল
সুন্দর ইংল্যান্ডের ওয়ারউইকশায়ারের এক
ব্যক্তিকে। নাম ডেভিড ম্যাককানন। নামটি
হয়তো বিশেষ পরিচিত কেবল না অনেকের
কাছে। কিন্তু যাদের এ নামটি ও ব্যক্তিটির
সঙ্গে পরিচর আছে, তারা ডেভিড ম্যাক-
কাননের অস্তিত্ব বিদায়কে ভাল কিছুতেই
মনে নিতে পারেন না, বিশ্বাস করতে
পারেন না এখনও, যে তিনি তাদের সত্যিই
ছেড়ে চলে গেছেন একেবারে। অবশ্য তার
এদেশ ছেড়ে চলে যাবার কথা ছিল একছরের
সেপ্টেম্বর মাসে, অস্তিত্ব সেরকম কথা তিনি
তার অনেক বন্ধুকেই বলেছিলেন, লিখেও
ছিলেন কাউকে কাউকে। কিন্তু তার আগেই
যেতাকে এখান থেকে চিরবিদায় নিতে হবে
সেখানা কেউই কল্পনা করতে পারেন নি।

ডেভিড ম্যাককানন জন্মেছিলেন
ইংল্যান্ডের ওয়ারউইকশায়ারে উনিশ শো
তিনশ সালে। কৌমুদ্র থেকে জাফন ও
ডুবানী-সাহিত্যে টাইপস পেয়ে তিনি পর
সেখান থেকেই এম-এ পাশ করেন। বিশ্ব-
ভারতীর অধ্যাপক হয়ে তিনি এদেশে প্রথম
এসেছিলেন উনিশ শো সাতার সালে।

হিন্দুদের আধিপত্য। এখানকার সুতরুর বারী অনেককাল আগে থেকেই হিন্দু-শাসনভাষার অসামান্য নৈপুণ্য দেখিয়েছিলেন তাঁদের দেওরা নামে পরিচিত কয়েকটি বিশেষ শ্রেণীর হিন্দুর সম্পর্কে তাঁর দারণ কৌতূহল ছিল। (২) দ্বিতীয়ত এই ধানার অন্তর্গত চেতুয়া-বাসুদেবপুর গ্রামের অধিবাসী আত্মীয় গবেষক-সুধী, উনিশ শতকের বিখ্যাত দৈর্ঘ্যক উল্লেখ্য ন্যায়-ভাষ্যের প্রসিদ্ধ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত পঞ্চানন রায় কাব্যতীর্থ জ্যোতির্বিদ্যে মহাশয় গ্রাক্কাঙ্কনকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করেছিলেন তাঁর গভীর পাণ্ডিত্য, গবেষণা-পন্থা ও অসামান্য ব্যবহারের দ্বারা। গ্রাক্কাঙ্কন এই প্রবীণ সুধী গবেষকের সাক্ষাৎ লাভের জন্যে প্রায়ই ছুটে আসতেন। শ্রীযুক্ত রায়ের বাসুদেবপুর গ্রামের পল্লী-ভবনে। সুদূর ইংল্যান্ড থেকেও তিনি এই প্রবীণ সুধী গবেষকের সঙ্গে যোগাযোগ লক্ষ্য করে চলেতেন। শ্রীযুক্ত পঞ্চানন রায় মহাশয় গত দীর্ঘ চারিশ বছর ধরে বাঙালার হিন্দুর, বিশেষ করে দাসপুর ধানার হিন্দুর—তাদের গঠনরীতি, নিমাত্তা প্রভৃতি বিষয়ে যে গবেষণা করেছেন এবং এখনও করে চলেছেন, পণ্ডিত গ্রাক্কাঙ্কনের স্বাভাবিকভাবেই সেক্ষেত্রে তাঁর প্রতি গভীর শ্রদ্ধা বোধ জেগেছিল। [সম্প্রতি শ্রীযুক্ত রায়ের বাঙালার হিন্দুর সম্পর্কিত কয়েকটি প্রবন্ধ গ্রাক্কাঙ্কনের ডেলা হাবসহ 'অমৃত' প্রকাশিত হচ্ছে।] হৃত্যুর আগে গ্রাক্কাঙ্কন দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতা ও গবেষণাকে কাজে লাগানোর চেষ্টা করছিলেন একটি গ্রন্থ রচনার মধ্য দিয়ে। গ্রন্থটির নাম দিয়েছিলেন তিনি 'লেট মিডিজিভাল টেম্পলস অব বেঙ্গাল'। কলকাতার এশিয়াটিক সোসাইটি বর্তমানে এ-বইটি প্রকাশের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন।

এশিয়াটিক সোসাইটি এই বইটি যত ভাড়াভাড়ি সম্ভব প্রকাশ করলে সম্ভবত এই সুধী গবেষকের প্রতি যথোচিত সম্মান ও ভবেগে বলা-সংস্কৃতির বহুদিনের বিরাত প্রয়োজন মিটবে।

গত বছর সাসেক্সের রাইটন কিংব-বিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করা কালীন ডেভিড গ্রাক্কাঙ্কন 'ফোরস্ট' পত্রিকার জুলাই-আগস্ট-এর সংখ্যায় একটি গবেষণামূলক প্রবন্ধ লিখেছিলেন। প্রবন্ধটির নাম হল 'পন্থাকন্ড টেম্পলস অব বেঙ্গাল'। এ প্রবন্ধে বাঙালার রহস্যময় ও তাঁর গঠন-প্রণালী সম্পর্কে বিস্তৃত বিবরণ আছে। এছাড়া শব্দমান বাংলা দেশের (আগের পূর্ব পাকিস্তান) নানা স্থানে ছুরে তিন রসব হিন্দুর দেখেছেন ও তাদের বহু ঘরোয়া কুশে-ছেন সেগুলি সম্পর্কেও তিনি একটি ভালোবাসা বিবরণ রচনা করেছিলেন। ঢাকার ইতিহাস পরিষদের 'ইতিহাস' পত্রিকার ১০৭৫ সালের পৌষ-চৈত্র সংখ্যায় সেটি 'পূর্ব' পাকিস্তানের হিন্দুর নামে প্রকাশিত হয়েছে। গ্রাক্কাঙ্কন ইংরেজীতে হাল জেনারটি পাঠ করেছিলেন ঢাকার ইতিহাস পরিষদ অনুষ্ঠিত পূর্ব পাকিস্তান পুরা-

তীর্থে সেমিনারে। এছাড়াও হিন্দুর সংক্রান্ত আরও অনেক নিবন্ধ নানা সময়ে তিনি বহু সুপরিচিত পত্রিকার লিখেছিলেন।

বাঙালার বিভিন্ন শ্রেণীর হিন্দুর সম্পর্কে চেতুয়া বাসুদেবপুর গ্রামের সুধী গবেষক শ্রীযুক্ত পঞ্চানন রায় কাব্যতীর্থ মহাশয় দীর্ঘকাল ধরে যে গবেষণা করে এসেছেন তা থেকে কানা বার, বাঙালার হিন্দুরগুলি মূলতঃ তিনটি শ্রেণীতে বিভক্তঃ (১) নিজস্ব, (২) মিশ্র, ও (৩) বৈদেশিক। ঢালা ও চীনী জাতীয় হিন্দুরগুলি বাঙালী সুতরুরদের নিম্নে পারিকল্পনায় রচিত হয়েছিল খোড়ো ঘরের চারচালা, আটচালা ইত্যাদির অনুকরণে। বাঙালী যে স্বর্গের দেবতাকে তাঁর ঘরের দেবতা করতে চেয়েছিলেন এ-হিন্দুরগুলির গঠনরীতির সঙ্গে বাঙালী ঘরের গঠনরীতির আশ্চর্যজনক সাদৃশ্য থেকে তা সহজেই প্রমাণিত হয়। চীনী-হিন্দুর কতকটা খামওয়াল্যা আটচালা আকারের। কোন কোন স্থানে সোতলা চীনী-হিন্দুরও দেখা যায়, যেমন মৌলবী-পুর জেলার অন্তর্গত কাটানের সোতলা চীনী-হিন্দুর। মিশ্র-রীতির হিন্দুরগুলির মধ্যে বাঙালী সুতরুরদের নিজস্ব পরিকল্পনা ও বাংলার বাইরের সুতরুরদের হিন্দুর নির্মাণ পদ্ধতি একই সঙ্গে সুপারিত হয়েছে। অলগোহাট, লোঁ বা একর টাইপের হিন্দুর ও অন্যান্য রত্নাঙ্কিত এ-জাতীয় হিন্দুরের মধ্যে পড়ে। বৈদেশিক শ্রেণীর হিন্দুর মধ্যে পড়ে উৎকলীয় দেউল, বৃহৎ-গলা টাইপের দেউল প্রভৃতি ফেলিসিতে বাঙালার বাইরের হিন্দুর নির্মাণ পদ্ধতি অনুসৃত হয়েছে। শ্রীযুক্ত রায়ের এ মতকে বিচক্ষণ গ্রাক্কাঙ্কন উপলক্ষ্য করতে পারেননি। এসম্পর্কে তাঁদের উভয়ের মধ্যে যে আলোচনা হত তা শ্রীযুক্ত রায়কে লেখা গ্রাক্কাঙ্কনের কয়েকটি চিঠিতে অভিব্যক্ত হয়েছে। দাসপুরের হিন্দুরগুলিতে যে নানা শ্রেণীর খাম বা খিলাস দেখা যায় শ্রীযুক্ত রায় তাঁদের বিশেষ (টেকনিক্যাল) নামগুলি সর্বপ্রথম গ্রাক্কাঙ্কনকে জানিয়েছিলেন, যেমন ইমারতি খাম, কলাগেছা, রহু, হাইকোট, খিলাস ইত্যাদি। হৃত্যুর আগে তিনি এশিয়াটিক সোসাইটির জন্যে 'অন্ত-মধ্যযুগীয় বাঙালার হিন্দুর' (লেট মিডিজিভাল টেম্পলস অব বেঙ্গাল) শীর্ষক বইটিতে শ্রীযুক্ত রায় প্রদর্শিত এই নাম-গুলির বিশেষভাবে উল্লেখ করেছেন। শ্রীযুক্ত রায়ের গবেষণার অসাধারণ নিষ্ঠা, অজ্ঞাত পরিপ্রয় ও সত্যতার প্রতি এই বিদেশী সুধী গবেষকটির অবিস্মরণ শ্রদ্ধা ছিল। তাঁর কাছ থেকে বিভিন্ন স্থানের হিন্দুর সংক্রান্ত তথ্যাদি জানার জন্যে বহু চিঠিপত্রও তিনি লিখেছিলেন।

পুরাতত্ত্ব ও হিন্দুরপ্রমী গ্রাক্কাঙ্কন উনিশ শো সত্তরের শেষের দিকে ইংল্যান্ড ধাবার আগে হিন্দুর সম্পর্কে যে একটি বড় আকারের বই লিখতে শুরু করে-

ছিলেন তা জানা যায় শ্রীযুক্ত রায়কে সে বছরের ছাটিশ জুলাই তারিখের একটি চিঠি থেকে।

দাসপুরের হিন্দুরগুলি সুতরুরদের দেওরা বিভিন্ন রীতির দেউল ও তাদের খামগুলির নাম গ্রাক্কাঙ্কনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। তিনি ষাটাল শহরের রহস্যময় হিন্দুরে কোন শ্রেণীর খাম আছে এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করে শ্রীযুক্ত রায়কে চিঠি লিখেছিলেন।

এ ধরনের আরও বহু চিঠিতে তাঁর জানার আগ্রহ গভীরভাবে প্রকাশ পেয়েছে। শ্রীযুক্ত রায়ের সঙ্গে তাঁর সংস্পর্শ কতকটা ছিল গুরুদ্বন্দ্বীর মতো। মনে প্রাণে শ্রদ্ধা করতেন তিনি প্রবীণ রসীককে—আর উভয়ের মধ্যে পড়ে উঠেছিল এক অন্তরঙ্গ যোগসূত্র। শ্রীযুক্ত রায়ের বাসুদেবপুরের পল্লীভবনে ডেভিড গ্রাক্কাঙ্কনের জন্যে ছিল অব্যবহৃত স্নান। আজ তাঁর এই অকাল-বিয়োগে সেই পরিবারটির সকলেই হয়ে উঠেছেন শোকমগ্ন। সত্যতঃপন্থা বৃষ্ণ ও রোগাক্রান্ত শ্রীযুক্ত পঞ্চানন রায় কাব্যতীর্থ মহাশয় এই বিদেশী তরুণটির অসাধারণ নিষ্ঠা ও অজ্ঞাত পরিপ্রয় লক্ষ্য করে একদিকে প্রশংসা ও অন্যদিকে গভীর প্রীতিতে তাঁকে আবদ্ধ করেছিলেন। বাঙালার হিন্দুর-গুলি আজ যেভাবে উন্নতরূপে পরিগত হচ্ছে এবং যেভাবে ক্রমাগতের পথে ধীরে ধীরে এগিয়ে যাচ্ছে অথবা কোন কোন জায়গার মানুষজনের প্রাচীন বাঙালার ঐ নিম্নপকর্ষগুলির কোন মূল্য বুঝতে না পেরে এগুলিকে নষ্ট করে ফেলায় প্রাচীন সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের প্রতি প্রশংসারি বারিষ্মতই তার জন্যে দুঃখিত হবেন। শ্রীযুক্ত রায় মহাশয় এই বিদেশী তরুণটির এদেশের প্রাচীন সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের প্রতি অসাধারণ শ্রদ্ধা বোধ লক্ষ্য করে তাঁর প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট হয়েছিলেন। এসেলে তাঁর কাজ শেষ করে তিনি যে এ-বছরের শেষের দিকে দেশে ফিরে যাবেন সেখানও গ্রাক্কাঙ্কন লিখে জানিয়েছিলেন। কিন্তু তার আগেই তাঁর অসম্মত বিরাত কাজ ফেলে রেখে তিনি চিরকালের জন্যে চলে গেলেন। আর অন্তিম শয্যা রচিত হল এসেলেই মাটিতে—যে দেশকে তিনি ভালোবেসে-ছিলেন, যে দেশের পুরাতাত্ত্বিক নিদর্শন গুলি ছিল তাঁর প্রাণপেক্ষা প্রিয়। বালী-গজর নন্দী স্ট্রীটের তাঁর ঘরটি আজ বিদ্যায়ময় নিঃশব্দতা অনুভব করছে। যে ঘরের চারদিকের জানালার ধারে ধারে সাজানো রয়েছে বাঙালার নানা জায়গা থেকে আনা পোড়ামাটির কারুকাষের ভগ্ন অংশ। ভগ্নাংশ হিন্দুরের ছবি অসাধারণ যত্নের সঙ্গে রক্ষিত হয়ে আছে আলমারীর ধাঁচে থাকে—আর আছে অসংখ্য বই আর মধ্যে তিনি যখন থাকতেন শ্রেণীর ভাগ সময়। আজ ভারতভৃত্তিক হিন্দুরপ্রমী এই বাঙালীর অকাল মৃত্যুতে অসঙ্গত বন্ধ, বিবাদে যখন—কণ্ঠভারতী স্তিরমান।



টোবলের তলা থেকে ওয়েস্ট পেপার বাল্কেটটা তুলে কমলেশবাবু সেটা ওপরে রাখলেন। কাজটা কেন যে তিনি করলেন তা তিনি নিজেই জানেন না। পায়ের কাছে যে জিনিসটা এতদিন পড়েছিল সেটা চুইং ওপরে তোলার কোন কারণ ছিল না। তবুও তিনি সেটা তুললেন এবং টোবলের ওপর রেখে একদৃষ্টে তারিফ রইলেন সোঁদিকে।

জিনিসটা টিনের তৈরী—বেশ মজবুত ধরনের। সাধারণতঃ যেসব বাল্কেট বেডের বা ঐ ধরনের জিনিস দিয়ে তৈরী এটি সেরকম নয়। সেই কারণেই ওটা এতদিন ধরে তাকে কাজ দিয়ে এসেছে। ওপরের দিকটা চওড়া—তলার দিকটা অপেক্ষাকৃত সরু। এককালে ওটার গারে সবুজ রং ছিল এখন কয়েক জারিগার রং চটে গির মরচে ধরেছে।

কমলেশবাবুর মনে পড়ল এটা তিনিই কিনে এনেছিলেন চাঁদনটিক থেকে। ঠিক কতদিন আগে তা অবশ্য তাঁর মনে নেই—কিন্তু অনেকদিন আগে। অনেকদিন আগে সেটি—ওটা তখন নতুন ছিল, চকচকে নতুন।

ওটা দেখে সকলেই খুশী হয়েছিল বলে কমলেশবাবুর মনে পড়ল। তার স্ত্রী হেমলতা ওটার খুব তারিফ করেছিল। তাঁর মেয়ে মিস্টুর বয়স তখন কত? বোধহয় দশ কিংবা এগারো। ওটা নিয়ে সে বসে গেল ওর ওপরে ছবি আঁকতে—ছবিগুলো অবশ্য মূছে গিয়েছিল সংগ সঙ্গে। কি একেঁজিল মিস্টু? সাপ, ব্যাঙ না পড়ুল? না, মানে পড়ছে না কমলেশবাবুর—সাপ, ব্যাঙ বা পড়ুলের কথাই বা ভাবলেন কেন তিনি? অল্পবয়সে এগুলোই কি ওদের ভাল লাগে? বড় হয়ে মিস্টু আর ওসব কথা ভাবেন কোনদিন নিশ্চয়। তাছাড়া ওটাতো ওয়েস্ট পেপার বাল্কেট—ওর কথা ভাবতেই বা কার বরে গেছে।

একটা টিনের বাস্ক বই তা নয়। কিন্তু বিস্কুট বা লাজুপসর কাগজের বাস্কের মতো এটা কেলেও দেওয়া হয়নি। পায়ের কাছে ওটা তার স্থান সন্তুলান কর নিরন্তর। ওরও কিন্তু প্রয়োজন আছে। একবার ওটা কাথার যেন নতুন চাকরটা তাল পেশাছিল। অনেক অসুবিধা হারানিছিল সেই তরঙ্গ সমরটকর মাল্যে। তমলসহ চল বাঁচলে পর চিরমুখী পরিষ্কার করে তাতে ফেলতে

পারেনি, মিস্টু ছবি আঁকা টুকরো কাগজ-গুলো ছাড়িয়ে রেখেছিল মেজের ওপর—আর কমলেশবাবুর তো কথাই নেই। অনেক বদ অভ্যাস আছে তাঁর—কাগজছাড়া সিগারেটের টুকরো, দেশলাই কাঠি ইত্যাদি ভাবতীর জিনিস তিনি এই ছোট গহবরটার মধ্যে নিঃক্ষপ করে থাকেন। একবার জ্বলন্ত সিগারেটের টুকরো ফেল প্রায় লক্ষ্যবাস্তব দাঁখির বসেছিলেন বলে মনে পড়ল তাঁর। নেহাৎ ওটা টিনের, অন্য কোন জিনিস দিয়ে তৈরী নয় তাই সেবার অপেক্ষার ওপর দিয়ে বেঁচে গিয়েছিল সবাই।

একগাছা কাগজের টুকরো, খালি সিগারেটের প্যাকেট, পোড়া সিগারেটের টুকরো আর দেশলাই কাঠি সমস্ত ওয়েস্ট পেপার বাল্কেটটা তুলে টোবলের ওপর রাখতে লিখাবোধ করলেন না কমলেশবাবু। ওটা এতদিন পায়ের তলায় থেকেও নির্বিঘ্নে আবর্তনের বোঝা যুঁকে ধরে চূপ করে অক্ষকার মিশিয়েছিল। সহনশীলতার প্রতি-মতি যেন ওটা। ওর মধ্যে একটা কাপড়ের হালি বসন্তে পোড়ান কমলেশবাবু। তবুও যেন হল এদিক দিশ ওই কাপড়ের হালিটারও সহনশীলতার প্রশংসা করতে

হয়। তুলো খুঁজে তার আঁশ বার করে, ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সুতো তৈরী, তারপর জুতার চাপের মধ্যে বাওয়াআসা করে কাপড় বুনো। এতেও কিন্তু শেষ হল না, এরপর মল্লবের সঙ্গে ওঠার আগে অনেক কাটা-ছেঁড়া, তারপর বর্তদিন আরও ততদিন মোপার পাটে আছাড়ের পর আছাড় খাওয়া। আর সবশেষে একটা ফালির আকার নিয়ে আর একটা হতভাগ্যের কাছে আগ্রহ দেখায়। কোথায় বেন একটা অশ্রুত মিল রয়েছে বলে মনে হল কমলেশবাবু।

কমলেশবাবু এখন তখনই হয়ে মরত প্রকৃতি, ওটা ওয়েস্ট পেপার বাস্কেটের দিকে তাকিয়ে ছিলেন তখন গাড়ীটা এসে দরকার লাগল। মিস্টার গাড়ীর আওলাত তার কাছে খুবই পরিচিত। তাছাড়া আরও একটা আওলাতও এগাড়ীর সঙ্গে তিনি পেয়ে থাকেন—বুম্বার কলকর্কট। বুম্বা যন্ত্রের তিন বছরের ছেলে।

ওরা ঘরের মধ্যে ঢুকবার পর কমলেশ-বাবুর হাশ্ব হল। মধু তুলে তাকতে লক্ষ্য করলেন, মিস্টার বেন কেমন থমকে দাঁড়িয়ে আছে। মধুর ভাবে কোন বৈচিত্র্য নেই। বুম্বার হাতটা ধরে সে একদমটে টেবিলে রাখা ওয়েস্টপেপার বাস্কেটের দিকে তাকিয়ে রয়েছে।

—আরে বুম্বাবাবু, বললেন কমলেশ, তুমি কতক্ষণ এসেছ?

—এই আসছি, ছেলের হয়ে উত্তর দিল মিস্টার তারপর এগিয়ে এসে বাবাকে প্রণাম করে বলল, বাবা তোমার কি শরীর খারাপ হয়েছে?

ইমানী কমলেশবাবুকে একখাটা প্রায়ই শুনতে হচ্ছে। প্রশ্নটা যে কত ডিপ্রেসিং সেটা ওরা যেকোনো না বলেই তার ধারণা। মাথা নাড়লেন তিনি। না, তার শরীর ভাল আছে। হৃৎপিণ্ড ধুকধুক করছে, চোখে দেখতে পাচ্ছেন, কানে শুনতে পাচ্ছেন; তাছাড়া লিভার তার যথেষ্ট সজ্জ্ব। কথাটা তিনি রেডিওর বিজ্ঞাপন থেকে প্রায়ই শুনেন থাকেন।

—তবে? মিস্টার বাবার দিকে তাকাল জিজ্ঞাসাবাদে।

—তবে কি? এবার একটু স্নেহবাক্য হল কমলেশবাবু।

—তোমার বেন কেমন খল হচ্ছে, কিছ, হারিয়েছে নাকি? মিস্টার আবার ওয়েস্ট পেপার বাস্কেটের দিকে তাকাল।

—না, কিছ হারানি তো। বুম্বা-বাবু তুমি ওখানে পড়িয়ে রইলে কেন? এগিয়ে এস। আত্মদান জানালেন কমলেশ-বাবু। বুম্বা-কিন্তু মায়ের কাছেই পড়িয়ে রইল। মিস্টার আর কিছ বলল না, ছেলের হাত ধরে ভেতরের দিকে ঢলে গেল।

একটু অবাক হলেন কমলেশবাবু। বুম্বা তার কাছে এগিয়ে এসে না কেন স্নোলের মতো। মায়ের সঙ্গে থমকে দাঁড়িয়ে রইল অমনভাবে। শরীর খারাপ না বোঝার? মিস্টার না কত তাড়াতাড়ি ভেতরে

ঢুকে গেল কেন ছেলেকে নিয়ে? কমলেশের সঙ্গে বগড়া করেছে? শরীর খারাপ? ওমান-ট-রি-টু-টু-না উত্তর দিতে পারছেন না কমলেশবাবু। আই কিউ, যিক্সে নম্বা? কথারলো মনে ভেবে মাথা নাড়লেন তিনি।

হেমলতা সিঁড়ির ওপরেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। সন্মানে তিনি মনে আর নাতির দিকে তাকিয়ে বসলেন, জনদীপ নামল না? —না, ওর কোথায় মেন কাজ আছে। আচ্ছা মা বাবার কি হয়েছে?

—হবে আবার কি? এই তো জা খেয়ে ওষুধ সেল; জোর সঙ্গে দেখা হয়নি?

—হয়েছে, তবে কেমন বেন অমনমনক বলে মনে হল।

—সে তো চিরকালই, ও আর সফল কি—মধু বোললেন হেমলতা।

—দেখলুম টেবিলের ওপর ওয়েস্ট পেপার বাস্কেটটা তুলে একদমটে তাকিয়ে রয়েছে সেদিকে।

—রিটারার করার পর ওইরকম সব আঙ্গুণি খেলায় হয়েছে। সেদিন সোঁখ গদামঘরের চাবি খুলে চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল ভেতরে।

—গদামঘরে কি আছে? জিজ্ঞেস করল মিস্টার।

—কি আবার থাকবে—ভান্ডারো কাঠ-কাঠরা, টিন, ক্যানিস্টারা এইসব আর কি।

—বাবার বোধহয় শরীর খারাপ হয়েছে, মিস্টার বলল।

—শরীর নর, মোজা খারাপ। মাস গেলে মাইনের টাকাটা পাচ্ছে না। তাই ওই-রকম করে বেড়াচ্ছে।

—বাইরে যায় না? বম্বাবাবুদের তো খুব পছন্দ করত।

—এখন আর অফিসের কারুর কথা বলেই না। নরেনবাবু, সন্তোষবাবু, ওদের সঙ্গে যে অত দহরমহরম ছিল, এখন ভুলেও আর ওদের নাম পর্বত উত্থাপন করে না। তবে সেদিন দেখলুম বরেনবাবুকে একটা চিঠি লিখেছে।

—কে বরেনবাবু?

—হোটেলের বম্বা। আমি দেখিনি কখনও কিছ—কি বলতে গিয়ে খেমে গেলেন হেমলতা।

—কি ভাবছ মা? মিস্টার তাকাল মায়ের দিকে।

—ভাবছি, আমি আগে বেন শুনেন-ছিলুম বরেনবাবু মারা গেছে।

—তাহলে বাবা বরেনবাবুকে চিঠি লিখে মানে—বিস্মিত হল মিস্টার।

—তাই ভাবছি; সে বাক, বুম্বা খেমে এসেছে নাকি?

—না, ও এখানে থাকে। কথাটা শুনেন শশী হলেন হেমলতা। মন থেকে আগের স্তম্ভাবনাটা সঙ্গে সঙ্গে কেন মিলিয়ে গেল।

মেতে বসে বুম্বা হঠাৎ প্রশ্ন করল, মা দাদুর কি হয়েছে?

—কি আবার হবে, কিছ নর, তুমি খেমে নাও তাড়াতাড়ি। আর একটু বড় হাঁ কর—সোনা ছেলে।

—মা, আবার তাকল বুম্বা।

—কি।

—কিন্তু ওটা নিয়ে কি করছিল?

—কোনটা?

—ওই যে, মরলা ফেলা হয় বাতে সেইটা—একটা হাত তুলে বোঝাতে চেষ্টা করল বুম্বা।

—দেখাছিল হরত, নাও দেখটা খাও এবার।

—কি দেখাছিল দাদু, ওটা তো মরলা ফেলা বাত।

—হ্যাঁ, মানে কিছ খুঁজাছিল বোধহয়—মা মোক একটা উত্তর দিয়ে প্রশ্নগটা বন্ধ করতে চাইল মিস্টার।

কমলেশবাবু সিঁড়িই খুঁজছিলেন।

অবশ্য কি খুঁজছিলেন তা এখন আর তিনি মনে করতে পারছেন না। তবে ওয়েস্ট পেপার বাস্কেটটা টেবিলে তোলার আগে তিনি কি যেন ভাবছিলেন। মিস্টার তাক; দাঁড়িয়ে সামনে পড়ে সেটা তলিয়ে গেছে যেন কোথায়। বরেনকে তিনি চিঠি লিখেছিলেন কিন্তু সেটা শোন্ট করা হয়েছিল কিনা সেটা আর মনে পড়ছে না। সেই চিঠিটা হয়ত ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে থাকবেন কিন্তু আব-জনীর মধ্যে বরেনের চিঠি খুঁজে পাবেন কিনা সে বিষয় তার সন্দেহ হচ্ছে এবার। অবশ্য কমলেশবাবু আর একটা চিঠি বরেনকে লিখতে পারেন কিন্তু মুশকিল হচ্ছে তার ঠিকানাটা। তিনি মনে করতে পারছেন না। শৈশবের বম্বা বরেন—মধুবনীর বরেন। কি আবেগ আর আনন্দ ছিল সেই বম্বা-বরেনের মধ্যে। বেন বেন ঘুরে বুনো কুল খাওয়া আর প্রজাপতি ধরার জন্যে আকুল হয়ে ছুটোছুটি.....

—তুই আমার নাম ধরে ডাক, দেখ কেমন প্রতিধ্বনি হয়—বলোছিল বরেন। কমলেশ চাঁকাকর করে ডেকেছিলেন..... বরেন-বরেন।

প্রতিধ্বনি শব্দ ফিরিয়ে দিয়েছিল এন—এন। তাকে বন বরেন ডেকেছিল তখন শোনা গিয়েছিল শব্দ, লেশ—লেশ। হুই বম্বা হুই হাসাহাসি করেছিল এ নিয়ে.....।

বরেনকে তার দরকার। মধুবনীতে আবার তিনি ফিরে যাবেন। সেই ছায়াখেরা গ্রামের নির্জন দশদুরের মধ্যর শব্দ কমলেশবাবু আবার অনুভব করলেন বেন।

ওয়েস্ট পেপার বাস্কেটের মধ্যে থেকে একটা টুকরো কাগজ তুললেন তিনি।

বিরের নিমন্ত্রণপত্রের একাংশ—যথাবিহিত
সম্মান পূর্বসহ.....

—সেদের সম্বন্ধ খুঁজি? হেমলতা একে
পাড়িয়েছেন সান্নিধ্য।

—মিস্টার বির, এর মধ্যে? অবাক হয়ে
তাকান কমলেশবাবু।

—বরস কত হয়েছে তার হিসেব রাখ?

হ্যাঁ, তা রাখি তবে আজকাল আরও
মড় বরসে ধরে হচ্ছে।

—তাহলে মোক্কে খুবড়ো করে ধরে
রেখে দাও—এবার কংকার তুলান হেমলতা।

—কি মস্কিন, অস্ততঃ এম-এটা পাশ
করুক—উত্তর দিলেন কমলেশবাবু।

—কেন, ও কি মাষ্টারী করবে নাকি?

বেহাগ বাজাইল সান্নিধ্য। বিরের বাড়ীর
কোলাহল, উল্লসন আর তিড়ির মধ্যে
কোথায় যেন মিস্টার হারিয়ে গেল।

খন খন করে ফোনটা বেজে উঠল
অকস্মাৎ। কমলেশবাবু শব্দটা শুন চমকে
উঠেছেন। ফোনটা ধীরেসুস্থে তুলে কাঁপে
দিলেন তিনি।

—হ্যালো, আমি সন্তোষ কথা বলছি,
আওয়াল এল অপরাধিক থেকে।

—কে সন্তোষ? জিজ্ঞেস করলেন
কমলেশবাবু, অবাক হয়ে।

—অফিসের সন্তোষ সেনগুপ্ত, এর
মধ্যে ফুলে গেলে?

—ও, হ্যাঁ, কেমন আছ? জিজ্ঞেস
করলেন কমলেশবাবু।

—আমি তো ভালই কিন্তু তোমার
সাড়াশব্দ নেই কেন?

—জয়ানক ব্যস্ত ছিলাম তাই—

—কেন হঠাৎ এত ব্যস্ত হয়ে পড়লে
কেন, বাড়ীর খবর সব ভাল তো?

হ্যাঁ ভাল, ওদিক দিয়ে অসুবিধে কিছু
নেই। আমি একটা জিনিস খুঁজছি।
কোথায় যে হারালো বুঝতে পারছি না।

—কি জিনিস, টাকাকড়ি না গয়নাগাতি?

—না, ওসব কিছু নয়।

—তাহলে অত ব্যস্ত হওয়ার কি আছে?

চিঠিটা ফুলে কোথাও ফেল দিবেছি
কিনা বুঝতে পারছি না—তাই খুঁজছি।

—কি একটা চিঠি হারিয়েছে বলে তুমি
আমাদের একেবারে ফুলে গেলে—ক'র হয়ে
যলিয়ে সন্তোষবাবু।

—না না, ওটা আমার জমানক লরকর—
না হলে চলাবেই না। আমি পরে তোমার
সঙ্গে কথা কইব, এখন ছেড়ে দিচ্ছি। জিন
হল সম্পর্ক।

কিছুদিন আগে কমলেশবাবু জমানক
মোড়ে পাঁড়িয়েছিলেন। তখনও তিনি

সেখর বাড়ীর সবাই কাছে বেরিয়েছে।
হাস্তার নেশা বরুণ দিয়ে পরিষ্কার করছে
একটা লোক। আত্মনা ভাষা করে রাখছে সে
এক এক জায়গায়। টোলাগাড়ী দিয়ে অপর
একন সেরসো তুলে নিয়ে জকা করছে
ডান্টাঘরের কাছে। ডান্টাঘর অনেক আগেই
ছড়ে গিয়েছে। আত্মনা হ্যান্ডলর হয়ে
হাড়ির আছে চতুর্দিকে। নৃশক্তি কমলেশ-
বাবুকে খুঁজ করছিল। অদৃষ্টিটা সপ্রতি
তার মনে কেন শিকড় গেড়েছে। এর আগে
তিনি ডান্টাঘরের অনেকদূর দিয়ে নাকে
কাপড় ফেঁপে চলে যেতেন। পারতপক্ষে
আত্মনার দিকে তাকাতে না। এটাই
স্বাভাবিক বলে তিনি জিনিস কিন্তু
অকস্মাৎ তার মধ্যে এই অসুস্থ পারবর্তন
কোন অসম্ভব মূহুর্তে ঘটেছে কেন তিনি
তা বুঝতে পারেননি। এখন তিনি এসব
বেখতে চান ভাল করে। একটা বিরাট কাজ
সকলের অগোচরে নিষ্পেষ এটা অনুভব
করে কমলেশবাবু অভিভূত হয়ে পড়লেন।
তার মনে হল এর একটা কেন বিশিষ্ট
আবেদন আছে, অপ্রকাশিত একটা অর্থ
শুকিয়ে আছে কোথায়।

অফিসের ফেরৎ কমলেশবাবুর জামাই
জগদীশ যখন মিস্টার ও বৃদ্ধাকে নিতে এসে
তখন হেমলতা এবং মিস্টার সফিকতার
হাটসাই তার কাছে শেল করল। জগদীশের
বুঝতে দেবী হল না যে খবর জগদীশই
জিজ্ঞেসানে ভুগছেন। কথাটা শুন মিস্টার বেল
একটু চিন্তিত হল। বলল—তাহলে এতখান
সাইকিরাটিকে ডাকা হোক।

—সে আবার কে? জিজ্ঞেস করলেন
হেমলতা। কথাটা তিনি এই প্রথম শুনলেন।
জগদীশ ব্যাপার বুঝিয়ে দিতে তিনি একটু
ভেবে বললেন—সেনসন গেরে একটু ভেবে
পড়েছে হরতো, তাছাড়া অন্য কোন দিক
অসুবিধে নেই। বৃদ্ধও হচ্ছে, খাওয়ারাও
চলছে স্বাভাবিক।

—না, না, আমার মনে হয় একজন
কাউকে দেখানো দরকার। তাই ঠিক হল।

নীচে নেমে ওরা দেখল ওয়েস্ট পোপার
থেকেটা তখনও টেবিলের ওপর রয়েছে
আর কমলেশবাবু সেটা দুহাতে জড়িয়ে
বুকের কাছে ধরে আছেন।

প্রিন্স ব্লুড
পালকের
সম্পর্ক লাগা
ব্লুড

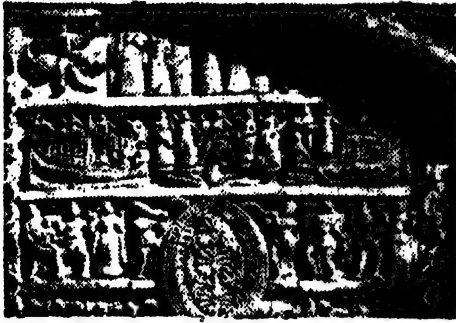


ব্যবহার করুন

ফ্র্যাঙ্কো কার্বন এন্ড

Prince

BLUE
BLADE



বাঙালি মন্দির

দুঃখময় বাই

বাঙালার মন্দিরশৈলী ও চালামন্দির সম্পর্কে আগের প্রবন্ধে আলোচনা করেছি। মন্দির নির্মাণে বাঙালীর নিজস্ব পদ্ধতির মধ্যে পড়ে দোচালা, বোড়বাংলা, চারচালা, আটচালা, ঝারোচালা। চাঁদনী ও শ্বিতল চাঁদনীও পড়ে নিজস্ব শৈলীর মধ্যে। এই নিজস্ব শৈলীর মন্দিরগুলিতে বাঙালী তার মৌলিক বৈশিষ্ট্যে। স্বর্গের সেবতার জন্য সে তৈরী করেছে ঘর, নিজের চালাঘরের অনুকরণে। আজও বাঙালার অনেক স্থানে এই চালামন্দিরশৈলীর অনুকরণ করে চলছেন বাঙালার মন্দিরশিল্পীরা। ভগবান রামকৃষ্ণের জন্মস্থান কামারপুতুরে গৃহসেবতা রূপেইয়ের জন্য একটি চালাঘরের আকারের মন্দির খ্রীষ্টীয়তৃত্বের শ্রুতিমন্দিরের পরশেই বিরাজমান। এছাড়া লালিতপুরে ও অন্যান্য স্থানেও একরনের চালামন্দির তৈরীর কাজ চলছে দেখে প্রাচীন বাঙালার মন্দির তৈরীর নিজস্ব পদ্ধতির কথা মনে পড়ে যায়। একরনের মন্দিরে বহুতল ও বহুতলবিশিষ্ট মন্দিরের তুলনায় কম জটিলত্ব থাকলেও এগুলি যে বাঙালীশিল্পীর এক বিশেষ মানসিকতা থেকে উদ্ভূত হয়েছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। মন্দিরশিল্পের জীবিতদের ইতিহাসে বাঙালার এই চালামন্দিরের যে একটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান আছে তা অবশ্য স্বীকার করতে হবে।

মন্দিরশিল্পে বাঙালীর নিজস্ব পদ্ধতির মধ্যে চাঁদনী ও শ্বিতল চাঁদনী হল অন্যতম। সমতল ছাদবৃত্ত সাধারণ জটিলক প্রাচীর মন্দিরের নাম চাঁদনী। ছাদগুলি প্রধানত খিলানে গঠিত। মৌদীনীপুর জেলার নাড়াঝোলা রাজবাড়ীর বহু কক্ষে একরনের খিলানের ছাদ আছে। অনুমান করা যায় প্রাচীনকালে অনেক প্রাসাদের ছাদ খিলানেই তৈরী হত। কোন কোন বংশে কড়িকাঠ ব্যবহার চালিত না থাকায় কলেও ছাদ খিলানে গঠন করতে হত। সাধারণত পারিবারিক সেবতার মন্দিরগুলি এই ধরনের-মন্দিরদের অধিকাংশ দুটি পূর্ব ও দুটি পশ্চিম দিকের দিকে ছাদে কতকগুলি ও তৈরী হয়। এইভাবেই প্রাচীন বাঙালার মন্দিরশিল্পের একটি বৈশিষ্ট্য।

বিজয়ী ও অসম্পূর্ণতার দৃষ্টান্ত। পতনের সংঘর বেশী। আমাদের জানা এ প্রাচীন মন্দিরের মধ্যে দাসপুর থানার 'মৌদীনীপুর জেলা' মধ্য কুমিল্লার (রামকৃষ্ণপুর) অধিকারীদের 'মৌকুল-বৃন্দাবন মৌলানার প্রতিষ্ঠিত 'বৃন্দাবনচন্দ্র' মরোরমোহন জীউর চাঁদনী বাৎ সন ১১১১ সালে প্রতিষ্ঠিত। মনে হয় চাঁদনী-মন্দির প্রাচীর মধ্যে এটি সর্বপ্রাচীন। এ প্রাচীর মন্দিরের ছাদের সম্মুখদিকে দ্বারের উর্ধ্বে কলশীর ওপর বিকচক্রাদি থাকে। মৌদীনীপুর জেলার নাড়াঝোলার কাছাকাছি সামন্টিয়ামে মদনগোপাল জীউর মন্দির বেশ বড়ো। এ প্রাচীর মন্দিরের মধ্যে বোধহয় এটি বৃহত্তম।

এপর্বন্ত বাঙালার মন্দিরের নিজস্ব শৈলীর কথা বলা হল। এছাড়া আরও অনেক মন্দির আছে বেঙ্গলকে মিশ্র প্রাচীর অন্তর্গত করতে হয়। এ প্রাচীর মন্দিরের মধ্যে একরর বা আলগোহটপাী সম্প্রদায় আদম ও সর্বপ্রাচীন। এ রীতি দারনাথের বাম্রো স্তম্ভ অথবা কাম্বীরের লক্ষ্মীচাঁদ মন্দির থেকে নেওয়া হয়েছে



রাজা শোভা সিংহের দেওয়ান রমরাম চৌধুরীর প্রতিষ্ঠিত আলগোহটপাী মন্দির। প্রতিষ্ঠাকাল : সন ১১০৬ সাল। এতে পূর্বদিকের দেওয়ানী বিহার ছিল। মন্দিরটি অনুসন্ধান

বলে মনে হয়। আলগোহটপাীর তাৎপৰ্য হল, একটি চাঁদনী মন্দিরে যেন আলগোহে একটি টুলাই বা চুড়া বসিয়ে দেওয়া হয়েছে। ভিত্তির মধ্যে এর কোন খোপ নেই। এমনো এধরনের মন্দিরের নাম এরূপ হয়েছে। এ চুড়াগুলি বহু খজবৃত্ত দেউল কিংবা ছত্রাকার হয়। ওপরে কলস ও বিকচক্রাদি থাকে। বিকচক্রের মন্দিরের মন্দির এ প্রাচীর মধ্যে প্রাচীনতম বলে মনে হয়। ১২৮ মল্লখ বা ইংরেজী ১৬২২ খৃষ্টাব্দে রাজা বীরসিংহ তৈরী করেন এ মন্দির। লিপির একাংশে কল-সূচক বাক্যটি হল 'বস্করনবগণিতে মল্লখ', অর্থাৎ বস্ক-৮, কর-২, নব-১। ডানদিক থেকে পড়লে ১২৮ মল্লখ বা ইংরেজী লিপির নীচে কৃষ্ণপ্রস্তরের একটি হাতী ও পাশে নারীমূর্তি। বাশ-বোড়ার রাজা রামেশ্বর দেবের এ প্রাচীর মন্দির নির্মিত হয়েছিল ১৬০১ শকে বা ১৬৭১ খৃষ্টাব্দে। কলসূচক অংশটি হল, 'মহাব্যোমাল্যাসিতাংশগণিতে শকবৎসরে' অর্থাৎ মহা-১ ব্যোম-০ অঙ্গ-৬ সিতাংশ-১ বা ১৬০১ শকাব্দ।

মৌদীনীপুর জেলার দাসপুরে 'কপারাম চৌধুরীর মন্দির' স্থাপিত হয়েছিল বাৎ ১১০৬ সাল বা ইং ১৬৯১ খৃষ্টাব্দে। বল্লভ চৌধুরী চেতুয়া বরদার কিশোরী জমিদার রাজা শোভা সিংহের দেওয়ান ছিলেন। আজও দাসপুরে প্রায়-স্বস্ত গড়খাই পরিবেষ্টিত তাঁর বাসভব চিহ্ন পাওয়া যায়। রণগরামের এ মন্দিরটি আজ মহাকাঙ্গের করাল গ্রাসে পতিত হয়েছে। পূর্বে গহীত এর একটি আলোকচিত্র এপ্রসঙ্গে দেওয়া হল)

একরর বা আলগোহটপাী প্রাচীর মন্দির আজও দেখতে পাওয়া যায় ভাগীরথী তীরের বহুস্থানে, বিকচক্র, মৌদীনীপুরে শহরের কাছাকাছি কপগড়ে, দাসপুর থানার বহুগ্রামে, নদীর তীরে কুমলগরে হাওড়ার গড়বানীপুরে (ভূরিশিউরাজ প্রতাপসিংহের স্থাপিত) ও জলপাইগুড়িতে (জলেশ্বর মন্দির)। বিকচক্র প্রভৃতি স্থানের মন্দিরে দোতলার উঁচবার নির্মাণও আছে।

বিজয়ী ও অসম্পূর্ণ ভাগ হল, পতন, বহুতল, চারোদগত, প্রভৃতি। এইরূপেই মনে হয় পতনমন্দির, নরটি

চেতুয়ার (মৈদীনীপুর জেলা) গ্রাম-
গোবিন্দপুর মন্দির, স্থাপিত ১০৮৮ সাল
ইং ১৬৮১ খৃস্টাব্দ।

সন ১২৫০ সালে প্রতিষ্ঠিত মন্দির-
পুন্ডর পঞ্চরমণিপুর (জি বন্দুনাথ গ্রাম
প্রতিষ্ঠিত) সম্বন্ধে লেখক সন্দেহমান।



চড়া নিয়ে হর নবরত্ন। এভাবে বাদশ
সংখ্যাবদ্ধ চড়া বা রত্ন থাকবে তাদেশ
সংখ্যাবিশিষ্ট রত্নমন্দির হবে। অবশ্য পাঁচ
কি নয়টি চড়া থাকলেই চলবে না, মন্দির
নির্দিষ্ট তলবস্ত্রও হওয়া চাই। দাসপুরে
থানার চেতুয়া-গোবিন্দপুর গ্রামের
গোলাম্মাদের রাধাগোবিন্দের মন্দির
পঞ্চচড় মন্দিরের মধ্যে বেশ প্রাচীন। এর
প্রতিষ্ঠাকাল হল বাং ১০৮৮ সাল, ১৫ই
মাঘ অর্থাৎ ইংরেজী ১৬৮১ খৃস্টাব্দ।
পঞ্চরমণি মন্দিরগুলি শিবতল। অনেকগুলিতে
ওপরে উঠবার সিঁড়ি আছে। বিকল্পের
দরবারে শ্যামচাঁদ রায়ের পঞ্চরমণি বাংলাদেশে
এ প্রাচীন মন্দিরের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ।
মন্দিরের ভেতর, বাইর ও সিঁড়ির সর্বত্রই
পুতলিকার সমারোহ। এ মন্দিরে মল্লরাজ
বীর হাম্বীর রত্ননাথ ও বীরসিংহের নাম
যুক্ত আছে। মন্দিরটির শিল্পী হলেন,
“শ্রীশ্যামরায়শরণ বিকুদাস”। নির্মাণকাল
১৪১ মল্লরাজ বা ১৬৪০ খৃস্টাব্দ।

বাটাল মহকুমার রাধানগর নবগ্রামে
গোপীনাথের বিচিত্র পঞ্চরমণি মন্দিরটি
নির্মিত হয়েছিল ১৬৪০ শকে বা ১৭১৮
খৃস্টাব্দে। জিপি কালসূচক অংশটি হল,
“অবেশ্বরসংঘে শাকে ঈব নিশাপাঠে,”
অর্থাৎ খ(আকাশ)—০ বেষ—৪ বঙ্গ—৬
নিশাপাঠ (চন্দ্র)—১ বা ১৬৪০ শকাব্দ।
দাসপুরে থানার চেতুয়া-বাদশেবপুর গ্রামের
মহাক্ষারাম ভট্টাচার্য পঞ্চরমণি মন্দিরটি তৈরী
করান। ১৭২০ শতাব্দে বা ১৮০১
খৃস্টাব্দে। মন্দিরটি এখন ভূমিসাৎ হয়েছে।
মন্দিরটির জিপিও একটু অংশ হল
“দহনবনগঙ্গো” ইত্যাদি। এ দুটি
মন্দিরই কোন পুতলিকা নেই। মৈদীনীপুরে
জেলার কীরগাই, রামজীবনপুর, পুন্ডর-
গুড়ুল ও নাড়াজোলে পঞ্চরমণি মন্দির

আরও মন্দির আছে। প্রথম চারটি স্থানের
মন্দিরগুলিতে বহু পুতলিকা দেখা যায়।
সেবোক্ত স্থান দুটির মন্দির প্রাচীন।
সদ্যতপুন্ডরের হাজারীসের মন্দির ১৬৭৭
শকাবে বা ১৭৫৫ খৃস্টাব্দে নির্মিত।

নবরমণি মন্দিরের উল্লেখযোগ্য নিদর্শন
হল দিনাজপুরের (বর্তমান বাংলাদেশে)
অন্তর্গত কান্তনগরের শ্রীশ্রীকান্তনাথের
মন্দির। এটির নির্মাণকাল হল ১৩৭৪
শকাব্দ বা ১৪৫২ খৃস্টাব্দ। কালসূচক
অংশটি হল, “শাকে বেদাধিকারীকর্ত-
পরিগণিতে,” অর্থাৎ বেষ—৪ অশ্বি
(সমুদ্র)—৫ কাল—০ ক্রিড—১ বা ১৩৭৪
শকাব্দ। নবরমণি মন্দিরের মধ্যে নানাবিধ

অনেক এটিকে সর্বশ্রেষ্ঠ বলা চলে। এর
একটি গারম্বর প্রতিরূপ কলকাতার
বাদশেব আছে। মন্দিরটির দু'দিকের
দেওয়াল পুতলিকামণ্ডিত। কলকাতার
প্রাচীন জমিদার গোবিন্দরাম মিত্রের
নবরমণি উচ্চতার সহীদ মিনারকেও ছাড়িয়ে
যেত। এ মন্দিরটির ছবি ভিক্টোরিয়া স্মৃতি-
সোথ আছে। মৈদীনীপুরের নাড়াজোলে-
রাজবাড়ীর গোবিন্দ জীউর মন্দিরের
লম্বাখের দেওয়ালের আটচালিশটি খোপে
কৃষ্ণপ্রস্তর নির্মিত পুতলিকা আছে।
টালিগঞ্জের রামনাথ মন্ডলের নবরমণি ১৭১৩
শকে নির্মিত হয়েছিল। উল্লেখযোগ্য এরই
আদর্শে দক্ষিণেশ্বরের কালীমন্দির নির্মিত
হয়। বাটাল মহকুমার নিমতলা রাণাপুরে
তাতিদের ও বাটিলের গোলাম্মাদের
নবরমণি মন্দির সঠিক ও পুতলিকামণ্ডিত।
বীরভূমে জলসেব-কেশবীর নবরমণি মন্দিরের
লম্বাখতাপে আঠারো হাত দু'দিক পুতলিকা
আছে। কলকাতার শোভাবাজারে রাজা
রাধাকান্ত দেবের ঠাকুরবাড়ীর নবরমণি
মন্দির স্থাপত্যের প্রভাব দেখা যায়।
মন্ডপে দু'দিকের সময়ে এতে দেবতা
থাকেন। মন্ডপটি বহু প্রাচীন চিত্রশোভিত।
নবরমণি প্রাচীর মন্দির দ্বিতল।

বাগবোড়ায় “হংসেশ্বর মন্দির
হরোদশরত্ন। এ মন্দিরটির স্থাপত্যরীতি
নতুন। ১৭০৬ শকাব্দ বা ইং ১৮১৪
খৃস্টাব্দে মন্দিরটি নির্মিত হয়। কাল-
সূচক অংশটি হল, “শাকবে রসবাহিমৈত্র-
গণিতে” ইত্যাদি। মন্দিরটি চতুস্তলবস্ত্র।
মৈদীনীপুর জেলার বাটাল মহকুমার
খড়ারও চতুস্তল হরোদশ রত্ন মন্দির
আছে। এ মন্দিরের জিপিও নিচে উদ্ধৃত
করা হল :

“শ্রীশ্রীলতায়াম জীউ। শকাব্দ
১৭৮৬। ১১। ২৪ শ্রীজলাল মাজি সাং
উদয়গজ পং বরলা। গঠনকারী শ্রীকর্তক-
চন্দ্র মিশ্রী ও শ্রীমাহেশনাথ মিশ্র সাং

বৈদ্যমী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

মিল্ল হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

মেদিনীপুর জেলার চেল্লা-বাসুদেবপুর গ্রামের ইসলামী রীতির একটি মন্দির। এ গ্রামের গুলাব বস্তুর প্রতিষ্ঠিত। মন্দিরটির চড়া মসজিদের গম্বুজের ন্যায়।

আজুড়িয়ার বৈদ্যনিক শ্রেণীর দেউল মন্দির। সম্মুখভাগে লেখক নন্দারাম।



সেনহাটি পং জাহানাবাদ সন ১২৭১ সাল ২৪ চৈত্র।”

মন্দিরটিতে বড়োজ হরগ্রীব, বৃন্দ-স্থানে জগন্নাথ ও খোপে খোপে পূর্তালিকা আছে। কবাটে দেবদেবী মূর্তি ক্ষোদিত।

ঘাটাল মহকুমার চন্দ্রকোণার সতেরো চুড়ার মন্দির আছে। নিয়মানুযায়ী এ মন্দিরের পঞ্চতল হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু এটি হল ত্রিতল এবং এর ওপরের দুটি তলেই সব কটি চুড়া আছে।

একুশ রসমন্দির পদ্মাতীরে (বাংলাদেশ) রাজনগর গ্রামে রাজা রাজবলভের রাজধানীতে ছিল। এখন তা লুপ্ত। মন্দিরটি ছিল ষট্‌তল। এটি ও রাজ-নগরকে ধ্বংস করে পদ্মার বিশেষ নাম কীর্তিনাশা হয়েছে বলে মনে করা যেতে পারে।

মেদিনীপুর জেলার নাড়াজোলের স্থানমণ্ডের চুড়া পঁচিশটি কিন্তু উহাও ত্রিতল, উপরের দুটি তলেই সব কটি চুড়া আছে (১২+১০)

বর্তমান বগেও নবরঙ্গ মন্দির কয়েকটি তৈরী হয়েছে, তবে এদের ওপরে উঠবার সিঁড়ি নেই। রসগুণির অগ্রভাগ সূক্ষ্ম। কোন খাঁজ, অলঙ্করণ বা কোশ নেই।

সকলের থেকে প্রাচীন মন্দিরগুলি হল উৎকলীর দেউল। জটা, বরাকর, বক্রেশ্বর, চন্দ্রকোণা, কর্ণগড়, এগরা খালী, গজবেতা, তমলুক ঢেকুর, বিকশপের দরবার প্রভৃতি স্থানে ষাট উৎকলীর রীতির দেউল আছে। অন্যত্র এ টালের দেউলগুলি আছে সেগুলি বাঙালী শিল্পীদের হাতে কিছুটা পরিবর্তিত রূপ পেয়েছে। সমগ্রাতি কলকাতার কয়েকটি উৎকলীর দেউল নির্মিত হয়েছে। পদ্মার তীরে রাজা কেশব রায়ের মাতার দেউল সমাধিমন্দির

ছিল। পদ্মার ভাঙনে সেটি ধ্বংস হলেও ‘প্রবাসী’—পত্রিকার তার ছবি বের হয়েছিল বলে সেটির চিত্র পাওয়া সম্ভব। দাসপুত্রের আজুড়িয়ার এ শ্রেণীর শীতলামন্দিরে পূর্তালিকা বিন্যাস আছে। মেদিনীপুর শহর ও চিক্কীগড়ে এ শ্রেণীর মন্দিরগুলি উচ্চতার বেশ বড়। কথিত এগরা ও বাহিরির এ শ্রেণীর মন্দিরে ও ঘাটাল দাসপুত্রের রজেশ্বর বাটার দেউলে লিপি আছে। বর্ধমানের অজয়নদের তীরবর্তী জুবনেশ্বর গ্রামের উত্ত শিবের ইছাই ঘোষের দেউল প্রায় তেরশ বছরের পুরানো।

উত্তরভারতীয় বহুচুড় মন্দিরগুলির

যথো কলকাতার পুরানো টাকশালের কাছাকাছি খগরাধের মন্দির প্রাচীনতর। এটি বিখ্যাত লালাবাহুর প্রতিষ্ঠিত। ‘ভাস্কর্যশিল্পী’ এ শ্রেণীর সতেরো চুড়ার মন্দির সেবাইত ‘আলতোষ চক্রবর্তী’ ব্যং ১০০১ সালে ১৬ই চৈত্র প্রতিষ্ঠা করেন। কলকাতার বড়বাজার ও মন্দির শ্রীতে এ শ্রেণীর দুটি ছোট দেবালয় আছে। মন্দির শ্রীটির মন্দিরটিতে লিপি আছে, কিন্তু সেটি হল লুপ্ত কোন প্রাচীন মন্দিরের। নতুন মন্দিরটি কালোড়িয়া পরিবারের দান। বর্ধমান রাজ্যের অষ্টমের ‘রাধাকামোদর জীউর মন্দির’ স্থান্যকার রণছোড়জীর বহুচুড়ের আদর্শে মহাস্ত বহুচুড়ের শরৎবেশ নির্মাণ করান। মেদিনীপুর নাড়াজোলের ‘রামচন্দ্র জীউর প্রস্তর মন্দির’ ১৭৪১ শকাব্দায় নির্মিত ও কতকটা চাঁদনীর মত। নাড়াজোলের ‘শিবজীর রাজা মোহনলাল খনি বায়ান্দপীর শিল্পীদের দ্বারা এটি নির্মাণ করান। কলকাতার জৈন-মন্দিরগুলিও বহুচুড়। কালনার (বর্ধমান জেলা) লালজীর মন্দিরে বহু দেউলচুড়া আছে। সমুখে চারচালামণ্ডপ ও গিরি-গোবর্ধন।

কলকাতার রতন সরকার গার্ডেন শ্রীতে (বর্তমানে রাজা কালীকৃষ্ণ ঠাকুর শ্রীতে) মহারাজ বমানাথ ঠাকুরের বাস্তুতে প্রাচীন চকমিলান বাটার স্থানে প্রতিষ্ঠিত বৈষ্ণবের মন্দির দক্ষিণ ভারতীয় রীতির একটি শ্রেষ্ঠ দেবালয়। মন্দিরটি মন্দিরে গঠিত। এটির সমুখে একটিমাত্র অষ্টতাল গোপদরুম, শৌর্যগিক ঘটনার পূর্তালিকা-বিমূর্তিত। অশ্বৈত মল্লিক লেনের একটি মন্দিরেও এ রীতি প্রকট।

বীরভূম জেলার দুবরাজপুরের উত্তর-পশ্চিমে খগরা গ্রামে রাজা খগাদিত্য-পার্শ্বের ‘খগেশ্বরের মন্দির’ বৌদ্ধরীতির একমাত্র দেবালয় বলে মনে হয়। এটি



বৈষ্ণবের অশ্বলের চাঁদনী মন্দির, প্রতিষ্ঠার তারিখ লকাক ১৭৬৮ সন ১২৫০ সাল। এতে হাঙ্গুলা খিলান ও কলাগেছা খালের ব্যবহার করা হয়েছে। কলাগেছা গ্রামের উল্লেক হুজুম পেজার নন্দার আছে।

বিশালপুরের (বর্তমান বাঙলাদেশের) কান্তনগরের কান্তনগরের মন্দির প্রাচীর মন্দিরের মধ্যে সর্বাঙ্গেরা স্তম্ভ, পুরানো ও সর্বাঙ্গেরা স্তম্ভেরা কান্তনগরে। এর একটি মন্দির কলকাতার বাঙলাদেশে আছে। প্রতিষ্ঠাকাল সন ১০৭৪, ১৪৫২ খ্রীস্টাব্দ।



বৃহস্পতির মন্দিরের অনুরূপ কিন্তু আর একটি চূড়া। বৃহস্পতির মন্দিরে পাঁচটি স্তম্ভ বা চূড়া আছে। সিউড়ির হুমাউল পশ্চিমে ভাঙার বনে বিভাজক কবির পুত্রিত 'ভাঙেশ্বর ও ব্রহ্মেশ্বরের শিবের দেউলেও বৈষ্ণবীতির ছাপ আছে।

কলকাতার রাজা রাজেন্দ্রলাল মল্লিকের গৃহদেবতার মন্দির খ্রীস্টীয় গীর্জার অনুরূপ ক্রমসূচ্য চোরবাগান হাজারম-বাবু স্ট্রীটের মল্লিক পরিবারের 'নীলমণি মল্লিক তাঁর মাতুলদের থেকে গ্রীষ্মকালের বিগ্রহ পেয়ে ইং ১৭৭৫ থেকে ১৮২১ খ্রীস্টাব্দের মধ্যে কোন সময় এ মন্দির স্থাপন করেছিলেন। মন্দিরের বর্তমান রূপ গত শতকের শেষদিকে রাজা রাজেন্দ্র-লাল মল্লিক পরিকল্পনা করেছিলেন। খাড়াগ্রামে স্যাব্রীমন্দির ও নুনিয়া গ্রামের মন্দিরগুলিও এই শ্রেণীর।

গ্রামের সেন্ট পলস ক্যাথিড্রালের আদর্শে নির্মিত কলকাতা খ্রীস্টপূর্বের ভূকৈলাসের মহারাজ জয়নারায়ণ ঘোষালের মন্দিরটি এ শ্রেণীর নিদর্শন। বাগবাছারের অম্বুপারীমন্দিরও অনেকটা অনুরূপ।

ইসলামীর রীতিতে গঠিত মন্দির-গুলির দুটি শ্রেণী। একটি সমতল ছাদের ওপর নির্মিত গম্বুজ। এ শ্রেণীর মন্দিরের নিদর্শন ভূকৈলাসে ও নুনিয়া গ্রামে আছে। দ্বিতীয় শ্রেণীটির দেউল ক্রমশ ভাঙাচুরার রূপ নিয়েছে। এধরনের মন্দিরগুলির উপরের দিকে সংখ্যা দেওয়া খাজুর শ্রেণী। এর একটি নিদর্শন হল চেতুরা-বালেশ্বরপুর গ্রামের সৌন্দর্যপূর্ণ জেলায় বাসপু-র থানা) গুলার দত্তের শিবালয়। সম্ভবত সন ১১৭২ সালের কাছাকাছি এটি নির্মিত হয়েছিল। বর্তমান জেলার কালনার কুমার প্রতাপচন্দ্রের মহিষী প্যারীকুমারী ১৭৭২ খ্রীস্টাব্দ (১২৫৬ সন) বা ১৮৫০

বর্মীভূম জেলার দুর্গাবাড়পুরের উত্তর-পশ্চিমে কলারো গ্রামে বংশেশ্বরের মন্দির। কতকটা বৃহস্পতির মন্দিরের অনুরূপে নির্মিত।

খ্রীস্টাব্দে এ শ্রেণীর একটি শিবালয় সোনা-মন্দির মিস্ত্রী রামহরিকে দিয়ে নির্মাণ করান। বীরভূমেও এ শ্রেণীর দুটি মন্দির আছে।

কাড়গ্রামের (পুরানো কাড়গ্রাম) রাজ-মন্দির শিবালয়ের অনুরূপ একটি শিবালয় প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। এই রাজবংশের গৃহ-দেবতাদের পুত্তরত। মন্দিরের সর্বাঙ্গ বালা (bell) ভূষিত। কাড়গ্রামের

কালীমন্দিরও ক্রমসূচ্য।

উপরের টাঙ্গিত রীতির মন্দিরগুলিই বাঙলাদেশে সর্বাঙ্গিক দেখা যায়। কিন্তু এগুলি ছাড়াও আরও বহু মন্দির বাঙলা-দেশে আছে। বর্তমানে বাঙলাদেশের অসং-খ্যাত বংশেরে ত্রিকোণ কালীমন্দির বর্তমান। খ্রীস্টপূর্বের বালা-ভূষিত দেউল মন্দির আছে। চট্টগ্রামের নবগ্রহ মন্দির, আদিনাথের মন্দির ও চন্দ্রনাথের মন্দির-গুলির রীতি পৃথক। বাঙলাদেশের কুমিল্লার শহরের 'জগন্নাথের মন্দির তিনডলা। এর চূড়াগুলি ক্রমসূচ্য কতকটা বাগবোড়ার হংসেশ্বরী মন্দিরের ন্যায়। বাকুড়ার মণি-মহাদেবের মন্দিরটিও বিচিত্র। মধ্যে আমলক বিশিষ্ট প্রাসাদ ও দু'পাশে দুটি অর্ধপ্রাসাদ।

বাঙলার এই নানা শ্রেণীর মন্দির নির্মাণে শিল্পীরা যে তাদের বিচক্ষণতা ও দূরদর্শিতার পরিচয় দিয়েছিলেন তা সহজেই বোঝা যায়। এই বিভিন্ন শ্রেণীর মন্দির-গুলির গঠন-প্রণালীতে তাঁরা ভারতের তথ্য বাহুবিশ্বের সব ধর্মীয় সম্প্রদায়ের দেব-স্থান নির্মাণের পদ্ধতিতে একান্ত আগ্রহ করে নিতে পেরেছিলেন। মন্দির নির্মাণে তাঁদের সাম্প্রদায়িক মনোভাব কিছুমাত্র যে মন্দিরপ্রতিষ্ঠাপকও সম্প্রদায়গত মনোভাব ভুলে গিয়ে এসব শিল্পদর্শীতাকে সাধারণ বরণ করে নিতেন। এর থেকে প্রাচীন বাঙলার মন্দির-নির্মাতা ও মন্দির-প্রতিষ্ঠাপকদের উদার দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় মিলে।

হিন্দু না তাতে সন্দেহ নেই।

(এই প্রবন্ধের আলোকচিত্রগুলি ডেভিড ম্যাককানন কর্তৃক গৃহীত)

বাংলা ভাষার একমাত্র মাসিক পত্রিকা

রাজ জ্যোতিষী

সভাপতি = শ্রীশুক্লেশ্বর গোস্বামী

সম্পাদক = শ্রীবীরেশ্বর চক্রবর্তী।

নিরূপিত বিভাগ

শ্রীশ্রীরামাকৃষ্ণভাস্কর্য, সম্পাদকীয়, মুখ দেখে হাতের রেখা, প্রশ্নোত্তর-জ্যোতির্বিদ্যের ডায়েরী থেকে, রত্ন চিকিৎসা বিভাগ, মাসিক রাশিফল, হস্তরেখা প্রসঙ্গ, রাশিফল। এ-ছাড়া থাকতে কুস্তী বিচার শিখর, বাংলাদেশের ভবিষ্যৎ ও বিভিন্ন প্রকার গবেষণামূলক প্রবন্ধ ও রচনা। ধীরে ধীরে জ্যোতির্বিদ্যার অনুরাগী ও বিরাগীদের নানান প্রশ্ন জিজ্ঞাসা ও কৌতুহলের সদৃশ্যের এর মধ্যে পাবেন।

মাসিক মূল্য—১ টা ৫০ পয়সা

সর্বসাধারণের জন্য শ্রীশুক্লেশ্বর গোস্বামীর দূরসংসর্গিক গ্রন্থ।
নরনারীর যৌগ চরিত্রে রাশিফলের প্রভাব ও যৌগিক বিচার
মূল্য বারো টাকা।

প্রকাশক— জ্যোতিষ বাউলিয়

১১৫ নং নতুন ব্রহ্মচরী স্ট্রীট, কলকাতা-৪



পাকবিড়ার জৈনমন্দিরে শান্তি মিংহ

আমরা অনেকে সমর ও সুবোজ পেলে
জুবনেশ্বর - পুরী - কোনারক - অজন্তা-
ইলোরার চিহ্ন বা ভগ্নচিহ্ন ধরে অতীতের
বুকে চলে যাই। অনেকে সাধ ও সাধের
মিল হয় না বল দুঃখ করে থাকি।
কিন্তু আমাদের অতি-পরিচিত 'মুখর
দিনের চপলতা মাঝে'-ও যে অতীতের বহু
নিদর্শন ছাড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে তার খবর
আমরা রাখি না।

পশ্চিমবঙ্গের পশ্চিম সীমান্তে পুর-
লিয়া নাকি 'সবার নিচে সবার পিছে'।
এছেন পুরুলিয়া আমাদের অনেকের কাছে
বিশেষ কোন আবেদন জানাতে পারে না।
কিন্তু এই পুরুলিয়ারই বহু গ্রামে বা
প্রান্তে শিল্প-সংস্কৃতির অতীত নিদর্শন
ছড়িয়ে আছে।

পুরুলিয়া শহর থেকে মাইল-পাঁচশ
দক্ষিণ-পশ্চিমে পাকবিড়ার গ্রাম জৈন-
বুদের সাক্ষী হিসেবে নীরবে অপেক্ষা
করছে। গ্রামে সাতটি পাড়া আছে। এ-
পাড়াকে স্থানীয় লোকেরা বলে 'টোলা'।
মাহাতো, স্মারক, স্বাক্ষর প্রভৃতি জাতির
বাস। গেরো পথের দুধারে খড়ের চাল।

মাটির দেওয়াল। পরিষ্কার - পরিচ্ছন্ন
দেওয়ালে দেহাতী মানুষের সরল শিল্প-
ভাবনার সুন্দর ছাপ উঠেছে ফুটে।

গ্রামের এক প্রান্তে আশন-বট-মহুয়া-
কদম-শিমুল প্রভৃতি গাছে ঘেরা একটি
ধান। গ্রামের লোকেরা তেল-সিঁদুর
মাখিয়ে কালভেরব বলে জৈন তীর্থংকর-
দের পূজা করে। এমনকি মাঝে-মাঝে
বলিদানও হয়।

একটি বড় আশন গাছের তলায়
আচ্ছাদনহীন পাথরের দেওয়ালবৃত্ত মন্দিরে
জৈন তীর্থংকর গম্বুজের দণ্ডায়মান
সুঠামর্ডাশিল্পের সুন্দর মূর্তিটি রয়েছে।
মূর্তিটি উচ্চতায় প্রায় আট ফুট। এই
বড় মূর্তিটির পাশে অপেক্ষাকৃত ছোট
আকারের অনেকগুলি (গোটা আটেক)
জৈনমূর্তি এবং প্রাচীনা সর্বভৌতিকার
মূর্তি মূর্তি আছে।

এই ভূমি দেওয়ালের সামনে পাথরের
স্তম্ভদেওয়াল আরো তিনটি ভূমিপ্রায়
মন্দির আছে। এইগুলিতে কোন মূর্তি
নাই। উচ্চতায় এরা প্রত্যেকে প্রায় তিরিশ
ফুটের মত।

এই মন্দিরগুলির সামনে খুব বড়
চষর। চষরটি ঠিক বর্গক্ষেত্রের মতো। এই
বর্গক্ষেত্রের চারকোণে চারটি পাথরের
ভরাট কলস বসানো আছে। কলসগুলির
মুখে কুঁদ দিয়ে পল্লবের নক্সা করা
হয়েছে।

এই স্থানটির একটু দূর গ্রামের মাঝে
একটা ভাঙ্গা মাটির ঘরের ভিতরে বেশ
কিছু 'জৈনমূর্তি' বর্তমানে জড়ো করা
আছে। গ্রামের লোকেরা এই জৈনমূর্তি-
গুলিকেও কালভেরব বলে পূজা করে।

'আচার্য্য স্তম্ভ' থেকে জানা যায় যে,
মহাবীর সুম্বভূমি, বজ্রভূমি, লাঢ় প্রভৃতি
স্থানে ভ্রমণ করেছিলেন। রাঢ়ভূমির
পশ্চিমে বর্তমান পুরুলিয়া থেকে পরেশ-
নাথ পাহাড় পর্বন্ত অঞ্চল জৈনধর্মের
অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ স্থান ছিল।

সরল গ্রামবাসীদের সঙ্গে আলাপ করে
জানা গেল, বহু মূর্তি ইতিপূর্বে চোরা-
বানসায়ী ও শোখনবান্দাদের দ্বারা অপ-
হৃত হয়েছে। এখনও যে মূর্তিগুলি
ইতিহাসের সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে,
সগুলিও ধীরে ধীরে নষ্ট হয়ে বাবে
রক্ষণাবেক্ষণের অভাবে। গ্রাম পুরী
গ্রামের কুল-বলপাতা হাড়া এ-মূর্তি-
গুলির বেশ বেশী কিছু পাওয়া গেছে।

সুন্দরিন

(উপকল্প)

কতদিন মেঘের অঙ্গুষ্ঠের ওপর পাখর-খানা চাপা ছিল তার তার সে ততদিন অনুভব করতে পারে নি। সেটা নেমে যেতে বাকল যে কি গেল তাক্সা মাথার ওপর থেকে। ভারমুক্ত মজুরের অপ্রত্যাশিত পুরস্কার লাভের মতো তার চোখের সামনে শূন্য কর্মের সফলতা, জীবনের স্বপ্ন। বেন এক মায়ামগ্ন। মায়ামগ্নের মতো তাকে কোথা দিয়ে কোথায় নিয়ে চলেছে তার কিছুই বাকল না সে। বোঝাবারই বা কি এমন আছে? তার দিক থেকে যখন কোন দৃষ্টি নেই, কথায় এবং কাজের। কিন্তু তা সত্ত্বেও যে কত কি হতে পারে তা মেঘের জানা নেই। এত বড় প্রতিষ্ঠানে নানা জাতের, নানা স্বভাবের মানুষের কাছ থেকে যে নানা ভাবের উপদ্রব আসতে পারে তা মেঘের জানা নেই। সপল মনে স্বতঃস্ফূর্ত বীজ সে ছাড়িয়ে চলেছে। স্বপ্ন দেখছে তার চারা, ফুল-ফল। সেখানে গরল গাছ! এমন ভাবনা তার মনের রাজপথ দিয়ে আসা-যাওয়া করবার অবসর পায় নি কখনো।

অকস্মাৎ শীতের স্বচ্ছ আকাশ ভেদ করে এল একখানি বজ্র!

বাগলে তখন প্রনিং-এর কাজ চলেছে। ম্যাক কাজকর্ম দেখে বেড়ায়। কখনো জমাদার, কখনো মহুরীদের সঙ্গে দু-চারটে কথা বলে খবরা-খবর নিয়ে যায়, কখনো বা দু-চারটে কুলির পাশেও গিয়ে দাঁড়ায়।

সেদিন ম্যাক নিঃশব্দে চা-গাছের গলি ধরে চলেছে চা-গাছের মাথার মাথার চোখ দুটি দিয়ে। কোনটার মাথা কোণ সমস্ত দলকে শীতের শাস্ত হাওয়ায়—কোনটার মাথা কাটা গিয়ে স্থির হয়ে আছে। সর্দার, মহুরী ওপরে কুলিদের কাজ বুঝে নিতে। তারা ঘুরে বেড়াচ্ছে কুলিদের পিছনে। একে ছেড়ে ধরছে ওকে। শীতেও গরম লাগে। জমাদারের জামা ভিজে গেছে। প্রায় বোবা হয়ে গেছে ম্যাকের কথার জবাব দিতে দিতে। গাছের ডগার কাছে ভুল-গুলো সাক্ষী দিয়ে তাকে কাঁপিয়ে তুলেছে কঠিনতার আসামীর মতো। কোনটার ডগা

কলসের মতো হর নি—হেতরে গেছে, কোনটার ডগা গেছে কেটে, কোনটার ডগা-গুলো সমানভাবে কাটা পড়ে নি—এক পাশ উচু, এক পাশ নিচু। বার ফলে ডগায় 'সুট' দেবে না, ডগা শূন্য হয়ে যাবে—পাতা ডোলায় 'লেডেল' রাখবে কোথা? এমন কত কি দোষ হয়ে গেছে কাজ—গাছের ডগায়। জমাদার হাঁক দেয় মহুরীকে, মহুরী ধরে সর্দারকে, সর্দার চোটপাট করে কুলির ওপর—সব হুড়ুম-দুড়ুম কাজ! কোন মতে হাজিরাটা বজায় রেখে পালাবার ভাল। জুল শূন্য হয়ে তবু ছুটি। নয়তো পরশা কাটা যাবে, হাজিরা বাধ যাবে!

কুলিরা গরম হয়ে ওঠে—হাতের ওপর, দল হাতের শূন্য আঘাতের ওপর, পেটের খিদেটায় ওপর, ঘরের মানুষটার ওপর—কেন সে দুটি বেশী ভাতে জল দিয়ে রাখে নি কাল রাত্তিরে। ওমুক-জাদী জানে না? সাহেবের পাল্লায় পড়ল বেলা হেলিয়ে ছাড়বে। যখন তার নিজের পেটে খিল ধরবে তখন তারা ছাড়ান পাবে। সব শেষে রোগে ওঠে লাল মুখটার ওপর—রোজই আসবে হেলতে দুলতে কাজ খতম করে বাবার সময়। কেন! একটু আগে আসতে পারে না বাবা? যখন কাজ শূন্য হয়—যখন সই সই করে ছুরি চলে এখার থেকে ওখার পর্যন্ত, তখন দেখিয়ে দিলে তো আর দোকর খাটনি হয় না। এখন আর পাঁচ কোপে গাছ শেষ হবার উপায় নেই। একটি একটি ডগা ধরে কলম ভুলে দিতে হবে। এখনো নিরীক্ষণ শেষ হতে বাকী। ভেবেছিল বাবার পথে সবাই নিলে দুটি মাছ মেরে ঘরে ফিরবে। কদিন ধরেই ভেবে আসছে সুবর্ণশ্রীর জলে বাঁধ দেবে। কিন্তু সাহেবটা! আজও হবে না তা। মনে জেগে ওঠে নিরামিষ গ্রাসের বিম্বাদের স্মৃতি। বিবর বিভূত হয়ে ওঠে মন, দম্ব দেহের মধ্যে বিকৃত অধৈর্য মন। বা-হাতের হঠাৎ গাছের ডগা, ডান হাতে চোপ। এক কোপে কলম। বিচ্ছিন্ন ডগা-গুলো ছুঁড়ে ফেল 'সিগারিস'।

শীতের ইয়ার উঠল কোপে কোপে হঠাৎ ইয়েরজী হিন্দী মেলায় একটা বড় নিষেধ—ডাম সেয়াইন শয়ের কি বাচ্চা!

সবাই সম্মত হয়ে ঘিরে চাইল ইয়ারের টেড ধরে। একটা ডগা ছিটকে পড়ছে ম্যাকিনলের পেলার-প্লাসটার ওপর। সেটা চুরমার হয়ে ছিটকে পড়ছে চার পাশের মাটিতে। পঞ্চাশ টাকার কদিন আগে সেটা গাড়ির এনেছে, তার শন্যটা উবে গেছে। চক্কু-দুদ্যও হতে পারত, নাকের ডগায় যদি না থাকত ঐ পেলার-প্লাসটার মতো বাম্পার। একটু ছালও উঠে গেছে। লাল মুখের সেই ক্ষত অংশে দেখা দিয়েছে রক্তের আভা। দিতে হবে কত কি ওষুধের প্রলেপ।

অত কথা ভেবে দেখে কে? পেটের মস্তে সস্তির রাম-রাবণ। বাতাল প্রান্ত-প্রান্ত, হার মেনেছে তন্ত শরীরের ঘাম লেহন করতে না পারে। সাহেবের হৃৎ-নিঃসৃত বস্ত্রে আলোড়িত বাড়াস। সেই বস্ত্র নিষেধিত শব্দ কেউ ভয়াবহ চিকিত, কারো বা ব্যাহত হয়েছে হাতের গতি। আর একটা কোপের সঙ্গে ছুরি সমস্ত ডান হাতটা উঠে গেছে নিজেরই বা-হাতের ওপর। ফিনিকি দিয়ে হুটেছে রক্ত লোকটার হাত থেকে। মাথার রাম, নাকমুখ হেল-ফেল করে চোখের রোমে। তার ওপর গালি, তারও ওপর অমন আঘাত!

সাহেবের অমন গালি কুলিদের জল-তাত। কিন্তু সেদিন কাজ করল কিছু বেশী। জলের সঙ্গে ভাতটা পচে স্বচ্ছ হয়ে উঠেছে। গালিটা সূদ সমস্ত ফিরিয়ে দিল লোকটা, বিশেষ করে শেখেরটা।

স্বপ্নাহারীর পক্ষে কুলিদের হাতের জল-ভাতটাই অনেক বেশী। তার ওপর অমন পচা বজ্রকানো, উগ্র প্রতিশোধ ভাত। গর্জন করে উঠল ম্যাক।

—হোল্ড ইয়োর টং, বাস্টার্ড! নইলে— বলে, শটের পকেট থেকে ম্যাক ব্যার কলম পিস্তল।

সাহেবের হৃৎ-কালালের সমান। সেটা ভাবের বেশ জানা। কিন্তু সেদিনকার সবটা বাড়াবাড়ি। সেই কারাম ভবন পিস্তলের শরণাপন্ন। তখন কুলিরাও তার ডাঙল গোদা পালের।

—তবে রে দা!

গীতার শ্রিতীর অখ্যায়, তেঁখটী
শেলকের মর্ষা—হরতো জানে না, নরতো
ভুলে গেছে। সবাই তা জানে, সবাই ভুলে
যায় যখন তার পরকার।

লোকটার হাত থেকে ছাড়ান পেয়ে
ছুরিটা উড়ে গেল ম্যাকের মাথার ডাকটায়
ওপর দিয়ে। সাহেবের টুপিটা পড়ল
মাটিতে—সঙ্গে সঙ্গে হাতের কাঁছটা চেপে
থরে বসে পড়ল লোকটা।

—খুন! খুন!

হে-হে, রৈ-রৈ চারপাশে। এপাশ
ওপাশ থেকে দু-চারটে ছুরিও উড়ল
আকাশে। কয়েকটা গুলির শব্দও শোনা
গেল। তাতে লক্ষম হল কারো হাত, কারো
বা পা।

মাত্র কয়েকটি মুহূর্ত। কোথা দিয়ে
কেন্দ্র করে কি ঘটে গেল। তার পরই
ম্যাকের গাড়ীটা ছুটল।

(চরিত্র)

সাধারণত তিন বছর অন্তর গটক্রিড
একবার বিলেতে যান। সেটা তাঁর ছুটি।
কিন্তু কার্যক্রমে হয়ে গাড়ির বাসম্যানস
হাসিল্ড—অর্থাৎ স্বপ্নে গিয়েও চৌকি
ঝেঁদে যান ভানে। বাজেট ও অপরাধের
প্রয়োজনীয় প্রশ্নের সমাধান হয় সেই সময়।
কিন্তু তখন এক বিশেষ জরুরী কাজের
জায়ে তিনি বিলেতে গেছেন। তাঁর অনু-
পস্থিতিতে এমন একটা ঘটনা ঘটল।

বাগানের কাজের তার উইলিয়ামের
হাতে। ঘটনা শুনে ছুটে আসে উই-
লিয়ামস, ছুটে আসে মেথু, কুলিদের গরম
চোখের সামনে। গরম তাদের মেথু, গরম
হান-মেজাজ। দল বেঁধে সব জমা হয়েছে।
এর চেয়ে কত বড় ঘটনা ঘটে গেছে।
তবুও এতটা হে-ঠে পড়েনি। এমন গরম
কথা শোনেনি কেউ কুলির মুখ থেকে।
ম্যাকের হুকুমারী ছেলে দেবে তারা।
তাকে চাঁড়ের করতে হবে তাদের সামনে।
উইলি দাঁড়িয়ে আছে মেথুর
পাশে। মাকে মাকে মেথুর কাঁধে
হাত রেখে দু-একটা কথাও বলছে।
কিন্তু জনতার মধ্য থেকে আসছে কত
অসংলগ্ন দাবী। মেথু, চার আহত লোক
কটাক্ষে আগে বাগানের হাসিপাতালে
পাঠাতে, পরে কথা হবে। তা হতে সেবে
না, তারা চার আগে প্রতিহিংসা চরিতার্থ
করতে।

—আন মেকি সাহেবকে! আল—।
সমবেত দাবী।

মেথু জিজ্ঞাসা করে—সাহেবকে পেলে
এখন কি করতে চান তোরা?

তারা জানে, সাহেবকে পাবে না, তাই
চার। পেলে কি করবে বলতে পারে না।
শুধু চাই, তাকে চাই। হরতো জানে—
বলতে পারে না, নরতো পেলে দেখা
হবে। পরোক্ষের যে-কোন শহরে গাড়ী
চাপ পড়লে কেন্দ্র হয়। আহতের প্রাণ

বিতানো আসে নর, আসে প্রতিহিংসা।
এ দৃশ্যও ভয়ানক। অসংলগ্ন কিন্তু জনতার
অনেকটু উদ্ভাব সে যেন। হতে পারে সে
কথা ভাবনা: কত দাবী, কুলির দাবী।
সাপের সঙ্গে তখন নেউলও মিলে গেছে।
মোড়ও জিতবে। এমন একটা আর কখনো
চোখে পড়ে না। নিজেদের মত দাবীদার
সব শিকার উঠেছে তখন। আহত তাই,
সামনে উদ্ভব জনতা। তাদের দাবী।

—কেন কই আমি মেকি সাহেব, কি
করবি কর। বলে, মেথু এগিয়ে গেল।

—তুই মেকি সাহেব বলে তোকে
পাগলা কুকুরের মতো পিটিয়ে মারতাম।
বললে, উদ্ভব একটা ছোকরা।

এমন একদিন ছিল যখন কুলির
মুখের এমন কথা সাহেবের কানে গেলো
কয়েকটা কুকুর তখন লুটিয়ে পড়ার
কথা। অবশ্য তখন এমন ছোকরাও বিরল
ছিল। সময়ের সঙ্গে সব বদলে গেছে।
তাঁরুর সামনে সাহস থাকে অটল, কিন্তু
সাহসের মুখোমুখি হয়ে তার কিছু
ব্যতিক্রম ঘটে। ব্রিটিশ চার্লস মত উদ্ভবই
হোক, সময়ের সঙ্গে খাপ খাইয়ে তা
ওঠানামা করে, অথবা তা করতে বাধ্য
হয়। এই খবরটা কাস হয়ে তাদের গর্ব
ধীরে ধীরে খর্ব হয়ে পড়ে সবট। তবু,
কিন্তু ঠাট বজায় রেখে চলে। মতটা পারা
যায়। সশস্ত্র প্রহরীরা সচেতন আশে-
পাশে। চোরে আছে তারা উইলির বিহীন
চোখের পানে। সমস্ত উইলির ভিতরটা
দখে ওঠে রাগের বৈপ্যতিক সংকোচে।
এতখানি স্পর্ধা এদের এল কোথা থেকে!
মেথুর জারগার সাহেব থাকলে কি এমন
হত! এখনি সে চিট করে দিতে পারে
সব, কিন্তু গটক্রিডের হুকুম নেই। মেথুই
করবে কুলিদের মা-কিছু সমস্যার সমাধান।
হুকুমটা দেবার সময় কি বড় সাহেব
আজকের মতো একটা পরিস্থিতি, ও তার
পরিশ্রম ভেবে দেখেছেন? কি করবে
উইলি। না, তবুও হুকুম। বুদ্ধিবিহনে
তো আছেই, সকল কাজকর্মের উদ্ভবনের
হুকুম মেনে চলাই ব্রিটিশ চার্লসের
বৈশিষ্ট্য, এখানেই তাদের সকল শাকলোর
চাবিকাঠি। সবাই নেতা হতে যায় না, নেতা
একটি। তাদের দেশের জনসংখ্যা পচি
কোটি ছাড়িয়ে গেছে। কিন্তু দুটি মাত্র
দল এখন খাড়া আছে। অল্প সময়ের
পূর্বে পাড়ের ছোট একটা দেশে আঠারোটি
দল।

মেথু সাহস দেখালো—তাতেই যদি
তোরা খুশী, তবে তাই কর। বলে, মেথু
আরো এগিয়ে গেল।

মুখ মেথুটা করে কি! একবার
উইলির পানে ফিরেও তাকান না, নিজেও
বোঝে না কি করবে। এদিকে বড়
সাহেবের হুকুম বধা উঠল। ওদিকে
হান যায়। উইলি পিছনে থাকতে পারল
না, সেও এগিয়ে চলল স্বপ্নে সঙ্গে।

এক সর্দার ছেলোটোর ওপর গজ
উঠল—জনতা। জানিনা না, কার সঙ্গে কি

কর কই করতে হয়! কুলিদের কলঙ্ক, কত
দাবী দাবী—

চার এক সর্দার এগিয়ে গেল, কুলিদের
কবার বেশ করে বললে—সে বি দাবী
উইলি শ্রমের কি বাক্য। কবার সঙ্গে তার
হাতের চোঁটা পড়ল উদ্ভব ছেলোটোর
পালে।

পড়ে যায় মার—কোনমতে টালটা
সাকলে নিল ছেলোট। পালে হাত দিয়ে
সে দাঁড়িয়ে রইল। সকলের চক্ষু একটা
কিছু গেল লম্ব করবার।

ছেলোটোর গিটে হাত বুলিয়ে মেথু
সামান্য দিল। সবাইকে বললে—ওরে, মনে
দুঃখ হলে, বা সমরিকদের উত্তেজনার
অন্য অলক কথা মানুব বলতে পারে।
ওতো ছেলমানুব।

উইলি তারল—দিল সব নষ্ট করে!
বেশ সেম—সাইডে ঘুরে গিয়েছিল ছটানো।

মেথুর ওপর গরম হয়ে উঠল সর্দার।
বললে—জলতে পারে? তুই তো বেশ! তা
বলে এমন বোয়ালদের মতো কথা বলবে?
আজ তোকে বলল, কাল সবাইকে বলবে।
তুই আদর দিয়ে নষ্ট করে দিল ছোকরা-
গুলোকে।

উইলি অবাক! সাহেবরা তো ভাবেই
কুলিরাও তাই বলে!

সর্দারের অভিযোগের প্রত্যুত্তরে মেথু
বললে—আজ্ঞা রে আজ্ঞা, আমিই আবার
ভাল করে দেব। এখন লোক কটাকে হাস-
পাতালে নিয়ে হেতে ছে। আগে তো
চিকিৎসার ব্যবস্থা করি, পরে শোনা বাবে
তোদের কথা।

ছোকরাটার কথা নিয়ে বেন পাইকারী-
ভাবে আছাড় খেয়ে পড়েছিল সবাই,
কিন্তু মেথুর কবার তারা তিড়িং করে
দাঁড়িয়ে উঠল।

—হ্যাঁ, এর বিচার চাই, বিচার চাই!
চারপাশ থেকে সমস্তের চৌকরে উঠল
সবাই—বিচার চাই!

(একচরিত্র)

বে শান্তি ও শৃঙ্খলা গটক্রিড বাগানে
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, তার জন্য তাঁকে
অনেকদিন অপেক্ষা করতে হয়। মনে কত
করুণাই থাক, আবেগের বশবর্তী হয়ে
কখনো তার অপব্যবহার করতে চাননি
তিনি। তাঁর মতে অপ্রত্যাশিতভাবে
পাওয়ার মধ্যে আসে লোভ। লোভ ও
ভিক্ষাবৃত্তির প্রচুর দেওয়া তাঁর হাতের
বাইরে। তিনি চান মানুষের কণ্ঠব্যবান ও
মনুষ্যবাক্য বজায় রাখতে। ভোলা করতে দিখে
ভোল করুক, মিজের হলে বলীয়ান হয়ে
মানুষ হচ্ছে নিক তার প্রাপ্য। ভেদম করে
গড়তে চাইলে হুকুম কেটে যায়। গরম কত
বড়ই হোক, তা ভাঙ্গা যায় মুহূর্তে।
গটক্রিডের এতদিনের চেষ্টার গড়া জিনিস
হয় তাপাল, নর ভাঙ্গাবার পথে এগিয়ে
চলল তাঁর অনুপস্থিতিতে। মেথুর পক্ষে



মাথা ধরেছে? অ্যানাসিন

**ব্যথাবেদনায় অনেক বেশী আরাম দেয়
কারণ জোরালো অথচ নির্ভরযোগ্য**



জোরালো কারণ সারা দুনিয়ার ডাক্তাররা
ব্যথা-বেদনা উপশমের বে সর্ব ওষুধ সবচেয়ে বেশী খেতে
বলেন তা অ্যানাসিনে বেশী পরিমাণে আছে।
তাই অ্যানাসিন ব্যথা-বেদনার চট করে আরাম দেয়।

নির্ভরযোগ্য কারণ ডাক্তারদের দেওয়া ওষুধের
মতই এটি বিভিন্ন ওষুধ মিশিয়ে তৈরী। আপনি বাচ্চাদেরও
নিশ্চিন্তে অ্যানাসিন দিতে পারেন। বাচ্চাদের সঠিক
মাত্রায় অল্প আপনার ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করুন,—
যেমন অল্প আর সর্ব ওষুধের জন্ত করেন।

কলসাকরক—সর্দি ও ফুরের ব্যথা-বেদনায়, মাথার যন্ত্রণায়, পিঠ
কোমরের ব্যথায়, পেশীর ব্যথায়, পাতের ব্যথায়।

অ্যানাসিন

১০৭৭ ১২১

Regd. User of TM: GeoRex Measur & Co. Ltd.



১০৭৭

সেটা—সম্মানিতকর বেলনা—এ দুটিই সত্যের কার্যকর হয়ে দাঁড়াল।

গল্পটির আঁকসে মেঘের কামরার ফুলিরা জন্ম হয়েছে। সেদিনকার ঘটনাটা নিয়ে। অনেক কথা হল—নরম, গরমও। কিন্তু বা তারা বলতে এসেছে, তা বলে না, বা শুনতে চার ভাও শোনে না। মেঘও বুঝে ওঠে না ওদের আলল কথাটা, তাই জানতে চাইল—কি চাল তোরা? বললে বল না।

এ তৈলে বের ওকে, ও তৈলে বের তাকে। কেউ কিছু বলতে পারে না। অসত্য তখনই সবাই মিলে এক সর্দারকে তাদের কথক মনোনিীত করল। সে মনের কথাটা সংক্ষেপ করে বললে—বিচার চাই।

—কে বিচার করবে, আমরা করব না তোরা করবি?

—তোরা কর, তুই-ই কর না।

—আমি তো বলছি, ম্যাক সাহেবকে বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না একেই।

—এতগুলো মানুষ খুন করলে!—

—খুন কোথায় রে। একটু-আজুত জখম হয়েছে। গুলীসোলা বার করে দিয়েছে, দু-দিনে লাগ মিলিয়ে যাবে। কত-দিন ঘরে থাকতে হবে সবাই হাজিরা পাবে, আরো কিছু পাবে—আমি তার ব্যবস্থা করছি।

—গুলী মারল, খুন নয়?

—গুলী ছুঁড়েছে নিজেকে বাঁজাবার জন্য। তার আগে যে ভাতুরা ছুরিটা ছুঁড়ল। যদি সাহেবের হাথার টুপিটা না থাকত, তবে কি হত তা ভেবে দেখেছিল?

বুঝেছে সবাই, কিন্তু বোঝানো দার। অথবা বা বুঝেছে তাতেই মন্ত। তেমন অবস্থায় তো অনেকে হাতীর সঙ্গে পান্না দেয়। ওরা পিঁছিয়ে থাকবে কেন। যে পিঁছিয়ে থাকে তার হাতে গারের মোড়াল থাকে না। সর্দার বললে—তবে এখানে কোন বিচার হবে না?

একটা বেসরোয়া ভাব তার কথায়। মেঘ তা বুঝল, বলল—এখানে না হলে কোথায় থাকি তোরা?

—কেন, লেবার-অফিসার, আদালত।

—আদালতে খুনে বলে প্রমাণ হবে ভাতুরা, তার শাস্তি হবে। সাহেব বলবে, তোরাই আগে ছুরি ছুঁড়ে মেরেছিল। সবাইকে দেখিয়ে দেবে। আদালতে তোরাই ভাষ্যকার না হয়ে পার পাবি না। তাদের কি হয় তাও বলা যায় না।

জানা থাকলেও, খোলাখুলি না বললে অনেক কথার তাৎপর্য অনেকের হৃদয়গম্য হয় না। ওরা ধরে নিয়েছিল গুলী করাটাই বড় অপরাধের, তাতেই চাপা পড়ছিল ছুরি চালানোর কথাটা। মেঘের কথায়

উপস্থিত সকলের চোখেমেখে চিন্তার ছাপ কুটে উঠল। তাই গোপন কথাটা সামলে রাখতে পারল না। সব ফাঁস করে দিয়ে সর্দার বলল—ইউনিয়নবাবু! বললে, মৌক সাহেব তাদের কাছে কমা চাইলে তবে মিটিয়ে নিবি।

ম্যাকের কথা ভুলতে মেঘ, তেমন লক্ষ্য করল না যে তারা অপরের কথায় লেগেছে। সে বললে—ওরে বাবা! কে তার কাছে এমন কমা বলতে যাবে? জাদিল তো যে রানী।

—তা তো জানি, তাই তো তাকে টিট করতে চাই। বলে, সর্দার একটু হাসল।

—কিন্তু একেই তা হবে না। কে ঘোষী সে-কথা ছেড়ে দিলাম। অপর কোন সাহেব হলে ছোট-সাহেবকে দিয়ে রাজী করানো যেত—তাদের সামনে দুঃখ প্রকাশ করত। কে তাকে বলতে যাবে এ-কথা? ভেবে দেখ, আমি তার কাছে চাকরি করেছি। আর ছোট সাহেবও বলবার মতো খুঁজে পাচ্ছেন না কিছু। উলটে ম্যাক সাহেবের ইচ্ছা ভাতুরার সঙ্গে আরও কয়েক ঘর কুলি তাড়িয়ে দেবে।

—তাড়িয়ে দেবে?

—চেষ্টার আঁহ সেটা যাতে না হয়। বাক্স খোলা ছেড়ে দে—আমার কথা মতো চলি তো দেখবি কত সুবিধা করে দেবে। সবাই মিলে আমার পিছনে থাক।

হুঃ। বক্তা শূনে শূনে চুল পেকে গেছে—হ্যাঁ! ইউনিয়ন বাবু তো সাবধান করে দিয়েছে—পটিয়ে-পটিয়ে অনেক কথা বলবে কিন্তু মেঘ, ফুলিবা না বেন! এই তো, মেঘ তো ঠিক তেমন কথাই বলছে। হাজার হোক বাবুর বুদ্ধি। মেঘের সব কথা উড়িয়ে দিয়ে সর্দার বললে—তবে তো ইউনিয়ন বাবু, ঠিকই বলেছে।

—কি বলছে ইউনিয়ন বাবু?

—বলছে তাদের তাড়িয়ে দেবে। কিছুতেই ছাড়বি না যেন তাদের দাবী।

কত কাজ তারা করিয়ে নিয়েছে মেঘকে দিয়ে, আজ তাড়িয়ে দেবার জুয়ে তার কাছে না এসে তারা গেছে ইউনিয়ন বাবুর কাছে। সে বুঝল তার ওপর আজ আর ওদের তেমন ভরসা ও বিশ্বাস নেই। মেঘের খুব দুঃখ হল। সর্দারের দিকে তাকিয়ে সে বললে—বংশ, তবে দু-দিন সবু কর, বড় সাহেবকে আসতে দে—তিনি এসে বা হয় করবেন।

মেঘের মনের ভাবটা সর্দার বুঝল না। সে নিজের ভাইই ব্যস্ত, বললে—বড় সাহেব বিলম্বে গেলে তো হু-মাস, অত-দিন কি চুপ করে থাকা যায়?

—সে ছুটিতে গেলে, এবার গেছেন কাজে। খুব জলাদি কিরবেন।

—বিলম্বে! তার কী ঠিক আছে? ইউনিয়নবাবু—

এদের জন্য মেঘ, এত করে ভাব, সময় মত গেছে ইউনিয়নে। ঘটনাটা নিয়ে জল্পনা নিয়ে সে কত কথা বলেছে ভাসের, ভবু, ইউনিয়নবাবু! তার দুখটা রাগে পরিণত হল। এত ঠান্ডা মেঘ, কিন্তু একেই নিজেকে সামলাতে পারল না। বললে—ইউনিয়নবাবু, ইউনিয়নবাবু—কি জর সে?

—কাজ বন্ধ করতে চান।

—তোরা কি চাপ?

—তোরা এখন কিছু করবি না—উলটে তাড়িয়ে দিবি, ডাক—

কথাটা টেনে নিয়ে মেঘ, বললে—কাজ বন্ধ না করে উপায় কি! এই তো কথা?

সবাই নিরুত্তর।

অপরায়ণ শিল্প-প্রতিষ্ঠানের কাজ বন্ধ হলে বাজার নষ্ট হয়, কিন্তু চারের বাজার থাকে। ভবুও কাজ বন্ধের পরিণাম বেশী ভয়ানক। কাজ বন্ধটা যেমন সহজ, শুরুরটা তেমন নয়। বছরের কাল্টিভেশন খরচটা বরবাদ। আবার গাছ ছাটাই করে দেড় মাস দু-মাস অপেক্ষা করতে হয়, তারপর যদি সময় থাকে তবেই না কাজ হবে। মোট কথা, বছরটা গেল। এক বছরের লোকসান সামলাতে লাগে কয়েক বছর। এবং অতটা যোগ্যতার সামর্থ্য না থাকলে বাগানের হাতবদলও হয়। লাভ হলেই না তাতে ভাগ বসানো যায়। কিন্তু লোকসান হলে! এসব কথা ফুলিরা জানে। মাথা চাঙ্গা রাখার বোয়াল দিতে গিয়ে সব ভুলে থাকে। সকল দিক ভেবে মেঘ, ঠান্ডা হল। এত ঠান্ডা যে, একটা দায়ী খবরের কোন গুমর রাখল না। একটু রেখে-ঢেকে কার্যদা করেও কথাটা ছাড়ল না। সে বললে—বলছি তো, আমরা চেষ্টা করছি যাতে কাউকে ভাড়ানো না হয়। ছোট-সাহেব চেষ্টা করছেন ম্যাক সাহেবকে ঠান্ডা করতে। আমি বলছি এতদিন যা হয়ে এসেছে, এখন তা হতে দেব না। দোষ করলে শাসন কর, কিন্তু ভাত মেরে নয়।

এদের কাছে সাহেবদের স্বভাব মোটামুটি দুটি ভাগে ভাগ করা—বদ-মেজাজী আর ভাল মানুষ। এর বেশী বিশ্লেষণ আসে বাবদের মারফৎ। তাই সবাই জেনেছে বড় সাহেব ওঠাবসা করেন ছোট সাহেবের কথায়। সেই ছোট সাহেব আছে মেঘের পেছনে। এত সহজে যদি একটা সমস্যার সমাধান হয়ে যায়, তবে আর একটাই বা হবে না কেন?

উৎসুক হয়ে সর্দার জিজ্ঞাসা করল—আর কমা চাওয়াটা?

খুন করতে গেলে তোরা, আর কমা চাইবে ম্যাক-সাহেব। কে তাদের এমন পণ্ডিত করে পাঠান রে?

হবে না কেন তা? ওঁদিকে ইউনিয়ন-বাবুর বুদ্ধি, এদিকে তাদের মেঘ। যে মেঘ, তাদের সঙ্গে হামাগুড়ি দিয়ে চলে।

—তুই না আমাদের লোক বলছি! তুই তো সাহেবদের টেনেই কথা বলছিস!

—তোদের লোক বলে নান্ন-অন্যায়
সকল কথাই সার দেব, তোরা কি জাই
ভেবেছিলি নাকি?

কথাটা হামাগুড়ি দেওয়া মেঘের দতো
লাগল না।

সন্টার ভেবে দেখল, ইউনিয়ন-বাবু
তো ঠিকই বলেছে। সে বললে—তবে আর
আমাদের কাজ বন্ধ না করে কি উপায়
আছে, বল।

মেঘের বন্ধের ভিতরটা মোড় দিয়ে
উঠল। তার সকল ভাবনা-চিন্তা ও তর্ক-
বিতর্কের শেষ করে সে বললে—বেশ তাই
করিস। দুটো দিন সবর কর, বড়
সাহেবকে টেলিগ্রাম করি আসতে বল।
তিনি এলে আমি এ-কাজ ছেড়ে দেব,
ইচ্ছা হয় তিনি অন্য কাজ দেখেন, নরতো
বাগান ছেড়ে চলে যাব।

মুখে যে বাই বলুক, সকলেরই মনে
কিন্তু একটা ধাক্কা লাগল। সবারই মনে
স্পর্শ করল কথাটা। মেঘ-ভাদের
কম বল-ভরসা নয়। তাই বেশ ভাবনাও
হল।

—তুই কাজ ছেড়ে যাবি কেন?

মেঘের ভিতরটা স্থির-গম্ভীর। মনে
আর কথা কাটাকাটি করতে চায় না।
তবুও একটু হালকা হতে চাইল তার শেষ
কথাটা শেষ করে। জবাব দিল—সে-কথা
তোদের বোঝাতে পারব না, সেটা আমি
এতদিন পর বুঝেছি। আর তা বোঝাতে
চাইও না। তোরা শুধু কাজ বাগাতে
এসেছিলি আমার কাছে, আসলে ইউনিয়ন-
বাবুই তোদের সব।

—এতদিন তো বাবুই দেখে এসেছে
আমাদের। এবারও থানা-পুলিশ, কোর্ট-
কাচারি, লেবার অফিসে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

মেঘ বললে—হাঁ হ্যাঁ, সে সব জানি।
সে দেখতে পেরেছে তোরা অন্যায় করেছিস।
তাই থানায় গিয়ে যত মিছে কথা বলছ।
দম্ভ-ভের ভয় দেখিয়ে তোদের রক্ষা করতে
চায়। কিন্তু এত কান্ড করবার কোন দরকার
ছিল না, যতক্ষণ আমি এখানে আছি। আজ
আমি এখানে বসে না থাকলে তোদের যে কি
বিপদ ছিল তা তোরা বুঝতে পারবি না।

ওরই বা পিছিয়ে থাকবে কেন?

—তুই তো আজ এসেছিস, এতদিন
তো ইউনিয়নবাবুই রক্ষা করেছে সব বিপদ
আপদ থেকে। যদিও সবাই জানে গটকিডের
আমলে ইউনিয়নটা নামমাত্র আছে, তবুও
একবার চোখ উল্টে কথা বললে লোকটা।

একটু চক্কেলজ্ঞা, একটু সংকোচ নিয়ে
ওরা কথাটার পত্তন করে কিন্তু আসলে
সবাই তাঁর হাতেই তুলে অফিসে চড়াও
হয়েছে। সব খাতিয়ে দেখতে ঘটনাটা
পরিষ্কার ভাবে দেখা দেয় মেঘের সামনে।
এমন ক্ষেত্রে যখনটা প্রাজ্ঞ তখন ধৈর্য
ও বিচক্ষণতা দেখল না সে। আগুও দেখায়

নি, এখনো পারল না ভা। সে বললে—ভবে
বা তোদের ইউনিয়নবাবুর কাছে।

দলের মধ্যে থেকে একজন বলে উঠল—
সবর মতো তুই যে আমাদের ছেড়ে দিবি তা
আমরা জানি।

—জানিল? বলে, সাথে হলে বলল মেঘ।

এমন কথা সে কখনো শোনে নি ওদের
মুখ থেকে। যতখানি দরখের ভাবে সে
ভেঙ্গে পড়ল, যতখানি রক্তের বলক উঠে
গেল মেঘের মাথার ঠিক ততখানি শান্তভাবে
সে বললে—তোরা জানিস তোদের ছেড়ে
দেব? তা কেন, আমি ছেড়ে দিয়েছি আর
তাই তোরা গেছিস ইউনিয়নবাবুর কাছে।
এই তো বলতে চাস এখন। এতক্ষণ শুধু
বাচাই করে দেখাচ্ছিলি—না? তোদের মাথায়
আমার কোন কথা, কোন যুক্তি আজ আর
চুকবে না। আজ তোদের মাথায় ভূত
চেপেছে। তা নইলে, এমন কথা বলার আগে
তোদের মনে আসত—আমাকে দিয়ে এই
ক-মাসে তোরা কত কাজ করিয়ে নিসিছিস,
আর তোদের ইউনিয়নবাবুর কাছে থেকে কত

কাজ পেয়েছিস সারা বছর। সে শুধু
তোদের দোষ ইউনিয়ন-বাবুরে, তাই
আমার হাত থেকে ছিটকিয়ে দিলে আমার
জন্য তোদের মাথায় ভূত চাপিয়ে দিলে।
অনেক দেব-দেবী কথটা
শোনাতে।

—বাবু অনেক টাকা পরসা খরচ করেছে,
আমাদের কাছ থেকে কিছু নেয় নি। তোরা
যা দিয়েছিস, বা করেছিস তা কাজ দেবার
জন্য। বাবু খাটেছে আমাদের জন্য, তার তো
কোন লাভ নেই।

—তা তো হবেই। তোরা বিপদে না
পড়লে, তোদের বিপদে না ফেললে—আবার
তারপর তা থেকে তোদের রক্ষা না করলে
তার নাম হবে কি করে।

শেকড় নেমে গেছে অনেক নীচে। মেঘের
মনের দুঃখের আগুনে কংকর দিয়ে সন্টার
বললে—সে বেতারা তো আমাদের রক্ষা
করতেই চেষ্টা করছে, বিপদে ফেলেছিস
তোরা।



হৃকের স্বাস্থ্য রক্ষার ও সংক্রমণ রোধে
বিশেষ উপযোগী, মধুর গন্ধযুক্ত

বোরোলেপ

এই এ্যান্টিসেপটিক ক্রীমের ব্যবহার সংক্রমণ হতে রক্ষা করে আপনায়
হৃকের স্বাস্থ্য রক্ষার সাথে-বিবিধ সাধারণ চর্মরোগে ইহা বিশেষ উপকারী।
সকল ক্ষততে নিয়মিত ব্যবহারে বোরোলেপ গাত্র চর্মকে শুদ্ধতা ও রক্ষতা
হইতে রক্ষা করিয়া স্বস্থ ও মোলায়েম রাখে।

কম্পিউটিক ডিভিশন



বেঙ্গল কেমিক্যাল

লসিকাতা, বোম্বাই কানপুর, দিল্লী, যাদ্রাজ, পাটনা অরুণ

—তুমিই কামিনী, পুণ্ডিত, পুণ্ডিত, সব আসেনে খটখট করছে। তখন বাক্যিক কে তাদের কথা কহতে চায়—বাবু না আমি?

হাকিম পুণ্ডিতের নামই অস্বাভাবিক, তার ওপর তখন। এতটা খড়েরে দেখেনি আগে। তাই তাদের সম্বন্ধীয় হাকিম ও তদন্তের ধরনে শঙ্কিত হল সবাই। সবার জানতে চাইল—তাই যদি হবে তো হাকিম-পুণ্ডিতের কাছে কেন দাঁড়াল কেন?

—পুণ্ডিত পর্বন্ত চলেছে, এতটা চলে পায়নি দিন আর সেই আভ্যকাল। আমরা বা দিগন্তে তা সামাল দেওয়া হবে। কিন্তু তোরা বা দিগন্তে তা কি সামাল দিতে পারবি?

—তোমার বড়লোক, ধনী ভোদের সঙ্গে পারি না বলেই তো বাবুর বাক্য নেওয়া।

—আমি ধনী নই, ধনীর নিম্নে খাই, কিন্তু কাজ করি তোদের। আমি চাইনি যে ব্যাপারটা এতদূর পড়িয়ে যায়। তোদের সঙ্গে কথা হল এক, কিন্তু কাজ হল আর এক। আমার কথা মতো কাজ হলে সাহেবেরা কাজ কি মন্থাকাল পড়ত।

—তুমি শ্রম সাহেবের কথাই ভাবছিল। আমাদের—

—এমন কথা তোরা কোথায় পেলি? আসলে তোরাই আমাকে চাস না।

এক বন্ধের চোখ দুটো হলুদ হলো। সে উঠে দাঁড়াল, বলল—চাই না। সেয়ে আর তোর চেয়ার ছেড়ে, তোকেই আমরা ইউনিয়ন বাধু করে দেব।

দবাই বোগ দিল তার কথার—হাঁ-হাঁ।

মেঘ, হালল—বন্দ্যাদ। আমরা নিজে ভোদের কোন লজ্জা হবে না। অমন সভা-নিমন্ত্রণ মেলা-মেলায় কেন! সাজানো হবে না আমাকে দিয়ে। তার ওপর এখানে বসে যা করতে পারব, ভোদের কাছে গেলে তাও পারব না। তাছাড়া বর্তমান এখানে থাকব বড়সাহেবের গোলামী ভিন্ন আর কোন কাজ করতে পারব না।

মেঘ, টোলান সেওয়ার সঙ্গে টিউব চোরারটা ছেলে পেল পিছনে। তার কথার সম্বন্ধ বোঝার মন সজ্জা তখন সেই কাগ্রে। তারা ধরে দিল তাদের অমন উল্লার আবহাওয়ার কথার মেঘের কাট-কাট জবাব। কুলিসের কথার মাথাও চাড়া দিয়ে উঠল এক পলকে। সেও মেয়ে থেকে উঠে দাঁড়াল, বলল—জানি আমি সে কথা। আমাদের দিকে বদল ফুলে চাওয়ার উপায় আছে তোরা? এক সাহেব তোরা অস্বাভাবিকতা, আর এক সাহেব জন্মদাতা।

দুটোর কোনটাই আর তার কাছে সরসের নয় বরং গরবের। কিন্তু বলার ভাষাটা। তা না হলেও মেঘ ধরে দিল তখনই। চোরারটা কাগজে নিয়ে হল। মেঘ, খড় হতে বসল। কচি-চাকা টেবিলটার ওপর তার সব হস্তের ধর্মী-ঠকল। কিন্তু কথা বলল দুই অক্ষর শব্দ কঠে—দুই, এটাই হল চোরার। এটা আর জানিল

না যে, সেই জানাই তাদের কল্যাণ কামনা করতে শিখবে ও পেরোবে। তাদের ঘরে জন্ম নিলে শিখতাম নিজেদের মধ্যে মারামারি করতে, খুনখারাপ করতে।

আগনে লাগল। মেঘের কথার যে অর্থ তারা ধরে নিল তারই জবাব দিল—তোরাও হয় তো এখানে বাক্যিক নি—আমাদের হাতের কাছে দুনিয়ার সকল জীবই সমান লেটা মাছ হোক বা মানুষ—

—সার্ট, আপু। সার্কলস্।

ধরনাম কেপে উঠল উইলিয়ামের বাক্য নিখোঁদে। এক পাশ দিয়ে উইলি তখনই তুলে প্রবেশ করল মেঘের ঘরে। এমন ক্ষেত্রে অবশ্য কতক তাদের অজানা নয়। বরং এটাই তারা জানে ভাল করে। তাই অপর পাশ দিয়ে কুলিরা বেরিয়ে গেল সভার দপ্তর—সকল পদে।

চোরার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল মেঘ। উইলি তার খবর কাছে এসে দাঁড়াল। চিন্তিত, অথচ আশ্রয় তার মুখ। ফিসফিস করে সে বলল—বেশ একটা চক্রান্ত চলছে। সোলমাল জানি-বাবু। কেননাতে আর করুকটা দিন। জিজ্ঞাসা আসছেন ফ্রাই করে। তুমি অনেক কথা সরলভাবে বলে দেও। এটা কাউকে বোল না কেন।

টেবিলের ওপর পা বুলিয়ে বসে উইলি ইঙ্গিত করল মেঘকে বসতে। সামনে বসে পড়ে সে বলল—দু-দিনের জন্য জিজ্ঞাসা আসছেন, তাকে ব্যস্ত করতাম না এখানকার কথা জানিয়ে। ফার্মার কেসটা কিছন্ন নয়। কিন্তু কুলিরা নাশিল করেছে এমিগ্রেশন কমিশনারের কাছে—আমরা তাদের দেশে ফিরে যেতে দিচ্ছি না, হুঁজি মতো এমন কত কাজ করি না। আসলে ফিরতে চায় না বলে যে ব্যস্ত দিয়েছে সে কথা চুপে গেছে। লেবার কমিশনারকে জানিয়েছে—এক হাজিরার পরমা দিয়ে দু-হাজিরার কাজ নেবার জন্য জুলুম করছি। এসবের জন্য ভাবনা ছিল না, আমাদের রেকর্ড পরিষ্কার। কিন্তু এসব কাজে কুলিদের উসকে দিয়েছে আমাদেরই লোক—বিশেষ করে ম্যাক্ আর এডি। অনেক পরমা ব্যস্ত করেছে ওরা ইউনিয়নটা হাত করতে সেটাকে চাপা করে তুলতে। এতক্ষণ ম্যাকের নাম ধরে নেকামি করাছিল। ওরা জুলুম করবে ম্যাক-কে হাজির করতে, ওদিকে ম্যাকও আসবে না। বেশ স্ট্রাইক লেনে বাবে। কেউ বন্ধবে না কি হল।

—ম্যাক সাহেব! এডি সাহেব! তারাই তো আমরা—

—হ্যাঁ, জেমস স্মিথে দিয়েছে তাদের কাজ থেকে। সে অনেক কথা। এখন তারা আমাদের দুশকিলে ফেলতে চায়—তোমার আমার, বড় সাহেবকেও। বড়বন্দ চলেছে অনেক দিন, শ্রম, সময় ও সুযোগের অপেক্ষার ছিল।

কম্বাটা ধরে মেঘ, কথার পড়ে গেল। হতবাক হয়ে চেয়ে রইল উইলির পাশে। আর

কোন কথা কথা বাক্য পেল না, কোন প্রশ্ন করতে পারল না।

উইলি তার কম্বাটা বাক্য, বলল—এই পিছনে অনেক কথা। জান তো বড়সাহেবের ঠাকুরদাদা ছিলেন অভিজাত স্যাকসন, অর্থাৎ জর্মান। এতকাল ইংল্যান্ডে আছেন এঁরা তবু ইংরেজদের কাছে বিদেশী গণ্য হয়ে হল না।

—কেন?

—চাকরির হিসাব। সেখানকার ছেলেরা এখানে এসে তার অধীনে কাজ করে। অবশ্য বড়সাহেব এতকাল কাজটা পেলেন কত সহজে।

এতকাল সোলমালের ব্যাপারটা তালির গোল মেঘের মনের তলার। তখন গটফ্রিডের বিষয়টাই মস্ত বড় হয়ে উঠল তার মনে। সে জানতে চাইল—সহজে? কি রকম?

—তুমি শোন নি? যৌবন বয়সে তিনি চাকরি করতেন লন্ডনে এক খেঁচরা চায়ের দোকানে। অবশ্য শ্রমিকের কর্মচারীর ভাব ছিল তার হাতে। সেখান থেকে গেলেন মিনিসিং জেনে এক চায়ের দালালের অফিসে টি-টেবিলে শিখতে। সেখানে তিনি আত্মতার প্রকার হলেন। তার পরই এখানে। তার সৌভাগ্যটা এখানকার সবাই সহজভাবে নিতে পারে না। তিনি কিন্তু সকলের প্রতিই প্রাভু-ভাব শোষণ করেন।

—টি-টেবিলে তো দুই শত কাজ, সহজ হল কি করে?

—তা আর বলে কে! তার ওপর প্রকার ও অক্ষমতার হিসেবও তিনি বেশ নাম করেন। তার নীলাম ডাকার ভাষাতে পড়তি ব্যাকারও গরম হয়ে উঠত। আমাদের কোম্পানির ডিরেক্টরদের বাগানের দুই দুইসঙ্গে তাকে পাঠান, তার কাজে হোম-অফিস অত্যন্ত দুশী। আগে এখানে কত সোলমাল লেনে থাকত, তার ফলে লোক-সানের ওপর লোকসান। কিন্তু এঁর আমলে কোন দিন স্ট্রাইক হয় নি। কুলিদের জন্য তিনি অনেক করেছেন, তবুও লাভ হয় প্রচুর।

—হ্যাঁ, তা শুনছি।

—আজ তিনি এখানে নেই, তাই এই সুযোগে নিজীব ইউনিয়নকে সজীব করে তুলে একটা কম্বাট বাথারে দিতে চায়।

—তাতে লাভ?

—লাভের আশাভেই তো হচ্ছে এসব। বাঁচ আমাকে আর বড় সাহেবকে ডিন-ক্রেডিট করতে পারে, তবে ম্যাকই সর্বময় কর্তা হয়ে বসবে। তার আমার এক বন্ধ, কোম্পানির ডিরেক্টর, আর চিরকর্তার বেশী ভাগই স্কটল্যান্ড।

(শ্রবণ)

অবর্ণিত বিষয় প্রতিরোধ

মোগল রাজশক্তির সঙ্গে স্বাধীনতার জন্য লড়াই করেছিলেন মহারাণা প্রতাপ, ইংরেজ রাজশক্তির বিরুদ্ধে রখে দাঁড়িয়েছিলেন হায়দার আলি, টিপু সুলতান, রাজবংশি—স্বাধীনতার রক্ষার জন্য তাঁদের সেই সংগ্রামের কথা ভারতবর্ষের ইতিহাসে স্মরণীয় করে রাখা হয়েছে। কিন্তু ব্রিটিশ রাজশক্তির বিরুদ্ধে প্রথম মাথা তুলে দাঁড়িয়েছিলেন পশ্চিম সীমান্ত বাংলার যে অখ্যাত নৃপতি—তার সেই বীরোচিত সংগ্রামের কাহিনী ভারতবর্ষের ইতিহাসে কোথাও ঠাই পায় নি। বিদেশী ঐতিহাসিকের কথা বাদই দিলাম, স্বদেশী ঐতিহাসিকেরাও এই সংগ্রামকে নিভাস্ত জংলী অভ্যুত্থান বিবেচনা করে আলোচনার যোগ্য বিষয় বলেই মনে করেন নি। কিন্তু আদিবাসীদের সংগ্রাম বলে উপেক্ষার আবিল দৃষ্টিতে না দেখে সহস্রাবতার সঙ্গে পর্যালোচনা করলে বোঝা যাবে, এক অখ্যাত নৃপতির নেতৃত্বে সংঘটিত আদিবাসীদের এই সংগ্রাম ছিল দেশপ্রেমী মানুষের স্বাধীনতার রক্ষার এক গৌরবময় সংগ্রাম। তাঁদের এই সংগ্রাম সীমাবদ্ধ ছিল বিক্ষিপ্ত অভ্যুত্থানের মধ্যে। আশ্চর্যের বিষয় সভ্য ভারতবাসী আদিবাসীদের এই সংগ্রামে কোন প্রকার সাহায্য না করেই নিরস্ত থাকেন নি, উপরন্তু তাঁরা এই সংগ্রাম দমন করার জন্য ব্রিটিশের পক্ষ নিয়ে অস্ত্রধারণ করেছিলেন। তাই আদিবাসী সম্প্রদায়ের এই সংগ্রাম সীমাবদ্ধ ছিল কেবল তাঁদেরই মধ্যে—পরিচালিত হয়েছিল তাঁদেরই আপন উদ্যোগে এবং একে।

১৭৬৭ খৃস্টাব্দে পলাশীর যুদ্ধে জরুলভের পর ব্রিটিশ শাসকেরা কলকাতা এবং পাণ্ডুর্বাটী অঞ্চলে তাঁদের আধিপত্য দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করলেন এবং সেই সঙ্গে পাণ্ডুর্বাটী স্বাধীন রাজসমূহ ধ্বংস করে তাঁরা সাম্রাজ্যের আয়তন বাড়ানোর দিকেও মনোযোগ দিলেন। যে সমস্ত অঞ্চলে মুসলমান শাসন প্রচলিত ছিল না, সেই সমস্ত অঞ্চলে নিজের

কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা করতে গিয়ে ব্রিটিশ শাসকের প্রথম বাধার সম্মুখীন হতে হয়েছিল। মেদিনীপুর জেলার উত্তর-পশ্চিম অংশ, এবং প্রায় সমগ্র মানভূম জেলা ও এই সমস্ত জেলা সংলগ্ন কিছুর রাজ্যকে নিয়ে গঠিত গভীর অরণ্যে আবৃত জঙ্গলমহল অঞ্চলে (প্রাচীন ঝাড়খণ্ড) মুসলমান শাসন কোন কালেই প্রচলিত ছিল না। বিশেষত ঝাড়গ্রাম, ধলভূমগড়, জাম্বানি, শিলসা প্রভৃতি অঞ্চলে মুসলমান শাসনের কোন প্রকার অস্তিত্বই ছিল না। মোগল শাসনের শেষভাগে এই জঙ্গলমহলের জমিদার বা রাজারা স্বাধীনভাবেই তাঁদের রাজ্য শাসন করতেন। তাই ১৭৬৬ খৃস্টাব্দে ব্রিটিশ সরকার শিখর করলেন যে, ঐ অঞ্চলে সৈন্য পাঠিয়ে রাজা এবং জমিদারদের রাজস্ব দিতে বাধ্য করবেন। এই সংবাদ প্রচারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র জঙ্গলমহলে বিদ্রোহ দানা বেঁধে উঠতে লাগল। জঙ্গলমহলের আধিবাসী ছিলেন আদিবাসী সম্প্রদায়ের। এই আদিবাসী সম্প্রদায়ের চারদিকে এমন একটা দলবিরোধী সহজ বিদ্রোহীরা ভাব ছিল যে, এদের উপর কোন প্রকার কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা ছিল প্রায় অসম্ভব ব্যাপার।

১৭৬৭ খৃস্টাব্দে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের আয়তন বৃদ্ধি এবং সেই ব্রিটিশ সরকারের আদ্র বাড়ানোর জন্য এই সমস্ত অঞ্চল থেকে রাজস্ব সংগ্রহের অভিপ্রায়ে লেকটেনেন্ট ফার্গুসনের নেতৃত্বে এই অঞ্চলের জরিদার এবং রাজাদের পরাভূত করে, রাজস্বদানে বাধ্য করানোর জন্য, জনাদিকের সার্জেন্টসহ চার কোম্পানী সিপাহী প্রেরণ করা হল। ঠাণ্ডা কেঁচুমারী তিনি পৌঁছালেন কল্যাণপুরে, শিবানকর জমিদার তাঁর বশ্যতা স্বীকার করলেন, এবং কোম্পানী নিৰ্ধারিত হারে রাজস্ব দিতে সন্মত হলেন। কিন্তু কল্যাণপুর থেকে কিছুটা এগিয়ে ফার্গুসন প্রথম কথা পেলেন ঝাড়গ্রামের রাজার কাছ থেকে। বাধ্য পেরে ফার্গুসন ঝাড়গ্রামের রাজার

পক্ষ আক্রমণ করলেন। ফার্গুসনের গতি রোধ করা ঝাড়গ্রাম রাজার সম্ভব হল না। তিনিও কল্যাণপুরের জমিদারের মত কোম্পানীকে রাজস্বদানের প্রতিশ্রুতি দিলেন। এইভাবে একে একে রায়গড়, লালগড়, শিলসা, জাম্বানি প্রভৃতি অঞ্চলের জমিদারেরা ব্রিটিশ সেনাপতির কাগজা স্বীকার করতে বাধ্য হলেন। জাম্বানি থেকে ফার্গুসন এগিয়ে চললেন আরও পশ্চিম দিকে ঘাটশিলা অভিমুখে। এই ঘাটশিলার যুদ্ধে ফার্গুসন প্রচণ্ড প্রতিরোধের সম্মুখীন হলেন। প্রায় দু'হাজার তীর-কুকধারী আদিবাসী কোম্পানী পক্ষে অবরোধ সৃষ্টি করে ফার্গুসনের মৃত্যুমুখ দাঁড়ালেন। আধুনিক এবং উন্নত অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত ব্রিটিশ বাহিনীর সঙ্গে সম্মুখযুদ্ধে এই তীরকুক সশস্ত্র যোদ্ধাদের পক্ষে এতে ঠাণ্ডা কোনরকমেই সম্ভব ছিল না। ফার্গুসনের গোলায় মৃত্যু তারি হস্তপ্রাপ্ত হয়ে গভীর অরণ্যে আশ্রয় গ্রহণ করলেন। ঘাটশিলা বা ধলভূমগড়ের রাজা সন্দেহ বৃদ্ধিতে পারলেন, সম্মুখযুদ্ধে আধুনিক অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত ব্রিটিশ বাহিনীর গতিরোধ করা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। তাই তিনি সম্মুখযুদ্ধে পরিহার করে ফার্গুসনের ব্যাঘ্রপথে গভীর জঙ্গলে আশ্রয়গমন করলেন এবং হঠাৎ আক্রমণে ব্রিটিশ বাহিনীকে পর্যুসিত করার চেষ্টা চালিয়ে যেতে লাগলেন। এই ধরনের আকস্মিক আক্রমণের সম্মুখীন হয়েও ফার্গুসন কিন্তু তাঁর অগ্রগমন অব্যাহত রাখলেন। পথে তাঁর বেশ কিছু সৈন্য মারা পড়ল তবু ১৭৬৭ খৃস্টাব্দের ২২শে মার্চ তিনি ঘাটশিলার নিকটবর্তী ধলভূমগড় রাজার দুর্গ নরসিংগড়ে উপস্থিত হলেন। উপায়ান্তর না দেখে বৃদ্ধ রাজা আপন দুর্গে আশ্রয়লাভ করে গভীর অরণ্যে আশ্রয় গ্রহণ করলেন। দুর্গে আশ্রয়লাভের উদ্দেশ্যে হল দুর্গে সরলকিত সমস্ত বাসগৃহ্য পুড়িয়ে ফেলা। দুর্গ ছেড়ে গভীর অরণ্যে আশ্রয় গ্রহণের আগে তিনি কেবলমাত্র আপন দুর্গে আশ্রয়লাভ করেই কান্ড বাঁকেন নি, ফার্গুসন যত কাছাকাছি অঞ্চল থেকেও বাসগৃহ্য সংগ্রহ করতে না পারেন তার জন্য নিকটবর্তী গ্রামগুলোতে জ্বালিয়ে দিলেছিলেন। বাহুবলে ফার্গুসনকে হারতে না পেরে ভারত ভারত চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু তাঁর এই চেষ্টা সকল হওয়ার আগেই তিনি ফার্গুসনের হাতে বন্ধ্যা পড়লেন। কারের জন্য তাঁকে পরিত্যক্ত হল মেদিনীপুর জেলে, এবং তাঁর জারাজর রাজ্য করা হল তাঁরই ভ্রাতৃপুত্র জমিদার দ্বারা। মিহালসনে বলে জমিদার হল ব্রিটিশ রাজশক্তির বাৎসরিক ৫৫০০ টাকা করদানের প্রতিশ্রুতিও

দিলেন। এর পর আরম্ভ হল কলকাতার স্বাধীনতা যুদ্ধের দ্বিতীয় অধ্যায়।

পরবর্তী ঘটনাক্রমে বিজয় করলে দেখা যাবে, জগন্নাথ ধর্মের এই কর্মসূচির প্রতিষ্ঠাতার মধ্যে আশী আত্মরিকতা ছিল না। শব্দ আত্মরিকতার অভাবই নয়, এই ধর্মের প্রতিষ্ঠাতার মধ্যে আশী আত্মরিকতার অভাবই ছিল। তিনি প্রকৃতপক্ষে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইছিলেন বলা চলে। প্রকৃত প্রস্তাবে এই কর্মসূচির প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন তিনি শক্তিশালী বৃটিশ রাজতন্ত্রের সঙ্গে সশস্ত্র যুদ্ধের মত বোঝাপড়ার জন্য উদ্বীর্ণ হইছিলেন। তিনি গোপনে এই অস্ত্রের সমস্ত রাজপরিবারের সঙ্গে যোগাযোগ করে শক্তি সত্তর করতেন। তার পর ১৭৬৮ খৃস্টাব্দে বৃটিশ রাজতন্ত্রকে অস্বাভাবিক করে প্রতিষ্ঠিত করবার কল্প করে দিলেন, এবং পুনরায় স্বাধীনতা লাভের জন্য উদ্বীর্ণ হয়ে উঠলেন। এবারে বৃটিশ কর্তৃক পূর্বে প্রতিষ্ঠার জন্য দুই কোম্পানী সিপাহীরা পাঠান হল লেকটেনেন্ট ব্রুকসে। ব্রুকসে বঙ্গভূমির রাজ্যের দুই সর্বাঙ্গকে আক্রমণ করলে, জগন্নাথ ধর্ম পুনরায় দুই হেফে পালিয়ে গেলেন। তিনিও বৃটিশ সৈন্যদের আক্রমণে অস্বাভাবিক ব্যক্তিগত বৃটিশ রাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে সামলা-সামনি লড়াই করা সম্ভব নয়। ব্রুকসে জগন্নাথ ধর্মকে ধরে নেয়া পারলেও তার তাই নিম্ন ধর্মকে বন্দী করলেন। এদিকে জগন্নাথ ধর্মের নেতৃত্বে এই অস্ত্রের সমস্ত কর্মসূচি এবং প্রজা সম্প্রদায় হস্তে আক্রমণ করলেন। সবাই অস্ত্রপূর্ণ সশস্ত্র। কোম্পানী ব্রুকসে পক্ষে এই অস্ত্রের মোকাবিলা সম্ভব নয় বৃটিশ সৈন্যের তার জায়গার পাঠলেন ক্যাপ্টেন মরগ্যানকে। মরগ্যান এসেই উপস্থিত করলেন সমস্ত রাজ্য বৃটিশ বিরোধী জনস্বার্থের সশস্ত্র হয়ে আছে। শব্দ বঙ্গভূমিরই নয় পাশাপাশি সমস্ত রাজ্য জগন্নাথ ধর্মের পক্ষ অস্ত্রপূর্ণ করলেন। এ অস্ত্রের দুই রকম সম্ভব নয় বৃটিশ সৈন্যের মরগ্যান এক কোম্পানী অস্ত্রপূর্ণ করলেন। জগন্নাথ ধর্মের পরিবর্তে রাজপুত্র

বসন্তের তার তাই নিম্ন ধর্মকে। অস্ত্র নিম্ন ধর্ম আশী জনস্বার্থের তাই আশী পরিবারের কেউ ছিলেন কি না সে বিষয়ে সন্দেহ নেই অস্ত্রের অস্ত্রের আছে। এই নিম্ন ধর্মের যে বন্দী মরগ্যান দিলেন তার মনে হয় তিনি রাজপরিবারের কেউ ছিলেন না। শব্দ জগন্নাথ ধর্মকে বিজ্ঞান করায় জনাই ধর্ম-বৈদ্যে একজন কাজকে সিংহাসনে বসিয়ে দেওয়া হয়েছিল। এই রাজ্যের সামান্যতম সন্ত্রাসের সম্ভাবনা পরিলক্ষিত হয় না, মরগ্যান লিখেছেন—

"Now that we have a new Rajah, Jhou company must supply him with money, victuals, for he has the least of either.He is wretchedly poor. I think you should send him a present of some pieces of clothes and some silks, for he cuts a woeiful figure for a Rajah".

এদিকে জগন্নাথ ধর্মও কিন্তু বৃদ্ধি বনে থাকেন নি। গভীর অস্ত্রের গোপন আস্তানা থেকে বারবার অস্ত্রের আক্রমণে তিনি মরগ্যানকে ব্যতিষ্ঠিত করে ফেলেছিলেন। মরগ্যান কোনক্রমেই এই আশীবাসী বোম্বারের আরও আশ্রিত পারছিলেন না। বিদ্রোহীরা কখনো সামনা-সামনি লড়াই করতেন না। তারা হঠাৎ বোম্বারের কবিরে মত তার-ধর্মকে নিয়ে জলাল থেকে বেরিয়ে আসতেন, অস্ত্রের বৃটিশ বাহিনীর উপর কাঁপিয়ে পড়ে পর-মুহুর্তেই আবার গভীর অস্ত্রের পালিয়ে যেতেন। বৃটিশ সৈন্যবাহিনীর সঙ্গে তারা সর্বদাই একটা দূরত্ব এবং আড়াল বজায় রেখে চলতেন, আর সেই নিরাপদ দূরত্ব থেকে বৃটিশ বাহিনীর উপর তার বোম্বা করতেন। বৃটিশ বাহিনী পাঠা ব্যবস্থা গ্রহণের আগেই আবার জলালের মধ্যে আশীগোপন করতেন। ফলে তাদের কাউকে হত্যা করা আশীগোপন সশস্ত্র বৃটিশ বাহিনীর পক্ষেও ছিল প্রায় অসম্ভব। স্বাধীনতা রক্ষায় আশীবাসী বোম্বারের এই অনমনীয় দৃঢ়তা লক্ষ্য করে মরগ্যান লিখেছিলেন—

"To tell you frank my real sentiments of the affairs of the

country at present, I think it will be a more difficult job to settle it than it was at first to conquer it".

এই অস্ত্রের বোম্বারের নিম্ন কর্মসূচি প্রতিষ্ঠিত হয়ে পড়েছিলেন। সারা দিন তার করার কিছুই ছিল না—আশীধর্মের প্রতিষ্ঠা করা হাড়া। কিন্তু প্রতিষ্ঠিত মুহুর্তে আশীধর্ম হঠাৎ না কখনোই। মরগ্যান লিখেছেন—

"I am really tired of doing nothing, and my poor sepoy's fall sick continually".

রাজা জগন্নাথ ধর্ম এই অস্ত্রের জনপ্রিয় ছিলেন। তাই তার উপর চরম কোন ব্যবস্থা গ্রহণও কোম্পানীর পক্ষে সম্ভব ছিল না। রাজা জগন্নাথ ধর্মের ভালো-মন্দ কিছু হলে, তার প্রতিষ্ঠিত এ অস্ত্রের কর্মসূচির মধ্যেও দেখা দেবে মরগ্যান সেকথা বৃটিশ সৈন্যদের লিখেছিলেন। জগন্নাথ ধর্মের পক্ষাঘাতের প্রতিষ্ঠিত সম্প্রদায় মরগ্যান লিখেছেন—

"The consequence of it will be that, all the people of the country will run to the devil, and the country cannot possibly be settled for many months. But what can I do with the rascals when he neither comes in nor answer purwannahs".

বঙ্গভূমির সমস্ত মানব মরগ্যানের প্রতি সমস্ত প্রকার সহযোগিতা বন্ধ করে দিয়েছিলেন। বাসায়সের সববরাহ পরিত্যক্ত হয়ে গেছে। প্রকৃতপক্ষে নরসিংহগড়ের দুর্গে তিনি প্রায় বন্দী অস্ত্রের কাছাকাছি করছিলেন। মারাত্মক খাদ্যাভাব সেনা-বাহিনীর মধ্যে রোগের প্রাদুর্ভাব হতেছিল। তার সেই অস্ত্রের কথা কর্তৃপক্ষকে জানিয়ে তিনি লিখেছেন—

"Send me a supply of fowls by the return of the daks for I have nothing to eat".

তারপর বর্ষাকাল এসে গেলে পাশ-কর্তা সুবর্ণেরখা নদী কাশার কাশায় জরে উঠল। জলাধানের অভাবে মরগ্যান নরসিংহগড়ের দুর্গে আবদ্ধ হয়ে রইলেন। এদিকে খাদ্যের কোন সম্ভাবনা নেই। পাশ-কর্তা গ্রামগুলিও জনশূন্য। মরগ্যান বাহা হয়ে সিপাহীদের সৈনিক বরাদ্দ কমিয়ে দিলেন। কিন্তু তাতে আর সমস্যার কতটুকু সমাধান হবে। অস্ত্রের প্রায় জনহীন হয়ে উঠলে মরগ্যান ১৭৬৮ খৃস্টাব্দের আগস্ট মাসে কোনক্রমে একটা মোকা সংগ্রহ করে জগন্নাথ ধর্মের উপস্থিতি সুবর্ণেরখা অস্ত্রের করে হস্ত-শস্ত্রের দিকে যাত্রা করলেন। আগেই বলেছি জগন্নাথ ধর্মের অনুসারীরা কখনো সামনা-সামনি লড়াই করতেন না, তাদের গোপন তৎপরতার আর একবার প্রমাণ পাওয়া গেল—মার নদীতে মরগ্যান আশীধর্ম করলেন তার

সাহিত্যিক বর্ষগঞ্জী—১০৭৯ প্রকাশের গবে

সম্পাদক—আলোক কুমার

প্রাপ্তিস্থান—ভারতীয় যুদ্ধ স্টেশন

৬, রামনাথ মহাস্থান শ্রী, কোলকাতা-১

এই গ্রন্থ আন্তর্জাতিক জ্ঞান সঞ্চয় ও প্রকাশকালকে অবিলম্বে ১০৭৯ সালের প্রকাশিত পুস্তক, পাঠ্যতম অনুবাদ করা হচ্ছে। বাংলাভাষার লেখকও স্থান পাবে।

১০৭৯ সালের সাহিত্যিক বর্ষগঞ্জী এখনো পাওয়া যায়।

হ্যা—৫

সেইসঙ্গে বহুটা হয়ে গেছে, সেইসঙ্গে খোলের মধ্যে আঁধার গভীরে জল চুকছে। এর ফলে নদীতে ভুলে সিপাহীদের কেউ যায় যায় কিনা সে সংবাদ সরকারী ভাষ্য নেই। বাই হোক ধরগান কোনক্রমে হস্ত-পুস্তরে এসে পৌঁছালেন। সেখানেও সর্বাধীন অসহযোগিতার মধ্যে একটা প্রাচীন জলার ধারে তিনি প্রায় কণী হয়ে পড়লেন। তিনি নিজেরই বুলছেন জীবনে এরকম পরিস্থিতির সম্মুখীন তাকে আর কখনো হতে হয় নি। সেখানেও তাঁর সিপাহীরা অসুস্থ হতে থাকে। এই অবস্থার অসহায়ভাবে কর্তৃপক্ষের কাছে তথ্য এবং খাদ্য প্রার্থনা করা ছাড়া তাঁর আর কোন উপায় ছিল না।

এর কিছুদিনের মধ্যেই সৈনিকী-পুত্রের রেসিডেন্ট জানাচ্ছেন,
"Gha'sila was entirely settled and going on in a proper channel"

কিন্তু এই properly settled ঘাটশিলাতেই ১৭৬৯ খৃস্টাব্দের গোড়ার দিকে বিদ্রোহের আগুন আবার স্ফিগুভাবে জ্বলতে উঠল। কোম্পানীর সিপাহীদের একাংশের সঙ্গে প্রায় পাঁচ হাজার লোকের এক বিরাট বাহিনী নতুন রাজাকে (নিম্ন ধল) বিতাড়িত করার জন্য ধলভূমগড় আক্রমণ করল। কিন্তু এই আক্রমণও নাকি ক্যাপ্টেন জবসের অধীনে প্রেরিত এক বাহিনী অল্প কালের মধ্যেই দমন করেছিল। কিন্তু জবসের ধলভূমগড় ত্যাগ করার সঙ্গে সঙ্গে দুর্গ রক্ষক নিযুক্ত সিপাহীদের নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করা হয়েছিল। এই অবস্থার মোকাবিলায় জন্য পাঠানো হল লেকটেন্যান্ট গুডিয়াকে, সঙ্গে দেওয়া হল দু কোম্পানী সৈন্য। কিন্তু অবস্থার তেমন কিছু পরিবর্তন দেখা গেল না।

১৭৭০ খৃস্টাব্দে রাজা জগন্নাথ ধল তাঁর অনাগত প্রজাদের একত্রিত করে পুনরায় নরসিংগড় দুর্গ আক্রমণ করলেন। এবারের অভিযান ছিল অন্যান্য বারের তুলনায় অনেক বেশী জোরদার। ধরগও ছিল অনেক বড়। ক্যাপ্টেন জবসকে পুনরায় পাঠানো হলো এই বিদ্রোহ দমন করার জন্য। কিন্তু তেমন কিছুই করা

নিয়ে না, লুট-তরাজ এবং সিপাহীদের উপর অতর্কিত আক্রমণ চলেতে থাকল অব্যাহতভাবে। এই বিদ্রোহ দমনে অসহায়তার কথা বর্ণনা করে সৈনিকী-পুত্রের রেসিডেন্ট তৎকালীন কলকাতার ওয়ারেন হেস্টিংসকে লিখেছিলেন—

"As soon as the harvest is gathered in, they carry their grain to the tops of the hills, or lodge it in other fastnesses, that impregnable; so that however they are pushed by a superior force, they retire to the places, where they are quite secure and bid defiance to any attack that can be made against them"
পারস্যের তিনি জানাচ্ছেন,—
the Zamindars are refractory and the inhabitants are rude and ungovernable".

পুত্রের বছর অর্থাৎ ১৭৭৪ খৃস্টাব্দে দেখা দিল বিখ্যাত চুয়াড় বিদ্রোহ। জগন্নাথ-মহলের অরণ্যচ্যারী আদিবাসী সম্প্রদায় প্রধানত অরণ্য সম্পূর্ণর উপর নির্ভর করেই তাঁদের জীবিকানির্ভাহ করতেন। কিন্তু এই অঞ্চলে ইংরেজদের অনিচ্ছাপ্রাপ্ত আধিকারের সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের সম্পূর্ণ স্বাধীন জীবনযাত্রার হস্তক্ষেপ ঘটিলে, বনজ সম্পদ ব্যবহারের উপর মান্য প্রকার বিধিনিষেধ আরম্ভ হয়। এর ফলে আদিবাসী সম্প্রদায় বিকোচে কেটে পড়েন। সুযোগ বুকে রাজা জগন্নাথ ধল এই আদিবাসী সম্প্রদায়ের সঙ্গে হাত মেলালেন। তিনি এগিয়ে এসে তাঁদের নেতৃত্ব দেওয়ার জন্য। উপারানন্তর না দেখে ভার-প্রাপ্ত লেকটেন্যান্ট গভর্নমেন্টকে লিখলেন, এই উন্মত্ত রাজা জগন্নাথ ধলকে পুনরায় সিংহাসনে বসানো ছাড়া কোন উপায় নেই। তাই তাঁকে পুনরায় ধলভূমগড়ের দুর্গে অধিষ্ঠিত করার কথা সরকার যেন বিবেচনা করে দেখেন। তাছাড়া তিনি কবর পেয়েছিলেন,—

The hill fellows in the whole environs have agreed to join Jagannath Dhal or act in concert with him to drive our sepoys out of every part of the country".

দুর্গ তাই নয়, এই সময়ে তাঁর সোলা-ধর্মপও প্রায় করিলে এসেছিল। তিনি লিখেছেন, তাঁর অন্ত্যগার ধর্মপের জন্য মাত্র দু-তিনজন অসহসাহসী যুবকই যথেষ্ট। মাতের অশ্বকারে তাঁরা যদি চেষ্টা করেন তবে সিপাহীদের প্রাপণ প্রতি-দ্রোহ সত্ত্বেও তাঁরা কোম্পানীর অন্ত্যগার ধর্মপ করে দিতে পারবেন। তাই বর্তমানে আমাদের অভিযান কথ্য রাখা সরকার। এই অবস্থার তাঁরা (বিদ্রোহীরা) আক্রমণ করলে, দুর্গ থেকে দূরেই তাঁদের প্রতিরোধ করতে না পারলে তাঁদের (বিদ্রোহীদের) জয় অবশ্যম্ভাবী। তাঁরা সিপাহীদের থেকে লাহস এবং শোঁবে কোন অংশেই কম নয়, এবং সংখ্যারও সিপাহীদের থেকে অনেক বেশী, কলকাতা থেকে তাঁর-ধনুক অপেক্ষা অস্ত্র হিসাবে উন্নত তেজান তাঁর-ধনুকও বেরনেটের চেয়ে অনেক বেশী শক্তিশালী। আর জগন্নাথ ধলকে বশে আনতে না পারলে সুবর্ণরেখার এই প্রান্ত থেকে মহা-রাজা কোম্পানী এক আনাও রাজস্ব আদায় করতে পারবেন না। এবং তিনি স্বতন্ত্র জীবিত থাকবেন এই ধরনের লুট-তরাজ এবং অশ্বিনসংযোগ চালিয়ে যাবেন।... এমনভাবে রাজা জগন্নাথ ধলকে পুনরায় সিংহাসনে বসানো যায় কিনা কোম্পানী বেন বিবেচনা করে দেখেন।...

বাই হোক ১৭৭৭ খৃস্টাব্দে কোম্পানী রাজা জগন্নাথ ধলকে পুনরায় ধলভূমগড়ের রাজা বলে স্বীকার করে নিতে বাধ্য হলেন। অবশ্য রাজা জগন্নাথ ধলও কোম্পানীকে নামেমাত্র রাজস্ব দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন।

কলা বাহুল্য অরণ্যচ্যারী এই রাজার অনমনীয় প্রতিরোধের সংগ্রাম ভারতবর্ষের ইতিহাসে কোথাও ঠাই পায় নি, তবু অশ্রুত নৃপতি তাঁর আদিবাসী প্রজাদের সহযোগিতায় ইংরেজ বণিকদের শোষণ ও উৎপীড়নের বিরুদ্ধে অসীম বীরত্বের সঙ্গে লড়াই করে ভারতের স্বাধীনতা যুদ্ধের ইতিহাসে খোঁজনা করেছেন এক আশ্চর্য উল্লেখ অধার।



নেপালী লোকসংগীত

নবকুমার
মোহন

নেপালী জাতীয় জীবনের একটি প্রধান অঙ্গ লোকসংগীত। এই লোকসংগীতের মধ্যেই নেপালী গ্রামজীবনের প্রকৃত পরিচয় নিহিত রয়েছে। গ্রামীণ উৎসব, নৃত্য, গীত-বাল্য-সবই লোকসংগীতের সহজ সুদে প্রাণকন্ড। চিরতুষার শৃঙ্গ পর্বতের পটভূমিতে ঢাক ও বাঁশী বাজিয়ে গানগুলি গাওয়া হয়। এই সংগীত কৃষকের অন্তরকে নাড়া দেয়। দেশের প্রতি তার মমতা জাগায়। তার কঠোর পরিপ্রভের কথাও বলে। আর প্রকাশ করে জীবনের ছোটো বড় আবেগের গলিঘাঁটিকা।

গারেনরা সারোঙ্গী আজিয়ে গ্রামে গ্রামে লোকসংগীত দেবে বেড়ায়। সারোঙ্গী পার্বত্য অঞ্চলের একটা অশুভত বায়াক্ষর। গারেনরা বাল্য এই সারোঙ্গী বাজিয়ে গান গায়, তাইবের গভানুগতিক চারুণ কাঁব বলা হয়। বীর সন্তানদের বীর্য-কথা এবং অতীত মহাকাব্যের ঘটনাবলী তারা কবিতার ধরে রাখে। কতকগুলি বংশ-পুরুষের বৃত্তে যুগেই চলে আসছে। আবার কতকগুলি চলতি ঘটনার সঙ্গে সাংঘাত্য রেখে নতুন করে সৃষ্টি হচ্ছে। চারুণ কবিতা দরিদ্র। সাধারণত পেটের দারাই তাইবের গান দেবে বেড়াতে হয়। তবে গ্রাম-কানীরা তাইবের বিমুখ করে না। কারণ লোকসংগীত এবং নৃত্য তাইবের জীবনের অপরিহার্য অঙ্গ।

গারেনরাই হচ্ছে নেপালী লোক-সংগীতের ধারক ও বাহক। তারা যে কত দরিদ্র, তা তাইবেরই একটি পদে জানা যাবে। পলটি নেপালি খুব জনপ্রিয়।

খসে ছমলা ছাইনা,

লৌণহান সারোঙ্গীকে ভাস্তি।

আমার খাবার মত চাল নেই। আমাকে সারোঙ্গীর ভারে ঝংকার তুলতে দাও।

চৈত্র মাসে কলসকালীন ফসল কাটতে গিয়ে কৃষক যে গান গায়, তাতে কন্দুখরার হাছাঝা কথাই ধনিত হয়েছে। এই কন্দুখরাই তার মূখে অমৃত তুলে দেয়। তাই কৃষক গায়—

কতি রমরা বেরারি পানয়ে গোরু,

কতি রমরাে মেলো হাল।

কতি রমরো মোরো উবজানি বলি,

রমরো হুহা মিহনেভকো ফল।

আমার ফসল জোড়া কেমন সুন্দর। কেমন সুন্দর আমার লালসা। আমার উৎসব

ফসল কি ভালো। প্রেমের ফলও কত ভালো।

ধরতি আমাই, ধরতি বাবাই,

বসবত পোখুহু, অম,

গারো মা গরুহু, সন্মান গরুহু,

ধরতি আমাই, ধনা!

ধরিত্রী আমার মাতা, ধরিত্রী আমার পিতা। এর কাছ থেকে আমি শাস পাই। ধরিত্রী, জননী, আমি তোমার ভালোবাসি, সম্মান করি। তোমার ধন্যবাদ!

নেপালের ডিমাটি শহর ও হিমালয়ের প্রাকৃতিক পরিবেশের সঙ্গে সম্পৃক্ত করেকটি সংগীতে গ্রাম্যকবির ভালোবাসার সহজ ধারণাটি প্রকাশ পোয়েছে।

হিমালই ছালি তয়ো পরিবত

হিউন কাইলে জমিনহু?

কাগে কো পানি উরেকো চিত্ত,

কহন গান্ন থামিনহু?

সেখানে হিমালয়-শৃঙ্গের উপরে কখন তুষার জমবে? বেগবতী নদী আর উড়ন্ত হৃদয়, কোথায় গিয়ে তারা থামবে?

সুন জাসতো নেপাল কে

রমরো দেখহু,

স্বর্গ হুহ সন্সারম।

সুন জাসতো প্রেমলে

সুন জাসতো দেখহু,

মায়াকো সন্সারম।

আমাদের সোনার নেপাল দেখতে কত সুন্দর। এই পৃথিবীতে এ যেন স্বর্গ। প্রেমের জগতে আমার সোনার প্রেমসী দেখতে ঠিক চাঁদের মত।

হিমালয়ের মনোরম প্রাকৃতিক পরিবেশে প্রেমিকের অন্তরে শান্তি নেই। সে আর বলী শুনতে চায় না। কারণ বলী শূন্য তার ভাব বিচ্ছেদ বেদনাকে আরো ম্বিগুন করে তুলবে। প্রিয়জন বিচ্ছেদে হৃদয় অস্থির বলে সে সুন্দর হিমালয় প্রকৃতিকেও উপভোগ করতে পারছে না। প্রেমিকের এই বেদনাই মৃত হয়ে উঠেছে গ্রাম্য কবির গানে।

হিমালই ছালি কে রতি রমরো,

সপকে কাপালি।

রো পাগী মনুম কিরাহ ছলরো,

ন বাজাউ কানসুরি।

সাপের খোলসের মত হিমালয় শূন্য কত সুন্দর। এই পাগী আমার হৃদয় মূখ্য ভারাক্রান্ত করেছে। তুমি আর বলী ব্যক্তিও না।

গৃহস্থানীকে সার্বজনিক কাজে যোগ দেবার জন্যে বর কাড়ি ছেড়ে ঘুরে চলে বেতে হয়। তখন কতকগুলি পারিবারিক সমস্যা এসে বেথা দেয়। সেই সময়ে বহু একমাত্র শাস্ত্রীর কাছেই নিরাপন্ন আশ্রয় খোঁজে। সব কিছুর চাহিদা তুলে গিয়ে সে বৃদ্ধা শাস্ত্রীর স্নেহের স্পর্শ পেতে চায়। তখন শাস্ত্রীই তার একমাত্র অবলম্বন।

ছোলিরাই মালাই ছাইনু দাইনা বজাই,
তিমারি পিন্নারি, কথাই, তিমারি পিন্নারি।
পাছুক মালাই ছাইনু দাইনা, বজাই,
তিমারি পিন্নারি, কথাই, তিমারি পিন্নারি।
আমি রাউস চাই না, মা। আমি তোমার ভালোবাসা চাই, ভালোবাসা। আমি শাড়ি চাই না, মা। আমি তোমার ভালোবাসা চাই, ভালোবাসা।

যে গৃহের জন্যে নেপালবাসীরা কিস-কিন্মত, সেই অসমসাহস ও শৌর্যবীর্যও কতকগুলি লোকসংগীতের উপজীব্য হয়েছে। বীর পিতার বীরপুত্র বাঘ শিকার করেছে। বাঘ শিকারের অলম্য সাহস তার মুখে প্রতিফলিত হচ্ছে। গীতিকার এই কথাই তারী সুন্দর করে বলেছেন।

বীর কাবাকো ছোরো মা বাঘকো শিকার,
দেউতলে দিই যবান,

দেউতলে দিই নি মো রূপ।

বীর কাবাকো ছোরলে মারিদাই নি বাঘ,
ছেহ রাইমা উনকো ফল

কম্বহ বাহাদুর।

বীর পিতার পুত্র বাঘ শিকার করেছে। ইন্দ্র তাকে যৌবন দিয়েছেন। আর দিয়েছেন রূপ। বীর পিতার পুত্র বাঘ মেরেছে। বাঘ শিকারের সাহসে তার মূখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।

অকটোবর কিংবা নভেম্বর মাসে দেওয়ালীর সময়ে পাঁচদিন ধরে নেপালে 'দুসহরা' উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। এই সময়ে নেপালবাসীরা ঐশ্বর্যের দেবী লক্ষ্মীকে প্রার্থনা জানান। কেবলমাত্র এই পাঁচদিনই তারা ইচ্ছামত জুয়া খেলতে পারে। এটা দেশের আইন ম্যারা স্বীকৃত। উৎসবের শেষদিন অর্থাৎ পঞ্চম দিনটি 'দেউসে' নামে পরিচিত। এইদিন ছেলেরা বাড়ি কাড়ি ঘরে প্রতিটি বাড়ির সুখ-সমৃদ্ধির জন্যে বাসনা জানান এবং তার বিনিময়ে কিছু পরসাদা আশা করে।

গ্রামপ্রধান নেপালের জাতীয় জীবনের মূল সূত্রটি ধনিত হয়েছে এইসব লোক-সংগীতে। এই সংগীতগুলিকে নেপালের জাতীয় সম্পদ বলতেও ম্খ্যা নেই। এগুলি বাগ দিয়ে নেপালের অন্তরাখাকে লোকহর্য জানা যাবে না। আধুনিক সাহিত্যের প্রসার নেপালে নিম্নতরই হয়েছে। তবেও বলতে হয়, লোকসংগীতগুলিই হিমালয় রাজ্য নেপালের প্রাণ। এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলা যায়, পূর্ববঙ্গের লোকসংগীতের চেয়ে একটা সর্বজনীন মানবিক আবেগন আছে, নেপালী লোকসংগীতগুলিরও ঠিক জাই।

অসুখ

জীবন
সুখ
জিনিস

(এগারো)

কিছুক্ষণর মধ্যেই নিজেকে সামলে নিয়েছিল সুন্দরিতা। এটা সে পারে। তার চেষ্টা আর চিবুকের মাঝখানে সেই দুটোর চিহ্নটা আবার ফুটে উঠতে দেখল পরেশ। আর দিনে দিনে বেশ খানিকটা মটির যাচ্ছে সুন্দরিতা। আপাতদৃষ্টে মনে হয় না, এর ফিতরে এমন কোন অসুখী-ভাব আছে। শব্দ, চোখের নীচে বাদামী ছোপ-গালো বা স্পষ্ট হচ্ছে আস্তে আস্তে। সেটা অনিদ্রার দরুন না হতেও পারে।

সুন্দরিতা খুব বড় ঘরের মেয়ে—পরেশ জানে। চেয়ারাডও উঁচু ঘরানার ছাপ উল্লসে। কাশিমবাজারের এক হতমান বংশের এই দুর্লালীটিক নটুবাবু, এক-রকম লুঠ করেই এনেছিল। ওর বাবা-মা এখন ছোটমেয়ের কাছে জম্বলপুরে আছেন। একমাত্র ভাই—নটুবাবুর বধূ, টান্ডারত হচ্ছে মায়া বার। সুন্দরিতা যিরের পর থেকেই ওদের সঙ্গে সম্পর্কচ্যুত।

পরেশ এখানে আসার পরই টের পেয়ে ছিল এ সম্পর্কিত অসুখী। সুন্দরিতার জন্যে তার সমবেদনা ছিল বরাবর। মাতাল হয়ে নটুবাবু, বউর ওপর কম জ্বলন্ত করত না। পরেশ ডাইভারকে এসব হাণ্ডামা সামলাতে হত। নটুবাবু গর্জন করত—খবদার পরেশ! তুমি আমার ডাইভার—তুমি শালা চাকরের বাচ্চা চাকর—কখনো আমার ঘরে ঢুকবে না। গলি মার দেগা হাম।... পরেশ জানত নটুবাবু, জ্বলে মনে মনে ভর করে। তাই তার হাত থেকে গুলীভরা বন্দুক কেড়ে নিতেও পিছপা হত না সে। আর নটুবাবু এখন পরে নেই, সুন্দরিতার সঙ্গে সে এখন আঁকা দিত।

সুন্দরিতার মনের অনেক খবর সে টের পেত। সত্যি বলতে কী, সুন্দরিতার দুর্বলতার পুরো সুযোগ পরেশ নিয়েছিল। তা না হলে সে আজও সামান্য ডাইভারই থেকে যেত। সুন্দরিতা স্পষ্ট বলত, আমার ভবিষ্যত কী—জা-তো বেশ জানি। ছেলে পুত্রেরও কোন আশা নেই। মাতালের পামায় পড়ে শেষ বয়সে আমার পথে-পথে ভিক্ষা করে বেঁচে হবে। তার চেয়ে তুমি কিছু করে নাও পরেশ। তুমি দাঁড়াতে পরলে হয়তো আমিও পালের নীচে মাটি পাবার প্রত্যাশা রাখি।

হ্যাঁ, পরেশ কৃতজ্ঞ সুন্দরিতার কাছে। নটুবাবু, যে টাকা হয়তো মনে জ্বল্লার খুঁড়িতে কিবা পুর দেলের জঙ্গলে জগলে খায়খোলা শিকার আঁড়ানে খরচা করে উড়িয়ে দিত—সে টাকা সুন্দরিতার সহযোগিতায় পরেশের পকেটে গিয়ে ঢুকত। নটুবাবু, টের পেত কি-না কে জানে? তবে শেখাবদিকে পরেশকে সে যেন সলোহের চোখে দেখত। অবশ্য সেটা তার বউর ব্যাপারে—টাকা-পরসার বয়স নয়। সুন্দরিতাকে সে বিশ্বাস করতো পারত না। সুন্দরিতা দেখে-মনে জ্বলে যেন নিরন্তর ঠিকিয়েছে। নটুবাবুর মনে অল্প প্রতি-শ্রব্দনী কাল্পনিক পুরষের ছবি ছিল—যারা সুন্দরিতার দেহ-মনের সারাংশ ঘেঁরে দিচ্ছে। আর আমি শালা হ্যাংলা কুকুরের মতো একপাশে একটুকরো এঁটো হাড় কামড়াছি। এই হল কি-না নটুবাবুর অবিপ্রান্ত খেদোষ।

অথচ আগাগোড়া ব্যাপারটা অসভ্য। পরেশ সুন্দরিতার কোন কোন দুর্বল মনুর্ভে বড়জোর নিছক ছুঁয়েছে মাত্র—

তার বেশ কিছু কথা নয়। এমন কি একদিন সুন্দরিতা কী কথায় হাসতে হাসতে পরেশের গায়ের ওপর পড়েছিল—নির্জন ঘরে, তবু নয়। পরেশ খালি টাকা চিনত। কবাবর টাকা চিনে গেছে। যেন তার ওইটাই একটা নিষ্কাম সুতীত সাধনা।

আর আজ এতদিন পরে সে টাকার কথা ভুলে সুন্দরিতাকে দেখেছিল। হ্যাঁ, আজই। এতদিন ধরে যে চারদিকে কত কেলেকারীর গজব রটেছে, স্নেহধারার সঙ্গে কত কী হয়ে গেছে—তা ছিল মিথ্যাকে কেন্দ্র করে গড়া। আজ কিন্তু ভিতরে একটা অন্য কথা উদ্বেক সে লক্ষ্য করল। তার শরীর শিরশির করে উঠল। তার সামনে সে কসে আছে? কার কাছে সে আনাগোনা করেছে এতদিন? তার মানবীসত্তার দিকে রক্তমাংসের দিকে পরেশের চোখ পড়ল। মনে হল, খুব একটা ভুল করা গেছে। টাকা চেয়েছিল কিন্তু টাকা একটা জিনিসকে তার আয়ত্তে আনতে দায়নি। এখনও দিল না। সেটার নাম শ্রবিত। আজ হঠাৎ কেমন করে টাকার পরোজনও ভুল হয়ে পড়ল কে জানে। ক্রান্ত, ক্রান্ত এবং ক্রান্ত। যাবমান গর্জনকারী একটা শব্দ তাকে অবিপ্রান্ত রক্তের পর রক্ত ভাড়িয়ে নিয়ে বড়াচ্ছে। একটুও বিশ্রাম দায় না। কিন্তু আজ বিশ্রামের দরকার। তার লোলুপ চোখ সুন্দরিতাকে বিশ্রামের আশ্রয় চেয়েছিল। এবং হঠকারী তাঁর শব্দে সে প্রুত উঠে গিয়ে সুন্দরিতার পাশে বসল। পিঠে হাত রাখল।

সুন্দরিতা ততক্ষণ অবশ্য সামলে নিয়েছিল নিজেকে। পরেশকে এভাবে কাছে দেখে সে খুব আশুত বলল বিলাস আছে। তুমি সেরে গসো লাকটুটি।

পরেণ সোকার হেলান দিল। সুনন্দিতার পিঠ থেকে হাতটা তুলে সেই হাতে কাকির কাপটা নিল। চুমুক দিতে থাকল।

সুনন্দিতা একটু সরে বলল, তুমি এসে আমার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করে দিলে। জ্ঞানবাবুর মেরের জন্যে বুনছিলাম ওটা। বলেছি আজ রাতেই শেষ করে দেব। সন্ধ্যা এলে গায়ে চাপিয়ে বাড়ি বাবে। দ্যাখো তো, এখন কী করি।

পরেণ বলল, জ্ঞানবাবুর মেরের সোরে-টারের অভাব নেই। বাবের অভাব আছে—তাদের.....

সুনন্দিতা ঘুরে বসল। ...তোমার ধারণা যে গরীবদুখীদের জন্যে আমি কিছু দিইটাই নে? এই তো—এবার পাজোতেও কাপড় দিয়েছি। ইচ্ছে আছে, খানটান উঠলে কিছু কবল দেব।

পরেণ হাসল।...ও নিয়ে কিছু হয় না। থাক গে। একটা কথা বলি। চালা না কোথাও কদিনের জন্যে ঘুরে আসা থাক। বাবে?

আমারও কেমন ভাঙ্গাগে না কিছু।

কে বাবে? তুমি? আমার সঙ্গে?

কেন? আর্পাতি আছে তোমার? সেবার তো গিয়েছিলে মেসেজোর।

সে স্বামীর সঙ্গে গিয়েছিলুম।

তাও বটে। —বলে পরেণ চুপ করে রইল।

সুনন্দিতা বলল, আমি খুব পারি। তুমি পারবে না—তা দিবা কেটে দলতে পারি। ফিরে এল বউ তোমাকে খাটিপেটা করে ছাড়বে না।

কিরে না এলে কী হয়?

সুনন্দিতা ওর চোখের দিকে নিম্পলক তাকিয়ে বলল, কী বললে?

কানে কি কম শুনছ আজকাল?

সুনন্দিতা উঠে দাঁড়াল। বলল, তুমি সাহসী মানব—তা জানি। কিন্তু সব জায়গায় তো শূন্য সাহস দিয়ে কিছু করা যায় না। বসো, আসছি।...

পরেণ একটু আগে তার বলা কথাটার গুরুত্ব টের পেল। সুনন্দিতা চলে যাবার পরই। চমকে উঠল। এবং অশুভভাবে ভালোও লাগল। ফিরে না এলে কী হয়। ঠিক এই কথাটাই কি সে বলে বসেছে? কী গান হতে পারে এর? হজুত পাবে অনেক কিছুই। হাতের মটোর অজান্তে সপ ঘরে ফেলেছিল যেন। বিসঙ্গিত সূখ সাপের মাথাটা চেপে ধর থকতে তার এত ভাল লাগছে।

কিন্তু এখনও সময় হয়নি—সেরী আত সে-সুসময় আসার। সংসারের ক্ষেতে অনেক

বীজ সে বনেছে। পরিত্রমী চাষার মতো। সেই ফসল—তার বউ-ছেলেমেয়ে টাকাপয়সা খরবাড়ি, দবকিছ, মাখে মাখে দূর থেকে ডাকিয়ে বড় ভালো লাগে। অথচ সেখানেই সে নিজেকে সমাপ্ত দেখতে সূখী হয় না। আরো আছে—আরো কোন সংসার, বীজ এবং ফসল। অর্থাৎ পরেশের। এক-দিন ভালো খাওয়াপান। স্বচ্ছন্দ সচ্ছল জীবনযাপনকেই অনন্ত সুখের থান মনে হত। আজ একটু করে তা সব বিস্বাদ লাগছে।

নাকি এই স্ববিরোধই তার প্ৰভাবে নিহিত। তাই সারা জীবনে বারবার সে পেশা বদলেছে। এক কাজ থেকে অন্য কাজে খাপ দিয়েছে। নাকি পরমা রোজগারটা তার মুখা উদ্দেশ্য ছিল না। ভাবা যায় না যে কী অক্লেশে একজন মানব হারমোনিয়াম মেরামত করতে করতে ইলেকট্রিক তারের দিকে কারিগরি আঙুল বাড়তে পারে, এবং ফের কী সহজে মোটরগাড়ির শিটমারিংটা ধরে ফেলে।

আর এখন, পরেশের হঠাৎ হঠাৎ মনে হয়, কলকাতায় তার পারের নিচে কিংবা খরীরের কোথাও কোথাও অশুভ সব টাকা গজিয়েছে। তার আশ্চর্য থেকে গতির গর্জন বাজছে। ধবমান বিশাল ট্রাকের মতো তার সে আশ্চর্য, এবং অবিশ্রান্ত খুঁজে বেড়াচ্ছে একটা উপযুক্ত কঠিন কংক্রিটের হাইওয়ে—যে রাস্তার কোন শেষ নেই। সে মাঝে মাঝে চন্দনকে ঠাট্টার স্বরে বলে, দ্যাখো তো যে আমার হাঁটুর কাছটায় টাকার আঁকর গজাচ্ছে নাকি? শালা—ঠিক ওইরকম মনে হয়। আস্ত গাড়ি হয়ে উঠাচ্ছ যেন। ...

পরেণের ভয় হল। এই ভীষণ গর্জন-কারী গতিবান গতির ভারী ঢাকার নিচে স্নেহধারা—লজ্জা-সন্তোষ গড়িয়ে পিয়ে খতম হয়ে বাবে না তো?

সুনন্দিতার কথা শোনা যাচ্ছিল কিচনের দিকে। সে আসবার আগেই পরেশের চলে যেতে ইচ্ছে হল। পরেশের মনে উদ্দাম বড় এখন। শরীর অবল লাগছে। যেন এই-সব সময় বড় হঠকারী—ভরিতে অঘটন ঘটতে পারে। অশান্তির আবহাওয়াটা কমে খুব স্পষ্ট হতে লেগেছে। সে উঠে দাঁড়াল তক্ষণি। আর ককুরটা তার সামনে এসে দাঁড়াল। জ্বলজ্বল চোখে তাকে দেখতে থাকল। মনে হল, ককুরটা তার অবস্থা টের পেয়ে গেছে। সে তাকে পালতে দেবে না বল সাধযানে পথ ঘিরে দাঁড়িয়ে গেছে।

ও কি! চলে যাচ্ছ নাকি? —সুনন্দিতা পিছন থেকে বলল। পরেশ ঘাড় ঘুরির তাকে দেখে হাসবার চেষ্টা করতল। সুনন্দিতার মনেচোখে এবং সারা দেহে

কিছু ঝিলিক—যা যে কোন বিববার পক্ষে ভাবি অশালীল। অথচ সুনন্দিতাকে লেগলো চমৎকার মানিয়ে যায়। বৈধবা তার মতো মোরেক মোটেও ছুঁতে পারেনি—পরেণের মনে হল।

পরেণ বলল আসি। ঘুম পাচ্ছে। কদিন রাত জাগার খবল হা গেল।

ঘুমোবে?... কেমন হাসল সুনন্দিতা। আমি তো তোমার খাবার যোগাড় করে এলাম ওদিকে। হাসি মারতে বললুম।

এত রাতে। হাসি মারতে বলল।—পরেণ আঁতকে উঠল।—তোমার মাথা খারাপ হয়েছে নাকি?

মাথা খারাপ তো তোমার। তাই আবোল তাবোল কী সব বলছিলাম।—সুনন্দিতা এগিয়ে এল টেবিলের দিকে। ত্রয়ার খুলে এক প্যাকট তাস বের করে ফের বলল, বেশি দেবী হবে না। মোটে তো সাড়ে আটটা। দশটার মধ্যে খাওয়া হবে। তারপর ঘুমোতে যেও। ততক্ষণ এস তাস খেলি। নাকি লুডো খেলবে?

পরেণ ইতস্তত করে বলল, দুজনে কী তাস খেলব? না, আজ আসি। ঘুম পাচ্ছে।

সুনন্দিতা টেবল হেসে বলল, খুব ভয় পেয়ে গেলে—তাই না পরেশ?

ভয়? তাঁক্ষদণ্ডে তাকিয়ে পরেশ জবাব দিল।—কী জানি। কিন্তু আমার মনে হচ্ছে ভয় তুমিই পেয়েছ। তাই...

সুনন্দিতা পাখা বাড়িয়ে ওর হাব ধরে টানল। —ফট। সবভাৱেই জেনোজেনি তোমার। হাঁসিটার কী হবে? এতক্ষণ বিলাস মনু কেটে রক্তাক্ত করেছে। এস।

পরেণ অগত্যা বসল। বসে বলল, তুমি তাহলে এখনও পালন-টালন সুরু করনি?

কিসের পালন?

এই যে হর্বিষা নিরামিষ—অরি কী সব করেটরে।

সুনন্দিতা তাস শাকল করতে করতে বলল, গোড়া থেকেই করিনি—আর এতদিন পারি। আজবাজে কথা ছাড়ো। খেলার মন দাও।

দুজনে খেলার এই মজাটা পরেশই একদা আঁখিয়ে দিয়েছিল সুনন্দিতাকে। প্রথমে চারখানা করে তাস নেবে দু-পক্ষ। একই রঙের নম্বর পরপর মিলিয়ে রাখার চেষ্টা করবে। বাকী তাসগুলো থেকে না দেখে একটা করে তুলবে—প্রং মিলিয়ে সেটা রাখবার হলে রাখবে, নয়তো ফেলে দেবে। সবসময় হাতে কিছু চারটে তাসের বেশি থাকবে না। যখনই চারটে তাস একই রঙের পরপর নম্বরে মিল গেল এক পয়েন্ট পেল সে পক্ষ। আরও অনেক মজার

হাজার খেলা পরেশ জানে। ম্যাজিকও জানে কর্তরকম। সুনিপুণতাকে দেখিয়ে তাকে লাগিয়ে দিত। সুনিপুণতা দেখেও নিরোঁছল কিছুর। সেসব দিন গেছে যখন স্বপ্নের মতো। নুটুবাধ ঘরে নেই। পরেশ গাড়ি নিয়ে ফিরেছে দুপুরবেলা। স্নেহধারাকে লুকিয়ে এক ফাঁকে পরেশ এসে আঙা দিয়েছে ভিতরের ঘরে।

এই, আমার পরশট হল—সুনিপুণতা খিলখিল করে হেসে উঠল। সে হরতনের বাঁবি গোলাম দশ নয় দেখিয়ে দিল।

পরেশ তাস দেখাল। ইস্কাবনের দশ সাত ছয় হরতনের সারেব। সে বলল, ঠিক করতে পারাছলাম নী কোন রঙটা সাজাযো। ইস্কাবন রার্খাছলাম—হঠাৎ হরতনের সারেবটা এসে গেল। ভাবলুম,

সুনিপুণতা বলল, কী ডাকাত রে বাবা! আমার সারেব নিয়ে বসে আছ। এদিকে বাঁবি বেচারী কেঁদে সারা!—হাসতে হাসতে সে গাড়ির পড়ল সোফায়।

এখনও 'পেসেন্স' খেল নাকি?—পরেশ আনমনে প্রশ্ন করল।

গোঁল। একা আর কী করব? ভাগিাল লিখাছাছিলে।

বইটাই পড়লে পারো?

ভাল্লাগ না। পরেশ! ফের পরশট মেলেছি! আজ কী কপাল আমার! সুনিপুণতা তাস মেলে ধরল।—দু পরশট। শেষে গোলামস করা না কিহু।

পরেশ তাস তুলে বলল, ধুং! কিছ, মিলছে না।

আসলে তুমি মনই দিচ্ছ না খেলায়।

উ?

কী? হয়েছে কী তোমার, দুনি?

পরেশ বিপদ মানুষের মতো অসহায় মধ্যে জবাব দিতে লাচ্ছিল, হ্যাঁ—কিছ, একটা হয়েছে—খুব গুরুতর—কিন্তু সেই সময় বিলাস বাইরে থেকে বলল, হয়ে গেছে যা। একবার আসুন ইনিকি।

সুনিপুণতা বলল, বিলাসকা লাক্সটি! মাংস কেটে খুঁকে রাখো না একটু। আমি যাচ্ছি।

পরেশ একটু হেসে বলল, বুড়ো খচে আমাকে দেখে। তুমি যবে তো যাও—নৈলে কী কাউতে কী কেটে বনবে।

সুনিপুণতা হঠাৎ লাক্সে এসে ওর হাত ধরল।—আরে, তুমিও তো চমৎকার রান্না করো। তাস থাক। চলো রান্না করবে।

পরেশ আড়ম্বলবে বলল, চলো। সুনিপুণতা বলল ফেল পিছনে চলে গিয়ে নেই। পরেশ একটু অবাক হল। মোমানা

লাগছে সুনিপুণতার এ উচ্ছ্বাস এ চপলতা। ক্রমশ জ্বর জ্বরশিউলি কেড়ে রাচ্ছে। অগতঃ সুনিপুণতাকে ছেড়ে চলে যাবার মত জোরও সে খুঁজে পাচ্ছে না। সে তাকে অনুসরণ করে কিচেনে ঢুকল। দেখল বিলাস ক্রাস কাটছে। মুখটা বিকৃত। ওদের দেখে সে বলল, বাঁটিটা শান দিতে হবে। ধারটার নেই গো!...

লতু-মানতুরা সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। রুম্মা আজ পশের বার একা শরোছে। লুম্মাইবাবু বাড়ি থাকলে সে দিদির ঘরে শায় না। স্নেহধারা টেবিলবাড়ির দিকে তাকাল। রাত সাড়ে দশটা। পলকে ঘুমের আঘাত কেটে গেল তার। পরেশ এখনও ফেরে নি। সে বাইরে এসে দাঁড়াল। সামান্য আলোর ছটার। বাইরের ঘন কুয়াসা দেখা যাচ্ছে। শীত পড়েছে বেশ। নিঃকম্ব হরে পড়েছে রূপপুর। আজ স্নেহধারার জেগে থাকবার শ্রবল চেতটা—একটা সন্দেহ আকাংখিত আনন্দের প্রস্তুতি চলেছিল মনে সন্ধ্যা থেকেই। পরেশের প্রতি অন্তত আজ একটুও অনুযোগ অভিযোগ মনে ছিল না। আহা, এখন বেচারী হয়তো সত্যি সত্যি ফুরল পায় না—এত কাজের চাপ! করুণার মমতায় দুঃখে স্নেহধারার মেয়েমন টলটল করছিল। যখন টাকাপরসা ছিল না, দারিদ্র্য আর হতাশায় ছিল সর্বাঙ্ক হতভী—তখন স্বামীকে সে নির্বিড়ভাবে কাছে পেয়েছে। আজ টাকাপরসা আর সঙ্কলতা যখন এল তখন স্বামীকে কেন বেচে দিতে হল তারের কাছে। অথচ সবগুলোই সে মেরে হিসেব পেতে চায়। টাকাপরসা স্বাচ্ছন্দ্য স্বামী—সব একসঙ্গেই তার দরকার। এ এক দুর্ভাগ্য স্নেহধারার যে পরেশ ক্রমাগত তার চেখের আড়ালে চলে যাচ্ছে। সেই গুরুতর শঙ্কায় সে সবসময় আড়ম্বল। হাসিমুখি থাকটা তার নিজের কাছেই নিশ্চিন্দ হরে পড়ে।

স্নেহধারা অস্থিরভাবে প্রতীকা করছিল। বাল্যলগ্ন সে খামের পাশে দাঁড়িয়ে

রইল হুচাপ। কেন এত দেবী হয়ে পরেশের? হাজার কথার ডোলপাড় হতে থাকল তার মনে। কিছুক্ষণ পরে আর খেঁব করতে পারল না সে। গ্যাঁদাকে একবার পাঠাবে চন্দনের ওখানে? হয়তো ভাসটাস খেলছে—কিহা...

শিউরে উঠল স্নেহধারা। তার বুকের ভিতর কামার প্রবল চাপ তেলে উঠল। রুম্মাঘরের পাশে হুপটি তিনদিক ঘেরা জারগাটার খাটটা পেতে গ্যাঁদা বুমোর। সে ওকে চুপি চুপি ডাকল, গ্যাঁদা, ওরে! লুনিস? গ্যাঁদা?

রুম্মা পাছে জানতে পারে, তাই সাবধানে সে ওকে লাগামোর চেটী করছিল। কিন্তু এত ঘুম ছেলেটার! ঠিক মড়ার মতো নিশ্পদ বুমোছে। গুতো-গুতিতেও কোন সাড়া পাওয়া গেল না। চাপা গলার কানের কাছে মুখ রেখে অনবরত ফিসফিস করে ডাকল স্নেহধারা। ছেলেটার গারে কেমন কই, গন্ধ। ভিতর-ভিতর এত নোংরা হয়ে থাকে ও, স্নেহধারা জানত না। পুরু ধপধপে কবল মূড়ি দিয়ে বুমোছে। এই কবলটা পরেশের ড্রাইভারী আমলের জিনিস। সেই পুরনো গম্বুটাও টের পাচ্ছিল স্নেহধারা। কেমন কেন কলকলার গম্বু—স্বস্তির দিকটা কাঁপিয়ে দেওয়া! স্নেহধারা গ্যাঁদার চুল টেনে দিলে 'উ' শব্দ করে পাশ ফিরল মাত। জাগল না তবু। স্নেহধারা রেগে চাপা গলার বলে উঠল, কী বুম বাপু! বাড়িতে একটা আপদ-বিশপ হলেই বা কী! চান্দকে লতুর—আর এই পুচকে বারোয়ান কসিয়ে যান আগলাতে। হুঁ! আবার বলে কি না—গ্যাঁদা ওতা রইল! এই ছোঁড়া! উঠবি একবার?

ধরল খোলার শব্দে স্নেহধারা কাঁচ হয়ে গেল। রুম্মা বেরিয়েছে। সে স্নেহধারাকে দেখে বলে উঠল, ওখানে কী করছ?

শ্রীধৃত



শুক্র ও শ্রেষ্ঠ

অশোকচন্দ্র বসু প্রাইভেট লি.

২৬, কটন স্ট্রীট, কলিকাতা-৭

স্নেহধারা উঠে দাঁড়াল... হেঁচকীটা কী
সোনার হয়ে ঘুমোর রে! বিছানার হরতো
শোষণও করে। ছি, ওর হাতে আমার
খাঙ্কি!

রুমা শান্ত চোখে ভাবেরে বলল,
হঠাৎ আবার ওর পিছনে লাগলে কেন?
জামাইবাবু আসিনি?

গল্ভীরমুখে স্নেহধারা জবাব দিল,
না।

অসবধন। তুমি ঘুমোওনা না।
আমি ভেসে আছি। আসবেখন।

স্নেহধারা তার ঘরের দিকে এগোল।
কিন্তু দরজা অন্ধ গিয়েই আর নিজেকে
গোপন রাখতে পারল না। ঘরে দাঁড়িয়ে
বলল, রুমা, এক কাজ করতে পারিস?

কী?

বে হানুস-কলা যায় না। হঠাৎ আবার
যায় চড়লে কোথায় গাড়ি নিয়ে চলে
গেলেই হল। এদিকে কে খেল না-খেল,
কী হুমল, সোঁদিকে কে খোঁজ রাখ-
কেই বা ভাবে!

রুমা বলল, না না। আজ কোথাও
হবে না তো। বলে দিয়েছে। আমি
জানি।

স্নেহধারা একটু রেগে উঠল...
আমার বাকি ক্রিপেটিসে নেই? রাত
বারোটা বাজতে চলল, কারো খেলা
আছে? এ্যান্ডিন তো না-থেকে না-থেকে
পিসি জবিলের মেরেছে— এখন সামনে
ভাতের থালা নিয়ে উপোস করো। কী,
পেরেছে কী আমাকে?

রুমা একটু হাসল।... বাবে! তুমি
থেকে নিলেই পারো। খাচ্ছ না কেন?

বা বাকিস নে, তা নিয়ে কথা বলতে
আসিসনে। তুই শোশে যা... স্নেহধারা
আরো রেগে গেল এবার।

রুমা হাসতে হাসতে বলল, বড়
হুসাকলে পড়া গেছে! এমন আঁসখোতা
করে নাকি কেউ! স্বামী-স্ত্রী তো অনেক

সেখাঁ বাবা! তোমাদের ছড়া আর
একটিও নেই। কেউ।

স্নেহধারা আরও হাসতে গিয়ে হেসে
ফেলল—কারণ, রাগটা শাক্তানে বাঁচিয়ে
নিরাপদে শান্ত থাকাই তার আজ রাতের
একান্ত রত। সে হাসিতে তারিজে ফুলতে
চেরেছিল অনেক বাকি হতাশ রাতের পর
এই একটা রাতকে। তাই হেসে ফেলতে
তার দেবী হল না। একই সৎসাহসে, সে
চাপা গলায় বলল, রুমা—চন্দনের ওখানে
একবার খবর দেওয়া যায় না রে? এত
দেবী হচ্ছে বখন, ঠিকই কিছ, হ্যাণামা
হচ্ছে।

রুমা বলল, কী হবে আবার?

কী জানি। ওর তো আবার চারদিকে
সব শব্দুর। এত দেবী তো হবার কথা না।

কিন্তু বাবে কে এখন? আমি বাবা
পারব না, বলে দিচ্ছি।...

রুমা ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলে
স্নেহধারা কিছ, কক্ষ গুম হয়ে দাঁড়িয়ে
রইল। তারপর দাঁতে দাঁত চাপল সে। ঘরে
ঢুকল। সাত-আটটার একটা টা আছে
পরেরের। টাটা নিল সে। চাবির গোছাও
নিল। নিঃশব্দে দরজার তাল দিল। ভিতরে
ছেলেমেয়েরা ঘুমোছে। ঘুমোকে।

বাড়ির সদর দরজাভেঙে বদ্বিধ করে
তাল আটকে দিল স্নেহধারা।...

মুখোমুখি দাঁড়িয়েছিল দুজনে।

মাথার ওপর আঁসিকালের সেই জাম-
গাছটা। পারের মাটির ওপর একবা একটা
গ্যারাজঘর ছিল—বেথানে ছিল একজন
সামান্য ভাইভারের সংসার। এখানটার
বাড়ির সামনের আলো পৌঁছায় না। ঘন
ছায়ার সঙ্গে অন্ধকার ওভপ্রোত হয়ে
গেছে। ক'পা এগোলেই সর, রাস্তাটা।
পরের বলল, তাহলে আসি।

সুনন্দিতা তার এত কাছে বে পায়ে-
গিয়ে ছোঁয়াছোঁয়াই হচ্ছিল। সে সম্ভবত
নিঃশব্দে হাসছিল। এইসব সময় মেরেদের
ভার রহস্যময় সাশে। সে বলল, বেশ ভালো
লাগল—অনেকদিন পরে। আসা তো ছেড়েই
দিয়েছ।

এবার আসব। আমারও বেশ কাটল।

আজ্ঞা পরেশ!

বলো।

সত্যি বলছি, একবার চলো না কান্ন
কোথাও ঘরে আসি।

পরের হাসল।... পরেশ মজারমার খুব
আনন্দিতক লোক রূপপূর্ণে—তা জানো
তো? তার সঙ্গে কোথাও বেতে হলে
সবাই অনেক তেরেচিতে ভরেই পা বাড়ায়।
চ্যা, একটা কথা। কান্ন খেকে মাথার
ভিল—কলা হচ্ছিল না। কলাটা সিরিয়ারলি
হলি—শোন। আমাদের মতুন কোম্পানী
হয়েছে, শুনলে?

সুনন্দিতা। অমিত কান্নছিল।

এক কাজ করো। তুমি কোম্পানীর
একটা মোটা স্মার নেও।

আমি? সুনন্দিতা হাসল।... অত টাকা
কোথায়?

টাকার ভানি তোমার নেই। সে আমি
হ্যান্ডেল করব। শোন, কাল চন্দনের
পাঠাব তোমার কাছে। কান্নপার সব
দেখেটখে নই করে দেখে। কান্নপার
মিটিং-এ পাস করিয়ে নেব।

না, না! আমাকে ওসব জ্ঞানো
কেন? আমি মেরে—ওসব কী বুঝি?

পরের নিঃশব্দে সুনন্দিতার কানে
হাত রাখল। একটু হেসে বলল, বকেতে
দেবী হবে না। আমার একখাটা তোমাকে
রাখতেই হবে কিন্ত। কারণ আছে, পরে
বলবখন। না—না, ভাবার কিছ, নেই।
তোমার সাহায্য আমার দরকার।

ঠিক সেই মুহুর্তে কুকুরটা গরর
করে উঠল আর তার টেরের আলো এসে
পড়ল গাছপালার ফাঁক দিয়ে—রাস্তাটা
থেকে। চাকতে দুজনে সরে দাঁড়াল। পরেশ
ক'পা এগিয়ে গল্ভীর গলায় বলে উঠল,
কে আলো ফেলাছে রে? কে তুই?

এ-পরের অন্য পরেশ। আলোটা
খির। নেভেনি। পরেশ ক্লেপে গিরে
চোঁচয়ে উঠল ফের, কোন শুরুর
বাঁকা? কথা বলছিস না কেন?

সে লক্ষ দিয়ে কাছে চলে গেল।
টাটা কেড়ে নেবার মুহুর্তে তার পা থেকে
মাথা অন্ধ একটা চমক শিনিয়ে উঠল।
পরের ফিসফিস করে বলল, তুমি!

স্নেহধারা চেরা গলায় চেঁচাল সঙ্গে
সঙ্গে—ছোটলোক! ইতর! জানোয়ার!

ক্ষিপ্ৰহাতে ওর মুখ চেপে ঘরে একটু
ঘরে পরেশ দেখল, সুনন্দিতা হাল্কা
পায়ে লন পেরিয়ে বারান্দায় উঠেছে। আর
বিলাস—শরতান বিলাসবুড়া কুকুরটার
পাশে দাঁড়িয়ে তাদের দেখছে। কুকুরটা
সমানে গরর করছে।

পরের স্নেহধারাকে টানতে টানতে
রাস্তায় নিয়ে গেল। স্নেহধারা হটকট
করাছিল। অবাক গোঙানি উঠছিল। পরেশ
চাপা গলায় বলল, তোমার কি মাথা খারাপ
হয়ে গেছে বিল? এ তুমি কী করছ?
চুপ, চুপ। সব বলছি—শোন।

স্নেহধারা তাকে এবার দুহাতে
খামচাতে শুরু করেছে। তার স্বাস্থ্যশাস
আর ফোপারিন শর উঠেছে অন্ধকারে।
গাছপালার ভিতর অন্ধকারে ঘেন দুটি
প্রাগৈতিহাসিক জীবের ধূসারীকৃত
চলছে। পরেশ অবশ্য তাকে সামলানোর
চেষ্টা করছিল।

একটু পরেই সে স্নেহধারাকে তার
হাত থেকে মাটিতে গড়িয়ে পড়তে দেখল।
বাস্তার শব্দ খোওয়া মুখ ঘরে স্নেহধারা
গোঙাচ্ছিল। পরেশ হিসহিস করে বলল,
কি চুপচাপ আমার সঙ্গে না উঠে এস,
আমি চলে বাব বলে দিচ্ছি। থাকো তুমি,
এখানে পড়েই থাকো। আমি বাচ্ছি।
বিল, শেরবার বলছি, খিটকল করো না।

করেক মিনিট অপেক্ষা করার পর সে
হন-হন করে একা চলতে শুরু করল।
অন্ধকারে মাটিতে আহত সুনন্দিতার হাতে
স্নেহধারা তখনও হটকট করছে।

(জন্ম)

বিতা সস্ত্রোপচারে

অর্শ থেকে

আবার পাতার

জন্ম

শ্র্যাদেবতা

ম্বলম্ব

ব্যবহার করুন।



সংলাপে-অগ্নিযুগ-স্রষ্টা যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

(শ্রীমদ স্বামী নিরঞ্জন)

প্রিডগ্স রায়

আর্টগ্লেশ

গোমোর বাসাবাড়ী ঠিক করা ছিল আগে থেকেই। বেশ খোলামেলা আলো-হাওয়াযুক্ত সুন্দর একতলা বাড়ীটি। অনেকগুলি ঘর। চারিদিকে পেয়ারা গাছ। পেয়ারা বাগান বললেই হয়। বড় বড় পেয়ারা ডালে ডালে। বারো মেসে ফল—কতক কাঁচা, কতক ডাঁশ, কতক পাকা। পাকা পেয়ারার সুবাসে চারদিক 'ম' 'ম'। ঘরের ভেতর থেকেও সামনে দেখা যায় শ্যামল ধূমল পরেশনাথ পাহাড়। পাহাড়ের দৃশ্য বোঝা ভার। যত কাছে মনে হয় আসলে তত কাছে নয়। বেশ ক মাইল দূরে। এদিকে ওদিকে দিগন্ত রেখার দেখা যায় কয়েকটা নাম না জানা পাহাড়ের ধূমল শিখর।

গোছগাছ করতেই কেটে গেল দু'দিন। সন্দের দরজার দু'পাশে দু'খানি বড় ঘর—বৈঠকখানার মত। এরই একখানি হল স্বামীজীর থাকবার জায়গা আর একখানিতে সংসার দেখাশোনা করবার লোক উপেন্দ্রনাথ বসাক, সুব্রহ্মনাথ হালদার, রঞ্জন আর আমি। ভেতরের ঘরগুলি ছা'র স্বয়ং সুবিধা সাজিয়ে নেওয়া হল তখনই করে।

এর পর দৈনন্দিন কর্মসূচী। সবই নিয়মে বাঁধা। স্বাস্থ্যলাভের আশায় আসা—অনিয়ম চলবে না। সকালে কিকলে বেড়াতে হবে সকলকেই। খাওয়া-দাওয়া, বিশ্রাম, খেলাধুলা আমোদ-প্রমোদ—যে সময়ের যা—সবই ঠিক হল স্বামীজীর নির্দেশমত। আগে থেকে পরিচয় তো ছিলই, এখন হয়ে গেলুম আপনজন—ঘরের ছেলে। বিশেষ করে বসাক কাকুর ঘরে বছর সাতকের অমলা, ছ বছরের কমলা আর তাইখি মৃতিকা জানল আপন বাবা বলে।

বড় আনন্দেই কাটে। বেড়ানো, খেলা, হাসিখুশি, হে-হুল্লোড়ে মগন হল হয়ে থাকি সব। শৈশবে হারানো মাড়ম্বেহের পুনরাস্বাদ। অন্তরঙ্গপাণী অর্চনামাত-স্নেহ—কাকিমা, জেঠাইমা, পিসিমায়ের। আপন পর ভেদ নেই, সব সন্তানই সন্তান-ভাবে। Universal motherhood যাকে বলে। কোথায় এক অচেনা অজানা পাড়াগেঁরে ছেলে আর কোথায় কলকাতার প্রখ্যাত সম্পদশালী ঘরের মায়েরা। স্নেহ প্রত্নের দুটি উৎস মিলে মর্গার দু'বার গতি।

কি আনন্দ, কি স্মৃতি। কদিন কাটল আশপাশের কাছাকাছি জায়গা দেখে। অল্প দূরে পাহাড়ী লোকদের হাট-বাজার। সেই বেতের বোনা ধামাকুলা, উচ্ছে কোঁদন পল মুলো—সবই। সাঁওতালদের মত কালো কালো বলিষ্ঠ চেহারা কত দেহাতী পাহাড়ী স্ত্রী-পুরুষ। মাথায় পাগড়ী বা লাল ডুরে গামছা বাঁধা, হাটু পর্যন্ত ছোট মোটা কাপড় পরা, কত পুরুষ, তেল-চুকচুক খোঁপায় ফুল, গায়ে ঝকঝকে রঙের শাড়ি, মোটা মোটা রূপোর বা কীসার বাহবালা মল পৈঁচে পরা কত স্ত্রীলোক দল বেঁধে মিষ্টি সুরে মোঠো গান গাইতে গাইতে হাটে যায়, হাটের শেষে মাথায় বড় বড় ঝুড়ি ভর্তি সওদা নিয়ে ঘরে ফেরে। ছুটি কাটাতে হাওয়া ফলাতে আসা কত দেশের কত বাড়ালী অবাঙালী বাবুদারও ধলে ভর্তি অনাজ-পাতি তিরতিরকারী কিনে আনেন এ হাট থেকে।

এরই মধ্যে একদিন দেখে আসা গেল পরেশনাথ পাহাড়। ঝেঁলে গোমোর পরের শেটলন নির্মরাঘাট। সেখান থেকে এখানে ওখানে পাকস হুড়ান কাকিড় বিছানো রাগা মটি'র পথ। মাঝে মাঝে বড় বড় শাল পিন্নাল জ্বলে পাহা।

মাইল খানেক পরে পাহাড়ের পাদদেশ। সেখান থেকে ওপরে উঠেছে পাকডুন্ডী রাস্তা পাহাড়ের গা বেয়ে জঙ্গলের ভেতর দিয়ে। মাঝে মাঝে বড় বড় পাথর, খেল গড়াতে গড়াতে থেমে গেছে মাঝ পথে।

দল তো নেহাৎ ছোট নয়, বড়ই বলতে হয়—মা, ছেলেমেয়ে বাবুদা সব। মাত্র দুজন আছেন বাসায় স্বামীজীর কাছে—উপেন্দ্রবাবু আর রঞ্জন।

কতকাল কোস্তাকুস্তি কেরামতি করে ওঠা গেল পাহাড়ের চূড়ায়। ওপরে একটি ডাক বাংলো। সামনে অনেকখানি জায়গা কসবার দাঁড়বার জন্যে চেঁচে-ছুলে সমতল করা। পাহাড়টির অনেকগুলি ছোট ছোট শিখর। শিখরে শিখরে এক একজন জৈন তীর্থঙ্করের এক একটি ছোট ছোট সুন্দর মন্দির মন্দির। এমন চম্বিশটি শিখরে চম্বিশটি তীর্থঙ্করের চম্বিশটি মন্দির। মন্দিরে কোন মূর্তি নেই, শুধু শ্বেত-মন্দিরে খোদাই চরণচিহ্ন।

ঘুরে ঘুরে উঠে নেমে সবগুলি দেখে এসে ডাকবাংলোয় হাত-মুখ ধুয়ে সংগে আনা খাবারগুলির সদগতি করা গেল সবাই মিলে। তারপর আবার পাকডুন্ডী। এবার ঢুটাই নয় উৎসাহ। পাহাড়ে ওঠা শক্ত নামা সহজ—হুড় হুড় দূর দূর করে নামা, তবে পা ফসকালেই বিপদ। বাই হোক নামা গেল—অবশ্য অনেকের পা ফলে ঢোল।

সম্ভোষণায় খাল্য ফিরে দু'ঘণ্টা বিশ্রাম। তারপর রান্নাবান্না খাওয়ার পর সারা রাতের মত বিশ্রাম।

সকালে স্বামীজীর কাছে বলতে হল প্রমথকাহিনী।

নতুন জায়গা, নতুন পরিবেশ, নতুন কর্মতালিকা। একা পড়োয়া বার না স্বামীজীকে। প্রায় সব সময়েই কেউ-না-

কেউ থাকেন কাছে। এদিকে মন উশখশ—‘তারপর’ তারপর করে। তারপর হল কি? ভারত জোড়া কেরানিয়ারি, ভারতের ভাণ্ডার নিরুপস্থ—কিরাট কর্মক্ষেত্র—বিরাট কর্মক্ষেত্র। সব ছেড়ে ছেড়ে চুপচাপ রইলেন কেমন করে সন্ন্যাস নিয়ে? সেও তো সন্ন্যাস। বহুজন হিতায় যে কর্ম, সে তো নিকাম কর্মবোধ। তবে? বহুজন হিতায় ছেড়ে শব্দ আত্মহিতায়কেই আঁকড়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারলেন স্বামীজী? সুযোগ খুঁজি, মেলে কই? অবশেষে মিলল একদিন। দিন কয়েক পরে হালদারদাদু—সুরেন্দ্রনাথ হালদার মশায় চলে গেলেন কলকাতায়। সংশ্লেশ পর রোজই স্বামীজীকে আগলে থাকতেন ইনি। কবে কবে আগছন্ন বাগছন্ন কত গল্পই যে করতেন। বিরাম ছিল না, গল্পের পিঠে গল্প। সেই হালদার দাদুই গেলেন কলকাতায়।

বেশ ঠান্ডা। শীতের আমেজ। বাংলার চেয়ে শীত বেশী হলেও কনকনে ঠান্ডা নয় এখনও। সন্ধ্যাবেলা স্বামীজী একা। কাছে বসে বসলুম—ভারত জোড়া সন্ন্যাসী-কেমন, দেশ উদ্ভার—কত বড় দারদারিদের কাজ—সব ছেড়ে দিয়ে চুপচাপ নিশ্চিন্ত থাকতে পারলেন, স্বামীজী? সন্ন্যাসীর কাজ কিভাবে চল তারপর? কলিকাতাই বা কি হল?

ওত্থার চেষ্টা দৃঢ় চোখ ছোট করে স্বামীজী কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন মূখ-পানে। তারপর মৃদু হেসে বললেন—তা থাকবার কো কি? মাফুসেনহ আর হাতুভাতি—দুটোই সমান জোরাল—জোহার লিকল। ছোট্টা শব্দ। সন্ন্যাসই কল, আর যোগক্ষণ, উপতপস্যাই বল, ওর কাছে সবেরই হার। জানত গল্প — হাম কম্বল ছোড়তা হ্যার, লোকিন কম্বলি হামকো নোই ছোড়তা। দুই সাধু বেরিয়েছেন দেশ পরটেনে। সম্বল তো লোটো আর কম্বল। অনেক ঘরে প্রান্তক্রান্ত সাধু, দুজন কথংগ লিঙ্করে শুরেছেন জগলের কাছে এক গাছ তলায়। ক্রান্ত শরীর, শোওয়া মায় গভীর ঘুম। এমন সময়ে বেরিয়েছে এক প্রকাণ্ড ভালুক। শব্দ পেয়ে ঘুম ভেঙে গেছে এক সাধুর। তিনি তো লোটো কম্বল নিয়ে দে ছুট। কিছু দূর গিয়ে খেয়াল হতেই টেঁচিয়ে ডাকছেন সন্ন্যাসীকে—ভেইয়া, জলদি আইয়ে, জলদি আইয়ে। অপর সাধু ঘুম ভেঙ্গে সামনে চেয়েই চিত্তর চড়ক-গাছ, তড়াতিড়ি লোটোটি নিয়েই দে ছুট। রইল পড়ে কম্বল। কিন্তু কম্বল না হলে কি চলে—শীতের দিন। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে সাধু গাছতলায় ফিরেছেন কম্বলটি নিতে। এদিকে ভালুক মশায় যে দাঁবা আরাম করে শুরে আছেন কম্বলে। কালো কম্বল, কালো ভালুক—বেবাক মিশে গেছে কালের কালোয়। সাধু কম্বল মনে করে ধরেছেন ভালুকটাকেই, ভালুকও জাপটে ধরেছে তাকে। সেখান থেকে প্রথম

সাধু হাঁকছেন—জলদি আইয়ে, ভেইয়া, কম্বলি ছোড়কর চলা আইয়ে। তখন অপর সাধু বলছেন—আয়ে ভেইয়া, হাম তো কম্বলি ছোড়তা লোকিন কম্বলি হামকো নোই ছোড়তা।

হয়েছিল তাই। কম্বল ছাড়লে কি হবে, কম্বল কি ছেড়েছিল? যুঁজি, পরামর্শ পরি-কল্পনা, মতলব—সবই বাতলাতে হত আগ্রহে থেকেই। কখন কখন যেতে হত কলকাতার সভ্যদের ডাকে।

—তারপর কি হল, স্বামীজী—বললুম বেশ আগ্রহের সঙ্গেই।

গড়গড়া দিয়ে গেল রেশদুবা। নল টানতে টানতে স্বামীজী বললেন—চলে আসবার কিছু আগে। ১৯০৭ সাল ডিসেম্বর মাস। ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের আরোজন হচ্ছে সুরাটে। সব প্রদেশের নরম দল প্রেস্ট উঁকিল রাসবিহারী ঘোষকে অধিবাসনের সভাপতি নির্বাচন করলেন। কিন্তু গরম দলের সবাই সভাপতি নির্বাচন করলেন — বালাগাধার তিলককে। তখন রাজনৈতিক চেতনা পুরোপুরি জেগেছে বাংলায় আর মহারাষ্ট্রে, পাজাবে সব আরম্ভ। তাই সারা ভারতের শিক্ষিত সম্প্রদায় আন্তরিক ভিত্তিমধ্য করলেন তিলককেই। হলে হবে কি—নরম দল যে আবেদন নিবেদনের পক্ষে, বিপ্লবের নামে হুকম্প। তিলক বিপ্লবী। তাই নরম দল রাজী হলেন না। মহারাষ্ট্র আর পাজাবের লোক দলে দলে ডেলিগেট হাজির হতে লাগলেন সুরাটে। বাংলা থেকেও গেলেন ডেলিগেটরা। নেতা হলেন শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী। বৈধতার প্রশ্ন তুলে বলা হল ডেলিগেটদের ভোটে নির্বাচিত হোক সভাপতি। রাষ্ট্রদ্রোহ, সুরেন্দ্রনাথ ও আরও কজন নেতা গেলেন চটে। বাই হোক ভোট হল।

ভোটের জোরে গরমপন্থীরা সভাপতি করলেন তিলককে। সভাপতির অভিভাবধনের শুরেই তিলক বললেন—

We want absolute autonomy free from British control

আর আর কোথায়? নরমপন্থীদের হুকম্প। পুঁলিশ ডাকলেন সভা থেকে গরমপন্থীদের দূর করে দিতে। এতই সোজা! শব্দ হল টেঁবল চেয়ার ছোঁড়া ছুঁড়ি মার-পিট। পৈতৃক পরগণাটুকু নিয়ে নরমপন্থীরা তিন লাফে পরগণা পার। তিলকের অভি-ভাবণ শেষ হবার আগেই পুঁলিশ এসে বের করে দিল সকলকেই। সুরাটের কংগ্রেস—সে এক লজ্জাজনক দলহীন কাণ্ড আর কি।

পাজাব আর ভারতের উত্তর পশ্চিমাংশে প্রচারের কাজ বেশ জোরদার করেই চলে আসা হয়েছে। অরবিন্দনা গেলেন বোম্বাই, গুণা ও অন্যান্য কটি জায়গায়। তাঁর উদাত্ত কণ্ঠের প্রচারবাণী ‘কানের ভিতর’ দিল্লী মন্ত্রণে পশিল গো—এমপশ’ করল সবারই। ফলে নরমপন্থীরা হয়ে পড়ল কোম্পানী।

পাজাবে হালা লাখপত রায়, মহারাষ্ট্রে কাল গঙ্গাধর তিলক আর বাঙালার বিপিন-চন্দ্র পাল হলেন গরমপন্থীদের মূখপায়। ভারতের নেতা হলেন এই—জালা-বাল-পাল, আর বাঙলা, গুণা, পাজাব হল ভারত-স্বাধীনতার তীর্থক্ষেত্র। সকলেরই আশা ভারত-স্বাধীন হবেই এবার। পাজাবের শিখ শাস্ত্র মহারাষ্ট্রের মারাঠী শাস্ত্র আর বাঙালীর তীক্ষ্ণধার বুদ্ধি—এ ত্রিবেনী সঙ্গমেয় টেউ সামলাবে কে? হাবুডুদু খেয়ে তলিয়ে যাবে মদনকৃত্যাতপা-যুঁজি সরকার। এবার নিরুপস্থ স্বাধীনতা।

বিপ্লবীদের সাহস আর উৎসাহ গেল খুব বেড়ে। তাদের আর সবুর সইছিল না। অরবিন্দদার ফিরে আসা পর্বন্তও অপেক্ষা কমল না তারা। আরম্ভ করে দিল বিপ্লবের কাজ। ছোটলাট ফুলারের ট্রেন উলটে দেবার জন্য বোম্বা নিয়ে উজাসকর গেল পূর্ব-বঙ্গ। ট্রেনের একখানি গাড়ী লাইন থেকে পড়ে গেলো ছোটলাটের গাড়ীখানি অক্ষতই রয়ে গেল।

এরপর ঢাকার ম্যাজিস্ট্রেট এলেনকে মেয়ে ফেলবার চেষ্টা করা হয় গোলান্দে, তাও ফস্ক যার। তবে কুতিয়ার এক পাত্রীকে মারা হয় গুলী করে।

অরবিন্দনা ফেরেন ১৯০৮ সালে ফেরয়ারীতে। তারপর বোম্বা ফেলা হয় চন্দননগরের মেয়রের ঘরে। বৃটিশ প্রভুরের চকু চড়কগাছ—এসব হচ্ছে কি? গুপ্ততর, গোয়েন্দা পুঁলিশ বাড়ানো হল প্রচুর সংখ্যায়। সবই ঘরে ঘরে তারা সন্ধান করতে লাগল বিপ্লবী যুবকদের। যে সব কর্মচারী কোন ফিলবীক ধরে বেপারোয়া শাসিত দিত, তারা সরকারের লেকনজের পড়ত, কেমন বাড়ত, পরোমতি হত। তাই হয়েছিল অত্যাচারী চীফ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট কিংসফোর্ডের। ইংরাজরাজের অনুগ্রহ পেয়ে পদোন্নতি। মজফেরপুর বদলী হয়ে হল জেলা ম্যাজিস্ট্রেট। হল তো হল—বাঙালী যুবকরা তোলে নাই সেই চরম অত্যাচারী আঁকারী কিংসফোর্ডকে। বারী-গু, উপেন্দ্র, হেমচন্দ্র—বিপ্লবী নেতারা ঠিক করল মজফেরপুর গিল্লি মারতে হবে তাকে। পাঠানো যায় কাদের? এসব কাজে একজনকে পাঠানো ঠিক নয়। অকুস্থলে গিরে যদি কোন রকম না পারে তা সাহসহীন। হয়, ফিরে এসে অনেক আজে বাজে কৈফিয়ত কাটতে পারে। তাই পাঠাতে হয় দুজনকে। যেতে রাজী হল রেনেল গৌনাই। গুণা যাবে একজন সহকর্মী। নির্ধারিত দিনের আগে মা, বাবা ও স্ত্রী পুত্রের সঙ্গে দেখা করতে গেল নরেন। গেল তো গেল, আর ফিরল না—ধনী বাপের একমাত্র সন্তান। তখন ভার দেওয়া হল কুদিরাম আর প্রফুল্ল চাকীর ওপর। কুদিরামের বয়স মায় আঠারো বছর, পড়ে কলকাতা ন্যাশনাল কলেজে। প্রফুল্ল আরও ছোট—মাত্র বোল বছরের, রংপুর ন্যাশনাল স্কুল ছেড়ে কলকাতা ন্যাশনাল কলেজে নব

পক্ষত আকৃষ্ট করেছ। দুই কিশোর
বিশ্ববী বীর।

হেমদাস আর উল্লাসকর কাঠের হাতল
দেখা। একটা বোমা তৈরী করে গোপী-
মোহন দত্ত লেনে। এই বোমাটাই সঙ্গে
দেওয়া হবে। বারীন্দ্র প্রকৃষ্ণ চাকীকে ৩২নং
গোপীমোহন দত্ত লেনে নিয়ে গিয়ে তার
একটা ব্যাগে পুরে দিলেন এ বোমা। তার-
পর প্রকৃষ্ণকে নিয়ে গেলেন ৩৮।৫ রাজা
নবকৃষ্ণ স্ট্রীটে। সেখানে ছিল হেমদাস আর
কুন্দিরাম। বারীন্দ্র আর হেমদাস দুই কিশোর
বীরকে উপদেশ দিলেন—যা যা করতে হবে
সব খুঁটিনাটি। যাবার সময় দুজনকে তিনটে
পিপ্তল দিলেন। যদি কোন কারণে বোমা
ভাঙা নিশ্চল হয় তা হলে ব্যবহার করতে
হবে পিপ্তল। আর বিশেষ করে বাক্য
দিলেন যদিই ধরা পড়ে তাহলে যেন কোন
রকমে স্বীকারোক্তি করা না হয়। বিশেষ
করে গুপ্ত সমিতি বা কোন বিশবী কর্মীর
নাম যেন ঘৃণাক্ষরেও উল্লেখ করা না হয়।
এ উচিত নয়। নীরবে সব অত্যাচার সহ্য
করাই বীরের কাজ। তেমন তেমন দেখলে
আত্মত্যাগ করও আত্মরক্ষা করবে।
স্বীকারোক্তি কখনো নয়। রাশিয়ার বিশবী-
দের এই ছিল প্রথা।

কিছদিন আগে ক্রিসফোর্ডকে মারবার
জেনো পাঠানো হয়েছিল একা Book bomb
একটা মোটা বইয়ের ভেতরের পাতা খোল
করে কেটে তার মধ্যে এমনভাবে বোমা
এস্ট দেওয়া হয় যে বইখানা খোলবামাত্র
বোমা ফাটবে। সৌভাগ্য বলতে হবে—
ক্রিসফোর্ড না খুলেই রেখে দিয়েছিল
বইখান।

যাই হোক অমিত সাহসী দুই বীর
কিশোর কলকাতার কড়া পুলিশের সন্ধান
চোখে পড়লে দিয়ে মজফরপুরে হাজির
হল। ২৪শে কি ২৫শে এপ্রিল ১৯০৮
সালে। দুজনে আশ্রয় নিল এক ধর্ম-
শালায়। সেই রকম নির্দেশই ছিল।

বললাম—আগে একটু শুনছিলাম কুন্দি-
রাম বসু আর প্রফুল্ল চাকীর কথা।
কিন্তু এদের পুরো পরিচয় তো জানি না
স্বামিজী।

দু চোখ বন্ধে একটুখানি চুপ করে
রইলেন স্বামিজী। তারপর বললেন—
মেদিনীপুরে জেলায় মোহনবী গায়ের
কৈলোকানথ বসুর ছেলে কুন্দিরাম। কুন্দি-
রামের বড় তিন বোন আর দু ভাই। বড়
ভাই দুটি অকালে মারা যায়। তারপর
কুন্দিরামের জন্ম। ভাই পাড়গোঁয়ে রাঁতিতে
যমকে ফাঁকি দেওয়ার জন্যে তিন মৃত্যু
কুন্দিরাম দিয়ে তার দিদি কিনে নেন তাকে।
নাম হয় কুন্দিরাম। ছোটবেলায় গায়ের
পাঠশালার ভর্তি হয় কুন্দিরাম। মাত্র ছ
বছর বয়সেই গ্রামাচা যান। বাবা আবার বিয়ে
করেন। ভাই বা কদিনের জন্যে? বিয়ের এক
বছর পরেই মারা যান কৈলোকানথ। তার
আগে কুন্দিরামের দু দিদিও মিলে হয়েছিল।

বড়দিন অপরূপা দেবী নিরাশ্রয় ভাই-
বোনকে নিয়ে যান তার শ্বশুরবাড়ী হাট-
গেছিয়ায়। সেখান থেকে ছোট বোনটির
বিয়ে দেন। ভাই কুন্দিরাম থাকে তার কাছে।
বছর খানেক পরে জ্ঞাত ভাই অর্বিনাশবাবু
কুন্দিরামকে নিয়ে আসেন নিজের বাড়ীতে।
নিছক নিঃস্বার্থ উপকারের জন্যে নয়,
পেছনে ছিল কুন্দিরামের ঐশ্বর্য সম্পন্ন
অধিকারের লোভ। অর্বিনাশবাবুর স্ত্রীর
কাছে অনেক লাঞ্ছনা গণনা অত্যাচার সহ্যে
হত কুন্দিরামকে। মারামারি তো ছিলই,
পেটভরে খেতেও পেত না অনেকদিন।
অত্যাচারের মাত্রা চরমে উঠলে রাগে দুঃখ
পালিয়ে গিয়ে কুন্দিরাম লুকিয়ে থাকে এক
জঙ্গলে। বাঘ ভালুকও ছিল সেখানে।
সংস্থা পর্যন্ত অপেক্ষা করেও যখন কেউ
খোঁজ করলে না হতভাগা ছেলেটার তখন
সে জঙ্গলের ভেতর দিয়েই চোম্প পুনরো
মাইল পথ হেঁটে হাজির হল মেদিনীপুরে।
প্রাপ্ত প্রাপ্ত কুন্দিরাম আশ্রয় নিল এক
ভদ্রলোকের বারান্দায়। কপালক্রমে ঐ ভদ্র-
লোকের বাড়ীর কাছেই থাকতেন কুন্দি-
রামের ভূমিপতি অমৃতলাল রায়ের ভাই।
তিনি কুন্দিরামকে পাঠিয়ে দিলেন অমৃত
লালের কাছে।

অমৃতলাল রায় কাজ করতেন
তমলুকুর সেরেসাদারীতে। সেখানকার
হেমলটন স্কুলে কুন্দিরামকে সন্তম শ্রেণীতে
ভর্তি করে দিলেন তিনি। কিছদিন পরে
অমৃতলাল বদলী হন মেদিনীপুরে। কুন্দি-
রাম এখানকার কলেজিয়েট স্কুলে চতুর্থ
শ্রেণীতে ভর্তি হয়।

পড়াশুনায় মোটেই ভাল ছিল না
কুন্দিরাম। একাঠগা, হাটগাড়া, ইটেখাড়া,
গাধার টুপি, বেত—যত রকমের শাস্তি
আছে ক্রাশে সবই ভোগ করতে হয়েছ
তাকে। তবে খেলাধুলো, দল বাঁধা, স্বাস্থ্য-
চর্চা, সংসাহস, দুঃসাহসের কাজ তার জুড়ী
ছিল না। পাড়ায় কলরা, বসন্ত মহামারী—
কুন্দিরাম এগিয়ে চলল রোগীর সেবায়।
কোথাও দুর্ভিক্ষ, কুন্দিরাম দল বেঁধে চলল
আত্মসাৎ। কোথাও বন্যা—চলল কুন্দিরাম
বিপদের উদ্ধারে। কোথাও আগুন লেগেছে

কোমর বেঁধে কলতি হাতে দলবল নিয়ে
চলল কুন্দিরাম আগুন নেভাতে। এই ছিল
এ দুরন্ত দুর্ভাগা ছেলেটির চরিত্রের
বৈশিষ্ট্য।

দিদির বাড়ীতেও কষ্টের শেষ ছিল না
কুন্দিরামের। বাড়ীর সব ফাইফরমাস তো
খাটতে হতই, তার ওপর কারণ অকারণে
কষ্টগা দেওয়া হত তাকে। প্রায়ই পান্ডাভাত
খেয়ে যেত হত স্কুলে। অনেকদিন আবার
কাণ্ড লুট না—অনাহার। সত্যেন
বসু তখন ছিলেন ওখানে। তিনি জানত
পেরে মাঝে মাঝে পেটভরে খাওয়ারতেন
কুন্দিরামকে। তখন মাত্র চোদ্দ বছর বয়স
তার। তারপর সত্যেনবাবুর কাছে সমিতির
সভা হল কেমন করে শুনছে। লিটি,
তরোয়াল ছোরা খেলা বন্দুক পিপ্তল
ছোড়া মুষ্টি ব্যস্ত—সবেই পাকা হয়ে
উঠেছিল কুন্দিরাম। সমিতির যোগ্যতম
শিষ্য যদিও বয়স নেহাৎ কাঁচা।

একবার মজা হয়েছিল বেশ। মেদিনী-
পুরে এক মাগাঠী কেল্লার শিল্প প্রদর্শনী।
ফটকের কাছে কুন্দিরাম বিলি করছে ছোট
বই—সোনার বাংলা। রাজপ্রহরজনক লেখা
ছিল এতে। পুলিশ ধরল কুন্দিরামকে।
আর বার কোথা—ঘাসির ওপর ঘাসি
চালালে কুন্দিরাম। এমন সময় প্রদর্শনীর
সহকারী সম্পাদক সত্যেন বসু এসে
হাজির। পুলিশ তখন পাকড়াও করেছে
কুন্দিরামকে। সত্যেন বসু ছিলেন
কালেক্টরীর একজন ডেপুটীবাবুর এজ-
লাসের কেরানী। পুলিশটি চিনত তাঁকে।
সত্যেন বলে উঠলেন—এ্যা ক্যা কিয়া?
ইয়ে তো ডিপার্ট বাবুকা লেডকা হ্যায়,
উসকো পাকডায়া? হতমত খেয়ে পুলিশ
কুন্দিরামকে দিল ছেড়ে। কিন্তু একটু
পরেই ভুল বৃদ্ধিতে পেরে পুলিশ আবার
ধরতে গেল কুন্দিরামকে। আর পাড়া পায়,
কুন্দিরাম ততক্ষণে উধাও। কতদিন গা
ঢাকা দিয়ে থাকতে হয়েছিল কুন্দিরামকে।
তমলুকুর একটা নির্দিষ্ট বাড়ীতে থাকত
সে। কিন্তু এই গা ঢাকা দিয়ে থাকা

CALLING
LIBRARIES & SCHOOLS
KINDLY VISIT OUR SHOWROOM
FOR SELECTION OF BENGALI
AND ENGLISH BOOKS ON ALL SUBJECTS

Rupa & Co.

15 BANKIM CHATTERJEE STREET
CALCUTTA 12

যেমন বিপজ্জনক তেমনি কঠকর। কোণেলে
নিজেই ধরা দিল আলিগঞ্জের তাঁতশালে।

তারপর রাজদ্রোহের মামলা কুদরি-
রামের বিরুদ্ধে। প্রথম রাজদ্রোহ মামলা।
ম্যাজিস্ট্রেটের প্রশ্নের উত্তরে সত্যেন
বেপরোয়া হয়ে হেসে হেসে বললেন, সে
মামলা কর্মেছিল ডেপুটিবাবুই ছেলে।
বেশ রহস্য করেই বললেন সত্যেন বসু।
অপমান বোধ করলেন ম্যাজিস্ট্রেট। চাকরী
গেল সত্যেনের।

এই দৃশ্যে গড়া দুখিনী মায়ের
পুত্রের ফুল অমিতাভ কুদরিরাম।

আর প্রফুল্ল চাকী? বগড়া জেলার
নীলচন্দ্র চাকীর মেজ ছেলে। বড়দাদা
প্রতাপচন্দ্র চাকী, ছোট দুর্ভাই জগৎচন্দ্র
আর চারুচন্দ্র। রূপপুরে ন্যাশন্যাল স্কুলে
পড়া শেষ করে ভর্তি হয়েছিল কলকাতা
ন্যাশন্যাল কলেজে। মোল বছরের কিশোর
তাকে খোলকলায় পুষ। পূর্ববঙ্গে ছোট-
লাট ফুলারের ট্রেন ধবংসের কাজে উরাস-
করের সঙ্গে পাঠানো হয়েছিল যাদের
প্রফুল্ল ছিল তাদের মধ্যে। সেখানেই দেখা
যায় তার অজ্ঞাত কার্যতৎপরতা আর
একাগ্রতা। কুদরিরামের কার্যতৎপরতা আর
একাগ্রতা সম্বন্ধে সর্বশেষ জানত হেম
দাস। তাই এই দৃষ্টি তরুণকেই মনোনিবেশ
করা হয়েছিল কিংসফোর্ড হত্যার কাজে।

রাত হয়েছে। খাবার সময়। কথা শেষ
না হতেই বন্ধ হল। অনিচ্ছা সত্ত্বেও উঠতে
হল 'তারপরে' 'তারপরে' প্রশ্ন নিয়ে।

উনচাঁপ

বাসা থেকে অল্প দূরেই বয়ে চলেছে
নাম-না-জানা ছোট পাবত্য নদী। কী
লুচল শীতল নিমল তার জল। উজ্জল
উপকূল। দুধারেই এখান ওখানে ছোট-
বড় মাঝারি নানা আকারের পাথর। নদী-
কূলে জলপ্রপাতের মধ্যেও কচ্ছপের মত
ঠিষ্ঠ ভাসিয়ে জেগে আছে শিলাখণ্ড।
সকাল বিকেলে এই সব শিলায় বসে
উপভোগ করা যায় চারিদিকের মনোরম
প্রাকৃতিক দৃশ্য।

সকলে মিলে নদীতে স্নান করে আসা
হয়। তবে রোজ নয়—দু-একদিন অন্তর।
স্বামিজী যান প্রায়ই। দুবেলা অনেকদূর
ঝেঁড়ানো ভো দৈনান্দন কার্যসূচীর মধ্যে।
ছেলেমেয়েদের নিয়ে মায়েরা যান একদিকে,
স্বামিজী একা অন্যদিকে। ভাই-বোনদের
সঙ্গে মায়ের দলেই যেতে হয় আমাকে।

সবের আর সব না—কতকণে সন্ধ্যা
হয়। বেড়িয়ে ফিরতে ফিরতে দেখি দূরে
নদীর ধারে শিলাখণ্ডের ওপর বসে আছেন
স্বামিজী। অন্তঃগামী সূর্যের রক্তিম
আভাস স্বামিজীর গেরুয়া কাপড় চাদরে
জ্বলন্ত আগুনের শোভা। দল ছেড়ে এক
ছোট গিয়ে দাড়ি লুম স্বামিজীর পাশে।

স্বামিজী বললেন—বস, দেখ দূর্ভা-
স্তের শোভা।

শোভাই বটে—মনোরম। দূরে গাছ-
পালার মাঝারি পাহাড়ের চূড়ার মতো মতো
আবীর ছড়িয়ে নদীর জলে গঙ্গাল গুলে
হোলী খেলে রক্তরক্ত। সূর্যসেব পাটে
বসলেন। পশ্চিম দিকতে রক্তের খেলা
ধীরে ধীরে মালিন হয়ে আসছে।

বললুম — মজঃফরপুরে ধরমশালার
থেকে কুদরিরাম আর প্রফুল্ল কি করলেন,
স্বামিজীর একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস।
বললেন—করল সবই। তবে চালে ভুল,
কিন্তু মাং হল না।

—কি রকম? ভুল করবার মত
মানুষ বলে তো মনে হয় না
ওঁদের — বিশ্বম্ভর্যা চোখে চাইলুম
স্বামিজীর পানে।

—তা কি বলা যায়? মানুষ মায়েই
ভুল হয়। ইংরেজীতে বলে To err is
human আর দেশী কথায় 'মুদ্রিনাও
মতিভ্রম'—মুনিদেরও ভুল হয়, সাধারণ
মানুষ তো দূরের কথা।

একটু হাসলেন স্বামিজী। মাথুর্ভাইন
শুকনো হাসি—অতি দৃশ্যে অসহায়ের
মুখে ফটে ওঠেই করুণ হাসি। বললেন
—ধরমশালার থাকে দুজন—কুদরিরাম আর
প্রফুল্ল। অল্প দূরেই কিংসফোর্ডের কুঠী।
দুজনে এদিকে ওদিকে ঘোর ফেরে, পথ-
ঘাট সব চিনে রাখে। কিংসফোর্ডের
বাংলার কাছে রেকট কোর্ট। সেখান
গিয়ে লক্ষ্য করে কিংসফোর্ডের
গতিবিধি। দুদিন কাটে। ২২শ
এপ্রিল রেকট কোর্টের কাছে গিয়ে
নজর রাখে, পাতা পায় না কিছুই। পাবে
কি করে? সমিতির দেশহিতৈষীদের সঙ্গে
সঙ্গে দেশদ্রোহী মীরজাফরের সূঁচিও তো
কম হয় নাই। কদিন আগে কলকাতার
গোয়েন্দা পুলিশ কিংসফোর্ডকে খবর
দিয়াছে—দুটি ছেলে যাচ্ছে তাকে বধ করতে।
সৈদন থেকেই কাছারি আর প্রাব ছাড়া অন্য
কোথাও বের হয় না কিংসফোর্ড। বাংলার
ফটকে দু'জন সশস্ত্র পুলিশও পাহারা দেয়
সৈদন থেকে। যাই হোক ৩০শে এপ্রিল
বৃহস্পতিবার রেকট কোর্টের কাছে গিয়ে
কুদরিরাম নজর রেখেছে বাংলা পানে।
প্রফুল্ল বেড়াতে গিয়ে নদীর ধারে বসে
ভাবছে—কি করা যায়। খানিক পরে ছোট
গিয়ে কুদরিরাম চুপি চুপি বলল তাকে—
কিংসফোর্ড এইমাত্র ফিটনে চড়ে গেছে
নোটিভ ক্রাব হাউসে। নাচ-গান, পান-ভোজন
আমোদ প্রমোদ তো আছে। ফিরতে ঘেরা
হবে নিশ্চয়ই। অশ্বকারটাও ঘন হবে
অতঃপর। এই সুবর্ণ-সুযোগ। এখনই একটা
হেস্তান্তর করা উচিত। এ সুযোগ হাত
ঠিক নয়।

দুজন উল্লাসে দু'জনে ছুটে দাঁত পর
হয়ে গেল ক্রাব-হাউসের কাছে। তখন সন্ধ্যা
সাতের ছটা। সেখান-দুর্ভাই কুদরিরাম-সামনে
আরও কিছুকণ থাকবে সেখানে। কুদরিরাম
হঠাৎ প্রফুল্ল গেল স্বাধাধা থাকতে।
একটু পরেই ফিরে এল রীতিমত ভেরী
হয়ে। কাছেই লোক চলচলের পথ। পথের
পাশে একটা মস্ত বড় গাছ। দু'জনেই ভেরী
হয়ে দাঁড়াল এই গাছটির আড়ালে, পলপালে
ভীক। দাঁতি রেখে।

উং-উং করে ক্রাবের বাড়িতে বাজল
আটাটা। বে বার বাংলোর ফেরবার জন্যে
উঠে পড়ল ক্রাবের সবাই। খালি কিংসফোর্ড
আরও কমিনিট রয়ে গেল কি একটা
কাজে। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রাষ্ট্রাধি-
প্রেমচাঁদ রাষ্ট্রধারী প্রিঙ্গলে কেনেডির শ্রী
ও কন্যা মিসেস কেনেডি ও মিস কেনেডি
ছিলেন ক্রাবে। তারা বের হলেন বিব-
কোর্ডের ফিটনের মত অবিকল একখানা
ফিটনে চড়ে। হতে পারল কিংসফোর্ডের
গাড়ীতেই চড়েছিলেন তারা।

গাড়ীর ঘর-ঘর শব্দ। কুদরিরাম আর
প্রফুল্ল দেখল কিংসফোর্ডের গাড়ী, সেই
রং, সেই ঘোড়া অবিকল, শাশা চামড়ার
মানুষও ভেতরে। নিশ্চয়ই কিংসফোর্ডের
গাড়ী—সন্দেহ নেই এতটুকু। নিঃশব্দে
বোমা ছুঁড়ল, বোমা ফাটল ভীষণ শব্দ।
দু'জনেই দেখল গাড়ীটি ছিন্নভিন্ন হয়ে
গেছে, ঘোড়া দুটো পাগলের মত ছুটে-
ছুটি করছে, দাঁড় দাঁড় আগুন জ্বলছে।
পায়ের জুতো খুলে ফেলে দু'জন দু'দিকে
ভীষণবেগে ছুটল। কুদরিরাম সর্বশেষের
দিকে আর বাকিপূরের দিকে প্রফুল্ল। তারা
জানতেও পারল না—কিংসফোর্ড বহাল
ভবিত্যে, তার বদলে প্রাণ গিলে দুই
নিমেষ নারী। মনে হয় রাতের অন্ধকারের
জেনাই এতবড় ভুলটা হয়েছিল তাদের।

তারপর দু'দু'জন কান্ড। রামনগর স্টেট র
দু'পারভাইজার মিস্টার উইলসন বসেছিলেন
বাংলোর বারান্দায়। বোমার শব্দে ছুটে এসে
দেখেন কি-না—খোরার বোয়র চারদিক
অন্ধকার, গাড়ীর পেছনটা জ্বলছে দাঁড়-দাঁড়
করে। গাড়ীর ভেতরে শব্দভাণ্ডা মহিলা।
লোকও জুটেছে চারদিকে। তাদের সাহায্যে
অনেক কষ্টে মিস কেনেডির কাপড়ের আগুন
নিভালেন মিস উইলসন। চমকে উঠে
বাংলোর পুলিশ প্রহরী দু'জনও ছুটে
এসেছে ততক্ষণে। তারা দু'জন আর উইলসন
ধরাধরি করে আহত মিস ও মিসেস
কেনেডিকে গাড়ীতে তুলে নিয়ে গেলেন
বাংলোয়। তারপর দম্ভুরমত চিকিৎসা।
ফল হল না। শত্ৰুবার রাতে মিস ও শনি-
বার রাতে মারা গেলেন মিসেস কেনেডী।

খবর পেয়ে পুলিশ সুপারিনটেনডেন্ট
হাজির। অপর্যাপ্ত ধরবার ছোড়াছোট।
তুচ্ছ দু'জন সরোথাকে পাঠালেন দু'দিকে
—বাঁকিপূর আর মোকামাঘাটের দিকে।
অত্যন্ত তৎপর পুলিশ রেখে দম্ভুরমত

কটো : শিশির দাস

লোককে তরাসী করবার অভ্যাস পেয়া হল। চারিদিকে ঢোল পিটিয়ে খোঁষা করা হল, বেক্রেট হত্যাকারীকে ধরে দেবে—হাজার টাকা বখশিশ পাবে।

মজফরপুরে কুদিরাম আর প্রফুল্লকে এগির-ওগির বেড়াতে দেখে একদিন এক পুলিশ জিজ্ঞেস করেছিল, কোথায় থাকে তারা। কুদিরাম আর প্রফুল্ল বলেছিল—কিশোরীবাবুর বাড়ী। কিশোরীবাবু জমিদারের লোক, থাকতেন জমিদার বাড়ীতে, তরাসী হল সে বাড়ী, মিলল না কিছুই।

পুলিশ চারদিকে তার করে জানিস দিল—দুটি ছেলে, একজনের মাথায় পগড়ী, একজন খালি মাথা, একজনের গারে শাট, জুতো ক্রুর পায়ে নেই, জুতো ছেলেই পালিয়েছে। পুলিশী পোষাক ছেড়ে সাধারণ মানবের পোশাক পড়ে অনেক পুলিশ কর্মচারী বের হল নানাদিকে আততায়ীদের খোঁজ করতে।

ওদিকে সারারাত জেগে খালি পায়ে চাবিশ-পঁচিশ মাইল দৌড়ে পাড়ি দিয়ে খুবই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে কুদিরাম। ঘামে ভবজবে সারা শরীর, গলা শুকিয়ে কাঠ, পিপাসা পেয়েছে খুব। কোনরকমে ওরাইনি ফেণে এসে এক মাদুরি দোকানে ঢুকে বসেছে। সেখানে লোকেরা বলাবলি করছে—মজফরপুরে এক সাহেবকে মেরে ফেললেই কে। শূনে আনন্দই হল, মাদুরি কাছে এক গ্লাস জল চাইল কুদিরাম। কিন্তু খাওয়া আর হল না। জলের গ্লাসটি মুখে তুলেই দেখতে পেল দুজন পুলিশ আসছে। কুদিরাম তে তৈরী অবস্থাতেই ছিল, নানারকম নিষিদ্ধ জিনিস সঙ্গে আছে বৈকি। জলের গ্লাস নামিস রেখে বের হ'লে এমন সময় একজন পুলিশ এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল—কোথা হ'তে আসছে সে। আসছে বাকিপুর থেকে। বাবে তেজপুরে—কুদিরামের উত্তর। কিন্তু বাবে ছু'লে আঠারো ঘা—পুলিশ জিজ্ঞেস করল অনেক খুঁটিনিটি। আল্লালে বলা—কাজে কথায় একটু গরমিল হল বৈকি। সন্দেহ করে একজন পুলিশ চেপে ধরল কুদিরামের ডান হাতপানা। শূরু হল ধনতাহাঁড়। পকেট থেকে পড়ে গেল ডারি পিস্তলটা। আর একটা ছিল একটু ছোট, বাঁহাত দিয়ে যেই সেটা বের করতে বাবে কুদিরাম অর্ধনি আর একজন পুলিশ বাধা দিয়ে পাকড়াও করল তাকে। প্রান্ত, ক্রান্ত, পিপাসাত, কুদিরাম আর রক্ত করতে পারল না নিজেকে।

সেদিন ১লা মে শুক্রবার। বেলা ১টা আদ্যে কুদিরাম বন্দী হল পুলিশের হাতে। বন্দী হ'লে পুলিশের কাছেই জানতে পারল কুদিরাম—কিসকোর্ড মরেনি, মরছে দুজন নিরপরাধিনী নারীকে।

—হিঃ হিঃ এঁকি হ'ল?—অভ্যচারীটা খেঁচে গেল আর সে হত্যা করার জিহবা



দুজন নিরপরাধিনী নারীকে? নিজের ওপর দিক্কার জখালো কুদিরামের।

—কুদিরাম তো ধরা পড়লেন, প্রফুল্ল কি হ'ল, স্বামিজী?—ভজ চোখে জিজ্ঞেস করলুম স্বামিজীকে।

—হ্যাঁ, প্রফুল্ল। প্রফুল্লও খালি পাবে সারারাত হেঁটে হেঁটে মজফরপুরের চারটে স্টেশন পর পেঁছল সমান্তপুরে। দোকানে থেকে নতুন কাপড় নতুন জুতো কিনে বেশ বদলে ফেলল। তারপর মোকামা ঘাটের ইনটার ক্রাসের টিকিট কিনে বসে পড়ল গাড়ীতে। সেই কামরাতেই ছিল সিংড়ুরের পুলিশ সাব-ইনসপেক্টর নন্দলাল মৃধুজে। জাঁদরেল ইনসপেক্টর। প্রফুল্লর নতুন কাপড় নতুন জুতো আর কোলা পা দেখেই সন্দেহ হল তার। বেশ চালাকি করে বিনুড়ভাবে গল্প শূরু করল প্রফুল্লর সঙ্গে। সে কেমন গল্প—প্রফুল্ল মনে করল—ইনি একজন দেশ-দরদী, স্বদেশহিতৈষী। আবার ভুল করল প্রফুল্ল, ভুলই হোক—হেসেমান্দ্র ভে।

নন্দলাল আশপাশের লোকদের বলল মজফরপুরে হত্যার কথা। মজফরপুর থেকেই আনাছিল নন্দলাল। ওখানকার গভর্ণমেন্ট উকিল শিবচন্দ্র মৃধুজের নাতি সে।

হত্যার কথার আশ্রয় করে অনেক খুঁটি নাটি প্রসন্ন করাছিল প্রফুল্ল। নন্দলালের সঙ্গেই বেড়ে যায়। হঠাৎ নন্দলালের কি একটা কথার প্রফুল্ল চটেমটে উঠে যায় অন্য কামরায়। কিন্তু 'কমাল নেহি ছোড়তা' হল ফেরে গেছে, একদিনে হাজার টাকা—সেটা কি কম? নন্দলাল প্রফুল্লর কামরায় গিয়ে অনেক কাহুতি-মিনতি করে কথা চেনে প্রফুল্লকে ভুলিয়ে আনে নিজের কামরায়। আবার আরম্ভ হয় স্বদেশ-প্রেমের গল্প। প্রফুল্লও মনে করে নিজেদেরই গভাবলম্বী বন্দু। এরপর ট্রেন থেকে নেমে কোঁর স্টীয়ার। দূরত্বে পার হয়ে গেল মোকামাঘাটে। আবার ট্রেন। বোম্বটোলে এমনই হুখ হয়েছে প্রফুল্ল যে নন্দলালের সন্দেহ

মাকড়স শটমার থেকে ট্রেন পর্বন্ত কানি করে বয়ে দিল নিজে। কুলি করতে দেরিই নন্দলালকে। শ্বশুরপটা বোকে নাই তো তখনও। প্রফুল্ল হাওড়ার একখানি ইস্টার্ন-ক্লাসের টিকিট নিয়ে আসছে 'প্লাটফর্ম' দিয়ে। নন্দলাল একজন পুলিশকে হুকুর দিল—প্রোতার কর।

প্রফুল্ল স্তম্ভিত। চাঁবকার করে বলল—এটি, তুমি বাঙালী হয়ে প্রোতার করছ আমাকে? বলিই দৌড়। তা বরষে কোথা? অনেক পুলিশ লুকিয়ে রাখা হয়েছিল সারা টেপনে। আর একজন কনস্টেবল ধরল প্রফুল্লকে। এক প্রচণ্ড খাজার কনস্টেবল গড়াগড়ি। তখন পিস্তল বের করে আরও ক'পা এগিয়ে গেল প্রফুল্ল। আর একদিক থেকে এসে পড়ল আর একজন কনস্টেবল। প্রফুল্ল গুলী ছুঁড়ল—কিন্তু লক্ষ্যভ্রষ্ট হল, লাগল না কনস্টেবলের গায়ে। এদিকে মাটিতে পড়া পুলিশটা হঠাৎ ঝাড়তে ঝাড়তে প্রফুল্লর দিকে এসেছে তখন। আর উপায় নাই। প্রফুল্ল শিখর দাঁড়িয়ে পিস্তল ঘুরিয়ে ধরল নিজের দিকে। দ্রাম-দ্রাম—আওয়াজ হল দু'বার। তখন আর চিব্বকের নিচ দিয়ে দুটো গুলী কন্ঠস্থির হতে করল। শেষ বার 'বন্দে মাতরম' বলে হুটিয়ে পড়ল প্রফুল্ল।

সন্ধ্যা উত্তরে গোধ অনেকক্ষণ। নির্মল নীল আকাশে অগ্নিমীর চাঁদের আধ-হাসি। সেই হাসিতে ভরে গেছে চারদিক। নদীর তেঁড়ের তেঁড়ের নেচে-নেচে চলছে হাজার চাঁদ। শিরশিরে ঠাণ্ডা হাওয়া। কখনোনেও জানতে হ'ল ছিল না এতক্ষণ। স্মামিজীর লগ্নে ভিরলুম বাসার।

চরিত্র

সন্ধ্যাবেলা—কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া। স্মামিজীর ঘর থেকে গড়গড়া নিয়ে বেড়িয়ে এল রেন্দু। ধমপান শেষ। ভেতরে গিয়ে বসলুম স্মামিজীর সামনে। বললাম—প্রফুল্ল চাকী জে নিজেকে আহত দিলেন দেশ-ভাতার স্বজ্ঞে, কুদিরামের কি হল, বাবা?

—মজফরপুর থেকে চাঁদখান মাইল দূরে গুরাইনি ঘটল। এখানেই ঘরা পয়সাত কুদিরাম। মজফরপুরে খবর এল শত্রুবাং বেলা একটার। ফক্কানি সেক্সগান্স চলল ভেপেটি সুপারিটেন্টে। আসামীকে নিচে কিংবে সন্ধ্যার টেপে।

চারদিকে খবর ছড়িয়েছে—একজন বাঙালী স্বদেশী আসামীকে মরে জানা হচ্ছে মজফরপুরে। টেপনে লোক-লোকায়না বিকেল থেকেই। সে কি গোলা-হাল-ট্রেনার্সাল-ই-লি কান্ড? গাড়ী ঢুকল টেপনে। গাড়ীর দরজা জানালা ছেকে ধরল সব আসামীকে আগে দেখেবার জন্য। একটি মস্টার্স কায়দায় শেখা গেল—বন্দে মাতরম। গাড়ী থেকে নামল আসামী।

—এট আসামী? বছর ত্রিশেকের বয়সের কিশোর—চিন্তাভোগশূন্য প্রশান্ত মুখ,

উজল চোখ, প্রফুল্ল হৃদয়। এই ছেলে গিরেছিল যেমি তৈরী করে কনসারভেট মারুত? এ কখনে হয়? কিংবদন্তি হয় না কাদুর।

আসামী হন বন চাঁবকার করতে থাকে—কেনে মাতরম? কিন্তু কনজা ধনি বের—কেনে মাতরম?

পরদিন স্টেটসম্যান লিখল—
The Railway Station was crowded to see the boy. A mere boy of 18 or 19 years old, he looked quite determined. Deputy came out of a first class compartment with the boy, who walked all the way to the phtoon kept for him outside, like a cheerful boy who knows no anxiety. On taking his seat the boy lustily cried — Bunde Mataram.

বাইরে ছিল ফিটন। ফিটনে উঠ বসল কুদিরাম। একদিকে পুলিশ সুপারি-টেন্টেট আর একদিকে পুলিশ অফিসার। ভিড় তৈল গাড়ী গেল সাহেবের কুঠিতে। গাড়ী থেকে নামিলে কুদিরামকে জাখা হল সেনানে। ভিড় সারিস্ব বেওয়া হল। সপল পুলিশ মোতায়েন হইল দরজার।

জেলা ম্যাজিস্ট্রেট উডমান অপেক্ষা কর-ছিলে জবানবন্দী সেনার জন্যে।

—কি জবানবন্দী দিলেন? স্মীক-র-উক্তি করলেন কুদিরাম?—হুশ নিশ্বাসে জিজ্ঞেস করলুম।

ওষ্ঠাধর চেপে স্মামিজী বললেন—হ্যাঁ, সেই ছেলে কিনা? ইন্দ্রপতে তৈরী। জবান-বন্দী দিলে, বললে সই—তবে সবদিক যাঁচিলে। গুপ্ত সমিতি, প্রফুল্ল—সব খামাচাপা। কলল—

—সন্ধ্যা 'স্বাস্থ্য' আরও অনেক কাগজ পড়ে কিসেফোর্ডকে মেরে ফেলতে মানব কর। খবরের কাগজ পড়া ছাড়া বিপনিচল পাল, সুয়েন্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, গীর্পিত কাব্যতীর্থ ও অন্য অনেকের বক্তৃতা শুনেন প্রেরণা পাই। কিংসফোর্ড সম্বন্ধে বিশেষ কিছু না জানলেও তিনি যে অনেককে জেলে পুরেছেন—তা জানি। কেউ আমাকে পাঠারনি। পাঠ-ছদিন আগে মজফরপুর এসে ধরমশালার থাকি। সপের ছেলেটির নাম—সীনেচল্লু মার। বাড়ী বলেছিলেন—বাকিপুরে। আগে কখনে দেখিনি। হাওড়া স্টেশনে জালাপ। কখন-বার্তার জানি একই উদ্দেশ্যে তিনিও আসিছিলেন মজফরপুরে। একই সঙ্গে ধরমশালার থাকি। লক্ষ্য করি কিসেফোর্ডের গতিবিধি। স্মীক-সন্ধ্যাবেলার বের হল সকালে বের হন না কিসেফোর্ড। সুযোগ খুঁজি। শীনেশের কাছে ছিল রিজলভার আর বোমা। আমার লক্ষ্য দুটো রিসলভার, কুডিটা ছোট ও চৌকটা বড় ক্যারিজ। কপ'ওরালিশ শট্ট আর বড়বাজারে কেনা হয়েছিল রাইফেলার। আমার লাটলসস নাই। জমালন্তন দাস নামে এক ভদ্রলোক এনে দিয়েছিলেন পাঁচিশ টাকা আর

পনেরো টাকা নিরে। কাসে লক্ষ্য করলে টিসের কোটের ছিল বোমা। কিছু টাকা কড়িও ছিল এ ব্যাংক।

এদিন সন্ধ্যাবেলা জজ সাহেবের কুঠির কাছে থাকি। দুজন লোক জিজ্ঞেস করে—কোথার থাক? বলি—কিশোরীবাড়ের বাড়ী। কিশোরীবাড়কে দেখি নাই কখনো, কুদিরামের ধরমশালার ম্যানেজার তিনি। এরপর ওখান থেকে চলে এসে জজ সাহেবের বাড়ী না আসা পর্বন্ত অপেক্ষা করি গাহতলার। শীনেশ বোমা তৈরী করে নিয়ে এসেছিলেন সঙ্গে। আমার খুব বেশি ইচ্ছে হওয়ার আমিই তা ছুঁড়েছিলাম। সামান্য ভুলের জন্যে মারা গেলেন দুটি নিরপরাধী শীলোক। বিপদ্মাত্ত ইচ্ছে ছিল না এদের মারবার।

তারপর প্রফুল্লর শব এনে সনাত করতে কলা হয়। প্রফুল্লর মূখপানে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে কুদিরাম বলে—এইটাই শীনেশের শব।

২০শে মে সীতামারীর জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ বারউড-এর কাছে আর একসফা জবান-বন্দী দিতে হয়। কিছু কিছু তথ্য থাকলেও মূল ছিল একই। সজ্ঞাকে বাঁচিয়ে সমস্ত সোবের বোকা নিজের হাড়েই চাপিয়ে নিরেছিল কুদিরাম। এরকম অপরাধের শাস্তি যে প্রাপ্য—তা তার অজানা ছিল না। তবে একটাও বিচলিত হয় নাই সে। কিন্তু অজ্ঞাতে নির্দেশ শীলোকদের মেরে তার মনে অনুশোচনাও বড় কম হয় নাই।

দেখছ—দুস্ত সমিতি আর প্রফুল্লকে কিংকমা খামাচাপা দিয়েছিল কুদিরাম।

প্রফুল্ল কঠোর শাস্তি না পায়—এই ছিল তার ঐকান্তিক কামনা। যখন দেখল—প্রফুল্ল আর নেই, তখন আগের জবানবন্দীর অদল-বদল করল কিছু।

৮ই জুন সোমবার বিচারের দিন। গভর্নমেন্ট বিচারক নিযুক্ত করল বাকিপুরের অতিরিক্ত সেনান জজ মিঃ ক্যারন ডফক। ক্যারন ডফ জিজ্ঞেস করলেন—তুমি করছ এই অপরাধ?

সঙ্গে সঙ্গে কুদিরাম উত্তর দিল—হ্যাঁ, আমি করেছি এই কাজ। ক্যারনডফ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন—আসামী দেশ স্বীকার করলেও দশহুরমত বিচার করতে হবে। নজন এসেবর ডাকা হল। কোন উকিল ছিল না কুদিরামের পক্ষে।

মজফরপুরের নামজাদা উকিল কালিদাস বসু স্বেচ্ছায় সরকারের অনুরোধে চেয়ে নিয়ে হলেন কুদিরামের উকিল।

সেদিন আর কিছর হল না, পরদিন হাঙ্গলবার বিচার। এদিন কালিদাসবাবু ছাড়া আরও দুজন উকিল উপস্থিত হলেন কুদিরামের পক্ষে—কলকায়ল সেন আর মগেন্দনাথ লাহিড়ী। এইদিনে পুলিশ সুপারিটেন্টেট আরমস্ত্র ম্যাজিস্ট্রেট উড-মান, বারের ডেপুটি জ্যোতিষ বের সাক্ষ্য দেন। জেরা করেন কালিদাস বসু।



অগ্না

দেশ শত্রুসৈন্য দ্বারা আক্রান্ত। যে কোন অংশে যে কোন সময় বিপদের সম্ভাবনা। বিপদসংকেতসূচক সাইরেন বেজে উঠলো। শত্রুসৈন্য আক্রমণ করতে ধেরে আসছে। অ্যান্ট-এয়ারক্রাফট গান গজল করে উঠলো। শত্রুসৈন্যকে বাধা দিতে এঁগিয়ে গেল বিমানবাহিনী। তবু সব সতর্কতা ব্যর্থ করে দিয়ে শত্রুর বিমান লক্ষ্যস্থলে বোমাবর্ষণ করতে সক্ষম হলো। মুহূর্তে শান্ত নিরপেক্ষ জনপদ হয়ে উঠলো হস্ত। আক্রান্ত জায়গার কোন কোন অঞ্চলে জ্বলে উঠলো আগুন। প্রাণহানিও হয়তো বা। আহতের সংখ্যাও নেহাত কম নয়। চাকিত সে খবর ছড়িয়ে পড়লো সর্বত্র। সাইরেনে বিপদসংকেত সঙ্কেত পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এলো উদ্ধারকারীবাহিনী। তারা এক এক করে আহতদের নিরূপণ জায়গায় সরিয়ে নিয়ে এলেন। দু'তলা বা তিন তলা এমনি সব উঁচু বাড়ি থেকে দড়ির মইয়ের সাহায্যে নানা কোণঠাল দ্বারা আহতদের উদ্ধার করলেন। এবার সেই আহত ব্যক্তিদের নিয়ে আসা হলো স্ট্যাটিক ফাস্ট এইড পোস্টে। তারিফ সেখানে হাজির এবং সঙ্গে ডাক্তার। কর্মকর্তার গুরুত্ব বৃদ্ধি এবং প্রয়োজনীয় নির্দেশ পাওয়ার পর হয়তো মোবাইল ফাস্ট এইড সার্ভিসের স্বেচ্ছাসেবিকারাও ইতিমধ্যে পৌঁছে গেছেন।

শত্রু হলো আহতদের সেবা-শুশ্রূষা। আহত সাধারণ হলো প্রাথমিক চিকিৎসার পর আহত ব্যক্তিকে ছেড়ে দেওয়া হয়। আর আঘাত যদি গুরুত্বর হয় তবে আহত ব্যক্তিকে স্থানান্তরিত করা হয় নিকটবর্তী হাসপাতালে।

একদিকে এমনিভাবে আহতদের উদ্ধার এবং চিকিৎসা চলছে আর অন্যদিকে একদল স্বেচ্ছাসেবিকা আগুন নেভাতে ব্যস্ত। দলের নেত্রী হাতে একটি ছোট কুড়ুল। অন্য লোকের হাতে জল এবং পাইপ। তারা কলবিলম্ব না করে কাজে নেমে পড়লেন। দলনেত্রী পাইপ হাতে নিয়ে নির্দেশ দিলেন, ওরাটার অন। সঙ্গে সঙ্গে জল ছাড়া হলো। জল দিতে দিতে আগুন একটু নিভত হলো জল বন্ধ করার নির্দেশ দিয়ে তিনি সেই কুড়ুল দিয়ে এবার আগুনের অবস্থা উপলব্ধি করার চেষ্টা করলেন। ফিরে এসে আবার জল চালান করার নির্দেশ দিলেন। সমানে জল এসে পড়তে লাগলো সেই প্রায় বাগ-আলানো আগুনের উপর। ইতিমধ্যে জল কুরিয়ে বেতে একজন ছুটলেন জল অনতে। জল পাশ কন্ডা কিন্তু অব্যাহত। সেই স্বেচ্ছাসেবিকা জল নিয়ে আসার পরও আগুনে জল ছিটানো থামলো না। হাত বদল করে এক-একজন পাম্প করলেন। অরুস্তে অরুস্তে আগুন নিভে এলো। দলনেত্রী আবার পরীক্ষা করলেন। এবার তিনি নির্দেশ দিলেন, ওরাটার অফ। আগুন কবু। সকলের মধ্যে পারিতৃপ্ত এবং সফলতার হাসি।

এসকই হলো সিভিল ডিফেন্স অথবা অসামরিক প্রতিরক্ষার কাজ। দেশ যখন শত্রুসৈন্যের দ্বারা আক্রান্ত হয় তখন এই সংস্থার গুরুত্ব অসাধারণ। সাইরেন বাজিয়ে শত্রুর আক্রমণের সংকেত দিয়ে জনগণকে সতর্ক করে দেওয়া যেমন সিভিল ডিফেন্সের দায়িত্ব তেমনি আক্রমণ পরবর্তীকালে তাদের উদ্ধার এবং সেবাশুশ্রূষার দায়িত্বও এই সংস্থার। অথচ এমন একটি প্রয়োজনীয় এবং গুরুত্বপূর্ণ সংস্থা সম্বন্ধে আমাদের অনেকের ধারণাই স্পষ্ট নয়। কেউ কেউ ধরে নিয়েছেন যে, সকাল ৯টার সাইরেন বাজার সঙ্গে বাড়ি মিলিয়ে নেওয়ারটাই হচ্ছে মস্ত লাভ। এরপর সিভিল ডিফেন্স আরো অনেক কিছু জানার এবং করার আছে সে চিন্তা আমরা মাথায় আনি না। এজন্য সিভিল ডিফেন্স কর্তৃপক্ষের দায়িত্বও বড়ো কম নয়। এবারের যুদ্ধে সর্বপ্রথম কিছু কিছু পোস্টার আমাদের নজরে এসেছিল, আপনার ওয়াডেনকে চিনুন। কিন্তু নানা কাজে ব্যস্ত আমরা যুদ্ধকালীন মুহূর্তেও খোঁজখবর নিয়ে ওয়াডেনের সঙ্গে পরিচয় করে উঠতে পারি নি। কেউ কেউ অবশ্যই পেরেছেন। না হলে এরকম অসামরিক প্রতিরক্ষা সংগঠন গড়ে ওঠা সম্ভব ছিল না। এ ব্যাপারে ওয়াডেনদের কত বানিস্তাও অনস্বীকার্য। কারণ, সিভিল ডিফেন্সের প্রায় সব ব্যাপারটাই নির্ভর করে স্থানীয় ওয়াডেনদের ওপর। স্বেচ্ছাসেবক এবং স্বেচ্ছাসেবিকা নিৰ্বাচন করেন তিনি। কিন্তু সব এই কতবানিস্তা তেমন নজরে পড়ে না।

দেশরক্ষার দায়িত্ব পালন

হৃৎকালীন মূহুর্তে সকলকে সন্তক করে দেওয়া হয় গভীরে কান দেবেন না। গভীরে জনসাধারণ আতঙ্কিত হয়। অহেতুক আতঙ্ক নিবারণের জন্যই এই ব্যবস্থা। তখন এসময় গভীর রটে এবং লোকজন আতঙ্কগ্রস্ত হন। কোন সীমাসংকল্পী শহরে শত্রুসেনা হয়তো শেলিং শুরু করলো। সন্ধ্যা সন্ধ্যা সেই শহরের বাসিন্দারা তখন পেরে দল বেঁধে পালাতে আরম্ভ করলেন। কিভাবে নিরাপদ আগ্রয়ে বেতে হবে তারা জানেন না। সহজ রাস্তা ধরে তারা হুড়মুড় করে ছুটে লাগলেন। এর প্রত্যেক পড়লো সেই জনপদের উপর। শত্রুশক্তি না করে তারা পালাতে শুরু করলেন। এভাবে প্রতিটি জনপদের আধিবাসীরা আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পালাতে আরম্ভ করলেন। তারা শত্রুসেনার দিকে চলেছেন। কিন্তু কত দূরে গেলে যে নিরাপদ আগ্রয় পাবেন তা তারা জানেন না। যে পথ ধরে তারা পালাচ্ছেন সেই পথে হয়তো শত্রুর কমান্ডার আক্রমণ হতে পারে। তখন ঘটবে বিপদের উপর বিপদ। এই মূহুর্তে এগিয়ে আসবেন সিভিল ডিফেন্সের স্বেচ্ছাসেবিকারা। তারা পল্লারনপর জনসাধারণকে সব কথা বুঝিয়ে বলবেন এবং তাদের নিরাপদ আগ্রয়ে সারিয়ে নিয়ে বাওয়া সরকর তাঁদের সারিয়ে নিয়ে যাবেন, পরে বাদবাকীদের তাঁদের ধরবাড়িতেই থাকার ব্যবস্থা করবেন। সন্ধ্যা সন্ধ্যা এই আশ্বাস দেবেন যে, প্রয়োজন হলে করলে এবং সে রকম বিপদ দেখা দিলে তরাই তাদের নিরাপদ আগ্রয়ে নিয়ে যাবেন। এরকমভাবে হুড়মুড় করে পালাবার কোন প্রয়োজন নেই।

শত্রুর বিরুদ্ধে জওয়ানরা লড়াইয়ে যোগদান। দেশের অভ্যন্তরে প্রতিটি নাগরিকের তখন কঠিন দায়িত্ব। একদিকে, জনমানবের মনোবল অক্ষুর রাখার জন্য রক্ত জোগান রাখতে হবে অব্যাহত। যে অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে তারা লড়াইয়ে সেগুলো যেন তিকমতো তাঁদের হাতে গিয়ে পৌঁছায়। রক্তের যেন কোন অভাব না হয়। সেক্ষেত্রে উপাদান ব্যবস্থার দিকে সিভিল ডিফেন্সের স্বেচ্ছাসেবক এবং স্বেচ্ছাসেবিকাদের কাজ নজর রাখতে হয়। উপাদান ব্যবস্থা অব্যাহত থাকা চাই এবং উপাদান যাতে আরো বাড়ি সেদিকে তারা সব সমস্ত সাহায্য করবেন। অন্যদিকে, দেশের অভ্যন্তরে জনসাধারণের নৈতিক বল উন্নত করা দরকার। শত্রুর সৈন্যের আক্রমণের মুখে সাধারণ মানুষ কোন মতেই যাতে আতঙ্কগ্রস্ত না হয় সে ব্যাপারে যেন তাঁদের সন্তক থাকতে হয়, তেমনি হুঁশিয়ার থাকতে হয় গভীর রটনা সম্পর্কেও। হৃৎকালে শত্রুরা নানাদিক থেকে এবং নানাভাবে স্বাভাবিক জীবনযাত্রা বিপর্যস্ত করার চেষ্টা কর। এই অবস্থায় কোন ক্ষয়ক্ষতি ঘটে বাওয়ার পক্ষ জনপদের নৈতিক বল অক্ষুর রাখার চেষ্টা করতে হবে। এই হলো সিভিল ডিফেন্সের সামগ্রিক কর্মসূচী।

মিঃ ১৯৬২ সালে চীন-ভারত যুদ্ধের পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের দেশে সিভিল

হাউস ফায়ার পার্টি হল পাশ করা

কমিঃ অনুভূতি



ডিফেন্স ব্যবস্থার সুচপাত তবু এই প্রয়োজনীয় সংস্থাটি তেমনভাবে গড়ে উঠতে পারেনি। ১৯৬৫ সালে পাকিস্তানের আক্রমণের সময় সিভিল ডিফেন্স কিছু কিছু কাজ করতে শুরু করে। কিন্তু তাও তেমনভাবে সফল হয়নি। সিভিল ডিফেন্স প্রকৃত অর্থে কার্যকরী ভূমিকা নিরেছে এ বছর। সব জায়গায় অবস্থা এই ভূমিকা তেমন নজরে পড়ে না কিন্তু এদিক থেকে ব্যতিক্রম হলো ব্যারাকপুরে মহকুমা। যুদ্ধের সময়ে গভীরের দিক থেকে শত্রুরা লিখে এ এবং বি এই দুভাগে ভাগ করা হয়। স্বাভাবিকভাবেই এ গ্রুপের শহরের দৃষ্টি বেশ। এই শহরে শত্রুর আক্রমণের সম্ভাবনাও বেশ। ব্যারাকপুরে এ গ্রুপের শহর এবং নানা কারণে খুবই গুরুত্বপূর্ণ। অস্ত্র কারখানা, বিমান ঘাটি, রাস্তার স্টেশন, কচিরাপাড়া রেলওয়ে ওয়ার্কশপ, পলিশ টোঁজ সেন্টার এবং সর্বাপরি মিলিটারি বেস এসব মিলিয়ে এই শহরের গুরুত্ব খুবই। অগ্রবর্তী ঘাঁটিতে প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার সন্ধ্যা সন্ধ্যা শহরের অভ্যন্তরে এই শহরের সর্বদা সামরিক ব্যবস্থাও পড়ে জোলা হয়।

শহরের প্রতিটি পরিবার সম্বন্ধে ওরাকবিহাল থাকা সিভিল ডিফেন্সের কর্তব্যের একটি অঙ্গ। যদি সহসা শত্রুপক্ষের কোন আক্রমণ ঘটে এবং একটি নির্দিষ্ট এলাকা বিপর্যস্ত হয় তখন সন্ধ্যা সন্ধ্যা উপহারকারী দল গিয়ে উপহারকারী চালাবে এবং আশ্রয় করার চেষ্টা করবে করকর্তা কর্তৃক হতে পারে। আশ্রয় গ্রহণ

কিন্তু লোকজন সংরক্ষিত। সেই এলাকার কত লোক আছে সেটা যেন জানতে হবে তেমন কোন বাড়িতে কজন লোক তাও জানতে হবে। এতে উপহারকারীর পক্ষে সুবিধা হয়। সাধারণত যিনি যেন যেন পূর্বের বাড়িতে থাকেন না। কাজ-কর্ম এসময়টা তারা বাড়ির বাইরেই থাকেন। আরার ছেলেরেরা হয়তো পড়ে শুল-কলেজ। এসময় তারা সেখানেই থাকবে। বাড়ির কেউ হয়তো থাকেন বাইরে। এসব কথা সবচেয়ে ধরে রাখা হয় হাউসহোল্ড রেজিস্টারে। এটিকে কী হয় সিভিল ডিফেন্স বাইবেল। এই রেজিস্টার যদি হাতের কাছে থাকে তবে উপহারকারী কোন অনুবিধা হয় না আর অবস্থা হয়নি হতে হয় না। কারণ, কে কোথায় আছেন আর কজন বাড়িতে আছেন এ কথা তো হাতের কাছে হাজির। ব্যাপারটিকে আরো সহজ করে বললে ব্যারাকপুরে সিভিল ডিফেন্সের এ ডি সি লাইব্রেরি। তিনি বলছেন যে, যুদ্ধে আশ্রয় বাড়িতে আমরা স্বামী-স্ত্রী আর ছেলে নিয়ে ডিনকন। আমার ছেলে পঞ্চ-সোল করে মলেকপুরে। যিনি যেন যেন থাকি থাকি আছেন। একবার আমার স্ত্রী সারা জি বাড়ি থাকে। আমার বাড়ি যে এলাকার সেখানে যদি কোন আক্রমণ ঘটে তবে উপহারকারী বাইরে বাড়ির সকলের জন্য হয়নি না হয়ে শুরু আমার স্ত্রীর পৌর করবে। হাউসহোল্ড রেজিস্টারে আমাদের ইন আর আউট সবই সেট করা আছে। তিনি আরো বলেন যে, একাডেমি থেকে-তে সহজেই ডলডনে করা যায়। অনেক

বাড়ির মহিলারা হেল্পের সামনে মৃদু খুলতে চায় না। কিন্তু মেয়েরা ঠিক কাজ আগার করে নিয়ম আসে।

সিভিল ডিফেন্সের সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ হলো কন্ট্রোল রুম। সেন্ট্রাল ওয়ানিংহাউস থেকে বিপদজ্ঞাপক বাতী সর্বপ্রথম আসে মহকুমায়। তারপর তা হাফিস দেওয়া হয় সর্বত্র। হয়তো কোন জায়গা থেকে আহতদের জরুরীসহায়ের জন্য উদ্ধারকারী বাহিনী চলে পাগলো হলো। সঙ্গে সঙ্গে সেখান থেকে রিজার্ভ উদ্ধারকারী সেই স্থান জরিমুখে রওনা হয়ে গেল। অপেক্ষাকৃত শান্ত এবং নিরুদ্বেগ এলাকা থেকে উদ্ধারকারী চলে এই ঘাটতি পূরণ করা হলো। শহরের কোন জায়গা আক্রান্ত হওয়ার সংশয় সত্ত্বেও ম্যাপে সেই জায়গাটি নির্দিষ্ট হয়ে গেল এবং প্রয়োজনীয় সাহায্য পাঠানো হলো। বম্বদাকালীন সময়ে এখানকার কন্ট্রোল রুমের নয়জন মেয়ে সর্বক্ষণ ডিউটি দিতেন। এখন অবশ্য ডিউটি দেন একজন। এখন যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে। তাই সিভিল ডিফেন্সের অতীত সাজ-সাজ ভাব আর নেই। কিন্তু কাজ এখনো চলছে। নিয়মিত ট্রোং হচ্ছে। দল দলে ছেলেমেয়ে আসছেন ট্রোং নিতে। এরা সবাই আসছেন বিভিন্ন স্কুল-কলেজ থেকে। একটা কথা এ প্রসঙ্গে জানা দরকার যে, প্রতিটি বড় কারখানার নিজস্ব সিভিল ডিফেন্স থাকবে। যদি কোন আক্রমণ ঘটে তবে তার পরবর্তী অবস্থার মোকাবিলা তারা নিজেরাই করবেন। এখান থেকে ট্রোং পেয়েছেন এমন অনেককে স্থানীয় কারখানাগুলি চাকরি দিয়ে নিয়ে গেছেন নিজের সিভিল ডিফেন্সকে জোরদার করার আশে।

ব্যারাকপুরের সিভিল ডিফেন্স এগিয়া হলো ৬০-৭০ স্কোয়ার কিলোমিটার। এই ক্ষুদ্র আয়তনের মধ্যে আছে ১৫টি সিভিল ডিফেন্স শহর। শীঘ্রই আরো একটি শহর এর অন্তর্ভুক্ত হবে। চীফ ওয়ারেন, পোস্ট ওয়ারেন বা ডেপুটি চীফ ওয়ারেনের মধ্যে দায়িত্ব ভাগ করা থাকে। এই শহরে চীফ ওয়ারেন বা ডেপুটি চীফ ওয়ারেনের মধ্যে কোন মহিলা নেই। কিন্তু পোস্ট

ওয়ারেনদের মধ্যে দশজন এবং সেক্টর ওয়ারেনদের মধ্যে কুড়িজন মহিলা আছেন। ওয়ারেন হলেন পুরোপুরি অনা-রারি। মহিলার বিশিষ্ট এবং প্রত্যাব-লাজী লোকেরাই এই দায়িত্ব পালন করে থাকেন। অসামরিক প্রতি-রক্ষার দায়িত্ব সকলের। তাই পুরুষদের সঙ্গে মহিলারাও এগিয়ে এসেছেন সংকট মুহূর্তে দেশের সেবা করার জন্য। আর সকলের সমবেত প্রচেষ্টার গড়ে উঠেছে বিপদ-মুহূর্তে সাহায্যকারী প্রতিটি দল।

আগুন যদি খুব বড় না হয় তবে সিভিল ডিফেন্সের হাউস ফায়ার পার্টি সহজেই তা বাগ মানাতে পারে। এর মহড়াও দেখলাম। ইলেক্ট্রন ক্রাশের ছাত্রী ইন্দ্রাণী সেনের শহুরে আক্রমণ জ্বলে ওঠা আগুন নেভানো হলো অসাধারণ দক্ষতায়। ইন্দ্রাণী সেনের সিভিল ডিফেন্স এসেছে। দু'তীর সঙ্গে সে জানালো যে বিপদের মুখে আত্মনির্ভরতা এবং সমাজসেবার উদ্দেশ্য নিয়েই একাঙ্গে এসেছি। নিজ শিখরো এবং আরো সবাইকে শেখাবো। একই মনোভাব প্রকাশ করলেন স্ট্যাটিক ফোর্স এইডার শ্রুতা এবং কবিভা। এই অঞ্চলের সিভিল ডিফেন্সের মধ্যে সবচেয়ে পুরনো কালিমতী কর। পেশায় তিনি শিক্ষিকা। ওয়েলফেয়ার সার্ভিসের সঙ্গে যুক্ত আছেন এই মহকুমার শতাধিক মেয়ে। কমিউনিকেশনের জরুরী একই বকস পুরানো। যন্ত্রের সমস্যা ত্রি-কোয়াল রুমের কাজ করছেন। এখনও কাজ করছেন।

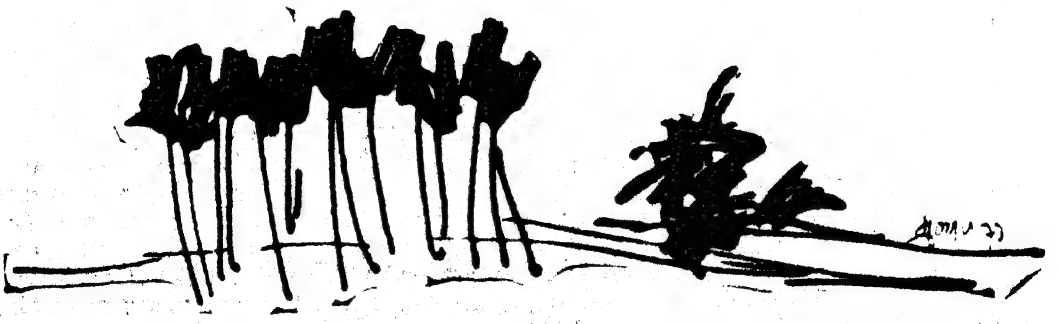
প্রতিটি পোস্ট ওয়ারেনের নেতৃত্ব দাকে একটি স্ট্যাটিক ফোর্স এইড পার্টি। ১৬ জন হবে এর স্বেচ্ছাসেবক এবং স্বেচ্ছা সেবিকা। একজন স্থানীয় জ্ঞানবিশীল এম্প্লয় সঙ্গে যুক্ত থাকবেন। বিপদের সময় আহতদের প্রাথমিক চিকিৎসার দায়িত্ব এম্প্লয় তারপর অবশ্য বাকি ব্যবস্থা। হাউস ফায়ার পার্টিতে অবশ্য স্বেচ্ছাসেবিকা সংখ্যা হবে মাত্র ৪ জন। ইতিমধ্যেই এই মহকুমায় ২০ জনের বেশি মেয়ে হাউস ফায়ার পার্টিতে যোগ দিয়ে ট্রোং নিয়েছেন।

এদের সংখ্যা দিনে দিনেই বাড়ছে বম্ব-কালীন সময়ে অবশ্য এমন বাড়িয়েছিল যে প্রয়োজনের তুলনায় ট্রোং নিতে এগিয়ে এসেছিলেন অনেক বেশি ছেলেমেয়ে। অসামরিক প্রতিরক্ষা সম্পর্কে এখানকার অধিবাসীদের এই আগ্রহের কারণ বোঝা গেল একটা পরেই। এ ডি সি সাহেব এক টুকরো কাগজ এগিয়ে দিলেন আমায় হাতে। তাতে আছে সেই কথাটি, আপনান ওয়ার্ডেনকে বলেন নিন। কিন্তু এটুকু বলেই দায়িত্ব শেষ হয়নি। ওয়ার্ডেনের নাম-ঠিকানা সহ সেই কাগজ পৌঁছে দেওয়া হয়েছে প্রতি বাড়িতে। এছাড়া সিনমার নিয়মিত স্লাইড দেওয়া হয়েছে। আর সেই সঙ্গে বৃত্ত হয়েছে তাঁর এবং সকল সহ-কর্মীর আন্তরিকতা। যার ফল প্রকৃত অর্থে অসামরিক প্রতিরক্ষা এখানে গড়ে উঠতে পেরেছে।

সিভিল ডিফেন্সের ট্রোংপ্রাপ্ত স্বেচ্ছা-সেবক এবং স্বেচ্ছাসেবিকারা যে শহুরে যুদ্ধের সময়ে দেশের সেবা করবেন তা নয় যে কোন প্রয়োজনে তারা এগিয়ে আসবেন। বাংলাদেশ থেকে যখন দল দলে শরণার্থী এদেশে আসতে শুরু করে তখন এর মহকুমার সিভিল ডিফেন্সের স্বেচ্ছাসেবক এবং স্বেচ্ছাসেবিকারা এগিয়ে গিয়েছিলেন তাঁদের সাহায্যার্থে। প্রয়োজনীয় মুহূর্তে এমনিভাবেই তারা কাজ করে চলেছেন। আসন্ন নির্বাচনেও তাঁদের ভূমিকা হবে খুবই গুরুত্বপূর্ণ।

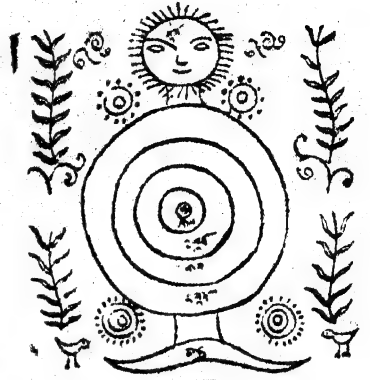
অসামরিক প্রতিরক্ষার ব্যাপক বিকাশ আমাদের দেশে একান্ত প্রয়োজন। ব্যাপক পূর্বে মহকুমা গ্রামক থেকে অনেকটা এগিয়ে গিয়েছে। দেশের সর্বত্র নিয়ন্ত্রণে রাখতে নিজেরাই প্রাথমিক কাজে এগিয়ে আসবেন। এই মনোভাব জগত করাই হোক সিভিল ডিফেন্সের মুখ্য উদ্দেশ্য। বম্বদাক-পুর মহকুমায় ছাত্রছাত্রী বন্য পুরুষ মহিলা নির্বিশেষে যে তরুণা রসজাগিতা করেছে সে চেতনার আলোক ইন্দ্রাণী হোক সমগ্র দেশ-গড়ে উঠুক স্বেচ্ছা-সেবিকা দেশরক্ষা আর আয়ত্ত্ব।

—প্রমীলা





• অঙ্কলি চৌধুরী •



বাঙালীদের রত আর পালা-পার্বণের ফল নেই। এই রত আর পালা-পার্বণের মধ্য দিয়ে বাঙালী ঘরের মেয়েরা তাদের জীবনকে, সংসারকে সুখী আর সুন্দর করে গড়ে তোলার কামনা করে। সাধারণত ছড়ার, আলপনার তা সোচ্চার হয়ে ওঠে। মাঘমন্ডল মাঘ মাসের এক উল্লেখযোগ্য রত।

পৌষের সংক্রান্তি থেকে আরম্ভ হয়ে মাঘের সংক্রান্তি পর্যন্ত এই রত চলে। এই রত করে কুমারী মেয়েরাই। উঠানের এক পাশে মাটি দিয়ে অল্প উঁচু বেদী (লাউল) করে তার সামনে ছোট চারকোণা একটা গর্ত করতে হয়। রতীর সংখ্যা বেশি হলে প্রত্যেকের জন্য দুটি করে গর্ত থাকে। এই রতের চন্দ, সূর্য, নক্ষত্র, আঁটিঘাট, দেবদ্বার, মাঘমন্ডল ও বিবিধ মলমল দিয়ে আলপনা চিত্রিত করতে হয়। এই আলপনা নানাবিধ রং দিয়ে জমকালো করার রেওয়াজ সব জায়গায় দেখা যায়। নীল গুঁড়ো, হলুদ গুঁড়ো, চকের গুঁড়ো, তরিত্রাচূর্ণ, তুঁড়ুলচূর্ণ, আঁবির গুঁড়ো, ইঁটের গুঁড়ো প্রভৃতি দিয়ে মা-মাসী-পিসিরা রতের আলপনা ও উচ্চ বেদী সাজিয়ে দেন। স্থানভেদে উচ্চ বেদী নানা রকম ফুল দিয়ে সাজানো হয়। তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রে গাদা ফুল দিয়েই বেদী জমকালো করা হয়। পরে রতী আলপনার একধারে আসনে বসে রত শুরুর করে। সাধারণত রতী যথাক্রমে তিনটি আঁটি (সরষে ফুল, পলাশ ফুল নরমডো) মাদার ফুল ও গাদা ফুল সলো দু'বাঁ দিয়ে) জল নেড়ে রতকথা উচ্চারণ করে।

মাঘমন্ডল রতটিতে আছে তিনটি অংশ। প্রথমত সূর্য ওঠার আগেই রতীরা তাদের সূর্য ওঠার ছড়া শুরুর করে। পুরুষ গড়ে এসে রতীরা, কুমারীরা পা

মেলে জল ছিটিয়ে রাতের শিশিরে ভেজা ফুলগুলির সলো খেলা শুরুর করে। তারপর শুরুর হয় তাদের রতের ছড়া—

ফুলবালারা—চোখে মুখে জল দিতে
কি কি ফুল লাগে?
ফুলেরা—ইতল বেতল সবুয়া মরুয়া
দুটি ফুল লাগে!

মালিনী তখন জিজ্ঞেস করে—সেই
ফুলে খান কি?

ফুল—নল ভেঙে জল খান।

ক্রমে মেয়েরা, ফুলবালারা, ফুলেরা এ ওর গায়ে ঢলাঢালি, হাসাহাসি করে পুরুষের জল দিয়ে মুখ চোখ পরিষ্কার করে, তাই দেখে মালিনী বিস্মিত হয়ে গেলে রতীরা উত্তর দেয়—

হাসিস না গো, খুশি না লো,
তুই তো আমার সই!

মাঘমন্ডলের বর্ত করমু,
ঘাট পামু কই?

মালিনী—আছে আছে লো ঘাট,
বামুনবাড়ির ঘাট।

মেয়েরা—রাত পোহালে বামুন গো
পৈতে ধোওনের ঠাট।

অর্থাৎ মেয়েরা বামুনদের পৈতা-
কটল্যানোর ঘাট বলে সেই ঘাট পরিহার
করছে।

মালিনী একে একে গোয়ালবাড়ির ঘাট, নাপিতবাড়ির ঘাট, ধোপাবাড়ির ঘাট, ভুইমালির ঘাট, মেলেনী বাড়ির ঘাট প্রভৃতি ঘাটের কথা মেয়েদের শুধালো। কিন্তুই তাদের পছন্দ হয় না। তারাও বাদানুবাদ করে মালিনীর কথা খুঁজেন করার জন্য বলে গরলাগো দই-কীরের হাড়ি ধোওনের ঠাট, নাপিতগো খুর ধোওনের ঠাট, ধোপাগো কাপড় ধোওনের ঠাট, ভুই মালিগো কোদাল ধোওনের ঠাট, মেলেনী-বাড়ির ফুল ধোওনের ঠাট। এর পর ধীরে ধীরে মেয়েরা আর মালিনীরা ফুল তোলার ছড়া বলে ফুল তোলার কাজ সাপা করে।

এবার সূর্য্যাকুরের ওঠার পালা। সাধ্যসাধনা করার পর সূর্য্যাকুর উঠতে চাইছে। কিন্তু কুরাশা তার পথরোধ করে আছে। মেয়েরা তখন কুরাশা ভাঙ্গার ছড়া শুরুর করলো—

উঠ উঠ সূর্য্যাকুর কিম্বিকি দিয়া।
সূর্য—না উঠিতে পারি আমি

ইয়লার লাগিয়া।
মেয়েরা—ইয়লার পতকাটি শিরে ধুইয়া
উঠিবেন সূর্য কোনখান দিয়া?

মালিনী সূর্য ওঠার পথ বাতলে দিয়ে
বলে—

উঠিবেন সূর্য্যাকুর বামুনবাড়ির
ঘাটখানি দিয়া।

সাদীর মেলা

১৯৮০-৮১

লিউ বেনাবর্সি হাউস

কলকাতা, কলিকতা, কলিকতা

স্বর্ষকলা-কবিতা



তবুও স্বর্ষ ইয়ল অর্থাৎ কুলাশার জন্য উঠতে পারে না। শেষে বড়ো মালিনীর দাঁড়-জল যেখানে ফুলের সৌরভে ভরা সেখান দিয়ে স্বর্ষের উদয় হলো। এইবারে মাধবের কন্যা চন্দ্রকলাকে স্বর্ষের ভাল-লাগা ও বিরে পর্ব শুরুর হয়।

বাসর ঘরে চন্দ্রকলা স্বর্ষকে বে প্রথম জিজ্ঞেস করছে তা যেন বাঙালী ঘরের প্রতিটি বিবাহিতা মেয়ের অন্তরের কথা। নতুন বিবাহিতা মেয়েদের জিজ্ঞাসা, বিস্ময় সবই প্রকাশিত হচ্ছে চন্দ্রকলা আর স্বর্ষের কথার মধ্য দিয়ে।

চন্দ্রকলা—তোমার দেশে বাব স্বর্ষ
মা বলিব কারে?
স্বর্ষ—আমার মা তোমার লাশুড়ি,
মা বলিও তারে।
চন্দ্রকলা—তোমার দেশে বাব স্বর্ষ,
বাপ বলিব কারে?

স্বর্ষ—আমার বাপ তোমার গুণদর,
বাপ বলিও তারে।

এই যে দুটি পরিবারের মধ্যে এক মধুর সম্পর্ক, এক পরিবারের লোককে

অন্য পরিবারের একজন আপন করে নেওয়ার যে উদারতা, তা প্রতিটি বাঙালী পরিবারের ঘরের কথা। এই বিয়েতে স্বর্ষ হাতি, ঘোড়া, জাজিম, লেপ, তোশক, ঘটি, বাটি, থালা আরোও অনেক কিছু পেলো। স্বর্ষের এই বিয়েতে তার পূর্বের স্ত্রী গৌরী 'কুইয়া পুটি' দেখে বলে—

“খামু না লো খামু না লো, শিয়রে থুঁমু,
রাতখান পোহাইলে কাউয়ারে দিমু।”

নববধূ চন্দ্রকলাকে নিয়ে স্বর্ষ জাক-জমক করে বাড়ী ফিরছে দেখে স্বর্ষের মা বলে—

“আসবেন স্বর্ষ বসবেন খাটে,
নাইবেন থুইবেন গঙ্গার খাটে,
গা হেলাবেন সোনার খাটে,
পা মেলাবেন রূপার পাটে,

সুপারি খাইবেন ছড়া ছড়া,
খয়ের খাইবেন চাক্রা চাক্রা,
চুন খাইবেন খুটখুটী ভরা,
শিক ফেলাইবেন লামা লামা।”

এরপর স্বর্ষের পুত্র 'রাউল বা লাউল' (স্বর্ষপুত্র)-এর ঘিরে। তার আরোজনে বরাদ্দী, মালি-মালিনী, ঘটক, ব্রাহ্মণ, কুমোর, খোপা, নাপিত, গোরালা, জেলেনী, রুধিনী, সিন্ধুয়ার সকলেই বাস্তু। লাউলের ছোট্টাই শিখাই পাত কাটতে উল্লাস। মালি তাকে ডেকে বলে,

শিখাই রে, শিখাই রে, না কাটিও পাত।
শিখাই—বাইছা বাইছা কাটুমনে

সব্বির কলার পাত।

মালি—সব্বির কলার পাতের নাকি
লাউলে খায় ভাত?

বাইছা বাইছা কাটো গিন্না
চিনিচুপা কলার পাত।”

এরও পরে দেখছি লাউলের ছেলের জন্ম হয়েছে। লাউলের ছেলের কি নাম রাখা হবে তাই এক বিরাট গবেষণার বিষয়।

‘আম দিয়া হাতে রাম নাম থুঁমু।
বরই দিয়া হাতে বলাই নাম থুঁমু।
কমলা দিয়া কমল নাম থুঁমু।
জল দিয়া জয় নাম থুঁমু।
রাজার বেটা রাজার ছেইলা
রাজা নাম থুঁমু।’

লাউলের ছেলেকে ঘুম পাড়ির এক-শত ভাগনী নিয়ে লাউলের স্ত্রী হলা-মালা ঢুলে নাইতে। স্নান শেষে তারা যখন জল থেকে উঠে আসে, তখন মধুমাস শেষ। বৈশাখের ঝড় উঠেছে আকাশে বাতাসে। লাউলের বিদায় নেবার পালা। হালামালার শত ভাগনী বিদায়ের পূর্বে লাউলকে কিছু খেয়ে যেতে অনুরোধ করে—

‘খাও খাও লাউল, গোটা চারি ভাত,
আমরা শত বইনে ফালাম-নে পাত।’

অথচ বৈশাখের ঝড় গজল ক্রমেই বেড়ে চলেছে। লাউলকে আর আটকে রাখা যাচ্ছে না। তাকে বিদায় দিতেই হবে।

‘আজ ঝাও লাউল, কাল আইসো।

‘নিতা নিতা দেখা দিও।

বছর বছর দেখা দিও।’

ব্রতীদের পালা সাঙ্গ হয় এরপর। তারা ভাসিয়ে দেয় লাউলকে। প্রত্যেক ব্রতীকে পরপর পাঁচ বছর এই মাঘমণ্ডলের রত করতে হয়। সাধারণতঃ পাঁচ বা ছয় বছরের মেয়েরাই এই রত শুরুর করে। এই রতটির মধ্য দিয়ে প্রত্যেক কন্যা বার শীত শেষে বসন্তরূপী লাউলের আগমন ও বিদায়। আমাদের ঘরের মেয়েরা তাদের নিত্যকাজের মাঝে এই বসন্তকে আপন করে নিয়ে তাকে আবার বছর বছর ফিরে আসার আশ্বস্তি জানায়।

—জালাল হোসেন



পিটু এই সাত পেরিয়ে আট পা দিল। হাতে-পায়ে মোটেই দুরন্ত নয়, বরং কেমন যেন একটু নিজস্ব ধরনের। একটু ভয়ভরাসে প্রকৃতির। বছর-খানেক আগেও কথায় কথায় কাঁদত, ঘানর-ঘানর করত, ভরদুপুরে ফেরওয়াল কঠিম গলায় হেঁকে গেলে, ভয় পেত। পিটুকে সামলাতে ওর মা অনেক সময় বলত, ঐ ফেরওয়াল আসছে। আমি ছেলেকে এরকম মধ্যে ভয় পাওয়ানো পছন্দ করি না, ওতে ওর ব্যক্তিগত খর্ব হবে, পৌরুষ দানা বাঁধতে পাবে না। প্রথম সমতান, ডাক্তার-কাঁদা অনেক করেছি, সবাই বলে, ইলু ছেলখো, ওর মায়ের পুরো ন' মাস হবার আগেই ও জন্মেছে, অনেক কষ্ট ওকে বাঁচাতে হয়েছে, পিটুর এক মাস বয়স থেকে ওকে সমানে ওদুধ খাওয়াচ্ছি। ওদুধে আর ফুড়ে একটু মোটোসেটা অবশ্য হয়েছে, কিন্তু ভয়-ভয় ডাবটা একে-বারে যায়নি। কেউ হঠাৎ ডাকলে চমকে ওঠে, খাটে শরে বতকণ না ও যুঁমোর ঘরে আলো জ্বলে রাখতে হয়, ও যুঁমো-বার আগে লাইট নেভালেই ও কান্না জুড়ে দেবে। অশ্বকরে ওর বিষয় জ্ঞ।

বাড়িতে মুরগী কাটতে দেখে পিটু, কেদেকেটে ভিড়ামি গিয়েছিল। ওর জনোই বাড়িতে সিং-মাগরে জিয়নো থাকত, ওর সামনে সেগুলোকে কাটার আগে পিটিয়ে মারা চলত না। পিটুর স্মানুই বোধহয় কমান্বোঁরি। স্বাস্থ্যের সঙ্গে শুনোছি মনের একটা নিকটসংলগ্ন আছে, ওর স্বাস্থ্য যা হোক ফিরেছে, কিন্তু মনের গটনটা তেমনি দুর্বল রয়ে গেছে। এর জনো অবশ্য আমাদের বাড়ির পরিবেশ, আর বিশেষ করে আমার বাবা অনেকখানি দারী।

বাবা ছিলেন এতদপঙলের নাম-করা উচ্চশিক্ষিত মানুষ। চেনা-জানা সবাই ওঁকে বেশ সম্মিহ করে চলত। খুঁতি-পাজিবি চিটি আর শাট-করা ঢালরে গুঁর-পাটি হয়ে বাবা বেরুতেন, মোটামুটি বড় চাকরিই করতেন, কিন্তু ঐ বাঙালী-য়ানা ভ্যাগ করেননি, কত ফ্যাশন এল গেল, কিন্তু বাবার ঐ এক সাজ। এমনকি বাল্মিন বেঁচে ছিলেন, মায় বছর-দুটেক মারা গেছেন, আমরাও। মানে আমি বা আমার ভাইরা কেউ বাবার মত সাবেকী পোষাক ছাড়া জনা কিছুর পরতে পারিনি। পোষাকের ঐ সাবেকী একনিষ্ঠতার জনোও

পাড়া-প্রতিবেশীরা আমাদের সম্রমের চোখে দেখত। পিটুকেও এক প্রস্ধ খুঁতি-পাজিবি করিয়ে দিয়েছিলেন বাবা, একটু বড় হতেই ওকে নিয়ে হাত ধরে বেড়াতে বেরুতেন, সবাই দেখত এক বৃদ্ধের পাশাপাশি একটি শিশুও ছোট খুঁতি-পাজিবি পরে কেজায় জবুধবু হয়ে হাঁটছে। পরিচিত কেউ কোতুহলী প্রশ্ন করলে বলতেন, 'বালা-শিকা দিচ্ছি নাতিকে। কই-পেসেট ধরার আগে অনেক কিছু শেখাবার থাকে, তাই মাঝে মাঝে নিয়ে বেরুই।' বাবা সখে-আহিক জপতপ করতেন, পাশে পিটুকে বসিয়ে রাখতেন, পিটুও চুপচাপ ঠায় বসে থাকত, কখনও কখনও ঠাকুরার মত চোখ বুঁজ থাকতেও দেখেছি।

মলিনা একমাত্র ছেলের এসব জ্যঠামি একেবারেই পছন্দ করত না। শব্দরমশাইকে কিছু বলতে পাবে না, তাই চোটাটা এসে পড়ত আমার ওপর। ওর ইচ্ছে পিটুকে একালের ছেলের মত শার্ট সার্টস আর সার্টস পরাবে, তাই পরে ছেলে হলে খেলবে, তা না অশ্বকরেই, বয়স হয়ে যাবে। আমিও খুঁতি-পাজিবি পরতে পারিনি।

সেটা কোনদিনই পছন্দ নয়, কিন্তু ছেলেকে ও বাপ-ঠাকুরদার মত হতে দেবে না।

বাবার জন্যেই আমাদের বাড়ির সব কিছুই সাবেকী, পরনো চোঙাওলা একটা গ্রামোফোন আছে, রেকর্ডও সব পরনো-কালের—কে এল মল্লিকের শ্যামাসঙ্গীত, লালচাঁদ বড়ালের গান, রবীন্দ্রসঙ্গীত, তা-ও সাহানা দেবার। রোডওতে বাংলা ছায়াছবির গান শোনে মলিনা। শব্দে শব্দে দু'একটা গানের কলি মন্থন হয়েছিল পিটুর, অতঃ উৎসাহে একদিন ঠাকুরদাকে শোনানোর গিয়েছিল নিজে গেয়ে, বাবা বলছিলেন, 'ওসব গান করতে নেই ভাই, শুভে চিন্তাচলনা বাটে, রুচিবিকার হয়।' মলিনা বলছিলেন, 'পিটুরকে উপলক্ষ্য করে আসলে আমাকে শোনানো বাধা না কিছু?'

বাবা আমাদের বাড়িরকে একটা অচলারতন করে তুলেছিলেন, একালের হাওয়া ভাঙে ঢুকতে চলেন। ফলে পিটুর মধ্যে কোন উত্তেজনা ছিল না, ছেলেমানুষী অশ্রুতরতাও ছিল খুব সামান্য। বাবা মারা যাবার পর, মলিনার ভাগ্যদায়, অনেক ডাক্তার-বন্দ্য করতে হয়েছে। মলিনা ছেলেকে একটু বার-মধ্যে করবার চেষ্টা করল, বিকেলে খেলতে পাঠায়, সমবয়সী ছেলেকের মত আধুনিক পোষাকআধাক পরায়, বাড়ির দাওয়ার 'অলাক জলপান' থিয়েটার করতে উৎসাহ দেয়। তাতেই, লক্ষ্য করলাম, ওর জবুখুবু ভাষটা অনেক কমেছে, বেশ ছটফটে হয়েছে। ইশ্কুলে ভর্তি হয়, বেতে-আসতেও বেশ আগ্রহ দেখা গেল। ব্যাঙেল চার্চের সাহেব-দেয় ইশ্কুলে পড়ে, ইশ্কুলের ইউনিফর্ম সাদা সার্ট আর নীল হাফ প্যান্ট পরে, পিঠে বইয়ের ব্যাগ নিয়ে যখন ইশ্কুলে যায়, মলিনা গেট পর্যন্ত আসে, মনে মনে তারিক করে ব্যবহৃত পারি। পিটুর হাটাচলা ওর মনের মত হচ্ছে। বাবা নেই, পুজোপাঠ বন্ধ সূত্রাং পিটুরও আর বসে না, পরনো গ্রামোফোনের বদলে রেকর্ড স্ক্রলার এসেছে, তাতে নতুন নতুন আধুনিক গান বাজে, মলিনা পিটুরকে কোনদিন বল, 'গা' কোনদিন বলে, 'নাচের গান, নাচতে পারিস?'

হাওড়া কুষ্ঠকুটীর

স্বপ্নকার মেরোণ, বাতর, অসাড়তা
কলা একজনা, সোমাইসিস, বাঁধত
কতদিন আয়োগের জন্য সাক্ষাত অম্বা
পথে অবস্থা গড়ন। প্রতিষ্ঠাতা: পণ্ডিত
রামপ্রসাদ শর্মা কবিবর, ১ম অধ্যক্ষ যোগ
সেন, খুট্ট, হাওড়া। গাথা : ৩৬,
মহাশা গান্ধী মেড, কলিকাতা-১।
ফোন : ৬৭-২৩৫১।

পিটুর এক বন্ধ জরুরি গান শুনতে আসে মাঝে মাঝে, সে নাচতে পারে, কোমর-দোলানো টাইল্ড, মলিনার পিঁড়িপাড়িতে নেচে দেখিয়েছে, সেই থেকে পিটুরকে নাচে উৎসাহ দেয় ও। বাড়িতে আত্মীয়স্বজন কেউ এলে নতুন রেকর্ড স্ক্রলার বাড়িরে শোনার মলিনা, আর সঙ্গে সঙ্গে কেউ কিছু না বলতেই কোমর দুলায়ে নাচে পিটুর, গানও করে। আমি এসব আদর্শেই পছন্দ করি না একদিন বলেও ফেলছিলাম, কৈস করে উত্তর হল, 'তা পছন্দ করবে কেন! কেমন বাপের ছেলে দেখতে হবে ত!'

আমি সৌন্দর্য অফিসে যাইনি, বৈঠকখানা ঘরে বসে কী কেন একটা পড়ছিলাম, পঞ্চদশ উৎসাহে ছুটেতে ছুটেতে বাড়া ফিরে এল। ইশ্কুল থেকে অমন হঠাৎ ফিরে আসার কী কারণ ঘটল বুঝতে পারলাম না। অভিযুক্ত হাটখাটা হয়ে গেলে যে আনন্দ-কর্তির ভাবটা থাকে তা মোটেই নেই ওর চেখে-মুখে, বরং কেমন বেন ডরতাজিত। ওকে ঐ রকম পড়ি-কী-মরি করে আসতে দেখে চোঁচিয়ে জিগোস করলাম, 'কী হল রে খোকা? আমার আত্মজিত গলা শব্দে ভেতরবাড়ি থেকে ওর মা বেরিয়ে এল, মলিনার সবভাতেই হা-হা করে হাসলপড়া অভ্যাস, কিছু একটা হলোই, একমাত্র ছেনো বলেই বোধহয়, এমন করবে যেন ছেলের প্রতি মায়ের মনোযোগ পরোপরি প্রমাণ হয়। আর তাতে ছেলেরও হচ্ছে তেমন, থাকে দেখলে আর রকম নেই, মুহূর্তে ওর খুঁশি-আহ্লাদ-জ্বর গ্রাস অভিরাজিত দেখাবে। ঘরে বসে সৌন্দর্য ও তাই দেখলাম। গেটের সামনে পর্যন্ত এসিয়ে গিয়ে পিটুরকে বকের মধ্যে আগলে ধরল মলিনা, একহাতে ছেলের পিঠের ব্যাগটা নামাতে নামাতে, আর এক হাতে ছেলের অবিনাশত চুল পাট করতে করতে বলল, 'অমন হাপাচ্ছিস কেন? কী হতা?' আমি ওতে খুব বেশি গুরুত্ব দিলাম না। কী আর এমন হতে পারে? কেটেছে বারানি দেখতেই পাচ্ছি, হয়ত কোন কুকুরে ভাড়া করেছে, বা রাস্তার বাঁড় দেখে ভয় পেয়েছে, সেরকম ভয় ত পিটুরে হামেশাই পায়। মলিনাকে দেখে পিটুর চোখ যেন আরো বিস্ময়াজিত দেখাল, ভয়ে ও ক্রান্তিতে মুখ পাংশুটে; কিছু একটা বলার জন্যে মুখ খুলছিল, মলিনা বলল, 'চল ঘরে বসবি চল। কী হয়েছে পরে শুনব, আগে একটু জিরিয়ে নিবি চল। ইং খাম একেবারে জব্বার করছে।' ওকে খাটের ওপর বসিয়ে পাখা খুলে দিল মলিনা।

ব্যাপার কিন্তু খুব সামান্য নয়, বরং খুব উল্লেখ্যজনক। থকরর কানজে মাঝে মধ্যে এরকম দু'একটা তখন সব বেরুতে শুর, করেছে, কিন্তু আমাদের হুগলি লহরে অমন কিছু চিন্তার বাইরে। বাড়িতে মুরগী কাটতে দেখে যে পিটুর কেঁদেকেটে জিহ্ম গিরেছিল, সে দেখে এসেছে ইশ্কুলের গেটের সামনে বড়ো রাজেন স্যারকে ভোজালি দিয়ে গলা কেটে দিয়েছে একটা ছেলে। ইশ্কুল-গেটের ওপরেই ভালপোল

পাক্কনের তিড় দেখে ঠাঁকি দিয়ে দেখেছিল পিটুর, অম্বকাতা গলা, শ্বাসনালা কেটেও আরো গভীরে বসেছে ভোজালি, জাইভেই শ্বাসনালাটা হাঁ হয়ে আছে, মাথাটা লটকে আছে বাড়ের পাশে, কালচে লাল রক্ত চাপ-চাপ জমাট বেঁধে আছে অনেকখানি জারগায়। রাজেনবাবুর কাছে আমিও পড়ছি, তাই সব শব্দে আমিও দেখতে গিছিলাম। সে দৃশ্য আমিও সহ্য করতে পারছিলাম না, একটা জ্যান্ত মানুষকে কশাইয়ের মত নিদ্রিতায় কেউ এরকম করে কাটতে পারে ভাবতে পারি না। কল্পনা করতে পারি কী ভয়ঙ্কর 'শক' পেগেছিল পিটুরে শব্দ শ্রম্মুতে, ও পারিলো এসে বেচেছে। আমাদেরও বাঁচিয়েছে, নইলে হয়ত এখানেই মাথা ঘুরে পড়ত। বাড়িতেও ওকে নিয়ে কম হাসগামা হয়নি। ঐ ঘুরের দৃশ্য পিটুর শিশুমনের ওপর একটা প্রভাব প্রতিভ্রমা সৃষ্টি করেছিল; রাতে ঘুমের ঘোরের বিড়বিড় করেছিল, দু'একবার স্বপ্ন দেখে চোঁচিয়ে উঠেছিল। শ্রম্মা শ্রীতে মিলে ওকে সেই দৃশ্য ভোজাবার চেষ্টা করি, কিন্তু সহজে তা ওর মন থেকে যায় না। বরং আমাকে বাড়িতে পেলে হাজারো প্রশ্ন করল, 'রাজেন স্যারকে মারল কেন', 'রাজেন স্যার কী করেছিল', ইত্যাদি।

করেকদিন পিটুরকে ইশ্কুলে যেতে দিলাম না, ওকে সঙ্গ দেবার জন্যেই আমি কামাই করছি। আমাদের এই মফসস শহরেও কিছুদিন যাবৎ হোতাতে হামলা-বাজ, বোমা-পটকা ছোঁড়াহুড়ি চলছিল, কিন্তু এত বড় দুর্ঘটনা তখনও পর্যন্ত ঘটেনি। ইশ্কুল-টিচার রাজেন মিরিরেব মৃত্যুতে শহরটা যেন থমথম করতে লাগল। মাই হোক, আমি দু'বেলা পিটুরকে বোম্বার্ড লাগলাম, এসব খুন-খারাপি জখনা অপরাধ, যারা করে তারা সমাজের শত্রু। পিটুর বেশ মনোযোগ দিয়ে সব কথাগুলো শুনল, তারপর জিগোস করল, 'তাহলে যে ছেলেরা রাজেন স্যারকে খুন করেছে তাকে সবাই মিলে ধরে না কেন?'

করেকদিন পরে ইশ্কুল থেকে কিয়ে আবার ঐ কথা তুলল পিটুর। বহুলাম অনেকদিন পরে আবার ইশ্কুলে বাজে, সেখানে রাজেনবাবুর খুনের কথাখা হয়, কালের ছেলেরাও ছেলেমানুষী জল্পনা-কল্পনা করে, তাতেই নতুন করে আবার মনে পড়ছে ওর। খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম যে, পিটুরে এই মধ্যে অনেক খবরখবর নিরুহ, কৌতুহল বেড়েছে, কিন্তু আগের সেই ভয়-ভয় ভাবটা আর নেই।

আমি বললাম, 'খুন সেই করে থাক, শাস্তি সে পাবেই, পুঁজি তাকে নিষ্ঠুরই ধরবে। ধরে জেলে পুরবে।'

পুলিশের নামে পিটুর ভীষণ ভয় ছিল, বাবা বলতেন, 'লালজু'। ঐ লাল-জু'র ভয় প্রথম প্রথম পুঁজি-ফাঁড়া

সন্ধ্যায় ফিরে এক ইঞ্চুলে বেতে চাইত না, কতকাল এইরূপ আমি পার করে দিয়ে এসেছি। এক বেতে আসতে পুলিশ-কর্তৃত্ব ও সৌভাগ্যে পার হত শুন্যেই। ইঞ্চুলে ভর্তি হবার অনেক আগে থেকেই ওর পুলিশের ডর, 'পালিশ' বলে কথা সেরে। আরো গভীর করে দিয়ে দেখেন। বাবা বলতেন, 'পুলিশকে তুমি পণ্ডরা ভাল, ও থেকে সিন্ডিক সেনস ডেভেলপ করে।' কিন্তু আগের মত পুলিশ-ভাণ্ডার মনে হল পিষ্টের আর সেই, বলল, 'ধরবে না আরো কিছু। বাটুনা ত' পুলিশ কাঁড়তে কসে আড়া দেয়।'

আমি অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চাইলাম। বাটু, পাড়ার মস্তান, ওয়ানগ ডাউ, গল্লা করে, হারি বোমা পাইপলান দিয়ে বোম্বো। এমন কোন অপকর্ম নেই যা ও করতে পারে না। চকরাবকরা লুণ্ঠন পরে, খালি গায়ে একটা আঙ্গুর পাঞ্জাবি চড়িয়ে, গলার সোনার মকচেন বুলিয়ে বাটু, বহন সদলবলে বোয়ামুর করে তখন অনেকেরই হসকম্প হয়। আমিও শুন্যেই, আমকেই দেখেছে, বাটু, রাজেন মিস্ত্রিরকে, ভোজালি দিয়ে গলা কুপিয়েছে, কিন্তু প্রকাশ্যে কেউ বলবে না, সাক্ষী দেওয়া হয়ে থাকে। পিষ্ট, কিন্তু বেশ সাজসজ্জা বলে বলল, 'বাটুনা রাজেন স্যারকে খুন করেছে।'

'তোকে কে বলল?'

'কি আবার বলবে! সবাই জানে।'

আমার অজ্ঞতার, না কি জেনেও না জানার ভান করার ভীরুতার কে জানে, পিষ্ট, বেন একটু অবাক হল।

এ ঘটনার পর থেকেই আমি সতর্ক হলাম।

অকস্মিক থেকে ফিরলেই এক এক রাতে মালিনা এক এক খবর দেয়, 'জানো, এ পাড়ার আর থাকা হবে না।'

'কেন, কী হল আবার?'

সব বুজাশুই সেই বাটুকে নিয়ে। ওর দলের নিত্য নতুন কর্মকাণ্ডের কাহিনী। কোন বাটু বিনে গীত নেই। একদিন বলল, 'বাটুকে কি পুলিশ চোখে দেখে না?'

আমি কোন কথা বললাম না। মালিনা বলল, 'বাটুনা নাকি পাইপলান দিয়ে একটা ছেলেকে খুন করেছে, জি টি রোডে লাম পণ্ডরা গেছে।'

'ভাল আমি কী করব!' আমি স্পষ্টতঃ বিরক্ত হলাম।

'পাড়ার এতগুলো মানুষ, সবাই মিলে ওকে সারেকতা করতে পার না?' প্রশ্ন করে মালিনা।

'হ্যাঁ, গুন্ডার পেছনে আগতে গিয়ে কীবন থাক আর কী।'

পাশে বই নিয়ে বসেছিল পিষ্ট, মালিনা ওকে পড়তে বলান, বইয়ে মন নেই,

অমায়ের কথাবার্তা শোনে কন খাড়া করে। আমার কন্ঠর বুর মজা পেল পিষ্ট, বলল, 'বাটুনা লগের বাবা পারবে না।'

আমি ক্রমক বিলম্ব ওকে, 'পড়ো দুই, বলির হোসে কোথাকার।'

মালিনাকে আড়ালে সতর্ক করে বিলম্ব, বললাম, 'তোমাদের বাটু কি একটুও বৃদ্ধি নেই। ছেলের নামে এ গুন্ডা-বদমাশদের মাছাখাকীতন বৃদ্ধি না করলেই নয়।'

মালিনা কস করে বলল, 'আহা—হা! শুনতে বেন কিছু বাকি থাকবে। কিকসে লেগতে রাখে, ইঞ্চুলে শুনছে, পাড়ার শুনছে, দেখছে; ছেলেরামন্য বলে বাকি কিছু কোকে না।'

'আমাদের থেকে বেশি যোবে। তাই বট্টা পারা যায় সামলে চলতে হয়।' আমি অন্য কাজে মন নিই, কথা বাড়াই না।

সে বাটুকে পিষ্ট, পুলিশ-কাঁড়তে আড়া দিতে দেখেছে, সেই বাটু, আবার অদৃশ্য হল; আমি পাড়ার হারি না, তবে শুনলাম ওকে আর নাকি দেখা যাচ্ছে না। দেখা না গেলেই ভাল। ইঞ্চুল থেকে এসে একদিন পিষ্ট, খবর দিল, 'এইবার বাটুনা কে ধরবে, পুলিশ হাইকে বলছে, আমাদের ইঞ্চুলের পাশ দিয়ে পাড়তে করে চৌচিরে চৌচিরে বলতে বলতে গেছে, বাটুনা কে ধরিয়ে দিতে পারলে হাজার টাকা দেবে।'

বললাম ইঞ্চুলে ওদের ক্রাণের ছেলের মধ্যেও এই নিয়ে কথা হয়েছে, বাটুকে পুলিশ ধরতে পারবে কী পারবে না, তাই নিয়ে তর্ক-বিতর্ক হয়েছে; পিষ্ট, বলল, 'জানো বাবা, জরদেখ বলছিল পুলিশের বদক আছে, বাটুনারও বদক আছে। সত্যি?'

'জানি না। তোরা অত খেঁচো দরকার কী?'

পিষ্টর কোডহলের শেষ নেই, বলল, 'আচ্ছা বাবা, পুলিশের সঙ্গে বাটুনার লড়াই হলে কে জিতবে?'

আমি বললাম, 'পুলিশ ওকে গুলি করে মারবে।' আমার ভাগিটা এমন হল বেন আমিই পুলিশ হয়ে গেছি, বাটুকে সামনে পেয়ে গুলি করছি। তাতেই পিষ্ট, ফিক করে হেসে ফেলল।

আমি অন্য ধরে বাজিলাম, শুনলাম পিষ্ট, বলল, 'ইন, বাটুনা পুলিশকে পটকে দেবে। পেটো কাড়বে।'

পিষ্ট, বিন বিন নির্ভর হয়ে যাচ্ছে, কাছাকাছি প্রায়ই বোমার লক্ষ্য হয় ইমানী, শুনতে পেলেই গেরের কাছে পৌঁড়ে যায়, বনে, 'এ পেটো কাড়ছে।' লক্ষ শুন্যে দিক নির্দেশ করে, 'না, এ গল্যার ধারে গড়ল।'

মালিনা ওকে গেরের বাইরে যেতে সেরে না, সাক্ষ্যার, 'এদিকে চলে আর।'

পুলিশ কিন্তু আজকাল ছোট ছোট ছেলের ধরছে—কথা বার করার জন্যে। বাটুনা—বাটুনা করে না, কেউ শুনতে পেলেই তোমাকে ধরবে এই বলে দিচ্ছে।'

খবর মতো পালিয়ে আসে পিষ্ট। কিছু বাটুর কথা ভেলে না। একা একা ওকে আর ইঞ্চুলে বেতে আসতে দিতে ভরসা হয় না, কখন কোথায় কী ঘটবে কে জানে! কিন্তু তাই বলে 'ত' আর রোজ রোজ কামাই করতে দেওয়া যায় না। ইঞ্চুল বাবে আর আসবে, রাস্তার কারো সঙ্গে বাজে কথা বলবে না, কোথাও মিচিমিচি দেয় করবে না, এসব পাখ-পড়ানো উপদেশ সড়েও এক-একদিন অনেক দেরি করে ফেরে পিষ্ট। মালিনা উদ্বেগে গেরের সামান গিরে দাঁড়ায়, চেনাচেনা ছেলেরের কাছে খোঁজখবর নেয়; হঠাৎ এসে উপর হয় পিষ্ট। 'কী ব্যাপার? কিছু না কিছু বলে মাকে বৃষ্টিয়ে দেয় কেছ, আমি শুন্যে কুঁকতে পারি পিষ্ট, গল্প বানাতে শিখেছে।'

একদিন মালিনার কাছে একটা সত্যি ঘটনা শুনলাম।

দেবী করে ইঞ্চুল থেকে ফিরল পিষ্ট, মালিনা কিছু জিগেস করার আগেই সোৎসাহে বলল, 'জানো মা, বাটুনা আবার এসেছে।'

'আসুক।' কতিন হবার চেষ্টা করল মালিনা : 'এত দেরি হল কেন তুই বল আশে। খুব তেল হয়েছে, না?'

সত্যি কথা বলল পিষ্ট। ছেলেরা আনাছিল ইঞ্চুল থেকে, অনেকদিন পরে হঠাৎ আবার বাটুনা কে রাস্তার ধারে একটা দোকানের সামনে বসে থাকতে দেখে সবাই মুখ চাওরা-চাঙরি করল, নিজেরের মধ্যে ফিসফাস করল, বাটু চৌচিরে বলল, 'নিজেরের মধ্যে কী বলাবলি করছিস রে?' বলতে বলতে এগিয়ে এল বাটু, বেশির ভাগ ছেলেই ওর চেলা, নাম ধরে ধরে জিগেস করল, 'বল কী বলছিলি?' ভয়ে মুখ শুকিয়ে গেল পিষ্টদের, বলল, 'কিছু না বাটুনা।' বাটু বলল, 'আমাকে নিয়ে কিছু বলছিলি না?' ছেলেরা অস্বীকার করল, আর একটু হলেই কেঁদে ফেলবে এমন অবস্থা। বাটু রেগেছে না মজা করছে কিছুই বুঝতে পারছে না ওরা। হঠাৎ বাটু বলল, 'তা হলে এবার সবাই মিলে একসঙ্গে বল দাঁড়ান, বাটুনা কী জয়?' ওরা তাই বলল। বলেই চলে আসছিল ওরা, বাটু আসতে দিল না, দৃষ্টি করে একটা স্টেশনারি দোকানে ঢুকে এক বয়স লেবেগুস এনে উপড় করে ঢেলে দিল, বলল, 'তোরা যে যা পারিস নিয়ে নে।' মালিনা বলল, 'তুই নিলি।' পিষ্ট, বলল, 'জরদেখ খোকম সত্যি বাটু সবাই নিয়েছে। না নিলে বাটুনা প্যাঁতাত।'

এসব শুন্যে আমার আর মাথার ঠিক রইল না। কী সব বিচ্ছিরি কথা শিগছে! নান্দর মধ্যে পেটো 'প্যাঁতাত' ইত্যাকার

দেব রোয়াকের ডাকা শুনে আমার বন্ধ কী করতেন জানি না, আমি ছেলেকে মেঝের পেটালাম। একমাত্র বংশধর, শেষ-পর্বন্ত গুল্ডা হবে। বাটু ওর হীরো। ওর হনকে ওদিক থেকে সরিয়ে নির্দেশ উত্তরনা ও রোমাণের প্রতি আকর্ষণ করার জন্যে অবসর সময়ে বিশ্রামের গল্প করতে শুরুর করলাম। কুদ্রিয়াম প্রকৃত চাকীর গল্প, বাঘা বতীনের গল্প, চট্রান অম্মাগার লুটনের গল্প। ওরাও বোম্বা-বল্লুক চালিয়েছে, মানবে মেয়েছে, কিন্তু তাদের উদ্দেশ্য ছিল আলাদা; বাটুদের মত গুল্ডামি করেনি। বলতে বলতে আমি রোমাণীকৃত হয়েছি, কিন্তু পিষ্ট খুব বেশি উৎসাহিত হয়েছি বলে মনে হয়নি। স্বাধীনতা কলুটা কী সেটাই কবে ভাল করে বোঝাতে পারিনি, বত বেশি বোঝাতে গেছি ততই কীকা কীকা সেসেছে। আমি শেষে বলেছি, 'যুমোও এবার।' বতকশ ঘুম পাড়ুরে মাথা বার ভতকশই নিশ্চিন্ত। জাগলেই বোমার গন্ধ, বাতুরের গন্ধ, হে-হুজোড়।

মলিনা বলে, পিষ্ট ত আসে এককম ছিল না!

মাঝার সেক্সেলপনা কোনদিনই ওর পছন্দ ছিল না, তাই বললাম, 'তুমি ছেলেকে একটু বেশি আধুনিক করে কেলেছ।'

'সব ছেলেই এরকম।' মলিনা বলে, 'পাড়ার ছেলেগুলো সব পাজী, ওদের সঙ্গে ছিলে মিশেই পিষ্টটা গোমার গেল।'

জারি বাঁল, মিশতে দিও না।'

মলিনা বলে, 'তুমি ত ফতোরা দিয়েই বাল্যায় সারাদিন ওকে বাড়িতে আটকে রাখত?'

গল্প করছি, আজকালকার স্কুল-শিক্ষার বাইরেই বড় চেকন-চাকন; মূখের জন্ম খেলা খুলো সবই নোংরা। কেউ একটা ভাল কথা বললে বলবে 'টপ' দিয়েছে' অথবা 'ক্যা কলসে বলবে দিচ্ছে'।

খেলার মধ্যে সিগারেটের প্যাকেট-ছোড়া তাল নিয়ে বাটুট, খেলা, বাড়ির আলতা বা কাজল নিয়ে গিরে সন্ত সাজা, আরো সব কী কী। এ সিগারেটের তাল জেতা-জিতি নিয়ে দলদলি মারামারি পর্বন্ত। আমি মাসকাবারে পিষ্টকে একটা ছোট ফুটবল কিনে মিলাম, বললাম, 'ডাল মার্বেল ছেড়ে ফুটবল খেলবে, আমি মাঝে মাঝে ছুটিছাটার মিনে গিরে দেখে আসব কেমন খেলছে।'

বল গেরে পিষ্ট খুব খুশি।

মলিনা ওর বন্দ-বান্ধবদের সবাইকেই চেনে, কাদের নেবে কাকে বাদ দেবে সব বলে দিল। বার বার বলে দিল, 'গালাগাল মল করবে না, খেলা হয়ে গেলেই বল নিয়ে বাড়ি চলে আসবে।'

প্রথম প্রথম কয়েক দিন ঘরে-বাইরে ফেলল পিষ্ট।

ভালগর একদিন রবিবার ছেলে খেলতে গেছে, বল দেখলাম বাটুর নীচে পড়ে আছে। বললাম, 'বলটা নেন নি বে খোকা?'

'বল ত' আর নের না দেখি?' মলিনা বলল, 'ওখানেই ত' পড়ে আছে কদিন ধরে।'

পাড়ার মধ্যে, কাছেই একটা ছোট মাঠ, মাঠ না বলে বাড়ির ঘেরা উঠান বলাই ভাল, সেখানে বিকেলে খেল পিষ্ট, আর ওর বন্ধুরা। ইসানী পিষ্টের ওপর কড়া নজর রেখেছি, দেখছি এ শীলদের বাড়ির ঘেরা উঠানেই ওরা হে হে করে, কয়েক দিন বল খেলতেও দেখছি। পিষ্টের মতি গতি অনেকটা ফিরেছে বলে মনে হয়। কাটনের অপকর্ম আগের মতই চলাছে পাড়ার, এখন অনেকটা সরে এসেছে, তাই নিয়ে আগের মত আর হে হে হয় না; পিষ্টও বাটুনা বাটুনা করে বাড়িতে গল্প করে না। তবু, আরো কিছুদিন চোখে চোখে রাখতে হবে, তাই হাটতে হাটতে

গোলাব ওদের খেলার মাঠের দিকে। বিকেলের আলো পড়ে এসেছে তখন।

রাস্তার দিকে পাঁচিল, বাইরে থেকে কিছু দেখা যায় না, কোলাহলও বিশেষ নেই, সুতরাং খেলা-খেলা হটোপাটি যে হচ্ছে না তা বেশ বুঝতে পারলাম। হঠাত সের পলিশ খেলছে, বা গোল হয়ে বাসে গল্প-গল্প করছে, বাই করুক, একটু, গোলেপাণির করার জন্যে পা টিপে টিপে ঢুকলাম মাঠের মধ্যে, মাতে নোংরা খেলা কিছু চলতে থাকলে হাটনাতে ধরতে পারি।

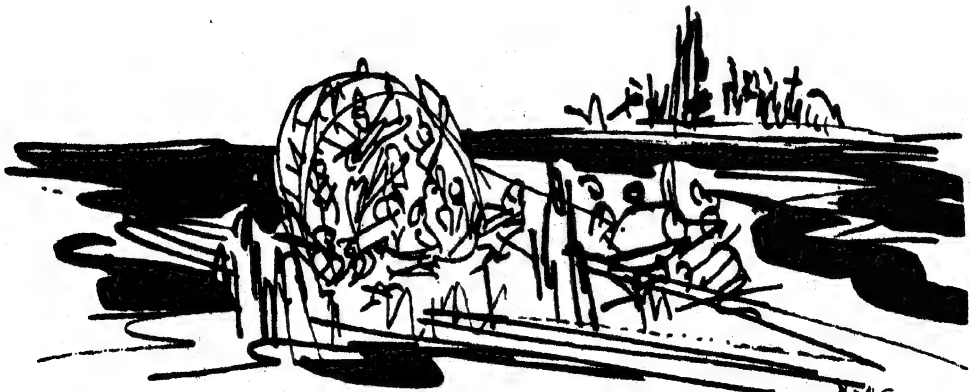
ঢোবার মুখটাতে পা দিয়েই চমকে উঠলাম। ছেলেরপোকে চিনি, কার ছেলে, কার কী নাম জানি। আমি এসেছি ওরা টের পারনি, আমার সামনে একটা ভয়ঙ্কর ছাঁবর মত ওরা স্থির হয়ে আছে। মুখ থেকে একটা আতনাদের মত বেরিরে এল, 'ও কী, সর্বনাশ!'

সত্যর খালি গা, বুকুে অনেকখানি রক্ত, ও অজান হয়ে চলে পড়েছে, জরদেব আর খোকা পেছন থেকে ওকে ধরে আছে। সামনে উদাত ছাঁবর হাতে পিষ্ট। ওর ছাঁবর আঘাতেই সত্যর এ অবস্থা। আমার গলার আওয়াজ পেয়েই পিষ্ট ছাঁবর নামাল, কিন্তু হাতে ছাঁবরটা প্যাণ্টের পকেটে ঢুকিয়ে ফেলল, ছুটে পালাতে গেল, আমি ওকে ধরে ফেললাম। স্থির চিত্রটা চম্পল হল, মুহূর্তে ভেঙে গেল। সত্য বুকটা মাছে হাসতে হাসতে নৌড় লাগাল। পেছনে পেছনে জরদেব, খোকা, পার্থ, গোকুল সবাই। মাঠ খালি হয়-হয়।

'আমি বললাম, 'এসব কী?'

'আমরা খুন-খুন খেলাছিলাম।'

ইস্কুল-গেটের সামনে রাজেন দ্যারের আসল খুনের দৃশ্য দেখে একাদিন উধা-শবাসে পালিয়ে এসেছিল পিষ্ট, একটা নকল খুনের দৃশ্য দেখে আমি শিহরিত হলাম। আমারও তেমনি পালিয়ে যেতে ইচ্ছে হল, কিন্তু একমাত্র বংশধরকে ছেড়ে একা চলে যেতে পারলাম না।



নোবেল প্রাইজপ্রাপ্ত যোদ্ধা কবি পাবলো নেরুদার প্রতি ॥

কালীকঙ্কর লেনগদুস্ত

অসির লেখনী অগ্নি অগ্নি গজের বাহার হাতে
অসির চেয়েও নিশিত হয়েছে প্রতিশোধ তুকাতে,
রক্ত তপ্ত দপ্ত সে অসি করেছে বনংকার
তাহার অসিরে তার লেখনীরে জানাই নমস্কার।

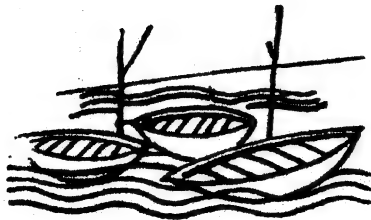
পাবলো নেরুদা আরেক ভূমনে ভূগোলার্থের পারে
নিষীতীভরে স্বজাতি করিলে অপিলে আপনারে।
উৎপীড়িতের পীড়ার তোমার সুখের স্বপ্ন টুটে
উৎপীড়কের প্রতি ক্রোধে খুন টগবগ করে ফুটে।

ফুড়িটি প্রেমের কবিতার সাথে হতাশা মথিত গান
বদলিয়ে রুচি কম্পনা মদ্রি শব্দ করিয়া প্রাণ,
উর্ধ্ব গগনে উড়িয়া চাহিলে শোনসম চারিদিকে
ম্যাড্রিড্ হতে স্ট্যালিনগ্রাডেতে দেখিলে নিশিমেখে।

বদলেয়ারের স্ক্রব মিহিন্ উর্গনাভের পারা
গীতিকবিতার রেশমি সুতার ছাড়িলে কাব্যধারা।
ধরিলে তীক্ষ্ণ 'ড্যাগোক্র'-সম কুরধার তরবাল
মরি-মরি-করি দাঁড়াইলে বীর বীর্যোন্মত ভাল।

শিশুর রক্তে বন্যা বহিছে নারীর নির্যাতনে
ফ্যাসিস্ট দানব রচে রোরব শান্ত গৃহাঙ্গনে।
হিরোসিমা হতে নাগাসাকি হতে ঢাকায় হাহাকার
রূপধরে 'গন্জালি ভি ডালা' ও টিকা ভুটো ইয়াহিরার।

ভাদের শোণিতে তর্পণ করি তপ্ত হইলে কবি
রক্তবীজের নিজের রক্তে করিলে হোমের হবি।
নিপীড়িত জনগণের চরণে তুমি আপনার জন
ক্ষত বিকৃত অঙ্গে বঙ্গ করে অভিনন্দন।।



অরূপ প্রবোধিত দুই শতাব্দীর বাংলা গান সূচিয়া মিত্র, হিমঘা, রায়চৌধুরী, কেরামত খাঁ ও সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর।



উল্লেখ্য

দুই শতাব্দীর বাংলা গান

অরূপ গোষ্ঠী নিবেদিত 'দুই শতাব্দীর বাংলা গান' কয়েক মাস আগে শুনিয়েছিলাম রবীন্দ্রসদনে। এবারে হিমঘা রায়চৌধুরীর সঙ্গে গেয়েছেন সূচিয়া মিত্র। ভাবব্যাক্য ছিলেন সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর। ভক্তাসঙ্গতে ছিলেন ওস্তাদ কেরামতুমা খাঁ, রামদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। মৃদপে হরেন মাস্তা। অন্যান্য যশে বিভূতি ঘোষ, কমল মল্লিক, শান্তলাল রায়চৌধুরী, কৈদার নন্দী, চাঁদু, ব্যানার্জি ও যশ্যাম পাইন। সংসারে ক্ষুদ্র কালটাই সত্য হয়ে দেখা দেয়, চিরকালটা থাকে আড়ালে। গানে চিরকালটাই আসে সামনে, ক্ষুদ্র কালটা যায় তুচ্ছ হয়ে, তাতেই মন মুক্তি পায়।

রবীন্দ্রনাথের এই কথাটাই সৈদন বারবার মনে পড়ছিল হিমঘাবাবু ও সূচিয়া মিত্রের গান শুনতে শুনতে। সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর বলেন—রামমাহন শব্দ আমাদের সমাজজীবনেই এক যুগান্তর। নন, সঙ্গীতজগতেও তাঁর অবদান অনবদ্য। তিনি প্রথম বাংলায় বাইশটি রূপ গান রচনা করেন, এর আগে বাংলায় রূপ গান ছিল না। পরে কিছ্র খেল্লাও রচনা করেছেন।

সৈদন পরিকল্পিত উনচালিশটি গানের রামমাহন, বস্কিম থেকে শুরুর করে কিবকানন্দ, গোবিন্দ অধিকারী, জ্যোতি-

বিশ্বনাথ, যদু ভট্ট, মকুন্দ দাস, কালী মিজী, নীলকণ্ঠ, শ্রীধর কথক, নিধুবাবু, রবীন্দ্রনাথ, সজনীকান্ত, শ্বিজেন্দ্রলাল, নজরুল-কেও আম্বাদ করা গেল। নানা ভাব ও ছন্দের মালা গাঁথার সঙ্গে সঙ্গে যুগের পটভূমিকা পরিবর্তন ও তার সঙ্গে রচয়িতাদের দৃষ্টিভঙ্গি রচনামূল্য ও প্রকাশভঙ্গির রূপান্তরের ছবিটির শব্দ শিল্পমূল্যেই নেই শিক্ষামূল্যও যথেষ্ট।

সূচিয়া মিত্রের গানের আলোচনা নিম্নপ্রয়োজন। হিমঘাবাবুর অগ্রগতি ও পরিণতিতে গায়কীতে উল্লেখযোগ্য দক্ষতা সুপরিলাক্ষিত। প্রথমেই শ্রীমতী নুপুর সেন ও খানি গান গেয়ে শোনান, রবীন্দ্রনাথ, নজরুল, অতুলপ্রসাদ ও পুরাতনী।

সি-এল-টির উৎসব

এবার অবনমহলে সি-এল-টি উৎসবের সেরা আকর্ষণ ছিল মধুরাঙ্গ, রূপলেখা ও শকুন্তলা নৃত্যনাট্য।

শিশুরাই প্রকৃতির নিকটতম প্রতিবেশী—তাই ছন্দ, ভাঙ্গমা, হাসি-কান্না এদের অভিব্যক্তিতে এত সহজ-সুন্দর। এই জন্মগত আনন্দ ও উজ্জলতা যথাব্যোগ্য পরিচালনার পথে যে কত শ্রীমশিডত হয়ে উঠতে পারে, তারই উজ্জ্বল নিদর্শন সময় চট্টোপাধ্যায় পরিচালিত 'মধুরাঙ্গ'। অতুল-প্রসাদ জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে রচিত এই অনুষ্ঠানে অতুলপ্রসাদের নটি গান সম্বন্ধে নৃত্য-সম্পাতে পরিবেশিত হয়েছে। অতুল-প্রসাদের গানে আমরা বিরহীর বেদনাত হৃদয়ের রূপটির স্পর্শই পরিচিত। কিন্তু এ-সঙ্গীতেরও যে আর এক রূপ আছে বা উজ্জল, প্রাণবন্ত ছন্দবেগে ভরপুর, তারই নিদর্শন মিলল শিশু রংঘহলের নানারূপ

ভাব ও গতির মনোহারিণী। কোনো বিশেষ আঙ্গিকে নৃত্যগুলি সীমিত নয়। ভাবের প্রয়োজনেই কখনও এসেছে কথকের বিদ্যুৎগতি, কখনও কথাগুলির নাটকীয়তা, কখনও বা মগধুরী সালিতা।

একক নৃত্য ছাড়াও কোনো গীত-নৃত্য যে এভাবে জমে উঠতে পারে এ-অভিজ্ঞতা সত্যিই বিরল।

আর এক উল্লেখযোগ্য নৃত্যানুষ্ঠান রূপলেখা নৃত্যনাট্য। মায়ী চট্টোপাধ্যায়ের পরিচালনায় শব্দমাত্র কথক আঙ্গিক-ভিত্তিক নৃত্য দিয়ে একটি কাহিনীর উপস্থাপনা এক শিল্পসুন্দর রূপ পরিগ্রহ করে। বিশেষ করে মাদলনৃত্যের ছন্দ-সৌন্দর্য যেন এক গতিবান রেখাচিত্র হয়ে উঠেছিল।

অন্তরাল থেকে প্রাণপ্রবাহ সম্ভার করেছে সময় চট্টোপাধ্যায়ের রচনা ও প্রিয়-লাল চৌধুরীর সঙ্গীত। সজ্ঞাপরিকল্পনার কৃতিত্ব শ্রীমতী অঞ্জলি সেনগুপ্তের।

মধুরাঙ্গে শৈলেন মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় পিণ্ডু ভট্টাচার্য, অতসী ঘোষাল ও শিন্ধা ঘোষ গীত গানগুলি যেন প্রাণ ভরে দিয়েছে।

'নৃত্যের তালে তালে' প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে নৃত্যশ্রী মীরা দাশগুপ্ত পরিচালিত শকুন্তলা নৃত্যনাট্য কালিদাসের যুগে মনকে পৌঁছে দিয়েছে। বিশেষ করে দৃশ্যভিত্তিক সভার নটকীদের নৃত্য-দৃশ্যটির জন্ম-জন্ম ভাব প্রেক্ষাগৃহে এক আনন্দমুগ্ধ পরিবেশ রচনা করে।

অভিনয়ের অংশে কৃতিত্ব প্রাপ্য সংগীতা বন্দ্যোপাধ্যায় (দৃশ্যভিত্তিক), ডলি ভট্ট (শকুন্তলা), অনুসূয়া (পূর্ববী শীল), প্রিয়ংবা (চন্দ্রা মুখোপাধ্যায়), ভরতের

সোভাল নাগ সম্পর্ধনা অনুষ্ঠানে রতন ঞ্কারের হাত থেকে শ্রীনাগকে মানসপ্ত গ্রহণ করতে দেখা যাচ্ছে। অনুষ্ঠানে মোগ-দানকারী শিল্পীদের মধ্যে আমজাদ আলি খাঁ, আমীর খাঁ, মল্লিক নাগ ও ভি জি যোগকে ছবিতে দেখা যাচ্ছে।



ভূমিকায় আড়াই বছরের এবং হরিণের চারিটে তিন বছরের শিশু এবং তিন থেকে চার বছরের বয়সের আশি-বালকের নৃত্য দেখবার মতই।

অনুষ্ঠান শেষে এদের অকুণ্ঠ অভিনন্দন জানান সমর চট্টোপাধ্যায়। এছাড়া একটি সান্ধ্য জলসার গান শোনালেন শৈলেন মুখোপাধ্যায়। পিস্টু ভট্টাচার্য, অতসী মুখোপাধ্যায়, অর্দিত সেনগুপ্ত, শিখা ঘোষ, দীপঙ্কর চট্টোপাধ্যায়, অরুণ দত্ত, শুভা মুখোপাধ্যায়, হৈমন্তী ও শ্রুতি। চৈতন্য সৃষ্টি করেছে অজয় গাঙ্গুলীর মুক্যভিনয় ও শান্তনু রায়ের আবৃত্তি।

উৎসবের এক প্রধান আকর্ষণ ছিল সংযুক্ত পাণিগ্রাহীর ওড়িশী নৃত্য।

শ্রীগোকুল নাগের সম্পর্ধনা

মুক্তারামবাবু স্ট্রীটে 'রামচন্দ্র ভবনে' প্রখ্যাত সেতারশিল্পী সুরেন্দ্রনাথ শ্রীগোকুল নাগের সম্পর্ধনা অনুষ্ঠিত হইল গত ২২শে জানুয়ারি। স্বর্গত রামপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের একান্ত প্রিয় শিষ্য ও বিষ্ণুপুর ধরনার ঐতিহ্যবাহী শ্রীগোকুলচন্দ্র নাগ ভারতীয় যন্ত্রসঙ্গীতের বহু সৃষ্টির সঙ্গে জড়িত এক উজ্জ্বল ব্যক্তিত্ব। পশ্চিমত রবিশংকর সমেত বহু খ্যাতিমান শিল্পী প্রথম জীবনে শ্রীনাগের কাছে নাড়া বেঁধেছেন। প্রায় সর্ববাদ্যবিশারদ শ্রীগোকুল নাগ এমন এক শিল্পী যিনি সঙ্গীতকে বশ খাঁচা থেকে মুক্তি দিয়েছেন। শ্রীগোকুল নাগ শব্দ গুণী নন, তিনি গুরু। গুরু হিসেবে নিজের যাকিছু মহৎ ও বৃহৎ তার সবটাই তিনি উজাড় করে দিয়েছেন শিষ্যদের মধ্যে। কতশত পাত্র তিনি অমৃত ভরে দিয়েছেন, কত প্রাণে জেলেছেন আলোকশিখা। এই অনুষ্ঠানের উদ্যোগ্যরা এহেন গুরুর প্রতি সন্মান জানিয়ে উত্তর-সূর্যী হিসেবে নিজদের কিছুটা কণ্ঠস্ব করলেন।

সৈন্যের অনুষ্ঠানের সভাপতি ডঃ সীতা চৌধুরী, প্রধান অতিথি শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ, ও অন্যান্য বিশিষ্ট বহা বহা :

শ্রীসোমেন ঠাকুর ও শ্রীরতনঝকারের কণ্ঠে এই কথাগুলোই বাস্তবায়িত হলো। সম্পর্ধনা উপলক্ষে সৈন্য সারারাতব্যাপী এক উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতানুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছিল। এই সঙ্গীতানুষ্ঠানের প্রথম শিল্পী ছিলেন ওস্তাদ আমজাদ আলি খাঁ। তিনি সরোদে মালকোষ পরিবেশন করেন। বয়সে তরুণ হলেও চিত্তাধারায় তিনি যে অতি পরিণত ও সুদক্ষ শিল্পী তার প্রমাণ মিলেছে তার নিখুঁত আলাপ, গৎ ও ঝালার কাজে। এর সঙ্গে তবলায় সংগত করান কলকাতার নবাগত বারানসীর তরুণ শ্রীজ্ঞানন্দগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়। পরের শিল্পী শ্রীমতী বিজনবালা ঘোষ দক্ষিণদার বেহাগ রাগে খেলাল পরিবেশন করলেন। এর পর ভারতখ্যাত স্বনামধন্য খেলাল গায়ক ওস্তাদ আমীর খাঁ প্রথমে বাগেশ্রী কানাড়া ও পরে কলাত্রী, মিশ্রযোগ ও পরছ বসন্ত রাগে খেলাল পরিবেশন করলেন। তবলায় সংগত করেন শ্রীশ্যামল বসু। আমীর খাঁর সুসুলিত কণ্ঠস্বরের আমেজটিকে আরও ঘন করে তুললেন পরের শিল্পী পশ্চিম ভি, জি, যোগ। তিনি বেহালায় রাগ যোগ পরিবেশন করেন। এর পর বাহার, বসন্ত, ললিত, দরবারী, তিলোকামোখ, সোহনী, ভৈরবী, রাগের সংমিশ্রণে 'রাগমালা' শোনালেন। এই অনুষ্ঠানটি প্রোডারের মুগ্ধ করে। এ ছাড়া তিনি পাহাড়ী রাগে একটি ধন ও ভৈরবী রাগে ঠুরী শোনালেন। এর সঙ্গে তবলায় সহযোগিতা করেন শ্রীকানাই দত্ত। আসরের সবশেষ শিল্পী ছিলেন শ্রীগোকুল নাগের সুযোগ্য পুত্র ও শিষ্য শ্রীমল্লিক নাগ। তিনি সেতারে 'আহীর ভৈরব' শুনিয়ে এক অনাস্বাদিত আনন্দের স্নানক বইয়ে দিলেন আসরের প্রাণকেন্দ্রে। তবলায় সংগত করলেন স্বনামধন্য কোরামতুরা খাঁ।

সম্পর্ধনার প্রভাবের শ্রীগোকুল নাগের ললিত রাগে সেতার পরিবেশনের মধ্যে উপস্থিত প্রোডারা বিষ্ণুপুরের কিছু

বৈশিষ্ট্য উপলব্ধি করলেন ও এক অবিস্মরণীয় স্মৃতি সঙ্গে নিয়ে ফিরে গেলেন। শ্রীনাগের সঙ্গে তবলায় সহযোগিতা করলেন শ্রীঅনিল রায়-চৌধুরী। অনুষ্ঠানটিকে সর্বাঙ্গীণ সাফল্যের পথে নিয়ে বেতে সৈন্য বহু বিশিষ্ট শিল্পী ও ব্যক্তি আসরে উপস্থিত ছিলেন।

বৈশিষ্ট্য প্রযোজিত 'বাল্মীকি প্রতিভা'

ববীন্দ্রনাথের গান ও নৃত্যের সুবহু অবদানে 'বাল্মীকি প্রতিভা'র একটি বিশেষ স্থান আছে গান ও নাটক নিয়ে কিংবদন্তি কবি পরীক্ষা-নিরীক্ষার দিক-চিহ্নরূপে।

এখানে নাটরস তথা বক্তব্যটাই বড়, সুর তারই অনুগামী।

এই দিকটির প্রতি সঙ্গীত-পরিচালিকা সুমিত্রা সেন যথাযোগ্য নজর রেখেছেন বলেই প্রথম থেকে শেষ অবধি এত আনন্দদায়ক হয়েছে। নৃত্যপরিচালনার ছিলেন প্রখ্যাত শিল্পী সাধন গুহ। নৃত্য-রচনা ও নৃত্য সাধন এই গীতিনাট্যের চারিগুণ বৈশিষ্ট্য বহুসংখ্যক বক্তায় রেখেছেন সকলরকম আতশকা বর্জন করে।

নৃত্যাগ্রে বাল্মীকির ভূমিকায় শিব-শংকরণ তাঁর উজ্জ্বল সূত্রাতিষ্ঠিত ছিলেন। বালিকা চারিটে প্রশংসা করবার মত অভিনয় ও নৃত্য দেখিয়েছেন ইন্দ্রাণী সেন। সঙ্গীতরাশে বাল্মীকির প্রথমে দিকের হিংসামস্ততা, কালিকাকে দেখে অন্তরে করুণার জাগরণ ও শেষের দিকের নিষ্পহ বৈরাগ্য ও ধ্যানে আত্মলীলতার নাটকীয় গতি ও পরিণতি অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়ের গানে যেন ছাঁদ মতই ফটে উঠেছে। বালিকার ভীতস্ততা, আশ্রয়উদ্গৃহ কাতরতা সুমিত্রা সেন চিত্র-গ্রাহী করে তুলেছেন। প্রথম দশমীর গান-গুলির কোঁড়কমর বক্তার তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় সারা প্রেক্ষাগৃহে হাসির কণ্ঠ বইয়ে দিয়েছেন।

সাহিত্য
সুতর

শুক্রবার ১১ই ফেব্রুয়ারী

প্রবন্ধ-কুমার-জ্যোত্স্না-বীণা-বিশাল
কবিতা-কবী-প্রাণ-বসন্ত-সিন্ধু



কাহিনী-প্রবন্ধনা পরিচালনা-বীণেন্দ্র সিন্ধু * সংগীত-রাবি * গীত-মাহির

হিষ্কা : জেম : মেনকা
নবীনা : প্রভাত : রূপালী
গণেশ : খান্না

জয়া - বসন্তাবলী - গারিজাত - মধ্যমল - কমল - নীলা - এলোরা
অনন্দের - প্রবন্ধ - দীপক - জ্যোত্স্না - মিলদ্রা - উদয়ন (শেওড়াবলী)
কল্যাণী (কৈলাটি) - বিজয়া (আলালভ) - চিত্রা (আলালভ) - অমরেন্দ্র (কর্ণাটক)
খিজা (কর্ণাটক) - মাহির (কর্ণাটক)

— মিলদ্রা-মাহির-বীণেন্দ্র —

চিত্র-সমালোচনা

রবীন্দ্র-কাহিনীর হিন্দী চিত্ররূপ

রবীন্দ্রনাথ তাঁর ছোট গল্পটির নাম-করণ করেছেন—সমাপ্তি। কিন্তু এই 'সমাপ্তি' অবলম্বনে রাজশ্রী প্রোডাকশন্স লিমিটেড রুত, ভারতীয় যুগ্মভাষ্য প্রযোজিত এবং সুখ্যাত শিল্পনিন্দেয়ক সুবোধু রায় পরিচালিত হিন্দী ছবিটির নাম বেওয়া হয়েছে—উপহার। রবীন্দ্রনাথের মতো চরিত্র যে মেরেটি তার 'দীঘ', পরিপূর্ণ, সুস্থ, শরীর শরীর সত্ত্বেও তার নারীসত্তা সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল, সমবয়সী মেয়েদের প্রতি বার অবজ্ঞার সীমা ছিল না, গ্রামের বত ছেলেই ছিল বার খেলার সাথী, বিবাহের পরে যে তার বাধাবন্ধন-হীন জীবনকে কঠিনভাবে সংশ্লিষ্ট করবার জন্যে স্বামীকেই ঘোষী সাবাস্ত করে তাকে প্রশ্ন করেছিল, 'তুমি আমাকে বিয়ে করলে কেন?', যে-মেরে স্বামীর চুম্বন প্রার্থনাকে অশুভ বিবেচনা করে খিলখিল করে হেসে উঠেছিল, সেই মেরেই সহসা স্বামীর সাহচর্য হারানোর পরে নিজের জীবনকে বিস্বাদ বোধ করেছিল এবং একটি গম্ভীর স্নিগ্ধ বিলাস রমণী প্রকৃতি তার সমস্ত শরীরে ও সমস্ত অস্তরে রেখার রেখার ভরে ওঠায় সেই মেরেই প্রথম সুযোগেই তার সুকোমল বাহুপাশ দিয়ে তার স্বামীকে সুকঠিন বন্ধনে বেঁধে ফেলেছিল এবং তার পুষ্পপটেতুল্য ওষ্ঠাধর দিয়ে অবিরল অশ্রুজলসিক্ত আবেগপূর্ণ চুম্বনে ভরিয়ে তুলে একদা স্বামীর প্রার্থিত একটি উপহারের (মূলে আছে—পূর্বস্কার) পরিবর্তে অজস্র উপহার বরণ করেছিল।

স্বামী অনুপ (মলের অপূর্ব) তার গোছা প্রকৃতির—বাকে ইংরাজীতে বলে টমবয়—স্ত্রীর ওপর কোনোরকম বলপ্রয়োগ করে তার ন্যায্য অধিকার আদায়ের চেষ্টাকে, দস্যুবত্তি করে কেড়ে লুটে নেওয়ারকে আত্মাবমাননা বলে মনে করে। 'সে দেবতার নাম সগৌরবে থাকিয়া স্বেচ্ছানীত উপহার চায়, নিজের হাতে কিছুই তুলিয়া লইবে না।' তাই যখন একটি চুম্বনোপহার লাভের হাস্যবাহ্য-অসম্পন্ন চেষ্টা অশ্রুজলধারার মধ্যে লত চুম্বনোপহারে সমাপ্ত হল, তখনই ঘটল কাহিনীরও সমাপ্তি।

একদা সত্যজিৎ রায় এই রবীন্দ্র কাহিনীটিকে ণিতনকন্যার অন্তর্ভুক্ত একটি চার রীলার ছবির মাধ্যমে চিত্রায়িত করে-লেন রবীন্দ্রনাথ প্রদত্ত 'সমাপ্তি' নামেই এবং তাতে রবীন্দ্রনাথ পরিকল্পিত কোনো কোনো ঘটনাকে পরিষ্কার করে, হ্রাস করেছিল।

এক গল্পের/অপর্ণা সেন ও সুবোধ চট্টোপাধ্যায়। পরিচালনা : পিনাকী মুখো-
পাধ্যায়। ছবি : ৪... অঙ্গ



প্রথমে যে-স্বামীকে নায়িকা মেরের শত্রু বলে মনে হয়েছিল, সেই স্বামীকে ক্রমে বন্ধু জান করার পক্ষে এইসব ঘটনার প্রদর্শন কিছু কম নয়। তবে ছোট ছবির

পরিপ্রেক্ষিতে সকল ঘটনার অন্তর্ভুক্তি হ্রাসত সম্ভবপর ছিল না। কিন্তু কতমানে আলোচ্য হিন্দী রঙীন সংস্করণটিতে কাহিনীবিপ্লবিত সকল ঘটনাই স্থান পেয়েছে।

প্রেক্ষাগৃহ

স্বাধীনতা সংগ্রামে ও কল্যাণ চর্চাপ্রাথার পরিচালনা : তপন সিংহ
কটো : অমৃত



তবে অবাধ স্বাধীন জীবনকে বিবাহবন্ধন
শৃঙ্খলিত করেছে, এই পীড়াদায়ক জ্ঞানকে
ছবির মাধ্যমে রূপায়িত করবার জন্যে
আরও কিছু কৌতূহলোদ্দীপক ঘটনার
সন্নিবেশের প্রয়োজন ছিল, মাত্র শালুড়ীর

ঝাঁকালো বাকাবাণের প্রয়োগই তার পক্ষে
বঞ্চেট নয়; বরং এর দ্বারা শালুড়ীর
চরিত্রকে অথবা কটু 'বো-কাটকী' রূপ
দেওয়া হয়েছে। এই ঘটনা সন্নিবেশের
ব্যাপারে অনার্যাসেই রবীন্দ্রকাহিনীর
তৃতীয় পরিচ্ছেদের শেষাংশের নিম্নলিখিত
বর্ণনাকে কাজে লাগানো যেতে পারত :

‘মুময়ীর মা ও পল্লীর বত বহীয়াসী-
গণ সকলে মিলিয়া ভাবী কর্তব্য সম্বন্ধে
মুময়ীকে অহিনিশি উপদেশ দিতে
লাগিল। কীড়াসক্তি, দুত গমন, উচ্চহাস্য,
বালকদিগের সহিত আলাপ এবং ক্ষুধা
অন্যদের ভোজন সম্বন্ধে সকলেই নিষেধ
পরামর্শ দিয়া বিবাহটাকে বিভীষিকারূপে
প্রতিপন্ন করিতে সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইল।
উৎকণ্ঠিত শিশুত হৃদয়ে মুময়ী মনে

করিল, তাহার ব্যবহারীন কারাদণ্ড এবং
তদবসানে কাঁদিল হৃদয় হইলছে।

সে দুশ্ট পোনি ঘোড়ার মতো ঘাড়
বাকাইয়া পিছ হাটয়া বলিয়া বলিল,
‘আমি বিবাহ করিব না।’

কাহিনীটির চলচ্চিত্রায়নের ব্যাপারে
হাদিও এটি পশ্চিমবঙ্গের ঘটনা, তবুও
বহির্দেশাদিল গৃহীত হয়েছে দক্ষিণ-
ভারতে। সম্ভবত পশ্চিমবঙ্গে নিরাপত্তা-
বোধের অভাবই প্রযোজককে এ-ব্যাপারে
বাধ্য করেছে। পাঠপাঠীদের মধ্যে
অধিকাংশের সাজসজ্জা মারাঠী চণ্ডের।
অথচ ঘটনা যে কলিকাতাসহ পশ্চিমবঙ্গের
এ তথ্য চিত্রকাহিনীতে স্বীকৃত।

অভিনয়ে প্রধান চরিত্র মুময়ীর
ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন ‘ধনি মেয়ে’ ও
‘গদাধর’-খ্যাত জয়া ভাদুড়ী। তিনি আগ্রাণ
চেষ্টা করেছেন রবীন্দ্র-চরিত্রটিকে রূপে
রূপে সজীবিত করতে এবং অনেকাংশে
সফলও হয়েছেন। বিশেষ করে, ছবির
শেষ ভাগে তাঁর নাট্যনৈপুণ্য অত্যন্ত
প্রশংসনীয়। তবু তুলনামূলকভাবে বলতেই
হয়, অপর্ণা সেন ছবির রাজ্য প্রথম
পদার্পণ করেই এই মুময়ীর চরিত্রটিকে
যে-রকম জীবন্তভাবে আমাদের সামনে
তুলে ধরতে সক্ষম হয়েছিলেন, জয়া
ভাদুড়ী তিক সেই সাকল্যের শিখরে
পৌঁছাতে পারেননি। অন্যদের চরিত্র
স্বরূপ দত্ত তাঁর স্বভাবগত জড়তাকে
অনেকাংশে বজান করতে সমর্থ হয়েছেন।
নায়কের মায়ের ভূমিকায় বহুদিন বাদে
কামিনী কৌশলকে দেখা গেল। চিত্রনাট্যে
অঙ্কিত বিস্ময়তার প্রতিমূর্তি তিনি
হয়েছেন ছবির তিন ভাগ। শেষাংশে যথেষ্ট
প্রতি ক্ষমা ও সহানুভূতিশীলতাকে তিনি
অতি সহজেই কটোর তুল্যত পেরেছেন।
অপরায়ণ ভূমিকায় নানা পালীসকল
(রামবাবু—মুময়ীর বাবা), লীলা মিশ্র
(অভিজ্ঞা পড়শী), মাস্টার রিপল (রাখাল
—মুময়ীর বালকবন্ধু) প্রমুখ সূ-অভিনয়
করেছেন।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের
কাজ প্রশংসনীয়। বিশেষ করে মদন সিংহের
‘কোটোগ্রাফী’ এ বাবুভাইয়ের শিল্প-
নির্দেশনা যথেষ্ট দক্ষতার পরিচায়ক।
আনন্দ বস্তু রচিত এ লক্ষ্মীকাম-
প্যারেলাল সুরারোপিত চারখানি গানের
মধ্যে শেষের দু’খানি—মায় এক রাজা হুঁ
এবং ‘সুদনী রে নগরীয়া, সুদনী রে সেজরিয়া’
গান দু’খানি সুগীত।

সাধারণ প্রমোদোপকরণ হিসেবে ছকে-
ফেলা হিন্দী ছবির ছড়াছড়ির মধ্যে
রবীন্দ্রনাথ লিখিত ছোট গল্প অবলম্বনে
‘উপহার’ ছবি হিন্দী ছবির দর্শকদের
উপহার দিয়ে প্রযোজক তারারাদ বড়জাত্য
একটিকে যেমন দৃঃসাহসিকতার পরিচয়
দিয়েছেন, অন্যদিকে তেমনিই রসিক দর্শক-
জনের প্রীতি উৎপাদন করেছেন। ছবিখানি
১০ই ফেব্রুয়ারী, থেকে মেট্রো সিনেমা
দেখানো হচ্ছে।

রক্তনা বিশ্বরূপার রাস্তার সান্ত্বনার
রোডের মোড়ে (৫৫-৬৪৬৬)



নান্দীকার

১২ই শনিবার ৬টার
নতুন নাটক

বীতংগ

১০ই রবিবার ২৫ ও ৬টার ২২০-২২৪

তিন পরসার পালা

নির্দেশনা : অজিতেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

**সুভাষ ঊকিল ও উৎপল সেনগুপ্তের উদ্যোগে
সাতেশ রায়ের চিত্র প্রদর্শনী**

বিভূলা আকাদেমী হল
(সাদার্ন এডিনিউ)

১৫ই থেকে ২০শে ফেব্রুয়ারী, '৭২

প্রদর্শনীর সময় বিকেল ৪টা থেকে রাত ৮টা

—সাদীকার

স্টুডিও থেকে

জীবন-সৈকতে

ক্যার্টিক বর্মণ প্রযোজিত স্নাথারায়ণী পিকচার্সের পঞ্চম নিবেদন 'জীবন-সৈকতে' চিত্রটি স্বদেশ সরকারের পরিচালনায় প্রায় শেষ হয়ে এল। কর্মব্যস্ততা ও স্টাডির নিসঙ্গতাবোধে পৃথিবীর অনেক সংসারে যে বড় সৃষ্টি করে ও ভাঙন ধরায়, তারই আবেগধন একটি কাহিনী 'জীবন-সৈকতে'।

সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় এবং অপর্ণা সেন এই ছবির নায়ক-নায়িকা। অন্যান্য চরিত্রে অভিনয় করেছেন চন্দ্রাবতী, দিলীপ রায়, কণিকা ও নবাগতা মণিকা মিত্র। কাহিনী লিখেছেন ভীষ্ম চট্টোপাধ্যায়। সুরকার সুধীন দাশগুপ্ত।

অন্ধ অতীত

দশ বছর আগেকার একটি হত্যার সত্যকার আসামী কে—এই রহস্য উদ্ঘাটনের কাহিনী হল 'অন্ধ-অতীত'। এই চিত্রকাহিনীতে হত্যাকারীরূপে মিথ্যা অভিযুক্ত হয়ে জেলের মধ্যে আবশ্য থাকতে থাকতে প্রায় উন্মাদ হয়ে গেছে একজন আর যার নিতান্ত অনিচ্ছায় এই খুনটি ঘটেছিল জেলের বাইরে থেকে বিবেকের দৃশ্যে সে ক্ষতি-বিক্ষত হয়েছে।

অসীম সরকার প্রযোজিত উষা ফিল্মসের এই অপরাধ-চিত্রে অভিনয় করেছেন উত্তমকুমার, সুপ্রিয়া দেবী, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বরূপ দত্ত, গীতা দে, ভরগকুমার, বঙ্কিম ঘোষ ও নবাগতা বুলন হাকরা।

পরিচালনা করেছেন হীরেন নাগ ও সুরচনা করেছেন শ্যামল মিত্র।

'বহুরূপীর' চিত্রগ্রহণ শুরুর।

'পান্না হীরে চুণী', 'সোনা বোদি' খাত প্রযোজক দীনেশ দে দীনেশ চিত্রম-এর পতাকাতে 'বহুরূপীর' চিত্রগ্রহণ গেল ৫ জানুয়ারী থেকে স্টুডিও সাংলাই কো-অপারেটিভ স্টুডিওতে শুরুর করেছেন। ছবির শাটটিং এ-পর্যায়ে একটানা চলবে ২১ জানুয়ারী পর্যন্ত।

প্রবু রায়ের লেখা কাহিনী অবলম্বনে চিত্রনাট্য রচনা করেছেন হরিদাস চট্টোপাধ্যায়। পরিচালনা করছেন 'নবজাতক' ছদ্মনামধারী একদল অভিজ্ঞ কলাকুশলী। ছবির দুই প্রধান শিল্পী হলেন—শুভেন্দু চট্টোপাধ্যায় এবং অনিল চট্টোপাধ্যায়। মায়িকা চরিত্রে বোম্বের মধুছন্দকে দেখা যাবে। অন্যান্য চরিত্রে আছেন—নিরঞ্জন রায়, নবাগতা মণিকা মিত্র, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় ও বিজন ভট্টাচার্য।

ইতিমধ্যে অজয় দাসের সুরারোপে ছবির তিনটি গান রেকর্ড করা হয়েছে। কণ্ঠদান করেছেন মৃণাল চক্রবর্তী, বনশ্রী সেনগুপ্ত ও নবাগতা মণিকা মুখোপাধ্যায়।

'লাটু'র কাজ শুরুর

অরুণ রায়চৌধুরী প্রোডাকশন্সের নতুন ছবি 'লাটু'র কাজ সঙ্গীতগীতী পুজা

দিকসের শ্রুতিভিত্তিতে অজিত গাঙ্গুলীর পরিচালনায় শুরুর হয়েছে। অজিতবাবুর নিজেরই কাহিনী এবং চিত্রনাট্য। 'লাটু' গ্রীসারচৌধুরীর প্রথম কিশোর চিত্র। নাম-ভূমিকায় আছেন—রাই প্রিন্স। সুর দিচ্ছেন—হিমাংগু কিশোর। জানা গেছে যে, ছবিখানির চিত্রগ্রহণ কাজ খুব দ্রুতগতিতে এগিয়ে নিলে ফাওলা হবে। এন-এ ফিল্মস্ ছবিটির পরিবেশক।

স্টাঃ আর সামান্য কিছু দৃশ্য গ্রহণের পরই বেশী জুন প্রোডাকশন্সের নিবেদন স্টাঃ ছবির কাজ সমাপ্ত হবে। সলিগ দত্ত চিত্রনাট্যায়িত ও পুঁজিচালিত এ ছবির কাহিনীকার কমল মিত্র। চিত্রগ্রহণ, সম্পাদনা ও শিল্প নির্দেশনায় আছেন যথাক্রমে বিজয় ঘোষ, অমিয় মুখোপাধ্যায় ও মজেন রায় চৌধুরী। নাসিকতা ঘোষের সুর সংযোজনায় থানা দে ও হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের গায়্যা গান অসাধারণ জন্মপ্রসূতা অর্জন করবে বলে আশা করা যায়। অপরিচিতের পর উত্তমকুমার ও সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়কে আবার দর্শক অভিনয় করতে দেখা যাবে নবাগতা প্রতিভাময়ী অভিনেত্রী আরতি ভট্টাচার্যের

বিপরীতে। পাম্ব'চারিতে হৃদয়ান করছেন কবির রায়, ডান্ড কল্যাণাধ্যায়, ভরগকুমার, অরুণাথ মুখোপাধ্যায়, প্রীতাব ককর, প্রীতাব অরিন্দম, সুরা মুখার্জী ও নবাগতা কাকলি রায়। পরিবেশনার দায়িত্ব এন বি ফিল্মস-এর।

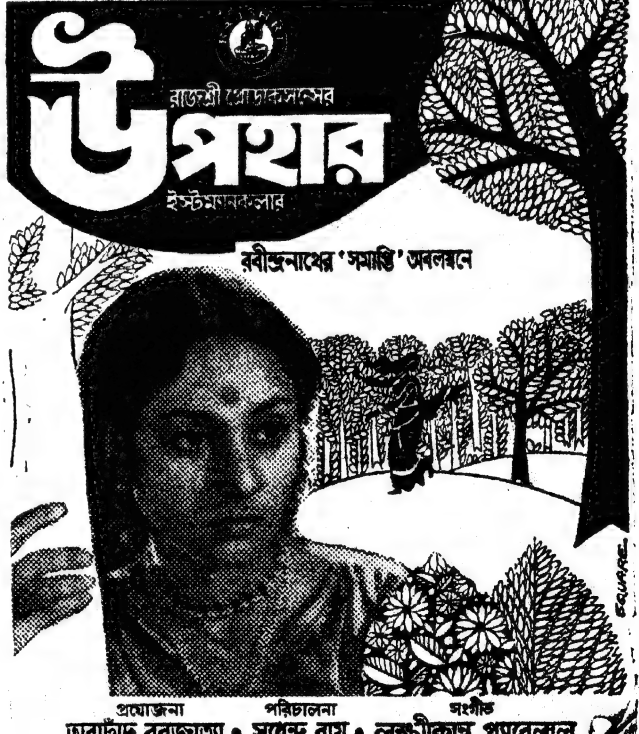
মণ্ডাভিনয়

সাম্প্রদিকের চাঁপাডাঙার মেলা :

কামার পান্ডব নেই, বন্দুগার নিগলিতা নেই, বর্ষভার মরুসহ পানি নেই—শুধু হাসি আর হাসি, শুধু হাসির উজ্জল বন্যার মস্তুর আলোর বৃত্ত ভরে উঠছে। আজকের দিনে নাটক দেখতে কস এ ছবি খুব বেশী চোখে পড়ে না; বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে জীবনসংগ্রামে পরাজয় ও বর্ষভার বৃষ্টি হাহাকার, নরুতো অত্যাচার আর অবিচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ভাষা পান্ন নাটকের সংঘাতে। সেখানে হাসির বদলে বন্দুগার কারুণ্যই মনস্তত্ত্ব হয়ে ওঠে মন। 'সাম্প্রদিক' সংস্থার 'চাঁপাডাঙার মেলা' নাটকের প্রযোজনায় এর বাতিজম নিশ্চয়ই লক্ষ্য করা গেছে। নাটক দেখতে কস

নিম্নলিখিত সারল্যের ওড়না খুলে এক কুমারী জগন্নের পরিপূর্ণ নারীকে বিকাশলাভের কাহিনী।

জয়া ভাদুড়ী-স্বরূপ দত্ত-কমিনী কোশল



রাজশ্রী প্রোডাকশন্সের

উত্তম

ইন্সটিমেন্টালার

রবীন্দ্রনাথের 'সমষ্টি' অবলম্বনে

প্রযোজনা পরিচালনা সংগীত

তারানা বরজাতি • সুধেন্দু রায় • লক্ষ্মীকান্ত প্যারেলাল

মেট্রো

প্রদর্শ ২-৪৫, ৫-৪৫, ৮-৩০টার

* রাজশ্রী পরিবেশনা *

অশ্রুপূর্ণ হাসির ভিত্তি মুখ চরিত্র অথবা রায়, উত্তমকুমার ও তরুণকুমার, পরিচালনা : অরবিন্দ বসুযোগদাস, কবী : অমৃত



মুখটা হাসিতে মুখের হয়ে উঠেছে সমস্ত চমক জার উপলব্ধি। একটা মুহূর্তের জন্যও সেই হাসির উজ্জলতা থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নেওয়া সম্ভব হয়নি।

এ নাটকে তুল ধরেছে অনেক মুখের মনের মেলা, আর এরই মধ্যে উজ্জ্বলিত হয়েছে হৃদয়ের বিচ্ছিন্নমুখী তরঙ্গের উবেলতা। প্রতিটি মুখ বেন আমাদের চেনা, প্রতিটি ভাবনার সঙ্গে বেন আমাদের

হৃদয়ের যোগাযোগ। মগ্ধের আলোয় মৃত হয়ে ওঠা ঘটনার সঙ্গে মেন দর্শকের এক নিবিড় সেতুবন্ধন হয়েছে। 'চাঁপাডাঙার মেলা' নাটকটির হাসির অনাবিল উজ্জলতার মধ্যে প্রচ্ছন্ন রয়েছে একটি ইংগিত—সেটা বিদ্যুৎপের। বিদ্যুৎ করা হয়েছে আলকের চলিত সমাজের অতি চালাক মানুষদের। চালাকির স্বারা কোন গভীরতর কাজ কোনদিনও হোতে পারে না, এ সত্য আভাসিত হয়েছে এ নাটকে।

নাটকটির প্রযোজনায় যেটি সবচেয়ে বেশী উল্লেখযোগ্য, সেটি হোল এর সূচ্য, সন্মত্ব অভিনয়। টিমওয়ার্ক এতটুকু শৈথিল্য কোথাকোথাকো পড়নি। এর জন্য প্রথমেই প্রশংসার দাবী রাখেন নির্দেশক সিনেখর ভট্টাচার্য। তার সূচ্য শিক্ষাবোধ ও আদর্শের নাট্যচরিত্র নাটকটির প্রতি মুহূর্তে ধরা পড়েছে।

অভিনয়ের বাগানে বলা যেতে পারে প্রায় প্রতি শিল্পীই চরিত্রের সঙ্গে ভাল মিলিয়ে অভিনয় করতে পেরেছেন। এবং তাতেই সামগ্রিক অভিনয়ের গতি হয়েছে তীব্রতর। পার্থ ভট্টাচার্যের 'মদন', প্রণব কন্দাপাধ্যায়ের 'ফটিক' অসাধারণ দুটি চরিত্র চিত্রিত হয়েছে। দর্শকের হাসির উজ্জলতা সব সময়েই মুখের হয়ে উঠেছে বজ্রত ঘোষ (জয়দী) সূচ্য রায় (ফেরিওয়াল), সঞ্জয় দত্ত (ঘটক), প্রণব মুখোপাধ্যায় (খড়ো), প্রদীপ দাস (মদনের বাবা) এর প্রাকবলত অভিনয়কে ঘিরে।

অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন অমর ভট্টাচার্য, বেলা রায়, মণি দে, টট, মৃণালী, বিদিশ গাহ নিয়োগী, প্রিয় চট্টোপাধ্যায়, পুন্ডু নাহা, ভুবন কন্দোপাধ্যায়।

অশ্রুপূর্ণ হাসির প্রতিটি প্রহর গানের সুরে নতুন করে মুখের হয়ে উঠেছে এবং

নাটকের অগ্রগতিককে দিয়েছে নতুনতর এক ছন্দ। সুরসৃষ্টি করেছেন মুরারী রায়-চৌধুরী। প্রতিটি গানই সুগীত ও সুগীত হয়েছে।

সব মিলিয়ে 'নাশনিকের' 'চাঁপাডাঙার মেলা' আজকের নাট্যভিনয়ের ক্ষেত্রে একটি সার্থকতম প্রযোজনা।

কুখা : আজকাল মাঝে মাঝে অফিস কবের নাটকও যে প্রয়োগ পরিকল্পনার অভিনবরূপে আর অভিনয়ের নিবিড়তর বৈশিষ্ট্য চিহ্নিত হয়ে ওঠে, তার একটি নজীর সৌদন দেহলাম 'স্টার' থিয়েটারে। নাটকটির নাম 'কুখা', অ্যাক্টরদের আয়োজন করেছিলেন স্টেট ট্রেন্ডিং কর্পোরেশন সেন্টার এন্ড রিক্রিয়েশন গ্রুপের শিল্পীরা। অতিপরিচিত এবং পেশাদারী বঙ্গমণ্ডে বহুরাশি অভিনীত মঞ্চসফল নাটকটির প্রযোজনায় শিল্পীরা যে নির্ভর পরিচয় রেখেছেন তা সত্যিই প্রশংসার যোগ্য। এর জন্য প্রথমেই মগ্ধের আলোর স্নেহযো যে মানুষটির কৃতিত্ব সবচেয়ে বেশী তিনি হোলেন নাট্যনির্দেশক শ্রীকিশোর চট্টোপাধ্যায়। নাটকটি দেখতে দেখতে বোঝা যায় নাট্যমহত্ব সৃষ্টি এবং প্রতিটি ছোট ছোট কাজে শ্রীচট্টোপাধ্যায় কি অসাধারণ পারদর্শী।

নাটকটির প্রযোজনাকে প্রাকবলত করে তুলতে প্রতি শিল্পীই সচেষ্ট ছিলেন। বিশেষ করে 'সদা', 'গদা'র ভূমিকায় সৌভাগ্য বানার্জি, সমীরণ সেনের অভিনয় চমককার হয়েছে। দু'জনের মধ্যে শ্রীকানার্জির চরিত্রাচরণই বেশী সপ্রতিফল হয়ে উঠেছে। তবে সুনীল মাজের 'রসের' ততোটা স্বাভাবিক হয়ে উঠতে পারেনি। অমরেন্দ্র সোমের 'জগৎ চৌধুরী'ও বেশী চিহ্নিত হোতে পেরেছে। রানু রায়ের

স্টার থিয়েটার
নীততাপনিয়ন্ত্রিত
৫৫-১৯৩৯

আশাপূর্ণা দেবী রচিত

মঞ্জুরা

পরিচালনা দেবনারায়ণ গুপ্ত
সংলা - কমলেনা মৈত্র
অভিনয় - অমিত বসু
সংলা - প্রবাল কন্দোপাধ্যায়

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬টার
প্রতি রবি ও ছুটির দিন ২৪ ও ৬টার

প্রজা ও কল্যাণ ব্যানার্জির অভিনয়
হয়েছে নানা মনোভেদে সফল।

কল্যাণ ব্যানার্জির অভিনয়

পরিচালনা : সুবোধ সেন

অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন মাস কল্যাণ
মুখার্জি, হরিপ্রসন্ন ব্যানার্জি, মোহনলাল
মুখার্জি, মিলিপি ঘোষ, শীতলকান্তি
ভট্টাচার্য, অশ্বিনীকর মুখার্জি, অসীম
ব্যানার্জি, রমেশ সাহা, সত্যেন্দ্র কণ্ডল,
দেবকুমার মিত্র, গিরিধারী কুমার, মঞ্জু
সারথী, নমিতা কল্যাণী, কুমারী
মিতা ব্যানার্জি।

হাউসফুলের বাণেশ্বর নাটক : রাজেন-
কল্যাণ এম. ই. রেলগেজে কলোনিয়
ভারতী ক্লাব (কলিকাতা) তিনটি নাট্যমু-
খ্যত্বের মধ্য দিয়ে সম্প্রতি তাদের চতুর্থ
বার্ষিক উৎসব পালন করলো। অগ্নিদেউ
রচিত 'পাথর ভাঙা কামা' দিয়ে অনুষ্ঠানের
ষাড়া শুরু হয়। নাটকটির নির্দেশনার
দায়িত্ব নেন কালী হালদার। বিভিন্ন
ভূমিকায় ছিলেন নারায়ণ সাহা, কার্তিক
দাস, ডাঃ অজিত চক্রবর্তী, শ্যামলাল সূর্য,
কাদিরাম দত্ত, সোমনাথ পণ্ডিত, মনোজ
ব্রা, কালী হালদার, মণিকঙ্কণ দে, অসীম
মিত্র, হারপ্রসন্ন বিশ্বাস।

পরের দিন রঞ্জন দেব 'কোহিনূর'
বাটাপালা অভিনীত হোল অভিজ্ঞ নই
শিবশঙ্কর মুখার্জির নির্দেশনায়। দলগত
অভিনয়ে মাঝে মাঝে শৈথিল্য চোখে
পড়লেও কয়েকজনের চরিত্রচারণা পাণ্ডা
পরিবেশনাকে মোটামুটিভাবে সার্থক করে
তোলে। কয়েকটি ভূমিকায় চরিত্রাঙ্গ
অভিনয় করেন চিত্তরঞ্জন মিত্র (গোলাম
কাদের), অসীম মিত্র (আলমাসদ), শিব-
শঙ্কর মুখার্জি (খোদাবক্স), বুলবুল
মুখার্জি (বাহাদুর), রমণী শাস্ত্রী
(নিসবন), মৃত্যঞ্জয় সাহা (জাকির), অশোক
নিয়োগী (মোহেন্দী), দীপ্তি ঘোষ
(রোশেনারা) ও বাবলু সামন্ত।

অনুরূপ দেব 'ওরা আগছে' নাটকটির
অভিনয় ছিল তৃতীয় দিনের অনুষ্ঠানের
আকর্ষণ। মণিমালায় কিশোর ভাইয়ের
প্রাণহীনতার সংগে এর বিভিন্ন চরিত্র-
গুলোর মণ্ডের আলোয় জ্বলিয়ে তোলেন।
কয়েকটি বিশিষ্ট ভূমিকায় অংশ নেন
বনশ্যাম ব্যানার্জি, গোতম ভট্টাচার্য, স্বপন
ব্যানার্জি, তপন ব্যানার্জি।

আমি মজিব নই : এক নকল সাজানো
মজিব কি করে আসল মজিবের বলিষ্ঠ
মানবতাবাদী জীবনদর্শনে উদ্ভূত হোল
তাই নিয়ে একটি নাটক। নাটকের নাম
'আমি মজিব নই'। স্টার রঙ্গমঞ্চে এই
নাটকটি সম্প্রতি পরিবেশন করলেন পশ্চিম-
বঙ্গ সরকারের তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগের
স্টাফ ওয়েলফেয়ার ক্লাবের শিল্পীরা।
প্রিয়তোষ মুখার্জির নির্দেশনার নাটকটির
সামগ্রিক প্রযোজনা বেশ উপভোগ্যই হয়ে
গেছে।

বিভিন্ন চরিত্রে অংশ নেন হরিপ্রসন্ন
খাসনবিশ, বিনয় ভৌমিক, পুতুল চক্রবর্তী,
সমীর গুপ্ত, পঙ্কজ ব্যানার্জি, দুলাল
মিত্র, বিনয়রতন চৌধুরী, প্রশান্ত চৌধুরী,

গীতা প্রসাদ, কুমার মুখার্জি, প্রমোদ
মুখার্জি।

স্বাভাবিক মৃত্যু : পট্টন ভট্টাচার্যের
'স্বাভাবিক মৃত্যু' নাটকটি কয়েকদিন আগে
আসানসোলার ডুরান্ড ইনস্টিটিউট মঞ্চে
পরিবেশিত হোল। পরিবেশন করলেন
ওখানকার স্টেট থিয়েটার অব ইন্ডিয়া
রিজিমেন্ট ক্লাবের শিল্পীরা।

পাথস্মরণি ক্যানার্জি নির্দেশিত এই
নাটকের বিভিন্ন ভূমিকায় ছিলেন শ্যামলাল
ক্যানার্জি, অরুণ চ্যাটার্জি, প্রশান্ত
ব্যানার্জি, কল্যাণ চক্রবর্তী, পাথ বোস,
নির্মল সেন, তপন ব্যানার্জি, দেবেন্দ্র মিত্র,
রমা মুখার্জি, বিজয়া মুখার্জি, শঙ্কর
সাহুবা।

মহিলার শিল্পীত্বের নাট্যাভিনয়

নিখিল ভারত মহিলা সম্মেলনের
দক্ষিণ কলিকাতা সাংস্কৃতিক সম্বের
মহিলা শিল্পীসংঘ জেলা ওই ফেব্রুয়ারী
একাডেমী অব ফাইন আর্টস হলে সংস্থা
৬টায় একটি নাট্যাভিনয় আয়োজন
করেছিলেন। অংশগ্রহণ করেছিলেন সম্বের

কল্যাণ। পরিচালনার ছিলেন সুবোধ
চট্টোপাধ্যায়।

১০৭ নং নম্বর মোহন সেনসেন

সংসার

নাম - নিখিল - চিত্র - রঙ

রাজি ১, ২, ৩

বিশ্বরূপায়

১০৬ নম্বর মোহন সেনসেন

তরুণ অপেরা ১০৬-১০৭

আমি মজিব নই

নামভূমিকার দ্যাক্সোপাথ

হলে টিকিট ৫০-১০০

বিবিধ সংবাদ

গীতাঞ্জলির অনুষ্ঠান : গীতাঞ্জলির সপ্তম বার্ষিক মিলনোৎসব উপলক্ষে এ্যাকাডেমী অব ফাইন আর্টস হলে পরিবেশিত হোল 'ডনসিংহের পদাবলী' নৃত্যনাট্য। এ নৃত্যপরিচালনার হুশিয়ারনার পরিচয় দিয়েছেন সুবীর সিংহ। সঙ্গীত-পরিচালনায় কৃষ্ণচন্দ্র স্মারক রেখেছেন অপর্ণা দত্ত, বন্দনা গান্ধী। স্রাবার নৃত্যে অপর্ণা দত্তের গাওয়া গানসমূহের একটি কথাই হয়েছে অপূর্ব।

নৃত্যাংশে বারি দর্শকদের মুগ্ধ করছে পেরেছেন তাঁরা হোলেন স্বপ্না ঘোষ (কুক), শাম্ভবতী হালদার (রাখাল বালক), দেবজি হালদার, পার্ণাঙ্ক বসু (বেলাদা), মঞ্জু দে (শিশু কুক) সম্বন্ধিত চরিত্রাঙ্কায় (সখী)।

মোহন ফিল্মস-এর তৃতীয় ছবি

ফেল ৩ জানুয়ারী থেকে পটিনিন হয়ে বৃহত্তর বোম্বাইয়ের চণ্ডীভিলিতে একটি থানার চিরাগনের মাধ্যমে লেখক-প্রযোজক-পরিচালক মোহনের তৃতীয় ছবির শাটটং আরম্ভ হয়। এতে শিল্পী ছিলেন আশা পারেশ ও কিররাজ খাঁ। এই ছবিতে ফিল্মজের ছোট ভাই আকবর খাঁ প্রথম চিত্রাবতরণ করবেন একটি বিশিষ্ট ভূমিকায়। ছবির অন্যান্য চরিত্রে দেখা যাবে জালাল আগা, জগদীশ রাফ, জানকী দাস, অরাজি, পরমবীর, দেবী সীমা, মহাবীর, ইমতিয়াজ পাঠান প্রভৃতি শিল্পীকে। ছবির চিত্রনাট্য রচনা, সংলাপ-রচনা, শিল্পনির্দেশনা, চিত্রগ্রহণ, গীতরচনা, সঙ্গীতপরিচালনা ও সম্পাদনার আছেন যথাক্রমে নবেদিত ঘোষ সাগর সহাদ, কাক্সাড়, মুকাদ্দাস ইন্দীবর, কলাপজী আনন্দজী এবং এস. আর. সান্নাভ।

সিসমার্থ সংবাদ

নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত হার্মান হেস-এর সুখ্যাত উপন্যাস 'সিসমার্থ' অবলম্বনে মার্কিন চিত্রনাট্যকার-প্রযোজক-পরিচালক কনরাড রুক্স বে প্যানাভিশন-ইন্সটিটিউট কলার ছবিটির উত্তর-ভারতের বিভিন্ন স্থানে ১৯৭১-এর ১৫ ডিসেম্বর থেকে ১৯৭২-এর ২৪ জানুয়ারী পর্যন্ত এক-নাগাড়ে শাটটং চলিয়ে বহির্দেশে একটি বৃহৎ অংশ শেষ করেছেন, তাঁর পরিচালনা-কার্য সমাধা করার জন্যে তিনি তাঁর



ক্যামেরাম্যান স্ভেন নিক্টিস্টকে সঙ্গে নিয়ে ২৫ জানুয়ারী রওনা হয়ে গিয়েছেন কিম্বোয়োগে লন্ডন অভিমুখে। ল্যাবোরেটরীয় কাজ শেষ হবার পরে তিনি ফিল্মটির গৃহীত অংশের সম্পাদনাও শেষ করবেন এখানেই। এরপর তিনি আবার ফিরে আসছেন ভারতে কেবরারীর প্রথম সপ্তাহের শেখাশেখি এবং আবার একটানা শাটটং চলিয়ে ভারতে চিত্রগ্রহণের ব্যবতীয় কাজ কেবরারীর তৃতীয় সপ্তাহের মধ্যেই শেষ করবেন। জানা থাকে, দৌলতপুরের

ঘটনা হলেও ছবির নায়ক সিসমার্থ হলে একজন গ্রাম্য যুবক, যে বহুবিধ অবস্থার মধ্যে দিয়ে শেষ পর্যন্ত বুকের শিক্ষণ গ্রহণ করে। ছবিটির নাম-ভূমিকায় অভিনয় করছেন শশী কাম্পুর এবং তাঁর সঙ্গী আছেন সিমি পারোওয়াল, পিণ্ডু কাম্পুর, রমেশ শর্মা, অম্বিক সিং ও জুলা ভেলানী। পরিচালক কনরাড রুক্স ইংরেজী সংস্করণ ছাড়াও ছবিটির একটি বিশেষ হিন্দী সংস্করণও তৈরী করার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন।

১৯শ সপ্তাহ

রাজ খোলসার

মেরা গাঁও মেরা দেশ

প্যারডাইস ০.৬.৯



উইন্ডার অলিম্পিক

পৃথ ৩রা ফেব্রুয়ারী এক নয়নাভিরাম বর্ণাঙ্গ পরিবেশে জাপানের শাটোপারো শহরে একাদশ উইন্ডার গেমস-এর উন্মোচন করেছেন জাপান-সম্রাট হিরোহিটো। এই কীডানুষ্ঠানটি শেষ হবে আগামী ১০ই ফেব্রুয়ারী। এখানে উল্লেখ্য, এশিয়া ভূখণ্ডে শীতকালীন অলিম্পিক গেমসের আসর এই প্রথম। ঐতিহ্যবাহী ১৯৬৪ সালে জাপানের টোকিও শহরে যে গ্রীষ্মকালীন অলিম্পিক গেমসের আসর বসেছিল তাও এশিয়ার ভূখণ্ডে প্রথম গ্রীষ্মকালীন অলিম্পিক গেমসের অনুষ্ঠান। জাপান ছাড়া এশিয়ার অপর কোন দেশের মাটিতে গ্রীষ্মকালীন অথবা শীতকালীন অলিম্পিক গেমসের আসর বসেনি।

জাপানের হোকাইডো দ্বীপের রাউপুর্সী এই সাপোারো শহরের জনসংখ্যা ৯৭০০০। সাপোারোকে বলা হয় জাপানের তুষার দেশ—‘সিটি অব ইয়ুথ’।

সাপোারোর এই একাদশ শীতকালীন অলিম্পিক কীডানুষ্ঠানের উন্মোচন দিনের মার্চ পোস্টে ৩৫টি দেশের ১১০০ জন জ্যাক্সিটি অংশ গ্রহণ করেন।

শীতকালীন অলিম্পিক গেমসের আসর বসে তুষার এবং বরফের জগতে। উইন্ডার অলিম্পিক গেমস-এর উন্মোচন ১৯২৪ সালে, ফ্রান্সে। প্রতি চতুর্থ বছরে এই আসর বসার কথা। কিন্তু দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের জন্যে দু'বার (১৯৪০ ও

খেলাধুলা

কলক

১৯৪৪ সালে) এই কীডানুষ্ঠান বন্ধ ছিল। এসময় অন্তর্ভুক্ত ১০টি শীতকালীন অলিম্পিক গেমসে যে-সব দেশ চূড়ান্ত পদক জয়ের তালিকায় যে-সরকারীভাবে চ্যাম্পিয়ান অথবা লাভ করেছে তাদের নাম : ১৯২৪ সালে নরওয়ে, ১৯২৮ সালে নরওয়ে, ১৯৩২ সালে আমেরিকা, ১৯৩৬ সালে নরওয়ে, ১৯৪৮ সালে নরওয়ে, ১৯৫২ সালে রাশিয়া, ১৯৫৬ সালে রাশিয়া, ১৯৬০ সালে রাশিয়া, ১৯৬৪ সালে রাশিয়া এবং ১৯৬৮ সালে নরওয়ে।

পঞ্চম টেস্ট ক্রিকেট

এডিলেডের শেষ পঞ্চম টেস্টে গ্যারী সোবাসের নেতৃত্বে কিংস দল ১ উইকেটে অস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করে ২-১ খেলায় ড্রে ২) ‘রাবার’ জয়ী হয়েছে।

অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক ইরান চ্যাপেল টেসে জয়ী হয়ে প্রথমই ব্যাট করার সুযোগ নিয়েছিলেন। প্রথম দিনের খেলায় অস্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংসের ৭টা উইকেট পড়ে ২১৭ রান উঠেছিল। খেলার সূচনা কিছু খুবই খারাপ হয়েছিল। মাত্র ৩৫ রানের মাধ্যমে ৩রা উইকেট পড়ে যায়। ৪র্থ উইকেটের জুটিতে জন বেনো (৯৯ রান)

এবং জেগ চ্যাপেল (৮৫ রান) ১৭৭ রান যোগ করে খেলার মোড় ঘুরিয়ে দেন। অস্ট্রেলিয়ার প্রাক্তন অধিনায়ক প্রখ্যাত রিচি বেনোর ছোট ভাই জন বেনো মাত্র এক রানের জন্যে ‘সেঞ্চুরী’ করতে পারেন নি। ফলে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এক ইনিংসের খেলায় শতরান করার বাসনা তাঁর অপূর্ণ থেকে গেল।

দ্বিতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংস ৩১১ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। এই দিনের প্রথম ৩২ মিনিটের খেলায় অস্ট্রেলিয়ার বাকি তিনটে উইকেট পড়ে যায়। দাঁকণ আফ্রিকায় জন্ম, ইংল্যান্ডের চৌকস খেলোয়াড় টনি জেগ অস্ট্রেলিয়ার তিনটে উইকেটই পান—তার মধ্যে উপর্যুপরি তিন দরোটা উইকেট। প্রথম ইনিংসের খেলায় তাঁর বোলিংয়ের পরিসংখ্যান দাঁড়ায়—৩০ রানে ৬টা উইকেট।

বিশ্ব একাদশ দলের ১ম ইনিংসের গোড়াপত্তন অস্ট্রেলিয়ার মতই হয়েছিল—৩রা উইকেট পড়ে যায় ৭৪ রানের মাধ্যমে। শেষ পর্যন্ত দলের পরিত্যক্তার ভূমিকা নিয়েছিলেন ৪র্থ উইকেটের জুটি জি পোলক এবং জাহির আম্বাস। তাঁরা ১৪১ মিনিটের খেলায় ১৪৬ রান যোগ করেছিলেন। আম্বাস ৭০ রান করে আউট হন। দ্বিতীয় দিনের খেলার শেষে বিশ্ব একাদশ দলের ৫টা উইকেট পড়ে ২৬৫ রান দাঁড়ায়। পোলক ১০১ রান করে অপরাধিত থাকেন।

ক্রীড়ার দিনে ল্যাণ্ডের ২০ মিনিট পর
কিছু একাদশ দলের ১ম ইনিংসে ৩৬৭
রানের মাধ্যমে শেষ হয়ে তারা ৫৬ রানে
এগিয়ে যায়। পূর্ব দিনের অপরাহ্নে
খেলার ফল পোলক তার ১০৬ রান
স্বত্ব করে আউট হন।

ক্রীড়ার দ্বিতীয় খেলার ব্যক্তি সময়ে
অস্ট্রেলিয়া ২য় ইনিংসের ৮৮ উইকেটের
বিনিময়ে ১৮৬ রান সংগ্রহ করে।
অধিনায়ক ইরান চ্যাপেল ১০৫ রান করে
অপরাজিত থাকেন। এখানে উল্লেখ্য, কিং
একাদশ দলের বিশেষ বড়মান টেস্ট
সিরিকে তার এই চতুর্থ সেরা।

চতুর্থ দিনে মাত্র ২৫ মিনিটের খেলার
অস্ট্রেলিয়ার ২য় ইনিংসে ২০১ রানের
মাধ্যমে শেষ হয়। অধিনায়ক চ্যাপেল ১১১
রান করে অপরাজিত থেকে যান।

কিং একাদশ দল ২য় ইনিংসের ১
উইকেটের বিনিময়ে জয়লাভের প্রয়োজনীয়
১৪৬ রান তুলে দিয়ে ৯ উইকেটে জয়ী
হয়। ১ম উইকেটের জড়িতে গাভাস্কার
(৫০ রান) এবং অ্যাকারমান (নটআউট
৭১ রান) দলের ১০০ রান সংগ্রহ
করেছিলেন। পাঁচদিনের বরাদ্দ খেলা
চতুর্থ দিনেই শেষ হয়। ল্যাণ্ডের পর ৬৫
মিনিট খেলা হয়েছিল।

অপরাজিত লেগার

অস্ট্রেলিয়ার ১-৩১১ রান (জন-বেনো ১২,
জি-চ্যাপেল ৮৫ এবং আর-মার্শ ৫৪
রান। টনি-গ্রো ৩০ রানে ৬ এবং
ইন্ডিয়ার ১৫ রানে ৩ উইকেট)

৩-২০১৭ রান (ইরান চ্যাপেল নটআউট
১১১ রান। ইন্ডিয়ার ৭৮ রানে ৪
এবং বেদী ৫৪ রানে ৩ উইকেট)

কিং একাদশ: ৩৬৭ রান (জাহির আব্বাস
৭৩ এবং জি পোলক ১০৬ রান।
অস্ট্রেলি ১১৬ রানে ৪ উইকেট)

৩-১৪৬ রান (১ উইকেটে। হিলটন
অ্যাকারমান নটআউট ৭১ এবং
গাভাস্কার ৫০ রান)

লাপানের সাম্প্রতিক পরিস্থিতিতে খ্রীষ্টানদের ক্ষতিগ্রস্ততা
বন্ধনকে উন্নীত করা এবং অন্যান্যদের জন্য হিসাবে "খ্রীষ্টান" প্রদর্শিত করা



অস্ট্রেলিয়ান খ্রীষ্টানদের প্রতিযোগিতা


অস্ট্রেলিয়ায় অনুষ্ঠিত ১৯৭১ সালের
অস্ট্রেলিয়ান খ্রীষ্টানদের প্রতিযোগিতার ফাইনালে
সত্যমোহন (গুজরাট) ৩৫৪৬-২৬৮৫
পয়েন্টে মহারাষ্ট্রের গিরিশ পার্থকে পরা-
জিত করেন।

প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে
মোহন ১৪৫৯-১২৯৮ পয়েন্টে
শ্যাম প্রথকে এবং গিরিশ পার্থকে
৩২৮ পয়েন্টে রেলওয়ের টমাস
পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিলেন।
এখানে উল্লেখ্য, এই নিয়ে সত
উপস্থাপিত পাঁচবার ফাইনালে উঠে
চ্যাম্পিয়ান হলেন। ইতিপূর্বে তিনি
৩ ১৯৭০ সালে খেতাব পেয়েছেন।

রাজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা

১৯৭১-৭২ সালের রাজি ক্রিকেট
যোগিতার আঞ্চলিক লীগ পর্যায়ের
বে-সব দল চ্যাম্পিয়ান এবং রান
হওয়ার সূত্রে মূল প্রতিযোগিতার
যোগ্যতা লাভ করেছে তাদের।
তালিকা নীচে দেওয়া হল।

অণ্ডল	চ্যাম্পিয়ান	রান
পূর্ব	বাংলা	
পশ্চিম	বোম্বাই	
উত্তর	পাঞ্জাব	
দক্ষিণ	হায়দরাবাদ	
মধ্য	মধ্যপ্রদেশ	



এশি শিকার টনিক

কার্যকর ভিটামিন (রেজিঃ)

কার্যকর, শোষ, হৃদয়বৃত্তি বা, পোড়া
বা পোড়ার মা, প্রকৃতি কঠিন পিড়া
কেবল লাগাইলেই সাব্রিয়া যায়।

বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্রে বোগহুতি

নিউ এন্ড কোং কলিকাতা-১৬

অস্ট্রেলিয়ান প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে প্রিন্সিপাল সনাক্তকৃত কর্তৃক পাঠ্য প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি সেন, কলিকাতা-১
ইহাতে বর্ণিত ও সংকলিত ১১/১২, আনন্দ চ্যাটার্জি সেন, কলিকাতা-১ ইহাতে প্রকাশিত।

